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Aux amis,


ennemis aussi.







 


 


 


Je pense que cela pourra
intéresser un philosophe, quelqu’un qui peut penser par lui-même, de lire mes notes.
Car même si je n’atteins la cible que rarement, il reconnaîtra quelle cible je
me suis infatigablement efforcé d’atteindre.


Ludwig Wittgenstein,


De la certitude


 


 


Je vous dérange,
fallait pas me provoquer


Je vous
dérange, je suis pas venu vous chercher


Je vous
dérange, fallait pas m’inviter


Je vous
dérange, mais je n’ai rien demandé.


Eddy Mitchell,


Je vous dérange



1


Finalement, tu es devenu fasciste à cause d’un sexe de fille.


La formulation te fait sourire un instant et c’est bien la
seule chose qui t’aura fait sourire aujourd’hui. On dirait une épitaphe : Antoine
Maynard, devenu fasciste à cause d’un sexe de fille.


Et puis tu ne souris plus : tu sais qu’en ce moment
précis, quelque part dans la ville, des hommes cherchent à tuer ton ami. Ton
frère. Ton petit mec. Ou ton âme damnée, comme on disait dans les romans du
monde d’avant.


Stanko.


Tu aurais peut-être mieux fait de te cantonner à écrire des
romans, toi, d’ailleurs. Et au moment où tu penses cela, tu sais à quel point
tu te mens, à quel point tu te serais ennuyé à faire carrière dans le milieu
littéraire, en admettant que tu aies rencontré davantage qu’un succès d’estime
dans des cercles très « marqués ». Très marqués à l’extrême droite, pour
dire les choses clairement.


De toute manière, les quatre romans que tu avais dans le
ventre, tu les as donnés. Ils ont été accueillis assez froidement, à part le
premier. On savait qui tu étais, quelles étaient tes allégeances. La mode n’était
pas encore au réarmement moral, comme ces temps-ci. À la lutte contre l’ennemi
intérieur, islamiste et gauchiste, et même islamo-gauchiste, pour faire bonne
mesure. La mode n’était pas encore à la trouille honteuse de tout un pays qui
vous amène aujourd’hui aux portes du pouvoir après que vous êtes devenus
fréquentables, grâce à Agnès, notamment.


Tu souris encore, un peu amèrement cette fois-ci : si
la semaine prochaine, comme il en est question, tu deviens secrétaire d’État –
secrétaire d’État à quoi, tu ne sais pas et tu t’en fous –, tu t’amuseras
à publier de nouveau un roman, pour voir quel effet ça fait d’être du côté de
ceux que les médias révèrent et flattent. Et puis tu t’arrangeras, pendant que
tu y es, pour que les quatre précédents soient réédités en poche. Tu n’es pas
pour le pardon des offenses. Si tu as l’occasion de faire plier l’échine à deux
ou trois petits marquis de la gauche caviardo-cultureuse, tu ne t’en priveras
pas.


Pour peu que tout se passe comme prévu, tu pousseras même le
vice jusqu’à te faire inviter dans deux ou trois émissions littéraires animées
par quelques types qui seront bien obligés de ravaler leur morgue. Oh, tu leur ménageras
une porte de sortie, tu la joueras grand seigneur, tu les laisseras être un peu
insolents, s’ils en ont, toutefois, encore le courage. Les consignes du Bloc
sont claires, de toute manière : pas de triomphalisme. Profil bas. On
prend les ministères. On exerce le pouvoir. On se respectabilise. Compétence. Stratégie
du recours. Agnès a bien insisté, ces derniers mois. Pas de chasses aux
sorcières, pas de vengeance personnelle.


Enfin, pas tout de suite…


Il n’empêche, ce sera très différent des années 90 : à
l’époque, quand on t’y invitait, dans ces émissions, c’était pour que tu serves
de punching-ball à la bonne conscience des antifascistes en peau de zob, des
antiracistes avec bonniche tamoule non déclarée, et des post-soixante-huitards
qui se gobergeaient aux commandes depuis trente ans, jouaient aux libertaires, se
proclamaient du côté du progrès et n’avaient pas prononcé le mot « ouvrier »
depuis qu’ils étaient descendus des barricades pour devenir patrons de presse
ou députés européens. Et qui publiaient chaque année la même autofictionnette
merdique, la même biographie sur un héros inattaquable de la Résistance
derrière lequel ils cachaient leur nullité ou le même essai libéral-libertaire
sur la mondialisation heureuse.


Il leur fallait un salaud, dans ces émissions, et tu jouais
à merveille le rôle qu’on voulait te faire jouer. Tu te rendais compte que c’était
suicidaire d’un point de vue médiatique, mais tu y allais à fond.


Un des pires regards de haine que tu aies croisés, au cours
de ta vie, et Dieu sait que tu en as croisé, c’est celui d’une maquilleuse, une
beurette. Tu l’avais vue, cette haine, dans les yeux noirs en amande qui
mangeaient un visage d’une grande pureté, noyé dans une tignasse bouclée. Tu l’avais
vue, cette haine, par l’intermédiaire du miroir alors que la fille effaçait tes
cernes à coups de pinceau à la fois hargneux et hautains, avant que tu n’entres
en plateau.


De la haine et aussi, sois juste, de l’angoisse. Tu lui
faisais peur. Déjà, il y avait ton physique, ta corpulence, ce halo de
brutalité qui semble émaner de ta personne et met tant de monde mal à l’aise. Stanko
fait un peu le même effet. En plus, ton appartenance au Bloc, aux cercles proches
des dirigeants du Bloc. Elle était persuadée que, si tu en avais eu la
possibilité, tu l’aurais violée avant de la renvoyer sur un bateau que tu
aurais fait couler en pleine Méditerranée.


Comment aurais-tu pu lui en vouloir ? Tu savais très
bien qu’au Bloc il y en avait des militants comme ça, bien bas du front. Et
chez certains cadres aussi. Stanko lui-même est limite, parfois, question
racisme.


Ou dois-tu dire « Stanko était… » ?


Tu regardes ta montre, tu regardes l’iPhone sur la table
basse. Une heure du matin. Non, Stanko va donner plus de fil à retordre que ça.
À moins qu’ils ne l’aient eu par surprise. Mais on t’aurait déjà prévenu, s’ils
en avaient fini avec lui. Tu sais simplement, depuis le début de la matinée, que
la chasse à l’homme est lancée.


Tu te demandes si tu ne te ferais pas une bonne ligne de
coke. Tu hésites. Si Agnès rentre de son rendez-vous secret avec le secrétaire
général de l’Élysée et le ministre de l’intérieur, au pavillon de la Lanterne, et
qu’elle voie que tu t’es défoncé, elle aura de la peine. Elle ne dira rien, mais
elle aura de la peine. Alors tu décides de laisser les sachets où ils sont, dans
le petit buste doré de Mussolini, creux comme un éditorial d’économiste
médiatique.


Tu regardes sans les regarder les infos qui passent en
boucle sur LCI. Tu as coupé le son de l’écran plat.


Les émeutes ne cessent plus depuis quatre mois.


Encore cinq morts dans la banlieue d’Orléans. La police, débordée,
a tiré dans le tas. On ne peut pas s’empêcher de relier cette attitude flicardière
à la mort par balles de trois CRS lors d’une intervention, hier, à Roubaix. Dégommés
au fusil d’assaut. Sang pour sang. Prodromes de la guerre civile ?


Un rectangle rouge en haut à gauche de l’écran marque
désormais 752. Le nombre de victimes depuis le début des événements.


Au Bloc, on dit plutôt la « guerre civile », justement.
Au Bloc, on fait attention aux mots depuis qu’Agnès a succédé au Vieux. Et le
Bloc en paraît presque modéré, rassurant. Sur sa droite, les commandos
identitaires blancs, qui font aussi occasionnellement le coup de feu, communiquent
sur la « guerre ethnique », la « Toussaint blanche ». Toujours
aussi cons, les zids, qui font là où on leur dit de faire. Fini le temps
où ils pouvaient servir de main-d’œuvre docile pour les basses œuvres du Bloc.


Tu reviens au souvenir de la maquilleuse beurette. C’était
quoi, en 92, 93 ? Tiens, les grandes années du Fou Français, l’hebdo
de François Erwan Combourg. Peur et haine, donc. Ce genre de mélange mortifère
qui est le prélude aux carnages. Comme celui, à bas bruit, qui se déroule, en
ce moment même, un peu partout en France.


Tu voyais aussi à l’époque la même chose, les mêmes
sentiments, quand tu accompagnais Agnès ou un autre candidat du Bloc en
campagne, dans le regard des petits Blancs paniqués qui formaient le socle dur
de votre électorat. Que ce soit dans les salles municipales de banlieue, avec à
l’extérieur des bandes de cailleras et des associations antifascistes qui
manifestaient contre votre venue. Ou dans les réunions électorales sous les
préaux de villages de l’Est, qui n’avaient jamais vu un Arabe ni un Turc de
leur vie mais vous filaient trente ou quarante pour cent des voix à chaque
élection parce que, c’est bien connu, on déteste encore plus et on est encore
plus angoissé par ce qu’on ne connaît pas mais que l’on croit connaître.


Ils avaient tous peur, les Français, de toute manière :
la beurette maquilleuse avait peur, les petits Blancs avaient peur, les cadres
délocalisables avaient peur, les mômes des cités avaient peur, les flics
avaient peur. Les profs des collèges de ZEP, les toubibs en visite dans les HLM
déglinguées, les retraités pavillonnaires, les ados blancs des zones
rurbanisées avaient peur.


Les Chinois avaient peur des Arabes, les Arabes avaient peur
des Noirs, les Noirs des Turcs, les Turcs des Roms. Tous avaient peur, tous
avaient la haine. Et d’abord la peur et la haine les uns des autres.


Ça ne s’est pas calmé depuis, c’est le moins qu’on puisse
dire, et c’est même pour ça que tu risques de te retrouver secrétaire d’État la
semaine prochaine.


L’explosion a eu lieu.


C’est étrange mais, à part le pouvoir qui panique, on dirait
presque qu’il y a un soulagement suicidaire dans le pays. L’abcès est enfin
crevé. Haïssez-vous les uns les autres. Craignez-vous les uns les autres.


Contrairement à ce qu’a voulu faire croire la volaille
médiatique – elle s’est calmée depuis quelques semaines, elle ne sait plus
trop de quoi ses lendemains vont être faits si vous avez vos dix ministères, comme
le laisse entendre la rumeur que vous démentez de plus en plus mollement –,
ce n’est pas vous, le Bloc Patriotique, qui l’avez créée cette peur.


Que vous l’ayez entretenu, cet affolement haineux, c’est une
chose, mais d’autres avaient déjà bien sapé les fondations de la maison, quand
vous avez décidé de la prendre. Quand le Chef s’était dit, de retour en France
après avoir joué au mercenaire un peu partout en Afrique : c’est bon, le
fruit est mûr. Depuis, toutes les vieilles solidarités avaient été
méthodiquement détruites. La société était devenue une jungle. Vous vous êtes
contentés de ramasser la mise.


Derrière son côté foutraque, provocateur, il n’avait pas dit
autre chose, François Erwan Combourg, dans son Fou Français, au début
des années 90, un hebdo qui servait de lieu de rendez-vous à certains
bloquistes et à une certaine extrême gauche, tout le monde prêt à la partouze
idéologique si on pouvait en finir avec un système en voie de pourrissement, celui
qui s’effondre aujourd’hui dans l’émeute et le carnage.


Pendant ces émissions littéraires, toi aussi, tu en
rajoutais, tu provoquais. Tu citais des écrivains collabos, Drieu, surtout. Mais
aussi des communistes, des surréalistes, des irréguliers, Aragon, Vailland, Cravan,
Rigaut. Tu aimes bien Cravan. Un boxeur. Une brute. Comme toi.


— Vous n’avez pas honte, Maynard ? C’est du
mélange des genres, vous êtes un rouge-brun ! D’ailleurs vos articles dans
Le Fou Français…


On ne s’adressait jamais à toi en disant Antoine Maynard, et
encore moins Antoine, évidemment. Cela aurait pu paraître une marque de
complaisance, voire de complicité de la part des animateurs. On ne parlait
jamais de tes livres, non plus. Tu étais dans une émission littéraire mais tu n’étais
pas considéré comme un écrivain. Comment un fasciste aurait-il pu écrire de
bons livres ?


Tu étais plutôt vu comme un ennemi, un salaud. Comme tu
pesais déjà cent dix kilos pour un mètre quatre-vingt-quinze et que tu
ressemblais avec ta brosse à un flic new-yorkais qui aurait abusé des menus Giant,
tes interlocuteurs qui s’emportaient un peu vite ajoutaient prudemment,
« un salaud, au sens sartrien du terme, bien sûr ».


Bien sûr.


On rappelait ta proximité avec Roland Dorgelles, chaque fois.
Alors tu défendais Dorgelles, au-delà du raisonnable. Tu défendais ses fameux
dérapages, ses déclarations sur l’inégalité des races, ses jeux de mots foireux,
tu citais Lacan et André Breton pour le dédouaner. Ça s’indignait, en face. Ça
trépignait.


— Vous ne comprenez rien, disais-tu, Dorgelles est un
poète dada. Et le Bloc Patriotique une nouvelle école artistique, au moins
autant qu’une formation politique. La preuve, c’est le seul mouvement qui fait
bouger les lignes, qui change les perceptions. C’est la définition même de l’art,
de la poésie. Ne vous inquiétez pas, avec le Bloc Patriotique, nous allons vous
faire aimer l’an 2000…


D’instinct, tu avais trouvé l’angle de tir et la posture
adéquate sur ces plateaux où la haine à ton encontre était palpable. Tu étais
posé, tu gardais un petit sourire, tu plissais les yeux. Physique de flic
amerloque, d’accord, mais pour peu que tu t’en donnes la peine, un côté bouddha
zen. Combien de fois tu as vu un acteur à la mode se demander s’il n’allait pas
trouver avec toi un moyen assez facile de passer au Zapping de Canal Plus, en
te balançant son verre d’eau à la figure ? Ah le courageux héros contre la
bête immonde ! On rappelle qu’il jouera Sacha Guitry au Théâtre de la
Ville jusqu’à la fin du mois, avec une séance en matinée le dimanche. Tu la
regardais sous toutes les coutures, l’icône putative de l’antifascisme, soupeser
minutieusement sa réaction « spontanée » d’indignation.


Jouer le résistant cathodique, d’accord, mais jouer Guitry
avec un gros coquard ou des dents en moins, ça demandait réflexion. Et avec un
gars comme ce Maynard, on ne sait jamais… Il a l’air calme, comme ça, mais il
est costaud. Et ce regard trop clair. S’il me balance son poing dans la tronche
en direct, il ne sera pas plus discrédité qu’il ne l’est aujourd’hui, mais moi
je risque d’avoir mal. Sans compter mon image. On ne sait jamais comment
tournent ces choses-là. Ma gueule en sang à l’écran… Non, non, je laisse tomber.


Toi, tu voyais les phalanges qui avaient blanchi en serrant
le verre d’eau relâcher leur pression. Tu voyais le corps de l’acteur se
détendre, lâchement soulagé, même s’il gardait pour la galerie un regard noir
braqué sur toi et, au choix, une moue écœurée, méprisante, concernée ou décidée.
Quand c’était un bon acteur, il arrivait à tout faire en même temps.


La dernière fois que l’on t’avait invité, et c’était sans
doute pour cela que ça avait été la dernière fois, tu avais réussi un petit
exploit, qui t’avait valu une certaine sympathie, au-delà de tes habituels fans
fafounets, jeunes chiens nationalistes qui connaissaient des pages de toi par
cœur, alors que, pour quelqu’un qui aurait lu tes romans pour ce qu’ils étaient
et non comme les romans d’un proche de Dorgelles, tu étais finalement un
écrivain plus nostalgique qu’autre chose, un mélancolique qui transposait son
écœurement de l’époque dans les réflexions d’un solitaire de Port-Royal ou d’un
notable gaulois de retour de Rome à la veille des grandes invasions.


Toujours est-il que, ce soir-là, parmi les invités, il y
avait le Rouquin. L’idole des gauchistes depuis 68, reconverti
libéral-libertaire, le type même du bon client pour les médias. Il a d’abord
fait mine de t’ignorer puis, comme il le faisait avec sa démagogie habituelle, son
côté « sympa », « naturel », il s’était mis à te tutoyer
avec une vraie condescendance :


— Tu as quoi, toi, trente ans, trente-cinq ans ? C’est
une erreur de jeunesse… Vous êtes très immature, vous, la génération d’après 68…
Tu te rends compte de ce que c’est vraiment le Bloc Patriotique ? De qui
est vraiment Dorgelles, ce tortionnaire ? De ton confusionnisme
idéologique quand tu écris tes papiers pour Le Fou Français qui est pire
que Je suis Partout ? Tu es le SA de ces gens-là, Maynard ! S’ils
avaient le pouvoir, tu serais le premier à y passer…


Toi, tu avais aussitôt contre-attaqué sur le thème du
fascisme. En précisant que les seuls fascistes que tu connaissais aujourd’hui, c’étaient
justement des gens comme lui, friqués et lyriques, qui condamnaient la
génération suivante à bosser comme stagiaires à vie parce que les baby-boomers
ne voulaient pas lâcher la rampe. Que, à cause d’eux, une jeunesse était
devenue politiquement analphabète et n’avait même plus d’espérance
révolutionnaire puisque leurs pères avaient saboté l’idée de Révolution en se
goinfrant après 68, en bloquant l’horizon historique, en répétant
obsessionnellement que, grâce à eux, on vivait dans le meilleur des mondes
possibles.


Et tu avais, très consciemment, balancé :


— Ce n’est plus CRS-SS, qu’il faut dire, c’est
libertaire-SS !


Le Rouquin était devenu cramoisi, il avait éructé, répété :


— Tu es un dégueulasse, Maynard, je vais te casser la
gueule !


Et puis il avait pris à témoin l’animateur, qui semblait
tétanisé.


Finalement, le Rouquin s’en était allé du studio, avec de
grands gestes théâtraux. Le public avait hué mais, comme la télé est un médium
confus, il avait été impossible de savoir si les huées t’étaient destinées à
toi, ou à l’ancien leader de 68 qui désertait le ring. Sans doute un mélange
des deux : tu avais repéré, malgré les spots, quelques têtes vaguement
connues dans les travées, des têtes aux cheveux un peu trop courts, qui
devaient être des militants du Bloc-Jeunesse.


Tu ne voulais pas, évidemment, qu’Agnès t’accompagne à ces
émissions. Même si, à l’époque, elle était encore assez peu connue et ne jouait
qu’un rôle politique secondaire au Bloc. On ne sait jamais. Tu n’avais pas
envie qu’il lui arrive quelque chose. Tu ne l’aurais pas supporté. Tu t’es
constamment arrangé pour que personne ne sache à quel point tu étais dépendant
d’elle ces années-là, comme tu l’es toujours autant aujourd’hui. À quel point, sans
elle, tu n’es rien. Le Bloc, au début, c’était quoi, pour toi ? Un remède
à l’ennui, de la provoc, de la bêtise, va savoir… Mais il y a eu Agnès. La
seule personne que tu aimes vraiment.


Avec Stanko, peut-être.


Pourquoi « peut-être » ? Avec Stanko, évidemment.


Agnès elle-même, et ce n’est sans doute pas plus mal, ne s’en
rend probablement pas compte de cet amour presque immature que tu as pour elle,
de cette vraie dépendance. Psychologique, physique. La seule que tu te
connaisses. La coke, c’est pour rire. Tu as peut-être forcé un peu ces derniers
temps, mais il a fallu rester sur le pont, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
depuis le début des émeutes.


Fasciste à cause d’un sexe de fille. On n’en sort pas, on n’en
sort plus, c’est le cas de le dire.


D’ailleurs, à l’époque, son père, que tu commençais à bien
connaître, était un peu partagé sur tes interventions télévisées. Tu le faisais
rire, bien sûr, mais il était déjà obsédé par sa propre aura médiatique et il n’aimait
pas trop que quelqu’un d’autre que lui du Bloc Patriotique fasse le show. Même
si politiquement, au sein du parti, tu ne pesais pas grand-chose en réalité. Tu
te demandes même si tu avais ta carte. Mais tu la sentais bien, cette légère
irritation, chez le Chef. Très légère mais présente.


Il te passait tout, sinon, Roland Dorgelles.


Celui qui t’accompagnait toujours, sans que tu lui aies
jamais demandé de le faire, c’était Stanko.


Parce que c’était Stanko.


Même s’il menait une opération pour le Bloc à l’autre bout
du pays, il revenait et arrivait juste quand il fallait. Il passait te prendre
à la maison d’édition. Aucune attachée de presse ne trouvait jamais le temps de
t’accompagner, comme par hasard. Tu y passais quand même pour le plaisir d’entendre
ce qu’elles pouvaient inventer comme dérobades embarrassées, ces grandes
consciences morales. Et tu étais pourtant certain que, parmi ces femmes
sophistiquées, élégantes, cancanières, s’extasiant sur un compte rendu dans Télérama
(que tu n’avais évidemment jamais eu et que tu n’aurais jamais) mais
ignorant royalement les papiers sur toi de François Erwan Combourg ou, plus
honteux encore, une pleine page dans Maintenant, un quotidien proche du
Bloc qui te consacrait une demi-douzaine d’articles et autant d’interviews à
chacun de tes livres, il y en avait forcément une ou deux qui avaient voté au
moins une fois pour le Bloc. Parce qu’elles s’étaient fait piquer leur portable
par une caillera, parce que le maire socialiste de l’arrondissement avait
laissé ouvert un refuge pour SDF au pied de chez elles. C’était statistique. Elles
te disaient néanmoins, très poliment :


— Mais on vous appelle un taxi pour y aller, si vous
voulez, Antoine…


Et tu répondais :


— Je vous remercie, j’ai le mien qui va arriver.


Et c’était Stanko qui débarquait et qui ne faisait pas trop
VIe arrondissement ni Closerie des Lilas. Un petit mètre
soixante-sept de muscles dans un costume mal taillé. Le crâne rasé.


En fait, il avait l’air exactement de ce qu’il était. Un
ancien skinhead avec un mince, mais alors très mince vernis de civilisation
pour couvrir une sauvagerie à l’affût. Les attachées de presse détournaient les
yeux de ses tatouages et notamment de celui, rouge feu, sur la nuque, représentant
la pointe de la lame d’une épée qui donnait l’impression de jaillir de son col
de chemise toujours trop étroit pour son cou de taureau.


Ce qui était gênant, surtout, c’étaient les flammes qui
couronnaient le tout, embrasaient tout l’arrière de la tête de Stanko et
finissaient par une langue rougeoyante sur son front, comme un accroche-cœur
orangé du meilleur goût.


Tu savais, toi, en plus, que l’épée occupait une bonne
partie du dos de Stanko. Et que sur le côté gauche était tatoué le mot « Commando »
et sur le côté droit « Excalibur ». Le tout en lettres gothiques, évidemment.
Il avait fait ça, d’après ce qu’il t’avait raconté, chez un tatoueur de Lens ou
de Liévin, quand il avait à peine quinze ans, mais qu’il faisait plus, et qu’il
avait été admis dans ce groupe de crânes rasés. « Commando Excalibur ».
C’était à la fois ridicule et terrifiant. Une chose, parmi tant d’autres, qui t’avait
fait aimer Stanko comme un petit frère spécialiste des conneries mais auquel on
passe tout.


Ton petit mec.


Stanko, bordel, où était-il, cette nuit ? Est-ce qu’il
avait peur ? Est-ce qu’il était en colère ? Est-ce qu’il avait
compris ce qui lui arrivait, et pourquoi ? Sûrement, ce n’est pas un idiot,
Stanko. Il ne l’était déjà pas à l’époque de tes émissions littéraires…


— Je n’ai pas envie qu’il t’arrive un sale coup, te
disait-il quand tu montais avec lui, dans sa Golf pourrie qu’il avait garée en
double file rue Notre-Dame-des-Champs.


Les klaxons s’arrêtaient assez vite quand Stanko arrivait. Et
les observateurs les plus attentifs remarquaient l’autocollant de la Fédération
française de karaté et puis aussi celui de l’ETAP de Pau sur le pare-brise
arrière de la bagnole. Ça calmait les ardeurs.


Il s’était mis à lire, Stanko, dans ces années-là. Tout ce
que tu lui passais. Tu avais décidé de faire sa culture. Ton côté prof. Et ça l’avait
troublé, cette histoire d’un écrivain qui s’était fait agresser par un autre à
la fin d’une émission d’Apostrophes, pendant le buffet qui avait suivi, hors
caméra. Une histoire du début des années 80. Quand lui, dans le
Nord-Pas-de-Calais, il se posait plutôt des questions de survie en milieu
hostile et plongeait dans l’horreur avec le commando Excalibur et le Docteur.


Il continuait, Stanko :


— Je ne dis pas que tu ne pourrais pas te défendre tout
seul, Antoine, mais ils peuvent aussi se mettre à plusieurs et t’attendre dans un
parking.


Ce n’était jamais arrivé. Une fois, peut-être, à la sortie d’un
studio, tard le soir, du côté de l’avenue Montaigne, vous aviez eu un doute.


— On est suivis, avait dit Stanko, alors que vous
reveniez à pied vers la Golf.


Effectivement, trois types, aux silhouettes assez juvéniles,
vous collaient au train. Ils ralentissaient quand vous ralentissiez. Repartaient
quand vous repartiez.


— Des petits voyous ? avais-tu demandé.


— Avenue Montaigne ? À une heure du mat ? M’étonnerait,
Antoine…


Tout à coup, Stanko s’était retourné, était allé à leur
rencontre. Les trois silhouettes s’étaient arrêtées, surprises, ne sachant
manifestement plus quelle attitude adopter. Tu avais suivi Stanko, légèrement
en retrait. Il avait sorti une cigarette et leur avait demandé du feu. Une des
silhouettes avait tendu un briquet et Stanko avait mis ses mains en coupe, invitant
l’autre à allumer lui-même la cigarette. La flamme du briquet avait éclairé
trois visages à peine sortis de l’adolescence, cheveux longs, peaux légèrement
boutonneuses, barbichettes peu fournies.


— Merci les gars !


Ils avaient eu une hésitation quand, Stanko et toi, vous
vous étiez effacés pour les laisser passer. Et du même coup, de suivis vous
vous étiez transformés en suiveurs. Ils s’étaient éclipsés dans une rue
perpendiculaire et vous aviez retrouvé la Golf sans encombre.


— Des petits gauchistes, avait dit Stanko. Ils auraient
bien voulu mais ils se sont dégonflés. Casser la gueule à des mecs qui te
demandent du feu, ça devient tout de suite beaucoup plus compliqué.


— Oui, si tu veux, Stanko. Mais je crois que c’est
quand ils t’ont vu qu’ils ont trouvé les choses plus compliquées. D’ailleurs, en
général, je ne sais pas si tu as remarqué, mais ta simple présence rend les
choses beaucoup plus compliquées à nos adversaires. C’étaient des SAAB ?


Les Sections anarchistes anti-Bloc. Des Redskins bien
entraînés qui menaient des batailles rangées contre la police lors de vos
meetings, qui attaquaient vos militants pendant les collages. Les SAAB qui
aimaient à dire qu’avec elles la peur changeait de camp, ce qui n’était pas
faux.


— Parce que toi, Antoine, tu crois que tu ne fais pas
peur ? M’étonnerait, sinon, que ç’ait été des SAAB. T’as vu leur look ?
Les cheveux longs… Et puis, j’ai bien senti qu’ils étaient moyens sur le plan
physique. C’est pour ça qu’ils avaient les foies. Se faire un écrivain faf et
son pote, pourquoi pas ? Mais si ça doit te coûter trois mois d’hosto…


Stanko, vieux Stanko, toujours là quand il fallait…


Des images plus lumineuses attirent ton regard vers l’écran
plat.


Incendies.


Une barre HLM de Clichy-sous-Bois.


Le rectangle rouge en haut à gauche a bondi de 752 à 756.


Les pompiers, les flics.


Tu lis les bandeaux qui défilent. Deux victimes dans l’incendie
et deux chez les allumeurs. Apparemment, un coup des zids. Des connards
de Combat Blanc, d’après des sources policières. Ils vont finir par faire
foirer les accords, ces imbéciles.


Le Chef n’a plus aucun moyen de les contrôler. Trop vieux, Dorgelles.
Et puis c’est une nouvelle génération. Tu sais qu’Agnès a réactivé quelques
réseaux du côté de ses vieux copains du BE, le Bloc-Étudiant, qui fricotaient
avec le Kop de Boulogne au PSG et avaient leurs entrées dans le mouvement skin
mais, là aussi, changement de génération. À la limite, le seul qui aurait
peut-être pu faire quelque chose, c’était Stanko. Il les connaissait. Il venait
de chez eux : une autre région mais la même chose. Prolo white trash, bière,
foot, baston et nazisme ornemental. Lui seul savait encore en recruter, de
façon occulte, à l’occasion, pour prêter main-forte aux GPP.


Mais on a décidé que Stanko devait mourir. Stanko et
quelques autres, trop mouillés, qui ont laissé trop de haine dans leur sillage
pour un futur parti de gouvernement. Alors, il faudra trouver quelqu’un d’autre
pour aller faire la guerre aux zids s’ils continuent à perturber le jeu
du Bloc. Ravenne, peut-être. Oui, Ravenne pourrait…


Tu te vois soudain un instant, par un jeu de reflets, sur l’écran
plat, au milieu des flammes.


Un quadra très avancé, presque un quinqua en fait, vingt
kilos en trop, surtout dans le bide, assis dans le salon d’un cent cinquante
mètres carrés, au dernier étage d’un immeuble moderne, enfin moderne en 1970, de
la rue La Boétie. Ce n’est franchement pas le quartier où tu te serais vu
vivre à Paris, quand tu es arrivé dans la capitale, avec ta bite et ton couteau.
Mais cela fera bientôt vingt-cinq ans.


Une propriété Dorgelles, ça ne se refuse pas.


Tu n’auras rien choisi, en fait. As-tu le souvenir d’avoir
pris une décision par toi-même ? D’avoir une seule fois vraiment dit oui
ou vraiment dit non. D’avoir été autre chose que l’Ulysse de ta propre vie ?
Et encore, un Ulysse sans Ithaque, seulement fasciné par les aléas du voyage. Pour
un facho, toi qui aurais dû t’identifier au Triomphe de la volonté de
Leni Riefenstahl, tu as plutôt l’impression de ressembler au Petit Soldat
de Godard. D’ailleurs, le cinéma allemand, nazi ou pas, t’a toujours
profondément ennuyé. Tu as toujours préféré la nouvelle vague et la comédie
italienne.


Est-ce qu’ils vont avoir Stanko ?


C’est probable. C’est Stanko qui les a entraînés, pour la
plupart.


Est-ce que ça va leur coûter cher, est-ce que ça va vous
coûter cher – après tout, tu es partie prenante de la décision puisque tu
n’as émis aucun veto ?


Certainement. Stanko est un bon.


Tu le souhaites presque, d’ailleurs, que ça vous coûte cher,
qu’il faille ramasser trois ou quatre corps des petits cons des GPP parmi la
dernière génération formée par Stanko.


Des petits cons que Stanko a récupérés par la peau du cul
pour qu’ils n’aillent pas chez les zids de Combat Blanc, d’Europe et
Peuples ou de Nation-Révolution. Des petits cons cyberautistes qui ne quittent
le monde virtuel de leurs consoles de jeux ou de leurs blogs pleins d’éructations
nazebroques que pour les quatre heures quotidiennes d’entraînement physique
après leurs cours en BTS vente action marchande. Et, bien sûr, les missions des
GPP. Ils croyaient d’ailleurs malin d’appeler les groupes de protection du
parti les G2P. G2P, tu parles…


Et tout le monde aussi s’est mis à dire ça, au parti. Même
les vieux bloquistes, les historiques, ceux du mythique congrès fondateur du
Bloc qui s’était tenu en 70 dans une salle des fêtes pourrie du côté de
Sartrouville. Enfin ceux qui sont encore vivants. Dire ça pour faire jeune. G2P,
un nom d’ordinateur ou de téléphone portable à la con. Pas le nom d’une troupe
d’élite. Tu regrettes, toi, le temps où l’on disait encore « jépépé ».


G2P… Si on ne fait plus attention à ce genre de choses, au
Bloc, on est foutu. Quand tu en parles avec Agnès, elle te dit que tu exagères,
et que, de toute manière, les GPP, ce sera bientôt du passé. Qu’un parti de
gouvernement a besoin d’un service d’ordre, sûrement, mais pas d’une armée
privée.


Stanko paie ça aussi, d’être l’homme de ce temps-là. Si ça
se trouve, on lui a même envoyé les fanatiques du groupe Delta, on lui a même
envoyé Ravenne… Le syndrome Frankenstein de Stanko. Tué par sa propre création.


Soudain, tu as envie qu’Agnès revienne. De manière
déchirante, désespérée. Creux dans le ventre, fourmillement au-dessus des mains.
Comme une crise de panique qui se prépare. Agnès. Agnès. Agnès. Qu’elle soit là.
Qu’elle approche son beau visage un peu épaissi par les années, son chignon
noir fait à la diable, les premiers cheveux blancs ici et là.


Pas besoin qu’elle aille sous la douche, quand elle rentrera.
Tu voudras la sentir, la renifler, respirer sur elle l’énervement refoulé des
négociations interminables, le désir qu’elle aura eu de toi, aussi, à certains
moments de la journée. Tu voudras la prendre pour qu’elle oublie le pavillon de
la Lanterne.


Et pour que tu oublies Stanko.


La prendre mais avant lui bouffer longtemps la chatte, retrouver
son goût de brune, mordiller, aspirer, te barbouiller d’elle, te perdre dans le
rose mousseux de tout ça. Pour toujours.


Finalement, tu es devenu fasciste à cause d’un sexe de fille.
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Tout est redevenu simple. Comme là-bas. Comme au temps de
là-bas. Tout est redevenu simple comme à Denain, il y a trente ans.


Je voudrais bien dormir mais ça va être difficile dans cet
hôtel de nègres. Je suis sûr qu’en ayant raqué tout à l’heure juste cinquante
euros au patron je me suis quand même retrouvé avec la plus belle chambre de ce
bouge.


Tout est relatif. Elle est grande, à peu près propre, mais
tout y fait vieux, minable, déglingué. L’armoire à glace, piquetée, me donne l’impression
que je suis déjà en train de disparaître du monde par morceaux.


Au moins, j’ai une douche et des chiottes à l’intérieur, ce
qui m’évite de croiser sur le palier des familles qui s’entassent et cuisinent
leur mafé poisson qui schlingue, malgré les interdictions affichées un peu
partout. Le réceptionniste, un métèque obèse et huileux, n’en a apparemment
rien à battre. Il doit prendre son bakchich pour fermer les yeux. Un métèque, turc
ou géorgien, qui rackette des Sénégalais et des Maliens. Faut être con comme un
gauchiste pour croire à la solidarité des opprimés. Moi, je n’en ai plus rien à
foutre. Qu’ils crèvent. Tous.


L’hôtel est à deux pas de l’église Saint-Ambroise. Elle
vient de sonner je ne sais pas quelle heure. Je perds la notion du temps. On
est rue Saint-Étienne, je crois.


J’ai mes propres hommes au cul, la crème de la crème, ceux
du groupe Delta.


Quinze cadors, quinze épées, quinze tueurs. Je ne peux pas
leur en vouloir. Ce sont de superbes chiens de guerre à qui j’ai enseigné qu’ils
ne devaient obéir qu’à une seule chose : le Bloc. Que je n’étais que la
courroie de transmission entre eux et la volonté du Bloc. Et comme le Bloc leur
a fait savoir que j’étais devenu la bête à abattre, ils vont s’y mettre sans
haine mais avec compétence.


Les quinze, je les ai recrutés moi-même, comme je faisais
pour tout le secteur professionnalisé des groupes de protection du parti.


Mais j’étais beaucoup plus exigeant quand j’avais besoin d’un
gonze pour le groupe Delta.


D’abord, il y avait l’entretien dans mon bureau du Bunker, le
siège du parti, à la Défense. J’aimais voir arriver ces mecs à belle gueule, jeunes,
qui s’étaient mis sur leur trente et un, qui sentaient l’eau de toilette et qui
avaient l’air mal à l’aise dans des costumes bon marché qu’ils avaient achetés
pour l’occasion. J’avais l’impression de me revoir, à leur place, il y avait
une éternité, quand Antoine m’avait fait rentrer aux GPP. C’était le même
bureau nu qu’à l’époque, avec son mobilier métallique, ses affiches électorales
représentant le Trident tricolore et ses portraits du Chef sur les murs. Un
ordinateur avait remplacé le Minitel, c’était tout.


J’aimais les déstabiliser, ces gamins, lorsque je
pressentais qu’ils pouvaient faire d’éventuelles recrues pour le groupe Delta. Quand
l’idée de cette unité secrète a été acceptée par le Vieux, j’ai dû en voir, pour
chaque poste, une bonne trentaine avant d’en retenir enfin un.


C’est fou ce qu’il y a, de nos jours, comme mecs de moins de
trente ans en bonne condition physique, disponibles sur le marché et prêts au
baroud antigaucho ou antimuzz. Antoine me disait en rigolant, quand je
lui en parlais, de cet afflux de candidatures, que c’étaient surtout des mecs
prêts au baroud tout court.


Et il continuait :


— La preuve, c’est que tu as même des muzz, comme
tu les appelles, qui se présentent devant toi.


Il avait raison. Pas seulement des harkis énervés mais aussi
des lascars des cités. Plein. Ça me faisait bien chier, mais c’était la
nouvelle politique du Vieux qui les attirait comme des mouches à merde :
« Les Français musulmans n’ont rien à craindre de nous puisqu’ils sont
français. Nous sommes même, au Bloc Patriotique, le parti qui les protégera le
mieux du racisme car nous sommes contre l’immigration avec laquelle on les
confond trop souvent. »


Des fois, le Vieux, je ne le comprenais plus trop. Je
sentais derrière ça l’influence d’Agnès et de ses potes au sein du Bloc. Résultat,
j’avais des Mohamed et des Selim en veux-tu en voilà dans mon burlingue, prêts
à adhérer au Bloc et à toucher une paye en intégrant les GPP. Je m’arrangeais
pour rester poli mais, putain, je les aurais bien raccompagnés à la sortie du
Bunker à coup de pompe dans le train.


Un muzz, ça reste un muzz, même s’il a une
carte d’identité. La preuve, c’est bien eux qui foutent le bordel dans les
cités en ce moment et qui tuent du flic. De toute façon, pour le groupe Delta, je
ne voulais que d’anciens bérets verts ou d’anciens bérets rouges. La Légion ou
les paras.


Ceux qui avaient passé l’étape de l’entretien, je les
testais ensuite, un par un, à Vernery. C’est le château d’un sympathisant, dans
le Berry, près de Saint-Amand-Montrond. Un aristo richissime qui ne l’habite
pas mais le laisse à la disposition du Bloc, enfin surtout du Vieux. En
souvenir d’une amitié forgée à l’époque de Bob Denard et des Affreux, d’après
ce que le Vieux m’a raconté.


Ouais, combien de fois, je l’ai fait, l’aller-retour entre
le Bunker de la Défense et Vernery. Je laissais le gars conduire sur l’autoroute.
Ça me permettait de l’observer. J’aime bien regarder les profils de warriors,
on dirait des médailles ou des pièces de monnaie romaine ou grecque, comme
on en voit chez le Vieux, dans des vitrines, dans le hall ou le salon rouge. J’aime
bien m’attarder aussi sur la jugulaire, là, dans le tendre du cou. Le seul
endroit qu’on sent chaud, palpitant, vulnérable dans ces corps tendus, musculeux,
aux tendons saillants.


Quand on arrivait à Vernery, le plus souvent, il faisait
nuit. J’amenais le gars au bord de la piscine intérieure. Je proposais qu’on
fasse quelques longueurs pour se détendre. Et puis on dînait.


La femme du régisseur était prévenue et laissait de quoi
nourrir un régiment : pâtés, terrines, salades, gros pains de campagne, plateaux
de fromages et deux ou trois bouteilles de vin du pays, le château-meillant, un
rouge léger, mais qui tient la route. Il avait un peu la tête qui tournait, le
gars. C’était normal, les vrais guerriers sont des ascètes, comme les
Spartiates. Tiens, une des grandes lectures que je dois à Antoine, c’est la Guerre
du Péloponnèse de Thucydide…


J’ai toujours pensé que, si le Bloc prenait le pouvoir un
jour, on ferait de la France une nouvelle Sparte. Et on remettrait les muzz,
les nègres et les juifs à leur place d’ilotes. Après le dîner, si je
sentais que le gars était d’accord, on couchait ensemble.


Mais pas si souvent que ça. Pas si souvent que certains l’ont
dit au Bloc. De toute façon, le lendemain, c’était oublié. Le gars avait pris
ça pour ce que c’était, un moyen de se connaître, de s’éprouver là comme on s’éprouve
au combat.


On commençait la journée par un cross de quinze bornes avec
un sac à dos rempli de packs de lait. Vingt kilos. On continuait avec le
parcours du combattant aménagé dans le bois, derrière le château. J’aimais bien
quand ces moments-là coïncidaient avec l’automne. Les feuillages rougeoyants, bien
sûr, mais aussi l’odeur de la terre. À Denain, la terre ne sent pas la terre, même
en automne. Elle sent la poussière de l’acier et du charbon, même s’il n’y a
plus ni acier ni charbon, et depuis longtemps.


On bouffait une ration de combat sur le pouce à midi et on
recommençait un nouveau cross.


Parfois le gars s’écroulait. Je ne lui en voulais pas. Je le
ramenais au château, souvent sur mes épaules. Je le baignais dans la piscine et
ensuite je le conduisais à Bourges où il prenait un train pour Paris, avec une
lettre dans laquelle je demandais à mon premier lieutenant de le reverser dans
une SMI, section mobile d’intervention des GPP. Le gars ne regrettait rien de
toute façon, il ne savait pas vraiment qu’il était là pour intégrer un groupe d’élite.
Au contraire, quand je le revoyais au Bunker ou sur le terrain, il m’était
presque reconnaissant de ne pas avoir été viré.


Pour ceux qui tenaient le choc, on continuait dans les caves
du château où un stand de tir avait été aménagé. Au fond, on trouvait une
armurerie dans une pièce blindée dont j’étais le seul à avoir le code.


J’avais de tout à l’intérieur : des fusils d’assaut qui
allaient du Famas au M16 en passant par l’AK-47 et le RK 62 finlandais, pour
qui j’ai une petite faiblesse à cause de sa cadence de tir. Des PM, Scorpio, Uzi,
Heckler und Koch, des armes de poing des principaux modèles sur le marché et
même quelques antiquités comme des Sten, des Mat 49, des FR-F1 et des
Mac 50 « vintage » mais n’ayant jamais servi. Ils dataient de l’époque
des barbouzeries postcoloniales et des caches d’armes pour les réseaux Gladio. Il
y avait même une rareté, un Sturmgewehr 44, le premier fusil d’assaut de l’histoire,
mis au point par les Allemands dans les tout derniers mois de la guerre et dont
ils ont à peine eu le temps de se servir.


Tout ça datait de mon prédécesseur, le vieux Molène, ancien
de la LVF, de la Légion Charlemagne et de la brigade Frankreich, ancien d’Indo,
ancien d’Algérie, ancien de l’OAS et qui était même allé, à plus de cinquante
piges, juste pour l’honneur, faire le coup de feu avec les phalanges
chrétiennes au Liban, en 75.


C’est lui qui m’avait laissé la responsabilité des GPP qu’il
avait le premier organisés sous le nom d’OSM (Organisation sécurité meeting), quelques
mois après la création du Bloc Patriotique par le Vieux. Il m’avait intronisé
juste avant de mourir. Je le revois dans son bureau du Bunker :


— Je passe la main, Stanko, et Dorgelles est d’accord, c’est
toi qui prends le relais.


J’ai compris pourquoi il avait fait ça si vite, Molène. Deux
jours après, il se faisait sauter le caisson dans sa villa de Hyères : il
avait appris le mois précédent qu’il était atteint de la maladie d’Alzheimer.


Molène, en dehors d’Antoine et de Dorgelles, c’était
vraiment le type que j’ai le plus aimé au Bloc.


À Vernery, avec mes futures recrues du groupe Delta, on
finissait par du close-combat, du karaté, du krav maga. Parfois, je perdais, parfois
je gagnais. L’important n’était pas là. L’important, c’était comment le gars se
battait, comment il gérait sa défaite ou sa victoire, sa façon de prendre la
main que je lui tendais pour le relever ou de me tendre la sienne si c’était
moi qui étais resté à terre.


Alors voilà pourquoi, dans ma chambre de Saint-Ambroise, je
suis assez pessimiste quand il s’agit d’évaluer mes chances parce que je sais
que c’est le groupe Delta qui est chargé de mon cas et que je sais mieux que
personne ce dont ils sont capables.


D’autant plus que, depuis deux ans, le groupe Delta est
commandé par cette petite salope de Ravenne qui a toujours voulu devenir calife
à la place du calife, c’est-à-dire devenir chef des GPP à ma place ou, comme on
me désigne officiellement dans l’organigramme du Bloc, pour faire sérieux et
rassurant, Délégué général à la sécurité.


Mais me passer de Ravenne, malgré son arrivisme, aurait été
une erreur énorme. Presque une faute professionnelle. Ravenne est équilibré, intelligent.
Ravenne a passé cinq ans dans les paras, est sorti sergent avec la médaille
militaire. Gagnée pendant ses deux ans en Afghanistan et au Pakistan, à
combattre comme membre des forces spéciales, en plein dans les zones tribales.


Il est revenu de là-bas persuadé que nous sommes en guerre à
mort contre l’Islam et qu’il faut virer tous les muzz de chez nous si on
veut avoir une chance de tenir le choc. Ce qui veut dire que Ravenne est
également fiable sur le plan idéologique : la preuve, il a rejoint le Bloc
et les GPP où il gagne moins qu’à l’armée parce qu’il a compris que les
talibans menaçaient le monde et qu’ils étaient déjà dans nos banlieues.


Un vrai soldat politique, Ravenne, comme les SS.


Comme Molène, en son temps.


En plus, il est beau comme un dieu. Un mètre quatre-vingt, des
yeux gris, des traits fins, des épaules larges, pas un poil de graisse. Un peu
comme Antoine, avant qu’il ne grossisse. Comme c’est Antoine qui m’a tout
appris à Coët, alors que je n’étais qu’un petit paumé de militaire du rang avec
un casier judiciaire qui me valait un traitement spécial de la part d’un
adjudant à moitié sadique. Il savait, cet enfoiré de sous-off, que moi, surtout
moi, je ne pouvais pas répondre : mes peines de taule avec sursis, à la
première incartade, se transformaient en séjour au mitard, en attendant la
prison, la vraie.


Il me faisait nettoyer les chiottes, à poil et à quatre
pattes. J’avais le droit à une brosse à dents pour ça, dans la plus pure
tradition des militaires planqués et frustrés. Et pendant que j’astiquais la
faïence la haine aux tripes, il me caressait le cul ou me donnait des petits
coups avec le goupillon servant à nettoyer les Famas. Il rigolait et j’essayais
de ne pas bander.


Ç’avait été ça, le plus humiliant, essayer de ne pas bander.


Pour en revenir à Ravenne, c’est important que les guerriers
soient beaux. Les hommes sous leurs ordres ont davantage confiance, ont moins
peur de mourir. Pour finir, avec son sens pédagogique et ses compétences, c’était
le type idéal pour m’aider à former les futures recrues du groupe Delta, au
sein des GPP. Parce que, hélas, au groupe Delta, on s’use assez vite. On y
meurt, même, parfois.


En m’envoyant Ravenne et le groupe Delta, ils ont bien
évalué la situation, au Bloc. Comme ils me connaissent mieux que moi-même, ces
guerriers, c’est pour ça que j’ai choisi cet hôtel au hasard, sans en avoir l’idée
deux minutes avant. Et que j’ai éteint mon portable parce que j’ai aussi appris
à ces petits cons à localiser un appareil par triangulation. Je l’ai posé sur
la table de nuit, à côté de mon GP 35 qui a une balle engagée dans le
canon.


Pour que j’aie le temps d’en coucher un ou deux s’ils font
irruption dans la piaule.


Officiellement, le groupe Delta n’existe pas, évidemment. D’ailleurs,
au sein du Bloc, on est quelques-uns seulement à savoir. Même au niveau du
bureau politique, tout le monde n’est pas au courant. Quelques rumeurs, mais c’est
tout.


En ce qui concerne les GPP, le Bloc ne reconnaît que nos
bénévoles, des gentils papys flics, vigiles ou militaires à la retraite. On les
habille avec de jolis blazers bleu marine, des pantalons gris. Ils ont aussi un
écusson sur lequel est représenté le trident tricolore du Bloc Patriotique, avec
la devise des GPP qu’on a piquée à la police de Los Angeles : « Protéger
et Servir. »


On les pose bien sagement à l’entrée des meetings ou de la
fête annuelle du Trident, au Parc des expositions à Villepinte. Ils parlent
gentiment aux vieilles dames et ont des carrures suffisamment dissuasives pour
écarter les journalistes trop curieux ou les provocateurs à la petite semaine. Si
ça devient plus sérieux, ils appellent dans leur oreillette. Parce qu’on a pris,
le responsable local ou moi, l’initiative de tous les « doubler » par
des mecs plus jeunes et plus affûtés, qui sont disséminés dans la foule mais rappliquent
à la première alerte avec leurs matraques télescopiques et leurs Goliath, des
bombes lacrymogènes de 50 cl.


Le Bloc admet aussi l’existence des sections mobiles d’intervention
mais nie le fait que ce soit des structures permanentes et professionnelles. En
fait, on les paie au coup par coup avec une caisse noire. Légalement, ces gars
sont aussi des bénévoles, par ailleurs employés d’entreprises de surveillance
amies mais tout à fait respectables et dont le Bloc n’est qu’un client parmi d’autres.
Dans les faits, nos SMI sont disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et viennent s’entraîner au Bunker, où il y a des salles de musculation et une
piscine. Pour le tir, ils font ça dans des stands agréés par la préfecture de
police. Et puis, par petits groupes, jamais plus de vingt, j’organisais aussi
régulièrement des stages commandos à Vernery, au château.


Un fouille-merde, free-lance à Libé et à Politis, a
essayé de démonter tout ça, il y a deux ans. Il n’était pas le premier. On a
décidé, avec Ravenne, de ne pas mouiller le groupe Delta sur ce coup-là.


J’ai prévenu le Chef. Il a dit :


— On est en train de se refaire péniblement une santé
pour les européennes et on va avoir la concurrence de cette chienne de Mme Louise
Burgos. Je ne veux pas de scandale. Débrouille-toi, Stanko.


Dorgelles est toujours sibyllin quand il est emmerdé. Pas de
scandale, ça voulait dire pas de scandale à cause des révélations éventuelles
du fouille-merde, mais aussi pas de scandale si vous le mettez hors d’état de
nuire. Ou plutôt quand vous allez le mettre hors d’état de nuire.


Alors, avec Ravenne, on a commencé à contre-enquêter sur le
type. Un youtre, comme presque tous les scribouillards de la presse. Un youtre
qui habitait Montreuil, comme tous les bobos. Tout pour plaire.


On a planqué en bas de chez lui. Il créchait au sixième et
dernier étage d’un immeuble, tout près du siège historique de ces enculés de la
CGT.


J’ai cru devenir dingue. Pas à cause de la planque
interminable dans une vieille 207, mais parce que je sentais Ravenne à côté de
moi, dans l’habitacle trop étroit pour nos carrures. Je sentais l’odeur de sa
peau, de sa transpiration. Je bandais comme un cerf. Je suis certain qu’il l’a
deviné, cette salope. Il faisait exprès de me foutre la main sur la cuisse, à
quelques centimètres du paquet, pour me signaler que le journaleux venait de
rentrer ou de se coucher, en me montrant de l’autre main la fenêtre de son
appart qui s’allumait ou s’éteignait.


On l’a filoché, pendant des jours. On l’a vu ramener des
filles chez lui, une demi-douzaine de fois. Jamais les mêmes. Souvent des
Noires. Comme par hasard… Ce mec devait être un adepte du métissage à tous
crins. France de merde…


Mais on a manqué de pot. On l’a perdu comme des amateurs
chaque fois qu’il est parti s’approvisionner en chatte nègre, ou pour dire les
choses autrement, si j’avais dû faire un rapport écrit au Chef, à la recherche
de ses conquêtes de couleur. À cause d’une crevaison de la 207, ou du taxi qu’il
prenait et qui risquait de nous repérer parce qu’il n’y a pas plus vicelard qu’un
taxi pour repérer une filoche, à croire que ces mecs ont des antennes.


En revanche, on l’a vu rôder autour du Bunker, interroger
les types qui rentraient dans nos locaux, surtout s’ils étaient en survêt ou
avec un sac de sport. En théorie, les gars des GPP reçoivent un module de
formation dispensée par le directeur de la communication du Bloc, Frank Marie
lui-même. Mais on ne sait jamais, il y en a toujours qui ont envie de
plastronner ou qui l’ont mauvaise parce qu’un instructeur leur a mis un coup de
pied au cul devant les autres. Alors ils bavent. Ça n’arrive pas souvent mais
ça arrive.


Et là, les élections européennes, c’était dans trois mois. Il
fallait faire vite.


Mais on ne trouvait pas l’angle. Impression de patiner, d’être
en proie à la scoumoune.


C’est Antoine qui m’a donné la solution. Sans le vouloir.


Je déjeunais avec lui, dans une brasserie de son quartier, le
22, où l’on avait nos habitudes, près du métro Saint-Philippe-du-Roule.


J’étais crevé et je n’en pouvais plus. Les filoches foirées,
la tension sexuelle avec Ravenne. En désespoir de cause, je lui ai montré la
photo de notre problème. Antoine a reposé son verre de brouilly, arrêté de
bâfrer son steak tartare et a souri :


— Mais tu sais que je le connais, ce mec ? Enfin
quand je dis que je le connais, c’est une façon de parler. Il traîne dans une
boîte de nuit qui est dans ma rue… Oui, rue La Boétie. Tu vois ou pas ?
Le Maloya, ça s’appelle. Tu sais, la danse de chaudasses à La Réunion. C’est
une boîte colorée, mais chicos. De la touffe de Blaquette, en veux-tu en voilà,
provenance directe de la banlieue via les Champs-Élysées, pour allumer le
diplomate zaïrois de passage ou l’homme d’affaires ivoirien. Entre la
prostitution cool, le flirt intéressé et l’entôlage pur et simple.


— Comment tu sais ça, toi ?


Et j’ai failli lui demander s’il n’était pas, lui aussi, par
hasard, amateur de touffe de Blaquette mais non, c’était absurde. Il avait
Agnès. Et puis, pas dans sa propre rue… Quoique, justement…


— Parce que je suis insomniaque et que je n’ai que
cinquante mètres à faire pour aller boire deux ou trois rhums arrangés et
revenir chez moi rêver en couleur. En attendant, comme on n’est pas beaucoup de
Blancs sur le dance floor, ton type, avec son éternelle barbe de trois
jours de branleur, je l’ai repéré. D’autant plus qu’il a levé une fille
différente chaque fois que je l’ai vu. Bon, je te laisse, Stanko, je suis à la
bourre, là. J’ai un édito pour Trident-Hebdo à boucler et un discours de
Roland à revoir.


Je suis resté seul.


J’ai repris un café. J’ai réfléchi. C’était encore flou mais
ça venait.


Et tout d’un coup, j’ai clairement vu comment monter une
manip jouable. J’ai tout de suite appelé Ravenne.


Ravenne avait toujours ses contacts avec une bande de Blacks,
à Trappes.


C’était chez eux qu’il se fournissait en herbe, en shit et
en coke. Parce que Ravenne, avec le temps, c’était devenu le dealer officiel
des toxicos du Bloc. Lui ne consommait pas mais il rendait service, en quelque
sorte. Et prenait sa commission au passage.


Il savait qui sniffait et qui fumait quoi au bureau
politique, au comité central et même au conseil national. C’est comme ça que j’ai
appris qu’Antoine se faisait des lignes à l’occasion depuis quelque temps, mais
je n’ai jamais osé lui en parler, même si je trouve un peu triste qu’un mec
comme lui, à qui je dois tout, ait besoin de ça.


Malin, Ravenne. Il avait acquis comme ça, en quelques mois, un
vrai moyen de pression. Pas étonnant que le Bloc et mes bons amis du bureau
politique n’aient pas fait trop d’histoires pour le charger de m’éliminer. Le
Vieux et Agnès ne sont pas puritains, ils picolent leur coup plus souvent qu’à
leur tour, mais ils détestent les camés. Et si Ravenne balançait, ça risquait
de valser dans les instances dirigeantes. Il y a deux ou trois choses comme ça
qui ne font pas marrer le Vieux : le pognon, la drogue et son autorité sur
le parti.


Pour le reste, tu peux baiser qui tu veux et même prier qui
tu veux. Il s’en tape. Du moment qu’on ne fait pas de vagues et que les résultats
sont au rendez-vous. C’est pour ça que le Vieux, il ne m’a jamais fait de
remarques sur mes méthodes de recrutement, à Vernery.


J’ai expliqué mon idée à Ravenne quand on s’est retrouvés
dans un bistrot à côté du Bunker, où le petit personnel du parti et des
entreprises environnantes venait avaler un croque-monsieur et boire une bière.


— Voilà, j’ai dit, tu vas te servir de ta bande de
Trappes, bien les embrouiller dès ta prochaine rencontre, genre : “Vous
voulez encore plus de pognon ? J’ai un super-plan. Vous allez passer à l’échelon
supérieur et devenir les rois du monde. Envoyez une sœur bien canon au Maloya, rue
La Boétie. Il y a un feuj qui est pété de thunes, comme tous les feujs, et
qui vient régulièrement y faire le beau. Vous l’enlevez et vous demandez une
rançon.” C’est une connerie évidemment, on sait toi comme moi qu’il n’a que sa
mère, à Sarcelles, qui touche une retraite d’instit. Alors, avec de la chance, ils
le butent. Au pire, ils le relâchent et il sera plus occupé à raconter son
histoire qu’à nous chercher des poux dans la tête. Le temps qu’il revienne à la
charge sur les GPP, les européennes seront passées et le Vieux sera content.


Ravenne s’est passé le dos de la main sous le menton. Il
fait toujours ça quand il réfléchit. J’essaie de ne pas me perdre comme une
gonzesse dans ses yeux clairs. Salope.


— C’est jouable, Stanko, c’est jouable…


J’avais renoncé depuis longtemps à ce qu’il me donne du « chef »
comme tous les autres membres des GPP.


— Mais bon, il a continué, je me grille mon approvisionnement
en came avec cette manip. Il va y avoir des crises de manque au prochain bureau
politique. Voir un mec de la mouvance catho intégriste, genre Samain, renifler
tout ce qu’il peut et faire une crise de larmes devant le Vieux, ça va faire du
bruit dans le landerneau. Et puis, il y a mon préjudice financier…


— Ne me prends pas pour un con, Ravenne. Avec ton
amicale officieuse des anciens des forces spéciales en Afghanistan, je suis sûr
que tu as des solutions de repli dont tu ne m’as jamais parlé, en ce qui
concerne la came.


Il a souri. Il la jouait énigmatique, mais cool. Il a
terminé son demi.


— O.K., Stanko, on fonce !


Le lendemain soir, il m’a annoncé, dans le même bistrot, que
le début de l’opération était lancé.


La bande de Trappes avait accroché à fond tellement Ravenne
s’était montré persuasif.


La bande de Trappes avait eu les yeux qui brillaient.


La bande de Trappes allait envoyer tous les soirs au Maloya
une fille à eux pour allumer le fouille-merde. Comme on savait qu’il les
ramenait chez lui, Ravenne avait donné à ses Blacks l’adresse de Montreuil où
ils pouvaient choper le fouille-merde si on le perdait en route.


On n’a pas eu longtemps à attendre.


Deux jours après, vers minuit, un taxi s’est arrêté devant
le Maloya et a déposé notre journaleux. J’avais prévenu Antoine qu’il cesse
pendant quelque temps de soigner ses insomnies au rhum arrangé, histoire de ne
pas mêler un responsable du Bloc à cette manip si ça foirait par un malheureux
concours de circonstances.


À deux heures du mat, le gars ressortait avec une fille un
peu ronde à mon goût, habillée d’une robe trop courte en lamé bleu et coiffée
comme une fille des girl groups dans les sixties. On aurait dit une
chanteuse des Supremes ou des Marvelettes. Ce genre de musique qu’adore Antoine.
Elle frissonnait mais se collait bien au feuj comme à un gros paquet de fric
potentiel.


— C’est la bonne gonzesse ! a simplement dit
Ravenne.


Le taxi que le pisse-copie avait demandé pour son retour à
Montreuil est arrivé. On ne l’a pas suivi pour ne pas se faire repérer par le
chauffeur, mais on a pris un autre itinéraire en roulant comme des dingues
jusqu’à Montreuil dans un Paris désert et nocturne, ressemblant à une ville
abandonnée pour cause de fin du monde.


On est arrivés cinq bonnes minutes en avance. On a vu le tax
s’amener et les déposer devant le siège de la CGT. Les tourtereaux bicolores
ont commencé à marcher vers l’appart.


Un vieux J7 a déboîté de la file des véhicules garés le long
du trottoir. Les portes arrière se sont ouvertes en même temps.


Deux Blacks sont descendus, souples.


Le fouille-merde a compris, mais trop tard. Il a essayé de s’enfuir,
a eu le temps de pousser un hurlement avant d’être rattrapé, ceinturé et
bâillonné. Ils l’ont bien tabassé au passage.


Moins de deux minutes après, la camionnette avait disparu.


Ça avait marché comme sur des roulettes et il ne nous
restait plus, à Ravenne et moi, qu’à rentrer tranquillement.


Une semaine après, alors qu’on épluchait les faits divers
sur le Net et dans la presse, on apprenait dans Le Parisien que
deux Noirs avaient été coffrés par une patrouille de la BAC pendant qu’ils
tentaient de s’introduire chez une instit retraitée de Sarcelles.


Ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : le journaleux
avait dû, en désespoir de cause, à force d’en prendre plein la gueule, balancer
le nom et l’adresse de sa mère.


La vieille, elle, pendant que la police recueillait son
témoignage, a précisé qu’elle n’avait pas de nouvelles du fiston depuis
plusieurs jours et que ça avait peut-être un rapport. Les flics, qui ne furent
pas trop manchots sur ce coup-là, ont vite fait le lien, ont cuisiné les deux
qu’ils avaient arrêtés et ont logé très vite la bande de Trappes.


Et ils ont retrouvé notre journaliste. Dans une cave, évidemment.
Il n’était pas mort, mais c’était tout comme.


Il avait été battu, brûlé au chalumeau, émasculé. Aujourd’hui
encore, d’après ce que je sais, il est toujours dans une clinique psychiatrique,
prostré.


La bande et la fille ont tout balancé, tout de suite. On n’a
jamais su si c’était par bravade, par inconscience ou par calcul, genre « faute
avouée, à moitié pardonnée ». Ils ont dit qu’ils l’avaient enlevé parce qu’il
était juif et que donc il devait être riche à millions comme tous ceux de sa
race. Deux ou trois membres ont bien parlé dans certaines dépositions d’un mec,
un Blanc, qui leur avait indiqué le plan mais personne ne remonta jusqu’à
Ravenne. Un bon, Ravenne, un malin : quand il allait faire ses courses
chez les Blacks, il ne leur donnait jamais rien de concret et, entre la perruque
et les lentilles colorées, au cas où, il y avait peu de risque qu’un
portrait-robot soit sérieusement ressemblant. Mais les flics n’ont même pas été
jusque-là. Ils n’ont pas cru à la piste du commanditaire, ils ont pensé que les
Blacks les menaient en bateau pour ralentir l’enquête.


Le scandale a été énorme. On a parlé de résurgence de l’antisémitisme
et tout le toutim. Les intellectuels habitués des plateaux télé, les belles
âmes comme les appelle Antoine, ceux qu’il déteste, sont venus débattre sur
toutes les chaînes. Ils ont déploré les haines ethniques qui minaient la
République. Certains, et c’était nouveau, se sont même mis à dauber
explicitement sur le compte des muzz et des Blacks, ce qui aurait été
inimaginable il y avait quelques années.


Antoine, lui, m’a fait la gueule un bout de temps quand il a
vu des photos volées dans un journal à scandale.


On voyait la cave transformée en chambre de torture.


On voyait l’état du mec quand il est sorti sur une civière.


Et aussi les polaroïds pris par les Blacks eux-mêmes, entre
deux séances.


C’est vrai que ce n’était pas beau. Pas beau du tout.


Le Chef, lui, s’est félicité devant moi. À demi-mot, il m’a
fait comprendre que c’était tout bénef. On avait fait d’une pierre deux coups. Un
fouille-merde en moins et trois points dans les sondages : la méfiance
pour les banlieues, les nègres, les muzz, c’était toujours bon pour le
Bloc Patriotique. Il s’est en plus payé le luxe d’un communiqué solennel dans
lequel il appelait à un sursaut national contre le racisme et l’antisémitisme.


Voilà qui je suis.


Voilà aussi qui est Ravenne, celui qui me pourchasse.


Voilà qui sont nos maîtres.


Le pire, c’est que je ne regrette rien. Ni le bien ni le
mal…


Alors que je commence à comprendre, dans cette chambre
minable, qu’il serait plus que temps, sans doute, que je demande pardon.


Mais je ne vois pas bien à qui.
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Tu as peut-être perdu conscience cinq ou six minutes, mais
pas davantage, si tu en crois ta montre. Tu es toujours dans la même position, assis
sur un canapé club devant le grand écran plat qui a renoncé un instant à
diffuser ses images anxiogènes d’émeutes raciales pour les remplacer par des
flashs de sport. Et c’est un match qui oppose entre elles des basketteuses
sud-coréennes sur lequel tu tombes. Elles ont des moues concentrées dans l’effort
et les cheveux noirs collés par la sueur sur les tempes comme dans ces films
pornographiques asiatiques, vaguement sado-maso-bondage, que tu as appréciés, sois
honnête, à une certaine période de ta vie.


Tu affectes de te demander ce qui t’a réveillé, mais rien de
précis ne t’a réveillé, tu ne le sais que trop bien. Tu es soumis depuis
toujours ou presque, dans ton mauvais sommeil, à ces sursauts d’homme traqué, à
ces retours soudains de lucidité paniquée, semblables à ceux de la sentinelle
qui se rend compte qu’elle était sur le point de sombrer. Ou pire, tu as l’impression
d’être à la place du conducteur qui a présumé de ses forces pendant un trajet
de nuit et qui, malgré sa lutte contre l’endormissement, s’est assoupi un bref
instant. Quand il rouvre les yeux, c’est pour s’apercevoir qu’il quitte la
route pour le fossé, ou qu’il défonce le rail de sécurité de la voie de gauche,
ou que la calandre hurlante et illuminée d’un poids lourd arrive sur lui :
dans tous les cas, il est évidemment trop tard pour espérer survivre.


Et tu sais aussi que rien, comme d’habitude, ne peut
expliquer objectivement ce genre de réveil qui te laisse le cœur battant à tout
rompre : il n’y a eu aucun signal de l’interphone de l’appartement comme, par
exemple, les cinq coups brefs, entrecoupés par une pause après le troisième (Al-gé-rie
fran-çaise, Al-gé-rie fran-çaise !) de Loux, le chauffeur et garde du
corps d’Agnès, qui signale ainsi qu’il a fait entrer la C6 dans le parking
souterrain de l’immeuble et qu’il ne va pas tarder à prendre avec elle l’ascenseur
intérieur codé, celui qui débouche directement dans le vestibule de l’appartement,
alors que l’autre amène plus classiquement dans le couloir de l’étage.


Ce n’est pas non plus ton iPhone sur la table basse, il n’indique
rien de nouveau, aucun appel sur mode vibreur, un appel que tu aurais raté de
presque rien, en te réveillant juste un peu trop tard.


Non, allons, tu le sais bien, tu as toujours été insomniaque
et quand par hasard tu arrives à dormir ou, comme maintenant, si tu t’assoupis
à force d’épuisement, tu seras toujours réveillé deux ou trois fois par nuit de
cette façon angoissée et brutale, te retrouvant en sueur, les tempes battantes,
le souffle court. On dit que les gens qui se réveillent de cette manière
échappent en fait à un cauchemar. Ce n’est pas le cas pour toi ou alors c’est
un cauchemar tellement terrifiant que tu as tout refoulé au moment où tu
reprends conscience.


Tu ne parles jamais à personne de quoi que ce soit qui
concerne ton intimité, sauf à Agnès et à Stanko. Et encore, à Stanko, tu ne dis
pas tout. Mais tu es certain que si tu le faisais, si tu te confiais à un psy, il
chercherait à te faire admettre l’idée que ce sont toutes ces turpitudes, ces
petites et grandes saloperies qui entachent ta vie depuis que tu as fait le
choix du Bloc Patriotique qui sont responsables de ces sursauts d’épouvante. Des
sursauts de plus en plus épuisants avec l’âge.


Mais il n’aurait pas compris grand-chose, ce psy.


D’abord, si tu as fait un choix, c’est celui d’Agnès bien
plus que du Bloc Patriotique. Et il resterait à prouver que c’est toi qui as
choisi Agnès et non le contraire.


Ensuite, tu lui répondrais qu’il se trompe lourdement, que
tout cela remonte encore plus loin, à l’enfance, au point que cela inquiéta
assez vite ton ophtalmologiste de père, qui te fit consulter dès que tu
atteignis l’âge de cinq ou six ans tous les neuropsychiatres amis et autres
psychothérapeutes qu’il connaissait sur la bonne ville de Rouen, à la fin des
années 60 et à l’orée des années 70.


On ne put donner aucune explication, du côté de ces
spécialistes, au fait que ta mère, dans ta chambre de l’appartement
haussmannien de l’avenue Jeanne-d’Arc, te découvrait régulièrement, vers trois
heures du matin, assis dans ton lit, figé, les yeux écarquillés par la terreur,
au milieu de tes soldats Airfix, de tes albums de Lucky Luke et des
numéros chiffonnés du journal de Spirou répandus sur le couvre-lit.


Elle avait été en général attirée par la lumière de ta lampe
de chevet, que tu avais allumée pour chasser des démons dont tu ne te souvenais
plus. Il faut dire qu’enfant, déjà, tu ne criais pas quand cela t’arrivait, au
contraire de ceux qui viennent de faire un mauvais rêve et que les hurlements
libèrent et ramènent à la réalité. C’était de cette manière, par exemple, que
réagissaient tes deux frères cadets.


Et si ta mère ne te découvrait pas ainsi toutes les nuits, c’était
tout de même assez fréquent et il y avait des nuits où elle devait se relever
plusieurs fois pour te calmer, ranger soldats et bédés, et éteindre la lumière.


Mais quand on cherche absolument quelque chose de
pathologique chez quelqu’un, comme tes parents le faisaient avec toi, on finit
par trouver, même si ce n’est pas ce à quoi on s’attend, même si ça n’a aucun
rapport, même si on aurait préféré ne pas le trouver.


Ainsi, à l’issue des nombreux entretiens et examens médicaux
que tu subis alors que de Gaulle venait de quitter le pouvoir, aux alentours de
tes huit ans, avec des hommes et des femmes en blouse blanche, bienveillants et
souriants, qui te parlaient d’une voix douce dans leurs cabinets où l’on voyait
accroché des diplômes, des toiles de petits maîtres normands, des plans en
coupe de cerveaux malades et parfois un portrait de Freud, il résulta cependant
un diagnostic presque unanime : on ne savait pas le pourquoi de tes
réveils paniqués.


En revanche, les tests révélaient autre chose, d’un peu
ennuyeux : il apparaissait clairement que tu étais potentiellement d’une
grande violence vis-à-vis des autres comme de toi-même. Ils avaient dû voir
cela dans les dessins qu’ils te demandaient, immanquablement, de réaliser, alors
que tu as toujours détesté dessiner. Certains spécialistes avaient même ajouté
que tu pourrais bien être dépourvu, dans des situations extrêmes, de la moindre
empathie à l’égard du vivant, qu’il s’agisse d’animaux ou d’êtres humains. Et
qu’il faudrait absolument qu’ils te revoient au moment de ta puberté.


Tu imagines sans peine quel effondrement cette révélation
dut être pour tes parents, honnêtes notables démocrates-chrétiens – notables
démocrates-chrétiens étant un pléonasme à Rouen dans ces années-là. Tout d’un
coup, tes troubles du sommeil passaient au second rang. Dans la maison, on t’épiait
du coin de l’œil. On vérifiait régulièrement que le chat de la maison, Julius, ne
portait aucun stigmate de ton sadisme éventuel.


L’Adversaire était dans leurs murs, le Monstre en devenir, la
Vipère au sein.


Tu tombais de surcroît à une bien mauvaise époque. C’était
la mode de Rosemary’s Baby, de L’Exorciste et autres fantaisies
cinématographiques satanistes qui remplissaient les salles obscures. Polanski
et Friedkin furent sans doute pour beaucoup dans la façon dont votre vieille
bonne t’interdisait de toucher aux tiroirs de la cuisine renfermant des couteaux
et te préparait elle-même, d’un air craintif, ton goûter quand tu rentrais de l’école,
puis du collège.


Au début, même si tu n’avais pas forcément compris ce qui se
jouait autour de toi, tu subodorais malgré tout quelque chose d’anormal. Quand
ta grand-mère t’emmenait au square Solferino, à deux pas du cabinet de ton père,
tu te devinais sous haute surveillance. Dès que toi et quelques copains, vous
mimiez combats et fusillades entrevus dans les westerns ou dans la série Les
Incorruptibles, elle te rappelait à l’ordre. Surtout si tu prenais l’avantage
sur un de tes petits copains, le fils du pharmacien de la rue du
Général-Leclerc par exemple, et que tu menaces de le scalper.


Pourtant, plutôt que des émissions télévisées, tu
reproduisais ce que tu avais lu dans les romans de Gustave Le Rouge et de
Fenimore Cooper qui se trouvaient dans la bibliothèque de ton grand-père, François
Maynard, professeur de lettres classiques au lycée Corneille, et qui avait pris
sa retraite pour mourir dans la foulée, peu de temps avant ton sixième
anniversaire.


Peut-être que si tu l’avais mieux connu, lui, en revanche…


Ce résistant chrétien pendant l’Occupation était devenu
communiste après la guerre, comme en témoignait dans sa bibliothèque une
édition numérotée de La Diane française dédicacée par Aragon lui-même, à
laquelle tu ne pris garde que quelques années plus tard.


Plus tu avais vieilli, plus tu avais eu l’impression qu’il
aurait été le seul, ce François Maynard, avec qui tu aurais pu discuter dans
cette famille de culs-bénits, éternellement centristes, se méfiant de toutes
les idéologies un peu fortes, gaullisme, communisme et, évidemment, fascisme, comme
elle se méfiait des nourritures trop typées – on ne mangeait jamais de
gibier –, des vins qui avaient trop le goût de vin – on ne buvait que
du bordeaux à la table de l’ophtalmologiste –, et des horizons lointains –
on passait toujours ses vacances en France, dans la villa familiale de
Pontaillac, près de Royan.


Ton grand-père François Maynard, lui, n’avait pas dû être de
ce genre-là. La preuve, quand, vers douze, treize ans, tu parlais de lui à la
table dominicale, on te disait que c’était du passé et que tu faisais de la
peine à ta grand-mère, grand-mère en question qui tamponnait avec un rien de
componction exagérément mélancolique le coin de ses yeux à l’aide de sa
serviette soigneusement amidonnée.


Alors, ce que tu savais sur lui, sur ce François Maynard, tu
l’avais appris par d’autres. D’abord en troisième, quand tu avais eu pour
professeur de français un de ses anciens élèves, mais qui n’avait dit que des
généralités à l’ado que tu étais : « Très courageux, votre grand-père,
et quel enseignant ! » Et puis, surtout, en hypokhâgne, grâce à Denis
Cicriac, dit « Cricri », qui était en spécialité histoire et membre des
Jeunesses communistes. Il t’avait balancé, droit dans les yeux : « Maynard,
quand on a eu un grand-père comme le tien, on devrait avoir honte de se
comporter comme tu le fais. »


« Se comporter comme tu le fais » signifiait, ce
jour-là, perturber une conférence de SOS Racisme en demandant pourquoi elle
avait lieu au lycée, dans le local du ciné-club, et pas dans une salle de
quartier de la rive gauche où, cela avait été tes propres termes, « les
antiracistes de centre-ville avec leurs petites mains jaunes auraient été plus
utiles et auraient fait preuve de plus de couilles au lieu de prêcher des
humanistes convaincus comme le sont, c’était bien connu, tous les hypokhâgneux
et leurs distingués enseignants ».


Tu avais été hué, copieusement hué même, et le professeur d’histoire,
un nommé Letreuil, t’avait sommé de sortir, ce que tu avais fait mais en
adressant un doigt d’honneur aux intervenants et en chantant :


 


C’est
nous les Africains


Qui
revenons de loin !


 


Tu étais ressorti dans la cour déserte du lycée Jeanne-d’Arc.
Il était déjà sept heures du soir et le soleil couchant noyait tout. Tu avais
été surpris qu’il soit si tard.


« Les antiracistes ont toujours été de grands bavards, penses-tu
cette nuit, des années plus tard, en attendant Agnès, et s’ils ne s’étaient pas
tant écoutés parler, ils nous auraient entendus venir, nous, les bloquistes, les
fascistes, la lie populiste, mais ils faisaient tellement de bruits moraux avec
la bouche que la réalité pendant ce temps-là nous donnait chaque fois un peu
plus de voix aux élections et rendait nos idées de plus en plus acceptables, logiques,
au point que maintenant, moins d’un an avant les élections présidentielles, c’est
la droite “respectable”, dure mais “respectable” qui nous appelle au secours en
catimini. Et qui fait que je n’arrive pas à me coucher et que ce sera
impossible, tant qu’Agnès ne sera pas rentrée de ces putains de négociations au
pavillon de la Lanterne. »


Cricri t’avait rejoint dans la cour, les mains légèrement en
avant, paumes apparentes, en signe d’apaisement.


— Tu ne m’as pas déjà assez fait chier comme ça, Cicriac,
dis ?


— Maynard, je voulais juste te dire que je m’intéresse
à la Résistance dans la région. Et que, lorsque je pousserai jusqu’à la
maîtrise, je ferai sans doute mon mémoire sur ton grand-père. J’avais vaguement
espéré te demander des renseignements, mais étant donné tes idées pourries et
la manière dont tu te donnes en spectacle…


Et il avait désigné, derrière lui, la salle du ciné-club où
le prêchi-prêcha « citoyen et antiraciste » se poursuivait.


— Écoute, Cricri, si tu me fais la morale, comme je n’ai
pas envie d’argumenter, que je suis fasciste et que je suis plus fort que toi, la
logique va faire que je vais te casser la gueule et que tu vas avoir mal.


Tu as été étonné. Cricri n’avait manifestement pas peur de
toi. Il a sorti une cigarette, te l’a tendue. Mais pas comme un geste de
soumission ou de bonne volonté. Non, il avait fait ça naturellement, parce qu’il
avait envie de fumer pour continuer de te parler et que, par courtoisie, il t’en
proposait une. Du coup, alors que tu ne fumais presque pas, tu l’as acceptée…


— Ton numéro de pitbull, arrête, d’accord ? Tu n’y
crois même pas. Dans ce que je te dis, il n’est pas question de morale. Il est
question de faits. Et les faits…


— … sont têtus. Oui, je sais Cicriac, c’est de Lénine. Oh,
ne prends pas cet air surpris ! Il n’y a pas que les cocos qui lisent
Lénine. Moi, tout ce qui parle des façons de prendre le pouvoir avec un petit
groupe et baiser le plus grand monde possible, ça m’intéresse.


Cricri a expiré sa fumée. Vous vous étiez assis à l’ombre d’un
des rares arbres de la cour, à même l’asphalte qui sentait le chaud. Ciel pâle,
miroitements passagers sur les vitres des salles de classe, bruit étouffé d’un
hélicoptère qui se posait sur le toit du CHU tout proche.


— Ton fascisme, je n’y crois pas non plus, Maynard. Dilettante,
provocateur, tu as peut-être même du talent… Alors, avant que tu ailles plus
loin dans ton suicide idéologique, je veux que tu saches que tu ne seras pas le
premier marginal de ta famille. J’ai commencé à bosser, à recueillir des
témoignages, j’ai fouillé aux archives du parti communiste. Ton grand-père, le
prof de Corneille, avant-guerre, il était plutôt catholique, mais déjà
catholique social, tendance le Sillon, Marc Sangnier. Et pendant l’Occupation, il
a protesté contre l’exclusion de trois collègues juifs et franc-macs du lycée. Il
l’a fait par écrit : pétition et lettre à l’inspection académique. Il a
été révoqué, sans traitement. Il a été obligé de vivoter en donnant des leçons
particulières. La Résistance l’a contacté, quelques mois plus tard. Un réseau
FTP. Ils avaient besoin d’une planque pour un haut responsable. Je n’en suis
pas sûr, il faut que je fasse encore des recoupements, mais si ça se trouve, c’était
peut-être Charles Tillon lui-même, le chef de toute la résistance armée
communiste. Ils devaient vraiment être sans autre solution pour se présenter
comme ça chez lui, les camarades. Ton grand-père habitait rue Saint-Nicolas…


— Je sais, j’ai passé des heures dans sa bibliothèque.


— Ce que tu ne sais pas, c’est qu’en 44 François
Maynard a été arrêté, quelques jours avant la libération de Rouen, et qu’il a
été torturé.


Il t’était revenu, alors, en écoutant Cricri, des souvenirs
de tes vacances à Pontaillac, dans la villa de famille. La façon dont ton
grand-père Maynard gardait toujours un polo sur la plage et attendait que vous
soyez tous rentrés pour se baigner, seul, alors que le soir tombait. « Pourquoi
il se baigne jamais avec nous, Papy ? » demandais-tu parfois, et ton
père disait que Papy préférait parce qu’il y avait moins de monde, que c’était
comme ça. Ta grand-mère avait les yeux qui se mouillaient et regardait, par un
bow-window en contrebas de la villa, la silhouette de son mari, seule à cette
heure, qui nageait dans l’océan.


— Ensuite, François Maynard a adhéré au Parti, en 45. Ça
l’a complètement coupé de la bourgeoisie locale et il a plutôt été mal vu de
ses collègues au lycée, la plupart démocrates-chrétiens, assez attentistes
pendant la guerre. Mais il a été plus loin. Il a rendu sa carte du Parti au
moment du rapport Khrouchtchev, en 56, et là il s’est retrouvé tout aussi isolé
de ce côté-là où on le considérait comme un traître. Tu vois, il était le
véritable solitaire, l’homme qui a toujours été minoritaire au nom de l’idée qu’il
se faisait de… comment dire, c’est plutôt un mot connoté à droite, mais oui, c’est
ça, de l’idée qu’il se faisait de l’honneur. Moi, j’aimerais bien que le Parti
le réhabilite. C’est pour ça qu’il m’intéresse. Toi, il devrait t’intéresser
comme la preuve qu’on peut être un homme qui dit non à son temps sans sombrer
dans le camp des ordures, que dire non suppose une démarche qui va au-delà du
désir de choquer le bourgeois. Tu es fasciste comme sont punks les garçons et
les filles qui glandent place du Vieux-Marché. Tu crois, comme eux, que ça
emmerde le monde mais le monde s’en fout. Non, ce n’est même pas qu’il s’en
foute. Au contraire, ça le rassure, des jeunes qui tiennent des positions
tellement marginales que c’est la meilleure preuve qu’à un moment ou à un autre
ils vont rentrer dans le rang.


Tu as écrasé ta cigarette. Tu t’es senti très triste et tu
ne savais pas si tu devais remercier Cicriac ou lui mettre ta main sur la
gueule.


Tu t’es juste levé et tu as laissé Cricri le coco sous l’arbre
de la cour.


Dans la rue, en sortant du lycée, une fille t’a croisé. Des
yeux délurés, un sourire aguicheur. Elle devait apprécier les grands formats.


Il faut dire que, pour ajouter au malheur de tes parents et
confirmer ta nature décidément inquiétante, tu t’étais mis à représenter une
exception physiologique assez terrifiante par rapport à ta famille, proche et
lointaine. Personne, en effet, chez toi, ne dépassait le mètre soixante-cinq, ton
père faisant office de géant en ayant atteint cette barre fatidique. Ils
étaient tous, également, noirs de poil et d’œil, le teint mat, secs et anguleux
avec un faux air espagnol. Toi, en revanche, tu apparus très vite comme le seul
à avoir un physique de Normand. Tu gardas la blondeur de ton jeune âge, avec
une peau d’Anglais et des yeux très clairs. Mais surtout, tu te mis à grandir
et à grossir au point de laisser perplexe le pédiatre attitré de la famille.


— C’est Pantagruel, madame Maynard, votre Antoine…


Cette particularité physique acheva de faire de toi un
étranger définitif dans le foyer familial et ce fut avec une certaine tristesse
mais sans vraiment de surprise que ton père apprit, lorsque tu entras en
terminale, que tu te déclarais de façon fracassante et décomplexée « fasciste
surréaliste » et qu’il avait fallu, chose rarissime pour un bon élève au
lycée, t’exclure deux jours.


Tu avais tordu le bras d’un pion, en salle de permanence, quand
celui-ci s’était permis des remarques alors que tu lisais à haute voix Les
Poèmes de Fresnes de Brasillach, au grand scandale des prépas HEC qui
révisaient.


— Maynard, cessez ce petit jeu ou je vous confisque
votre torchon.


Évidemment, tu avais continué plus fort, exagérant le ton déploratoire.
En fait, tu ne trouvais pas ces vers si bons que ça, c’était presque aussi
grandiloquent que l’Aragon de la même époque :


 


Mon pays
m’a fait mal par ses routes trop pleines,


Par ses
enfants jetés sous les aigles de sang,


Par ses
soldats tirant dans les déroutes vaines,


Et par le
ciel de juin sous le soleil brûlant.


 


Mon pays
m’a fait mal sous les sombres années,


Par les
serments jurés que l’on ne tenait pas,


Par son
harassement et par sa destinée,


Et par
les lourds fardeaux qui pesaient sur ses pas.


 


En même temps, tu souriais à une jolie brune à l’air sage, modèle
tanagra, une fille d’origine roumaine croyais-tu, élève en prépa agro. Comme
les autres d’abord, elle avait soupiré, joué l’indignation puis, comme si elle
avait compris qu’il y avait une part de jeu, elle t’avait regardé à son tour
avec un air mi-étonné, mi-séduit qui avait galvanisé le jeune coq que tu étais.
Le pion, lui, avec son pantalon de velours milleraies et sa chemise à carreaux
rouges et bleus de figurant dans la série Pause-Café, avait enfin décidé
de sévir.


Il s’approcha de ta table et t’arracha des mains le recueil
de Brasillach en en déchirant involontairement la couverture. Le livre, une
édition originale chez Stock, t’avait coûté plutôt cher quand tu l’avais trouvé
chez un bouquiniste près de l’aître Saint-Maclou.


— Vous irez récupérer cette saloperie chez le proviseur,
Maynard !


Tu t’étais levé en faisant tomber volontairement ta chaise. Tu
lui rendais bien vingt-cinq centimètres et encore plus de kilos, à ce
surveillant. Tout le monde s’était tu, un peu surpris par cette scène que l’on
imaginait davantage appartenir à ces lycées de la rive gauche, dont on
commençait à dire qu’ils étaient « à problèmes », plutôt qu’à une
institution BCBG comme le lycée Corneille.


— Je ne crois pas…, as-tu dit.


— Je ne crois pas quoi ? a presque crié le
surveillant qui tentait de garder une contenance, ce qui n’est pas évident
quand on est obligé de se tordre le cou et de lever les yeux pour croiser le
regard de son interlocuteur.


— Je ne crois pas que Les Poèmes de Fresnes
soient une saloperie et je ne crois pas que je vais aller les récupérer chez le
proviseur. Je crois plutôt que vous allez me les rendre tout de suite et que l’on
va en rester là, vous et moi.


— Mais pour qui vous prenez-vous, Maynard ? C’est
inacceptable !


Tu le retournas et tu lui fis une clef de bras. Il poussa un
cri de surprise qui se termina en gémissement de douleur.


— Je veux mon Brasillach… Maintenant. Je n’hésiterai
pas, vous savez.


Et tu avais insensiblement accentué la pression.


Le pion ne répondit pas mais tenta de se dégager, ce qui eut
pour effet d’augmenter la douleur et il se retrouva à genoux, humilié, un bras
tordu. On aurait dit que tu tenais un insecte d’une espèce bizarre par une de
ses pattes.


— Ça vient ? Ou je vous le casse ?


On entendait des murmures d’indignation dans la salle, on
parlait d’aller chercher le surveillant général. Le pion gémit puis lâcha
finalement l’exemplaire des Poèmes de Fresnes que tu récupéras et que tu
rangeas avec tes affaires.


Avant de quitter la perm, tu n’oublias pas d’adresser un
petit signe de la main à la Roumaine qui mordillait un crayon et te suivit du
regard, songeuse et amusée.


D’ailleurs, ce fut elle qui te retrouva moins d’une
demi-heure plus tard, en terrasse du Château d’Ô, un des bars proches du lycée.
Comme on était au milieu de l’après-midi et que c’était l’heure des cours, il n’y
avait presque personne.


— Tu es quelqu’un de brutal, non ? demanda-t-elle
sans préambule.


— C’est ce qu’on dit.


— C’est parce que tu es fasciste ?


— Tu bois quelque chose ?


— Une orange pressée. Je suis roumaine d’origine, mais
je suis juive aussi, tu le sais ?


— Et alors ? Je m’en fous et je ne vois pas le
rapport entre aimer les oranges pressées et le fait que tu sois juive.


Elle rit.


Don’t Play That Song d’Adriano Celentano passait sur le
juke-box. Septembre, comme souvent à Rouen, était très chaud. La Roumaine avait
mis des lunettes de soleil. Elles changèrent son visage mobile de musaraigne
surdouée en celui d’une créature qui rappelait davantage les femmes fatales des
films noirs que tu consommais sans modération à l’Ariel, le cinéma d’art et d’essai
de la fac, à Mont-Saint-Aignan.


— Tu veux coucher avec moi ? J’ai une chambre, rue
des Minimes. À deux pas.


Tu fus un peu surpris. Un peu mais en même temps tu savais
que ce genre de chose allait bien finir par t’arriver. Tu étais encore puceau à
vrai dire. Tu fus tenté d’en rajouter, de faire le malin, l’affranchi, de lui
demander si ce n’était pas son côté maso, genre Portier de nuit, qui la
rendait si rapide avec toi. Mais la perspective de passer enfin cette étape
indispensable avec cette petite brune aux cheveux longs te fit sagement te
taire.


Elle avait en effet un corps, à bien y regarder, qui se
révélait étonnamment ferme et flexible. Tu rendis grâce, en la voyant nue, à ce
goût des Roumaines pour la gymnastique qui fait les cambrures heureuses et les
culs fermes.


Ce fut très bien, parfaitement réussi et cela démentait ce
lieu commun sur les premières fois toujours un peu moyennes. Rien ne t’enchantait
plus, déjà, que les clichés démentis. Elle fit preuve de ses talents de
gymnaste et de la parfaite maîtrise de ses muscles, même les plus intimes, mais
aussi d’une autre spécialité roumaine, particulièrement agréable en l’occurrence :
le vampirisme.


Et tu compris, de surcroît, quelque chose de capital. Non
seulement le corps des femmes te plaisait, mais tu y trouvais aussi un peu plus
que du plaisir : une manière d’apaisement, quelque chose qui atténuait la
violence que tu sentais si souvent en toi, quelque chose qui nourrissait la
bête et la faisait enfin sommeiller.


Tu compris que le corps des femmes serait une possible
rédemption et que la femme qui saurait maintenir en toi cette paix chaque fois
que vous feriez l’amour, eh bien, cette femme serait la tienne pour toujours. Et
effectivement, ce fut ce qui se passa quand tu rencontras, plus tard, Agnès
Dorgelles.


En attendant, Irina Vibescu, puisque tel était le nom de
cette élève de prépa agro, n’eut pas l’air non plus trop mécontente de ta
prestation mais t’expliqua qu’elle avait déjà un petit ami qu’elle rejoignait
le week-end à Paris. Et qu’il n’était pas question qu’il y ait une prochaine
fois.


Pour te consoler, mais tu n’en avais pas vraiment besoin, elle
te donna un recueil des poésies d’Eminescu en roumain, couverture jaune, éditions
Bucarest, 1978.


Elle te tendit le livre, nue, alors que tu allais franchir
sa porte :


— Pour toi, et pour te souvenir de ce joli moment, scump
meu, puisque tu aimes la poésie.


Finalement, deux jours d’exclusion, pour perdre son pucelage
et acquérir un statut de sauvage dans un lycée si policé, tu pensas que ce n’était
pas cher payé.


Il y a quelques années, quand Google a commencé à devenir le
Big Brother que tout le monde attendait secrètement, et que tous ont aimé comme
les Anciens aimaient les dieux méchants, le souvenir d’Irina Vibescu t’est
revenu. Tu n’as pas trouvé de photos, ni de profil Facebook. Seulement une
Irina Bulard-Vibescu, ingénieur agronome et consultante dans une ONG au projet
manifestement altermondialiste.


Si c’était bien cela, aujourd’hui, elle ne devait pas se
vanter d’avoir couché à vingt ans avec une des futures têtes d’affiche du Bloc
Patriotique. Ou peut-être que si.


Elle n’était pas dépourvue d’humour, Irina Vibescu.
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J’ai retiré mon pantalon, ma veste et ma chemise. Et je suis
allongé sur le lit au matelas défoncé, les mains derrière la tête, depuis des
heures. On est en novembre et il fait toujours aussi chaud. La nuit avance mais
les nègres parlent toujours, hommes, femmes, gosses, sans arrêt.


Je ferais bien une sortie dans le couloir, pour distribuer
quelques mornifles et écraser quelques nez déjà épatés aux grosses narines
écœurantes, mais je risquerais d’attirer l’attention. Déjà, j’ai des doutes, avec
ce gros fumier de réceptionniste. Les réceptionnistes d’hôtel, comme les putes,
les dealers et les chauffeurs de taxi, ce sont tous plus ou moins des indics. Et
un mec comme ce Levantin moite, là, en bas, qui héberge dix clandestins en
moyenne dans chacune de ses chambres à peine salubres, il doit avoir ses
accointances avec les flics du XIe, qui le laissent faire son
marchand de sommeil tranquillement en échange de quelques renseignement de
temps en temps, du genre signaler un deal d’héro ou de crack un peu plus
important que d’habitude ou un client inhabituel, au cas où…


Et je suis un client inhabituel, au milieu de cette
pouillerie parquée ici. Un client qui détonne par un simple détail : je
suis blanc. Ce n’est pas plus compliqué que ça. De toute façon, si le Bloc ne
se bouge pas le cul, c’est dans toute la France, bientôt, que le fait d’être
blanc deviendra inhabituel. Et risqué.


J’aurais dû lui graisser la patte et lui demander de taire
sa gueule, au réceptionniste. Mais ça n’aurait rien changé. Au contraire, ça
aurait peut-être encore plus attiré son attention. Et l’idée de filer mon
artiche à ce fumier me fait gerber de toute façon. Je ferais sans doute mieux
de bouger.


Tiens, et me tirer à Vernery, pourquoi pas ?


La jouer fort Chabrol dans l’armurerie. Dégommer mes beaux
guerriers du groupe Delta au Sturmgewehr. Je suis le seul à avoir le code. Mais
il faudrait l’atteindre, Vernery. Et puis Ravenne a déjà dû placer un ou deux
mecs dans le parc. Si c’est seulement un ou deux, j’aurais ma chance.


Faut voir.


Mais là, j’ai un coup de barre. Un dégoût de tout. Une envie
de pleurer comme un môme, comme quand papa, à Usinor, a…


Non, je n’ai pas envie de penser à ça.


Je regarde mes jambes et mes cuisses, légèrement écartées
sur le couvre-lit marqué ici et là par des brûlures de cigarettes.


Elles sont musclées et poilues. Dommage qu’il me manque
trente-cinq centimètres et que je sois resté un petit râblé, alors que j’aurais
bien aimé être aussi élancé que Ravenne ou Antoine. Enfin Antoine n’est pas
franchement élancé, et il l’est de moins en moins à force de grossir mais, quand
même, il peut voir le monde d’un peu plus haut.


Sur mon mollet droit, l’étui avec le poignard de commando et,
le long de ma cheville gauche, dans un joli holster en nubuck bleu roi, une
petite fantaisie. Un Vélodog Hammerless, chambré en 6 mm. Une arme de
collection qui fonctionne très bien. Belle comme un bijou. Le Vélodog tient
dans une main d’enfant, c’est un revolver qui équipait les facteurs à la fin du
XIXe siècle pour les protéger des chiens méchants pendant leurs
tournées.


Et moi, si je ne suis pas facteur, j’ai quand même un paquet
de chiens méchants à mes trousses.


Je l’ai acheté il y a deux ans, via Internet, à un
collectionneur flamand. En souvenir de maman qui m’avait raconté qu’un de ses
grands-pères avait été facteur en Belgique. Si ça se trouve, il avait eu un
Vélodog et il avait tiré sur du bouledogue du côté de Comines ou de Warneton.


Et puis, quand je dis qu’il fonctionne bien, ce n’est pas
seulement parce que je l’ai essayé dans ma cave insonorisée, rue Brézin, et que
je me suis amusé de ses détonations qui ressemblaient à des pets et de son
imprécision désastreuse au-delà de deux mètres. J’ai eu l’occasion de m’en
servir in vivo si je puis dire.


Et il m’a sauvé la peau ce matin.


Il était très tôt quand mon téléphone fixe s’est mis à
sonner. J’ai été surpris, j’avais presque oublié le bruit de la sonnerie. Ce n’est
pas habituel. Il n’y a plus que maman qui m’appelle sur mon fixe, de temps en
temps, et de moins en moins souvent, il faut bien le dire. Et elle n’appelle
jamais le matin, de toute façon.


J’ai décroché. C’était Loux, un ancien cadre des GPP, qui
avait été mon mentor, en même temps qu’Antoine, quand j’avais adhéré au Bloc. Il
s’était bien comporté avec moi. Toujours clair. Je me demande même s’il n’était
pas un peu… enfin genre Vernery, quoi. Mais il ne s’est jamais rien passé. Même
pas des gestes ou des propos équivoques. Il a dû deviner que ça ne m’aurait
rien dit, avec lui. Il ne m’en a pas voulu, au contraire, et il m’a toujours eu
à la bonne. Une sorte de paternel par procuration.


À lui aussi, à la longue, j’avais raconté Usinor, Denain, le
commando Excalibur dans le Pas-de-Calais. Enfin pas tout, il y a des choses que
je ne pourrais jamais raconter, sur le commando Excalibur. Jamais. Des choses
que je paie avec des cauchemars une ou deux fois par mois, moi qui ne rêve
jamais… Des cauchemars qui me tiennent toute la journée qui suit, comme une
sale gueule de bois où le cafard et l’anxiété d’on ne sait quoi se mélangent. Antoine,
seulement, sait et je sais que ça m’a sauvé de la folie qu’une personne au
moins sur terre soit au courant de tout ça…


Loux, maintenant, c’est le chauffeur personnel d’Agnès. Et
son garde du corps aussi. Je ne suis pas sûr que ce soit l’idée du siècle, il
conduit bien mais, physiquement, il n’est plus vraiment au top. Je crois qu’il
a soixante-cinq piges bien tassées. Il était déjà là avant 70, il avait été
mercenaire avec le Vieux, bien avant la création du Bloc et des GPP. Il s’occupait
de la protection de Dorgelles et c’était lui qui conduisait les deux filles et
le garçon à l’école, y compris Agnès, l’aînée. Je l’imagine, Loux, avec un
costard mauve, une chemise pelle à tarte orange, une cravate à pois, des
semelles compensées et des rouflaquettes, écoutant C. Jérôme sur l’autoradio
d’une R16. Et Agnès et Emma, les deux filles du Chef, derrière, en robe à smocks
et chaussures cirées avec au milieu Éric, le garçon, en bermuda bleu marine, tous
bruns et bien coiffés.


Pas franchement l’enfance qu’on avait du côté de Denain.


Et Loux au téléphone qui me dit :


— Il faut que tu fasses gaffe, Stanko…


— Vas-y. Explique.


— Marlin est dans l’équipe du ministre de l’intérieur
qui négocie avec Agnès.


— Le commissaire Marlin ?


— Tu veux dire le préfet spécial Marlin, maintenant.


— Les salopes montent toujours vite en grade.


— Pas faux.


— Et alors…


— Tu ne te doutes pas ?


— Merde, ça remonte à la scission de Louise Burgos…


— Il n’empêche, il veut ta peau, vraiment… Et celle de
quelques autres. Et quand je dis “ta peau”, ce n’est pas une métaphore, Stanko.
Il a téléphoné au Bloc pour rencontrer un responsable. Agnès a cru à une
négociation parallèle à celle de La Lanterne. Sur un point particulier, quelque
chose qui ne pouvait pas apparaître dans un éventuel accord officiel. Et
finalement, c’était presque ça. Elle a envoyé Ströbel et Ravenne. Ils se sont
vus avec Marlin dans le bar d’un Novotel d’Orléans. Marlin a expliqué que son
ministre de tutelle ne savait pas tout ce que tu avais fait en sous-main avec
les GPP à l’époque de la scission. Le commando que tu avais monté contre les
partisans de Louise Burgos. La guerre que tu leur as faite. Le nettoyage du
Bunker. Et les victimes collatérales. Dont une, il aurait mieux pas fallu. Mais
enfin tu connais l’histoire aussi bien que moi… Marlin a dit que, pour lui, il
n’y avait pas prescription, qu’il pouvait toujours en parler et que, dans ce
cas-là, le ministre aurait de quoi faire pression sur le Bloc pour qu’on soit
moins gourmands. On perdrait l’objectif des dix ministères. On serait bien
heureux avec deux ou trois. Et Agnès en veut dix. En dessous, sa stratégie du
recours risque de foirer, on va se retrouver noyés parce qu’on n’aura plus la
masse critique. Et nib pour les prochaines présidentielles. Tu comprends ?


— Oui. Alors, le Bloc me lâche… Vous allez me livrer à
cette ordure, vous allez le laisser me foutre le grappin dessus. Vous savez que
c’est un psychopathe et que, si je tombe entre ses mains, non seulement il n’y
aura pas de procès parce que ça va arranger tout le monde, vous y compris, mais
Marlin va mettre très longtemps à me faire mourir si je suis encore vivant
quand il me chopera.


— C’est presque pire, Stanko…


— Explique-toi, Loux, merde !


— Marlin a fait le grand seigneur, en quelque sorte, tout
en nous forçant à nous mouiller. Il nous a promis de ne rien dire à ses services
ni à son ministre. Mais il ne veut pas demander non plus à ses propres
barbouzes de te trouver. Je te répète, il veut nous mouiller et c’est à nous qu’il
demande de régler le problème. En interne, en quelque sorte. Il se limitera à
une aide logistique si on en a besoin…


— Ce qui veut dire…


— Ce qui veut dire que l’ordre a été donné au groupe
Delta de te buter et que Ravenne, quand on lui a annoncé la nouvelle, n’a pas
franchement eu l’air d’être soumis à un dilemme cornélien.


— Qui a accepté ce deal ? Qui a donné l’ordre ?
Ströbel ? Agnès ? Antoine ? Toi ?


— Ne te fais pas de mal Stanko, c’est… comment dire… c’est
collectif. Les GPP sont de toute façon appelés à disparaître si on arrive au
pouvoir dans une coalition. Et c’est sur le point de se faire…


— Et si je balançais à la presse ou sur Internet tout
ce que je sais ? Je pourrais aussi mouiller Marlin, en plus. J’en ai
autant à son service, à cet enculé. Il était pas plus dans la légalité que moi,
au moment de la scission.


— Premièrement, en ce qui concerne le Bloc, tu ne le
feras pas. On le sait tous. Antoine, Agnès, moi, le Vieux. Tu es Stanko le
taiseux. Stanko le fidèle. Perinde ac cadaver. Deuxièmement, si tu le
faisais, rien ne dit que le gouvernement, et à travers lui Marlin, laisserait
passer, parce qu’ils n’ont pas envie eux non plus de tout bousiller avec le
Bloc, d’empêcher la coalition. Ils ont besoin de nous avec tout ce bordel, mais
ils feront tout pour que le rapport de force avec le Bloc leur soit favorable. Nous,
on espère les baiser, et eux sont persuadés qu’on va leur sauver les miches en
faisant le sale boulot à leur place. Quant à Marlin et à ce qu’il a fait, tu n’as
pas non plus de preuve. Il n’y a que ta parole, sur ces coups pourris. Ni toi, ni
les GPP, ni le Bloc, ni Marlin et ses boys n’avez été assez cons pour faire des
notes de frais qu’on retrouverait dans des archives du Bloc ou des RG qui, je
te le rappelle, n’existent plus… Marlin a dû faire un putain de nettoyage par
le vide lors de la fusion DST-RG : il a retrouvé une pureté de jeune fille
en quatrième vitesse. Pour lui, la création de la DCRI, ça a été encore plus
efficace qu’un marabout de Barbès. Retour de la virginité avant le mariage.


— Perinde ac cadaver : mes couilles ! N’essaie
pas de m’impressionner avec ton latin, Loux. Il y a longtemps qu’Antoine m’a
expliqué l’utilité des pages roses pour avoir l’air cultivé en société. “Obéissant
comme un cadavre”, c’est une image et j’ai bien l’intention que ça le reste…


— C’est pour ça que je t’appelle. Tire-toi, Stanko, tire-toi
loin. Tu n’as pas beaucoup d’avance mais c’est jouable. J’ai un pote chez
Blackwater. Les armées privées américaines recrutent en ce moment. Irak, Afghanistan,
Birmanie, et puis bientôt les opés de déstabilisation en Iran et au Venezuela. T’as
les références, ton passage chez les paras, tes années de direction des GPP. Tu
pourrais même te faire beaucoup de blé, envisager une nouvelle vie.


— Mais… Et Antoine… Et Agnès… Je peux pas les…


— Bordel, Stanko, réveille-toi ! C’est tout le
Bloc qui te lâche. On est aux portes du pouvoir, mon garçon. Tu imagines ?
Ça fait presque quarante-cinq ans qu’on attend. Tous. Et si pour monter la
dernière marche, il faut sacrifier un des nôtres, même toi Stanko, personne n’hésitera.
Je te le répète, tire-toi. Je te file le numéro de mon pote de Blackwater. C’est
en Angleterre, il a ses bureaux à Acton. Si tu veux, je te le file maintenant. Je
l’appelle pour toi, même, et je lui dis qu’il t’accueille dès ce soir.


— Merci, Loux, mais tu peux aller te faire mettre.


— Je t’aurai prévenu, Stanko. Merde, c’est trop… C’est
trop con !


Et il a raccroché.


Juste au moment où on a sonné à la porte de l’appartement.


J’étais à poil. J’ai voulu retourner dans ma chambre, enfiler
un calcif et un peignoir pour aller ouvrir.


Je n’en ai pas eu le temps.


Les montants ont craqué simultanément en deux endroits, là
où il y a les verrous. Il y en a même un qui a glissé sur le parquet jusqu’à
mes pieds.


Autant j’ai posé du sérieux, portes blindées et tout le
toutim, pour la cave parce que j’y entrepose mes armes et la thune en liquide
pour les « opérations mouillées » des GPP, autant j’ai laissé du
standard sur la porte de l’appartement lui-même.


J’ai encore entendu un coup sourd, la porte a cédé et ils
sont entrés à deux, chacun un pied-de-biche à la main.


« Ils », c’était Gros Luc et Vingadassamy, dit
Vinga, un Réunionnais d’origine hindoue ou tamoule, je n’ai jamais trop su et d’ailleurs
je m’en branle.


J’ai presque été soulagé. Ce n’étaient pas les hommes du
groupe Delta que m’avait annoncés Loux. Pas encore, en tout cas.


C’était juste le tout-venant des GPP. Des contractuels. On
avait fait appel à eux, la semaine dernière, pour assurer la protection d’une
permanence d’un conseiller général du Bloc, à Saint-Denis. Il s’était fait
agresser par trois ou quatre bougnoules, des barbus évidemment. Il ne s’en
était pas trop mal tiré, juste un coquard, mais les muzz avaient
bousillé deux ordinateurs flambant neufs et le conseiller avait les chocottes.


J’avais alors pensé aux deux abrutis qui étaient devant moi.


Gros Luc et Vinga, c’était vraiment le Lumpenproletariat
de la surveillance, enchaînant les missions d’intérim dans les boîtes de
vigiles ou de transports de fonds. Adhérents au Bloc parce qu’ils confondaient
leur carte avec un permis de casser du nègre et de l’Arabe, comme moi au début.
Le genre de mecs dont Agnès, depuis quelques mois, essaie de se débarrasser
pour rendre le Bloc présentable mais qu’elle est bien contente de trouver à l’occasion
pour le sale boulot. J’étais tout de même assez étonné de voir ces deux
ringards se pointer chez moi, avant même Ravenne et le groupe Delta.


— Qu’est-ce qui vous prend, les gars ? Vous avez
vos vapeurs ou quoi ? Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? Et en
bousillant ma porte, en plus ?


Vinga a eu un sourire qui se voulait rusé et découvrait
surtout une canine cariée au dernier degré.


— On s’est laissé dire, avec Gros Luc, que t’étais plus
franchement bien vu au Bloc, que la chasse allait même être ouverte. Alors on s’est
dit qu’on pourrait peut-être avoir une promo dans le parti si on était les
premiers à rapporter ton scalp…


— Vous délirez, les mecs, vous délirez complètement. Je
peux aller mettre un calbute ? J’ai du mal à discuter la bite à l’air.


— Bouge pas ! a fait Gros Luc. Bouge pas où je te
fracasse la tronche. Et pis, t’es mignonne comme ça.


— Vous avez su comment pour le Bloc et moi ? Parce
que, si vous avez mal compris, vous allez au-devant de très gros emmerdements.


Gagner du temps. Avec les amateurs, dans une situation de ce
genre, c’est la seule solution. Des pros m’auraient déjà, de fait, laissé sur
le carreau, avec la cervelle dégoulinant par les oreilles, et ils auraient
calté aussitôt, une jolie photo prise au téléphone portable de mon crâne
défoncé au pied-de-biche en guise de preuve. Mais Gros Luc et Vinga n’étaient
pas des pros. Pour une fois qu’ils pouvaient faire les malins, eux, les
sous-fifres à qui on ne demandait jamais leur avis, qu’on ne laissait jamais
parler, ils n’allaient pas se priver.


C’est Gros Luc, l’intellectuel du binôme, qui s’y est collé
et qui instinctivement reprenait le vouvoiement du subordonné respectueux qui
fait son rapport :


— Dans la permanence où vous nous avez envoyés, chef… Agnès
Dorgelles est passée hier en fin d’après-midi, faire la tournée des popotes, comme
elle a dit au conseiller qu’avait encore son pansement à l’œil et son air tout
pâle. Elle lui a remonté le moral. Elle a dit que tout allait bientôt changer, que
le Bloc était en position de force et qu’elle saurait se souvenir de ceux qui, comme
lui, avaient été des élus de terrain dans des zones hostiles.


« Et puis son portable a sonné. Elle a regardé l’écran,
elle a changé de visage et elle a dit au conseiller qu’elle sortait cinq
minutes, s’il voulait bien l’excuser. Et dehors, devant la permanence, qui
était là ? Je vous le donne en mille : Vinga. En sentinelle. À qui
personne ne faisait attention. En plus, comme il est un peu négro aussi on le
voit moins quand la nuit tombe. Elle s’est rapprochée de sa C6 et y avait Loux,
son chauffeur, qu’attendait, assis sur le capot, à fumer un cigarillo. Raconte,
toi Vinga, maintenant, puisque c’est toi qu’as entendu le reste en direct
live…


Le Réunionnais aux dents pourries a pris le relais :


— Eh bah, elle avait vraiment l’air emmerdée, Agnès, si
vous voulez savoir, chef. En colère, même. Elle répondait par oui ou par non
les trois quarts du temps. À un moment, elle a dit d’un mec que c’était un vrai
salaud. Un nommé Malin ou Marlin. Et là où je suis tombé sur le cul, c’est
quand elle a dit : “Tu te rends compte qu’il va falloir lui amener la tête
de Stéphane Stankowiak sur un plateau. Notre Stanko. Je sais qu’on n’a pas le
choix. J’ai compris.” Après elle a dit un truc à propos d’un groupe Delta et
que oui, foutu pour foutu, c’était la meilleure solution pour vous éliminer
proprement et rapidement. Vous connaissez, vous, chef, le groupe Delta ? C’est
quoi ?


— Ta gueule. Continue…


— Eh bah, Agnès Dorgelles, elle était encore plus
furieuse. Et ce n’est pas pour dire, mais je crois qu’elle était à la limite de
chialer. Le vieux Loux a dû voir que ça n’allait pas. Il s’est rapproché d’elle
et elle lui a parlé à l’oreille, j’ai rien entendu mais Loux, il a changé de
visage, il a eu l’air encore plus vieux, et il a tapoté le dos d’Agnès
Dorgelles, comme on fait pour consoler une gamine. Voilà. Alors Gros Luc et moi,
on s’est dit qu’y avait pas de raison de laisser je sais pas quel groupe Delta
faire un boulot comme ça, et que, puisqu’on avait l’info, on n’allait pas
laisser passer notre chance de se faire bien voir par les chefs du Bloc.


— Bien les mecs, très bien. Je ne vous aurais pas crus
aussi débrouillards, avec un tel sens de l’initiative. Si ça se trouve, je vous
ai sous-estimés.


Ils ont eu un sourire idiot et ravi.


— Vous allez me tuer, alors, c’est ça ?


— Bah oui…, a fait Gros Luc.


— Avec vos pieds-de-biche ?


— À moins que vous préfériez ça, chef ? a dit
Vinga en sortant un couteau à cran d’arrêt de son blouson. Je vous promets de
faire ça proprement.


— T’es trop bon, Vinga. Je te remercie de ta délicate
attention. Et il n’y aurait pas un moyen de s’arranger, plutôt ? J’ai pas
mal de liquide dans l’appartement. Il est à vous, et vous me laissez me casser…


— On peut aussi vous buter tout de suite, chef, et
fouiller l’appartement après. Comme ça on ferait d’une pierre deux coups.


— C’est vrai, les gars, vous pourriez. Mais je suis
plus méchant que vous. Deux pieds-de-biche, un cran d’arrêt : vous pouvez
tenter votre chance. En même temps, je ne suis pas manchot, on a dû vous le
dire aux GPP. Alors il y a des chances qu’il n’y en ait qu’un qui reparte avec
l’argent. L’autre, je pense que j’aurai eu le temps de le tuer à mains nues. Et
en m’arrangeant pour qu’il ait mal. Très mal.


Vinga et Gros Luc se sont regardés. J’entendais presque les
mécanismes rouillés par la mauvaise bière, le mauvais shit et des années de
junk food à l’œuvre dans leurs cerveaux.


— Vous avez combien, en liquide ? a demandé Gros
Luc.


— Ici, 15 000 euros.


— C’est pas lourd.


— C’est à vous de voir. Je ne suis pas Liliane
Bettencourt non plus. 7 500 chacun, pour une info que vous n’auriez jamais
dû avoir et que personne ne saura que vous avez eue. Parce que vous savez, au Bloc,
j’ai quelques potes tout de même, de vieilles fidélités. Même si la politique
du Bloc, en ce moment, c’est que je dois disparaître, eux se souviendront de
qui l’a appliquée. Et dans deux ou trois mois, quand la ligne du parti aura
changé, que je ne serai plus un sujet d’actualité, il n’est pas impossible qu’ils
se rappellent à votre bon souvenir et que vous compreniez votre malheur.


— Bon, il est où votre pognon ?


— Dans mon bureau.


Gros Luc est passé derrière moi et m’a appliqué le
pied-de-biche sur la trachée. En appuyant fort.


— On vous suit, chef…


J’ai avancé à petits pas vers une sorte d’alcôve qu’il y
avait dans mon salon et qui avait dû être formée par une avancée excessive de
la cheminée, apparue sans doute lors de la découpe des appartements. J’avais
mis là un paravent et arrangé un petit bureau.


— Vinga, bouge ce truc ! a dit Gros Luc, qui a
encore accentué la pression du pied-de-biche sur ma pomme d’Adam.


Vinga a repoussé le paravent d’un coup de pied. Il est tombé
et a découvert l’alcôve.


On a vu mon bureau avec son fauteuil Voltaire, le MacBook, quelques
dossiers en cours et sur le mur, derrière, une photo du Chef et de moi, juste
après la scission de Louise Burgos. Et puis une autre, où j’ai l’air bien plus
jeune, avec Antoine, sortant de Coëtquidan.


— Le fric est où ?


— Premier tiroir en haut à gauche, avec le cadenas.


— T’as les clés ?


— Dans le pot à crayons.


Vinga s’est assis dans le Voltaire et a renversé le pot sur
le bureau. Des pièces de monnaie, des trombones, les clefs du cadenas et le
Vélodog.


— C’est quoi, cet engin ? Un flingue ?


— Non, enfin si mais c’est un jouet ancien pour les
garçons. J’avais l’intention de l’offrir à mon neveu pour son anniversaire.


Vinga l’a retourné, sur toutes les coutures.


— On dirait un vrai. Mais c’est trop petit, non ? Tiens,
Gros Luc, regarde.


Instinctivement, Gros Luc a allégé la pression du
pied-de-biche sur ma gorge.


C’était le moment. J’ai laissé fléchir mes jambes, il s’est
retrouvé en déséquilibre et j’ai fait passer, en me servant du pied-de-biche
comme barre d’appui, sa grosse carcasse par-dessus mes épaules. Il a chuté
lourdement sur le bureau qu’il a fracassé dans un bruit d’explosion en envoyant
des éclats de bois un peu partout.


Surpris, Vinga a eu le réflexe de se protéger le visage et a
lâché le Vélodog.


Je me suis jeté sur la petite arme, j’ai débloqué le cran de
sûreté et déplié la détente qui se trouve encastrée sous le canon.


Ébouriffé et rougeoyant, Gros Luc tentait de se rétablir
dans les débris. Son regard a croisé le mien. J’étais à moins de quatre mètres.
Je visais l’œil.


La balle arriva dans la pommette.


— Merde, dit Gros Luc en se portant la main au visage, ça
fait vachement mal pour un jouet.


Un filet de sang coulait, partant de son œil noyé dans la
graisse jusqu’à ses lèvres molles.


— Ce n’est pas un jouet, c’est un Vélodog, j’ai dit et
je me suis encore rapproché de lui alors qu’il essayait de reprendre pied sur
le plancher.


Du coup, en tentant de se remettre debout, il me présenta le
dessus de son crâne roux aux cheveux déjà clairsemés. J’appliquai le canon et
je tirai encore deux fois.


— Aïe, aïe, aïe, a fait Gros Luc avec une voix étrange
de môme pleurnichard.


Il avait posé les deux mains sur son crâne, il avait du sang
sur tout le visage et il se promenait en titubant dans le salon.


Vinga, tétanisé, toujours assis derrière mon bureau, regardait
le spectacle, la bouche ouverte. Bien que ce ne fût pas très rationnel, j’ai
visé sa dent cariée, j’ai corrigé à la hausse et j’ai tiré deux fois sur ce
chicot verdâtre qui me fascinait littéralement. Vinga a eu l’air étonné de
quelqu’un qui avale quelque chose d’imprévu et puis il est resté assis, immobile,
assis sur le fauteuil Voltaire, très droit, les yeux ouverts et la bouche
pleine d’une bouillie rougeâtre.


En attendant Gros Luc gémissait, la face inondée de sang en
répétant : « Je suis aveugle, je suis aveugle », et en agitant
dans tous les sens le pied-de-biche. Il devait avoir des os épais, ce con, pour
que les balles de 6 mm n’arrivent pas à les transpercer.


J’étais toujours à poil et pieds nus puisqu’ils ne m’avaient
pas laissé le temps de me reloquer. Ça ne m’a pas empêché d’entamer une manière
de danse mortelle avec lui, en tournoyant et en évitant les coups de
pied-de-biche qu’il balançait au petit bonheur la chance.


— Je vais t’avoir, Stanko, je vais t’avoir ! gémissait
Gros Luc en secouant la tête dans un brouillard de gouttelettes rouges.


Mais ses gestes devenaient de plus en plus imprécis et
finalement j’arrivai à me placer derrière lui, à appliquer le canon du Vélodog
juste au niveau du cervelet et à tirer les deux dernières cartouches.


Je suis resté un moment, un peu abasourdi, avec les corps de
ces deux abrutis au milieu de chez moi.


Il était huit heures du matin. Mes petites plaisanteries
avec Gros Luc et Vinga n’avaient pas l’air d’avoir plus que ça attiré l’attention.


C’est que mon immeuble de la rue Brézin est occupé par des
jeunes couples avec des enfants en bas âge. Et une matinée, chez des bobos
comme ça, entre les biberons, les bains, les douches, les « Où j’ai mis
mon portable, chérie ? », les « Je ne suis pas là pour ranger
tes affaires ! », les « Tu mets cette écharpe ou tu prends une
claque », le bla-bla de France Culture ou de France Musique, elle est
largement aussi agitée et bruyante que l’arrivée de deux branquignols que vous
êtes obligés de buter avec le calibre ridiculement petit d’une arme qui a
davantage sa place aux rayons des antiquités que dans le combat rapproché…


Cela dit, je n’avais plus autant de temps que ça, maintenant.
Loux avait été clair. Peut-être le groupe Delta avait-il prévu de me cueillir
quand j’arriverais à mon bureau du Bunker ? Non, ça risquait de manquer de
discrétion.


J’ai repoussé la porte que les deux branques avaient
bousillée. Pas la peine d’attirer l’attention du jeune banquier aux dents
longues qui allait d’ici un quart d’heure partir pour sa succursale du
boulevard des Italiens avant que sa bonne femme, une prof gauchiste qui
distribue des tracts de SUD dans les boîtes aux lettres, aille déposer le
moutard à la crèche et filer ses cours de français à des bouquaques d’un
collège de Malakoff.


J’ai toujours su qu’un moment comme ça arriverait.


Un moment où tout s’effondrerait : l’amitié avec
Antoine, les années au Bloc Patriotique, la fraternité des GPP. Oui, je l’ai
toujours su.


J’ai déjà vu, quand j’étais gamin, un monde entier s’effondrer.


Denain, fin des années 70.


Ce genre de choses qu’on ne lit toujours pas dans les livres
d’histoire. Cent mille nègres ou autant de niaquoués s’exterminent dans leur
coin pourri, ça fait des reportages, des émissions tous les ans, des tribunaux
internationaux, de grands articles de philosophes dans les canards, des
bouquins écrits par des spécialistes, mais condamner une région française à
mort, une région de son propre pays parce qu’elle n’est plus compétitive, ça
tout le monde s’en fout. Sans doute parce que les ouvriers là-bas étaient tous
ou presque des cons de Blancs. Comme papa.


Alors, finalement, pour moi, ce n’était que la seconde fois
que je devais tout laisser. Je suis passé dans la salle de bains, j’ai regardé
la trace mauve sur ma gorge qu’avait laissée ce fumier de Gros Luc avec son
pied-de-biche. J’allais avoir un peu de mal à avaler.


Il y avait de quoi, tu me diras, avoir du mal à avaler, et
pas seulement à cause de cet abruti de Gros Luc : le lâchage du Bloc, et
Antoine et Agnès qui ne mouftent pas.


Antoine m’a souvent dit qu’il était un écrivain, pas un
politique. Je ne crois pas qu’il aime l’idée qu’on me bute pour satisfaire les
envies de vengeance de Marlin. Non, il ne doit pas aimer, mais il ne me fait
pas signe. En même temps, comment il pourrait, en admettant qu’il en ait envie.
Là, il me manque, biloute…


J’ai allumé ma radio et je me suis rasé en prenant soin de
ne pas irriter davantage la contusion. Je n’allais pas commencer ma cavale sans
un brin de toilette. La crasse me déprime, je ne suis pas un intellectuel, moi.
Chez nous, on s’habillait le dimanche.


Des éditorialistes éditorialisaient. Ils rappelaient la
situation catastrophique dans les banlieues, l’état d’urgence sur tout le
territoire, le couvre-feu à vingt heures sur une trentaine d’aires urbaines. Un
responsable départemental du Bloc démentait les contacts avec le gouvernement, un
porte-parole du ministère de l’intérieur démentait les contacts avec le Bloc, tout
le monde démentait, c’est donc que c’était vrai, comme hurlait un responsable
socialiste. On allait se retrouver avec un gouvernement cryptofasciste, qu’il
disait le socialiste.


Ensuite un autre éditorialiste se demandait si la stratégie
du gouvernement dans les banlieues ne revenait pas à la politique du pire, mais
je n’ai pas entendu la réponse parce que j’étais sous la douche et, de toute
manière, ce n’était pas très grave de ne pas entendre la réponse. C’étaient
tous soit des abrutis, soit des salauds qui ne respectaient que la force. Le
seul truc qui m’embêtait, ai-je pensé, qui m’embêtait vraiment, c’est que je n’allais
pas profiter du Bloc au pouvoir.


Je n’entends pas « profiter matériellement », je
songe à des petits plaisirs comme de voir les journaleux et autres grandes
consciences médiatiques taire un peu leur gueule quand nos responsables
arriveraient dans les émissions. Leur donner du monsieur ou madame le ministre,
être obséquieux comme ils le sont avec tous les autres, alors que, pendant des
années, ils nous auront traités comme de la merde, jouant aux démocrates
outragés protégés par leur carte de presse, leur salaire à quatre ou cinq zéros,
leurs vigiles, leurs appartements sécurisés dans les beaux quartiers.


Tiens, j’ai infiniment plus de respect pour les types des
SAAB, qui chargeaient nos meetings à un contre dix, les types des SAAB qui
trouvaient encore la force de nous cracher à la gueule quand ils n’étaient plus
que deux ou trois, la gueule en sang, épuisés, le dos au mur et qu’ils savaient
qu’on allait donner l’ultime assaut, pour les laisser dans le coma ou pire. Oui,
j’ai bien plus aimé le regard de haine de ces garçons, quand j’allais leur
donner le coup de grâce, comme si j’allais les embrasser, plutôt que cette
arrogance condescendante des connards sur les plateaux télé, quand j’accompagnais
Antoine, le Vieux, Ströbel ou Agnès pour un de ces débats où l’on essayait
toujours de nous caricaturer, de nous annihiler, alors que, merde, on
représentait un Français sur cinq et que le Vieux était arrivé au second tour
de l’avant-dernière élection présidentielle.


Je suis sorti de la douche.


Je me suis habillé avec un de mes costumes noirs de chez
Agnès B, parce qu’ils me vont bien, ce qui n’est pas évident pour moi qui
suis presque aussi large que haut. Ils me font comme une seconde peau et ils ne
me gênent pas dans mes mouvements, ce qui est utile pour un métier où l’on doit
souvent conjuguer, au cours de la même journée, élégance et coup de boule, soirée
mondaine et baston de bas étage.


Je finissais de me fringuer quand mon iPhone a sonné. Numéro
privé, qu’il y avait marqué. Personne ne m’appelle jamais avec un numéro masqué.
Pas sur ce téléphone. J’avais compris. Le groupe Delta était déjà en chasse.


Ils triangulaient. Ravenne devait être fou de joie.


Salope.


J’ai pris avec moi un imper, quoique ce mois de novembre
soit décidément bien chaud, comme si les émeutes, encore plus que le
réchauffement climatique, avaient directement influencé les changements
atmosphériques. J’ai jeté un dernier regard à mon appartement. J’ai bien aimé
le XIVe. C’était aussi l’arrondissement préféré d’Audiard, m’a
souvent dit Antoine. « Un arrondissement d’anar de droite », qu’il
disait.


Antoine aussi, je le sais même s’il ne me l’a jamais dit
explicitement, aurait préféré vivre par-là, plutôt que dans son coin où les
avenues sont profondes et calmes comme des cimetières. Prendre un gorgeon chez
Perret, rue Daguerre, boire un rabelaisien avec des rillettes sur du pain
Poilâne, avec lui et le vieux Molène, je crois que ça a fait partie des seuls
vrais moments heureux de mon existence, des moments où je me suis senti
parfaitement détendu, comme jamais depuis l’enfance, enfin avant 78, avant
Usinor, bien sûr.


Je suis descendu à la cave. C’est dans la cave que je
pouvais trouver de quoi tenir un peu contre le groupe Delta. J’ai tapé le code
et je suis entré. J’ai pris 20 000 euros en liquide, que j’ai répartis
dans toutes mes poches. J’ai fixé un étui à mon mollet pour le poignard de
commando et un autre à la cheville pour le Vélodog dont je n’aurais jamais cru
qu’il aurait pu me sauver la vie.


Après, j’ai hésité entre un Heckler und Koch, un Mac 50
et un Browning Herstal GP 35, avec sa crosse étui finlandaise. Même si j’ai
un permis de port d’armes, le Herstal était moyennement cachère : je l’avais
racheté à un truand libanais. Mais je l’aimais bien, c’était vraiment une bonne
arme. Et cachère ou pas, au point où j’en étais…


Dans la rue, j’ai tout de suite vu la BM série 1 marron
glacé, en version 4 × 4.


Les voitures avec lesquelles on venait d’équiper, Ravenne et
moi, le groupe Delta.


Ils s’apprêtaient à descendre et ont été surpris de me voir.
Moi aussi, mais un peu moins.


J’ai croisé le regard de Ravenne.


J’ai sorti le GP 35 de mon étui d’épaule et j’ai vidé
le chargeur de quinze cartouches en prenant bien soin d’arroser toute la
bagnole et les silhouettes autour. Comme tout ce petit monde était bien entraîné,
ils se sont planqués derrière les portières ouvertes ou sont rentrés dans l’habitacle
en pleurant leur mère. Ça a transformé la rue Brézin et son matin mou de
novembre en zone de guerre.


Il y a eu comme un brouillard de securit et le capot de la
BM s’est soulevé. J’ai entendu la voix de Ravenne :


— Stanko, fils de pute !


Mais je courais déjà vers le boulevard du Général-Leclerc et
la station Alésia pour éviter la trop évidente Mouton-Duvernet, où Ravenne
avait dû placer un ou deux gonzes en deuxième ligne.


J’ai éjecté le chargeur vide qui est tombé dans le caniveau,
j’en ai glissé un autre et j’ai balancé encore quelques bastos un peu au hasard
derrière moi, sans regarder.


La corrida avait commencé.


Et c’était moi le taureau.
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Tu étires ta grande carcasse. Tu bâilles. Cela a pour effet
de te rendre toute ton acuité auditive et tu entends une voiture qui passe rue
La Boétie, et plus loin, du côté des Champs-Élysées, des fourgons, sirènes
hurlantes, qui vont vers l’émeute, qui vont vers le front dont la ligne
encercle Paris.


Sur l’écran plat, tes basketteuses coréennes ont à nouveau
laissé la place aux infos. Le rectangle rouge en haut de l’écran à gauche n’a
pas bougé. Bloqué à 756.


Tu zappes sur les autres chaînes info, y compris certaines
étrangères. Quand ce n’est pas un rectangle rouge, c’est un carré noir, et
quand ce n’est pas en haut à gauche, c’est en bas à droite. Et ça devient un
triangle orange ou un petit logo représentant un incendie avec le chiffre en
surimpression.


756.


Tu ne sais pas qui a eu l’idée, le premier, de ce décompte
des morts. Cela a dû arriver après le vingtième ou le vingt-cinquième tué, pendant
ce mois d’août trop chaud.


Tu ne sais pas, mais ce journaliste ou ce rédacteur en chef,
il faudra le décorer du Trident 1re classe, quand vous serez au
pouvoir. Avec son compteur de cadavres, il a matérialisé, bien plus que les
discours et les images, le fait que ce n’était plus de simples émeutes, même
répétées.


Un pas avait été franchi.


Vers quoi ? Pas évident à définir. Celui qui, le premier,
a décidé d’afficher ce décompte a décidé aussi, plus ou moins consciemment, de
nous dire : ça y est, ce coup-ci, c’est comme une guerre, une guerre à bas
bruit, mais une guerre.


Il y a quelques années, à peu près à la même saison, il y
avait déjà eu des émeutes de ce genre, assez spectaculaires et assez durables
pour qu’elles fassent la une en Europe. Au début des événements, à la une des
journaux télé comme de la presse écrite, on avait là aussi joué avec un
compteur. Il indiquait le nombre de voitures brûlées. Certains médias donnaient
même des compteurs locaux, par région ou par ville. Le pouvoir s’est aperçu que
cela avait un effet désastreux d’entraînement. Cela avait été, pour les
émeutiers, à la ville, à la cité, au quartier qui battrait les records. Émulation
délirante. Et on avait fait pression, d’un peu partout, pour qu’ils
disparaissent, ces indicateurs du désastre mis en scène comme un spectacle de
téléréalité ou un jeu sur une chaîne commerciale.


Mais, là, le décompte n’est pas celui de quelques bagnoles, c’est
celui des morts.


En le laissant bien visible, les autorités envoient un
message clair à qui veut l’entendre : nous ne cherchons pas l’apaisement
comme la dernière fois, nous ne cherchons pas à ce que vous rentriez dans vos
quartiers et nos CRS dans leurs casernes jusqu’à la prochaine flambée de
violence.


Non, nous cherchons la lutte à mort.


Nous voulons montrer à l’opinion à quel point vous êtes
dangereux et à quel point nous sommes courageux de vous résister. Il faut nous
comprendre. On veut rester au pouvoir et, pour qu’on reste au pouvoir, vous
allez payer le prix du sang. Quant à vous, Français de souche, n’oubliez pas
ensuite qui vous a sauvés, n’oubliez pas pour qui voter l’année prochaine.


Toi, tu es assez cynique, comme Cicriac l’avait compris au
temps de l’hypokhâgne, pour savoir qu’il ne s’agit pas un seul instant d’une
guerre ethnique, celle qui fait triquer les zids, ni même d’une guerre
civile comme dans la terminologie officielle du Bloc Patriotique.


Tu sais, dans cette histoire, que les seuls qui ont raison
dans leurs analyses sont les cocos – tiens, est-ce que ce Cicriac est
toujours au PCF ou, comme tant d’autres, est-ce qu’il a fait ses valises ?


Les cocos, mais plus personne ne les écoute, ils parlent d’émeutes
de la misère, de révoltes de la faim, de la façon dont le gouvernement a
organisé la guerre de tous contre tous pour faire oublier qu’il enrichissait la
caste de grands patrons qui l’avait amené au pouvoir, tout en paupérisant le
reste de la population avec une brutalité sans précédent.


Quant à l’extrême gauche, toujours autiste, elle avait pris
fait et cause pour les émeutiers indiquant que le nouveau prolétariat à
émanciper était chez les musulmans, les Noirs, les relégués des cités. Et ces
cons organisaient, sans s’apercevoir de la contradiction, des manifestations
avec des filles voilées dans leurs rangs.


Émancipation mon cul. En même temps, chaque fois qu’ils
ouvraient leur gueule, ceux-là, le Bloc grimpait tranquillement. Comme dans les
années 80-90, avec les associations antiracistes. On dit que les anges n’ont
pas de sexe, ils n’ont apparemment pas de cerveau non plus.


Tu sais aussi que, lorsque tu avais un peu envie d’action, sans
le dire à Agnès, lorsque tu sentais que même lui faire l’amour pendant des heures
ne calmerait pas la bête qui te ronge le ventre, il t’arrivait de téléphoner à
Stanko.


Et de lui demander s’il n’y avait pas un truc en vue contre
des gauchistes, des trotskistes, des alternatifs…


C’était toujours le même dialogue.


— J’ai bien une réunion propalestinienne à la
Bellevilloise à te proposer…


— Qui organise ?


— Le PCF…


— Non, Stanko.


— Ah oui, j’oubliais. Ton grand-père. Mais c’est plus
les mêmes, tu sais…


— Ta gueule, Stanko, je n’ai pas envie de discuter de
ça. Tu as de quoi nous offrir un peu d’ultraviolence, oui ou non ?


— Un foyer Sonacotra au Pré-Saint-Gervais. Ils ont même
fait une mosquée dans la cave.


— Putain, t’appelles ça du sport, Stanko ? Tabasser
des vieux ouvriers maliens… Laisse ça à Combat Blanc. Je ne mange pas de ce pain-là…


— Je sais ce que tu veux, Antoine, tu veux te friter
avec des SAAB. Merde, tu n’es plus assez entraîné. Tu as vieilli, comme moi. Laisse
mes jeunots des GPP-Bloc-Jeunesse se faire les dents sur eux. Et aussi
sous-traiter à des skins. Des hommes de nos âges, Antoine… monter au feu contre
des rouges et des anars qui font cinq heures de karaté par jour.


— Déconne pas, Stanko, je sais que toi, tu es encore de
toutes les expéditions punitives anti-SAAB.


— Tu fais chier, Antoine. S’il t’arrive quelque chose, tu
vas faire de la peine à Agnès et tu vas foutre le Bloc dans la merde. Comme l’avait
fait cet adjoint au maire de Lancrezanne après nos victoires aux municipales…


— Rien à voir. Viens me chercher à dix-huit heures
trente, Stanko. Et arrête de pleurnicher.


Et il venait te chercher. Pas chez toi, à l’appartement de
la rue La Boétie, Agnès aurait senti que vous complotiez. Agnès savait
aussi ce qui ne dormait que d’un œil au fond de toi. Ce qui avait toujours faim.
Non, vous vous retrouviez dans un bistrot ouvert tard, en face du Maloya. Tiens,
le Maloya, il t’avait bien baisé, Stanko, sur ce coup-là.


Stanko garait sa Merco, un coupé CLK, sur le trottoir, et
foutait un macaron d’élu derrière le pare-brise pour ne pas être emmerdé par
les flics. Il avait été un éphémère conseiller municipal d’opposition dans une
commune de la ceinture rouge, Stanko, pour rendre service. Comme d’habitude. Éviter
que le chef du groupe d’élus bloquistes au conseil municipal, une employée de
préfecture qui vivait seule, ne se fasse attaquer, tringler et plus si
affinités par les bandes du coin. Vous aviez su, avant la campagne, qu’elle
avait déjà reçu des menaces de mort par téléphone et qu’elle avait été
bousculée lors d’une distribution de tracts sur le marché dominical de la ville.


Alors le Bloc avait loué sur la commune un garage au nom de
Stanko qui avait été mis sur la liste en position éligible. Il avait assuré la
campagne et le service après-vente, se tapant des conseils municipaux jusqu’à
deux heures du matin sur des sujets aussi passionnants que l’assainissement des
eaux et les offres de marché pour sous-traiter les fournisseurs des nouvelles
poubelles du tri sélectif.


Oui, il en avait toujours bavé au Bloc, toujours volontaire
pour les trucs ennuyeux ou dangereux, mais il était monté en grade depuis l’époque
de la Golf pourrie. Et ses costards aussi étaient mieux. Du sur-mesure ou du
prêt-à-porter de luxe. Sans compter qu’il avait laissé repousser ses cheveux et
subi plusieurs opérations de chirurgie esthétique pour les tatouages. Il était
quand même le Délégué général à la sécurité du Bloc Patriotique depuis la mort
de Molène. Il lui restait juste, quand on le voyait de face, une très légère
dépression sur le front, souvenir de la flamme qui marquait l’extrémité de l’incendie
« Commando Excalibur ».


Vous buviez un demi au comptoir. Stanko t’exposait le topo à
voix basse.


— Un local, rue Doudeauville. Réunion informelle d’un
groupe SAAB. Une bonne vingtaine. Peut-être plus, peut-être moins. Ils veulent
lancer un journal de quartier et vont en discuter.


— Un flic sympathisant qui t’a rencardé ?


En général, c’était ça, les premières années. Et puis après
il y a eu en plus les blogs, les réseaux sociaux. Ça en devenait presque trop
facile. Tout le monde faisait sa petite propagande, mais tout le monde laissait
aussi, pour des raisons d’ego, « blog, mon beau blog, dis-moi si je suis
le plus beau de la blogosphère », filtrer des infos plus ou moins
confidentielles, ce qui était assez désastreux, d’un point de vue tactique
militante, pour les groupes évoluant à la marge du système.


— T’as fini ta mousse, Antoine ? Si on veut les
choper à la sortie de leur petite fête, faut aller avant au point de ralliement.


Vous vous retrouviez dans un de ces appartements que Stanko
louait un peu partout dans Paris pour les opérations spéciales des GPP. Des
studios bourrés de matos et qui pouvaient aussi servir de planque pour des
potes en difficulté et qui avaient besoin de se faire oublier.


Quand tu arrivais, avec ton grand corps vieillissant, impressionnant
même en surpoids manifeste, cela provoquait pas mal d’étonnement chez les cinq
ou six volontaires, toujours très jeunes, tout en muscles, avec des allures de
chats sauvages. Certains d’entre eux, parce qu’ils étaient adhérents du Bloc et
permanents des GPP, te reconnaissaient mais te voyaient souvent pour la
première fois en chair et en os.


Ils n’en revenaient pas, ne savaient trop quelle attitude
adopter. Complicité, respect, poser des questions poliment ou se taire au
risque de passer pour des mal élevés. Les autres, souvent des skins ramassés
par Stanko ou Ravenne du côté du Kop de Boulogne, étaient beaucoup plus
méfiants. Ils ne voyaient pas qui pouvait être ce mec.


— C’est pas un flic, chef ? demandaient-ils
parfois à Stanko.


— Dis, merdeux, tu me prends pour un con ?


Vous vous équipiez. Les skins restaient comme ils étaient et
se contentaient d’une cagoule. Les GPP, Stanko et toi, vous enfiliez des
treillis noirs sans marques distinctives. Toujours un peu mythomane, Stanko
racontait qu’ils venaient de Serbie et qu’ils faisaient partie des surplus des
tigres d’Arkan, le chef de guerre serbe recherché par le TPI et assassiné par
on ne savait trop qui en sortant d’un palace de Belgrade. Que des camarades
proserbes du Bloc, qui avaient combattu contre les Bosnioules assiégés dans
Sarajevo, les avaient rapportés en souvenir.


Ensuite, des cagoules pour vous aussi. Les matraques, les
poings américains, les nunchakus, un gros extincteur lacrymo dont se chargeait
Stanko. Toi, les nunchs, tu évitais, tu n’avais jamais trop su t’en servir, malgré
les cours de Stanko dans les salles d’entraînement du Bunker. Tu te retrouvais
toujours à la limite de t’éborgner. Stanko, qui était pourtant patient avec toi,
avait renoncé.


Tu aimais la testostérone presque palpable qui se
concentrait dans un espace aussi confiné, se mêlant aux shoots d’adrénaline. Parfois,
un jeune mec poussait un hurlement bref, comme ça, sans raison. Une sorte d’aboiement.
On y sentait l’impatience du combat, le désir de violence.


Tu devinais ce qu’il en était, au fond, de ces petits mecs :
une génération élevée dans le virtuel, dans la crainte du sida, des étrangers, du
chômedu, de la précarité, dans la paupérisation honteuse des zones
pavillonnaires. Le temps pour rien qui s’abîmait dans des jeux vidéo, les
séances de branlette collective dans les piaules, ou, quand on avait de la
chance, les filles d’à côté qui ne savaient plus faire l’amour qu’en mimant ce
qu’elles avaient vu dans trop de films pornos.


Dans ces moments-là, en revanche, quand vous vous prépariez
au combat, à ses risques, à ses incertitudes, et que sous les ordres de Stanko
chacun savait exactement ce qu’il avait à faire, ils trouvaient à nouveau le
goût du réel, ils se heurtaient enfin à des choses, des sentiments, des émotions,
des êtres qui avaient une consistance, une force, une réalité.


Quand même, Stanko vérifiait que personne, surtout chez les
skins, n’avait apporté avec lui d’armes de première ou de quatrième catégorie. Parce
que, si ça tournait mal, ce n’était pas le même tarif.


Vous partiez dans une ou deux voitures louées sous de faux
noms. Des morceaux de RIF, de rock identitaire français, saturaient les baffles
des bagnoles, Hôtel Stella, Fraction Hexagone, Celtic Bastos.


Et vous débouliez à toute vitesse, comme les hélicoptères d’Apocalyse
Now, annoncés par votre propre musique d’épouvante et de haine.


Rue Doudeauville, tu t’en souviens particulièrement, parce
que tu as presque eu peur pour une fois, toi qui d’habitude es assez
indifférent à ton propre sort comme à celui des autres, gardant toutes tes
réserves d’anxiété et d’amour pour Agnès.


Ils n’étaient pas vingt mais plutôt trente, en fait, les
SAAB qui voulaient jouer aux Citizen Kane de l’ultragauche. Ils étaient tous
sur le trottoir devant le local : leur réunion venait de se terminer et
ils discutaient par petits groupes.


— On y va quand même ?


La question avait été de pure forme. La frustration aurait
été trop grande. Et les risques semblaient presque anodins en comparaison du
plaisir dont on risquait de se priver. Le même raisonnement, exactement, qui
fait qu’on baise sans capote avec un ou une inconnue.


Stanko est descendu le premier et, quand il a vu ça, il a
arrosé tout le monde avec l’extincteur lacrymo en gueulant comme un damné et en
nous ordonnant de sortir fissa des voitures.


En quelques secondes, il avait neutralisé une bonne dizaine
de Redskins, mais les autres l’encerclaient et allaient le submerger.


Toi, tu t’es retrouvé face à un SAAB de dix-sept ans maximum
qui n’avait pas encore saisi ce qui se passait au juste et tu l’as étalé d’un
coup de boule. Vu son âge et comment il était baraqué, tu t’es dit que tu avais
de la chance d’avoir eu l’effet de surprise pour toi. Ensuite tu en as étouffé
un par-derrière et tu t’es servi de lui comme bouclier avant de lui cogner le
crâne, deux fois, sur l’angle d’un volet. Il est devenu mou et tu l’as lâché.


Un de vos skins était par terre et gémissait entre deux
bagnoles. Il avait un bras dans un angle impossible. Ça n’empêchait pas un SAAB
aux yeux rougis par le gaz lacrymo de s’acharner sur lui à coup de Doc Martens.


Vous avez entendu une sirène.


Stanko esquivait par des sortes d’entrechats presque
gracieux, qui contrastaient avec sa corpulence, les coups de batte d’un SAAB. Il
a décidé que le jeu avait suffisamment duré. Il a défoncé le visage de son
adversaire d’un coup-de-poing américain et a dit calmement :


— On décroche !


Déjà les SAAB commençaient à s’égailler, vous êtes repartis
dans vos deux bagnoles et vous avez remonté la rue Doudeauville en surrégime et
à contresens.


Ce soir-là, ce fut un bilan mitigé. Un des skins était resté
sur le terrain et un GPP avait morflé. Nez cassé, bouche explosée. Il respirait
mal. Esquilles d’os, fragments d’ivoire.


Vous êtes retournés au studio. Vous sentiez tous le gaz lacrymo,
le sang, la sueur. Un des skins avait même dû chier dans son froc à cause de la
trouille.


— Tu prendras ta douche le dernier ! lui a dit
Stanko pendant qu’il donnait les premiers soins à son GPP blessé. On veut pas
se laver dans ta chiasse.


Toi, tu baignais dans le bien-être, comme après un orgasme
avec Agnès. Heureusement, tu avais plus souvent besoin d’Agnès, du corps d’Agnès,
que de te retrouver dans un studio où ça sentait le sang et la merde.


Ce soir-là, une fois les skins repartis et les GPP étant
allés conduire leur pote aux urgences, Stanko et toi vous avez eu, comme chaque
fois, une faim de loup.


Il te ramenait chez toi mais vous faisiez un détour par l’Hippopotamus
des Champs-Élysées et vous écœuriez les serveuses antillaises en dévorant chacun
une côte de bœuf prévue pour deux, en redemandant sans arrêt de la sauce
béarnaise et des frites. Sans compter les trois ou quatre bouteilles de chinon
que vous buviez glacées comme des Américains, par plaisir de sentir vos dents
agacées par un froid qui se transformait très vite en chaleur quand le vin
arrivait dans votre estomac…


Stanko, il allait te manquer pour ça aussi. La pulsion de
mort. Mais la pulsion de mort toujours surmontée.


Jusque-là.


Sur l’écran plat, devant toi, quelque chose attire ton attention.
Quelque chose qui clignote.


757.


Tiens, un de plus.


Majoritairement, les morts sont du côté des jeunes, évidemment :
grenades lacrymo en tir horizontal qui emportent la moitié du visage, Flash-Ball
utilisés à bout portant, balles de 9 mm tirées par des unités cernées pour
se dégager, voire, dans une demi-douzaine de cas, comme à La Courneuve, des
exécutions sommaires, à l’arrière d’un fourgon.


Des images prises par des portables circulaient sur le Net.


Rien de probant, mais le simple fait que l’on n’essaie même
pas de les censurer et qu’on ne se donne plus la peine de démentir, là aussi, c’était
une façon pour le pouvoir de dire qu’il irait jusqu’au bout, par tous les
moyens. Des journalistes chiens de garde l’encourageaient d’ailleurs, dans des
talk-shows de plus en plus décomplexés sur les questions de répression et de
sécurité.


Mais, et c’est nouveau, parmi les victimes, on compte aussi
quatre-vingt-deux policiers à avoir perdu la vie depuis août. Là, le
gouvernement, qui n’avait pas prévu de telles pertes, fait répéter à l’envi par
tous les canaux dont il dispose que les membres des forces de l’ordre qui sont
tombés ont été tués par balles.


Tous.


Et qu’il y a deux fois plus de blessés dans ses rangs. Par
balles aussi.


Au Bloc, vous savez que c’est faux.


Sur l’ensemble des policiers tués, au dernier décompte, hier
à dix-neuf heures, vingt et un l’avaient été effectivement par balles, d’après
des chiffres officieux mais réels qu’un conseiller au ministère de l’intérieur,
taupe bloquiste, vous a communiqués.


C’est déjà trop, mais en faisant croire au pays que tous les
flics morts le sont au feu, on donne l’impression à la population que c’est une
guerre et qu’on est attaqués. C’est une arme à double tranchant. Il faut que
les gens aient peur, mais pas trop.


En fait, toi tu devines que c’est presque pire pour ceux d’en
face. Les révoltés. Les émeutiers. C’est leur Semaine Sanglante, mais ils n’ont
même pas eu leur Commune.


Ils ne sont que quelques-uns à avoir des armes. Et même si
la propagande du gouvernement et celle du Bloc, en termes différents, parlent d’équipements
venus d’Afghanistan via la Bosnie et de moudjahidine surentraînés, c’est
évidemment de la couille en barre.


Ce dont ils disposent, les émeutiers, ce sont de quelques
armes que des truands leur ont revendues au prix fort, des fusils à pompe, des
fusils de chasse à canons sciés, quelques pistolets automatiques aux ressorts
fatigués et déjà utilisés par des braqueurs des années 80, un ou deux MR 73
piqués à des gardiens de la paix qui les ont perdus en courant.


Tu penses même, au plus profond de toi, qu’il faut une
sacrée dose de désespoir suicidaire à ces gamins pour arriver à tuer autant de
policiers avec les moyens du bord.


Il y a une semaine environ, une image aurait pu faire
basculer l’opinion.


C’était du côté du Neuhof, un quartier insurgé près de
Strasbourg. Un journaliste avec son oreillette et sa gueule en plastique de
salarié de la domination (demain, il vous obéira comme il obéit maintenant à
ses patrons progouvernementaux) commentait une intervention en cours.


On voyait, derrière lui, les habituelles rangées de CRS. Au
second plan, des flammes qui faisaient rougeoyer la nuit et, plus loin encore, la
forme massive et noire des barres d’habitation.


Et soudain, sur le côté gauche de l’écran, on a vu surgir un
grand mec à capuche qui brandissait… un bidet.


Un vrai bidet, au-dessus de sa tête.


Le journaliste s’est retourné, on l’a vu se protéger le
visage le temps que le mec bouscule trois, quatre, cinq CRS, en les écartant
avec son bidet qui faisait une tache blanche incongrue dans tout ce bleu nuit, ce
noir, ce rougeoiement.


On ne voyait plus que ce bidet, en fait. Malgré les
hurlements et les avertissements, le gars en capuche a eu le temps, de toutes
ses forces, d’écraser le bidet sur un CRS, sans casque, qui buvait une
bouteille d’eau, adossé au fourgon.


Et puis la caméra, paniquée, a virevolté. L’image est
devenue kaléidoscopique, on a entendu deux ou trois détonations sèches hors
champ.


Deux secondes de noir à l’écran et à nouveau la tronche du
journaliste. Il était en gros plan. Il avait changé de couleur.


Tu t’es rappelé que Louis-Ferdinand Céline avait dit quelque
part que l’horreur était aussi une forme de dépucelage et tu t’es dit que ce
jeune produit formaté d’école de journalisme venait de connaître sa première
expérience.


Il a bredouillé, expliqué que l’agresseur avait sûrement
contourné le dispositif policier par des fourrés et avait surgi sans prévenir. Quel
niaiseux, ce journaliste ! as-tu songé. Comme si le gars allait faire :
« Ouh ouh, j’arrive ! » Ce qui prouvait, n’est-ce pas, continuait
le journaliste, à quel point les forces de l’ordre avaient affaire à forte
partie et était vraiment au contact, au risque de se faire déborder. Le
policier agressé par le bidet était soigné sur place. Son état était grave.


Et puis c’est là que la caméra a commis l’erreur de faire un
plan large.


Toute la France a vu le corps du type au bidet.


Le tissu de la capuche se mélangeait directement à son crâne
explosé. Il avait des blessures par balles un peu partout sur le reste du corps.
Et surtout, surtout, le flic en civil qui balançait des coups de pied dans la
dépouille, en souriant, pour vérifier que le type était bien mort.


Le lendemain, le peu de presse et de sites Internet qui n’étaient
pas aux ordres avaient relayé les images qui évidemment ne furent jamais
rediffusées par les grands médias. Mais chez les derniers à avoir un minimum de
recul critique, on expliquait que, si la sauvagerie était dans les deux camps, la
police, quoi qu’on en dise, avait, du fait de son entraînement et de son
armement, le devoir de répondre de manière proportionnée. Et que ce n’était pas
ce qu’on avait vu dans ce qui prit le nom éphémère d’« affaire du bidet ».


Le ministre de l’intérieur, celui avec qui Agnès négocie en
ce moment même, avait eu une ligne de défense presque surréaliste. « Imaginez,
avait-il dit, que ce bidet ait été une bombe comme en porte les kamikazes
islamistes. Imaginez le nombre de victimes. »


Les caricaturistes et les dernières émissions satiriques
encore autorisées s’en étaient donné à cœur joie sur le thème du bidet explosif.
Bien sûr, c’était ridicule et stupide, et tu espères qu’Agnès et la délégation
bloquiste va bien le manipuler, ce con, même s’il est accompagné du secrétaire
général de l’Élysée qui, lui, est beaucoup plus malin.


Il n’empêche, le désespoir qui avait poussé ce jeune mec, dont
on apprit par la suite qu’il avait dix-huit ans et bossait en intérim dans une
boîte de BTP, c’est ce désespoir lui-même, sa nature exacte, qui aurait dû
vraiment faire peur.


Le gouvernement, qui avait voulu rouler des muscles avant
les élections en matant des émeutes avec une férocité extrême, s’était retrouvé
débordé. Il avait sous-estimé le désespoir mais aussi l’orgueil d’une
population qui ne voulait pas faire les frais de la répression sans lutter, elle
aussi, par tous les moyens. Et la situation était devenue ce qu’elle était
maintenant : totalement incontrôlable.


D’où la danse du ventre de la majorité présidentielle autour
du Bloc et les négociations, plus ou moins en sous-main, depuis une semaine.


Bizarrement, c’est le Vieux qui a prévu le premier le
scénario du film tel qu’il se déroule aujourd’hui. Pourquoi bizarrement, d’ailleurs ?
Le Vieux a toujours été un animal politique d’une intelligence fascinante et d’un
instinct rarement pris en défaut. Il avait survécu à vingt ans de baroud avec
les Affreux, les mercenaires de Bob Denard, tout en grenouillant dans la
galaxie des groupuscules d’extrême droite qu’il avait réussi à fédérer, on se demandait
encore comment, tellement ces gens-là se détestaient entre eux avant le Bloc. Après
aussi, d’ailleurs, mais ça se voyait moins de l’extérieur. Quoique son prestige
de chien de guerre ayant fait preuve de son anticommunisme les armes à la main,
cela lui avait donné un putain de prestige.


Oui, pour les événements actuels, Dorgelles a compris dès
que ça a commencé, en août.


Dès la première émeute.


Dès que s’est reproduit un scénario apparemment classique, banal
jusqu’à l’écœurement.


Des gamins tournent en scooter au pied d’une cité de Saint-Étienne.
Il fait chaud et la nuit qui vient de tomber n’a apporté aucune fraîcheur. Quelqu’un
appelle les flics. C’est la BAC qui se pointe.


Poursuite. La BAC serre de trop près un des scooters. Deux
adolescents sont tués sur le coup. En quarante-huit heures, ça s’enflamme
partout. À Saint-Étienne, à Lyon, mais aussi à Paris, Marseille, Lille, Strasbourg.
Ça gagne même des villes d’importance secondaire.


Le lendemain de la deuxième nuit, à la consternation
générale, il y a vingt et un morts. Deux policiers, dix-neuf émeutiers. On a
tiré à balles réelles des deux côtés.


Le Vieux a dit à Agnès :


— Tu devrais te montrer à Paris, ma chérie. Vois ça
avec Frank Marie. Antoine, tu me rédiges un communiqué pour l’AFP. Pour l’instant,
la ligne est claire. On condamne l’impuissance du gouvernement à régler le
problème des banlieues et de l’immigration puisque la moindre intervention
policière tourne à l’émeute. On déplore les victimes, surtout dans la police, ça
va de soi. Mais je ne vous cacherai pas que je suis surpris par le nombre de
morts. L’incapable de l’Élysée veut gonfler ses muscles et se forger une
réputation d’homme d’État par l’ordalie du sang. Seulement, il n’est pas sûr de
la gagner, sa guerre contre les banlieues. À force de faire du Dorgelles sans
Dorgelles, il les sous-estime gravement, ces voyous islamisés, il sous-estime
leur fierté. Il oublie qu’ils n’ont rien à perdre, comme les Palestiniens, finalement.
Il va entrer dans une spirale dont il va être incapable de sortir. Je ne serais
pas étonné qu’il nous fasse signe, un de ces jours. Assez vite même. Dans deux
ou trois mois, si ça continue sur cette lancée. Sous prétexte d’union nationale.
En fait, ce sera surtout pour qu’on le sorte de la mouise dans laquelle il est
en train de se mettre tout seul. Et quand il nous fera signe, alors là on aura
ses burnes au creux de nos pognes. Et il nous suffira de serrer.


Tu as toujours aimé chez le Vieux son sens politique, son
instinct de fauve, mais ce que tu aimes encore plus, c’est cette capacité qu’il
a d’employer dans la même tirade les mots « ordalie » et « burne »
le plus naturellement du monde.


Quand il a eu cette intuition, vous étiez, toute la tribu
Dorgelles et toi, dans la chaumière normande de Sainte-Croix-Jugan, près d’Omaha
Beach. Sainte-Croix-Jugan, c’est le village natal du Vieux. Un petit port, des
parcs à huîtres. Sainte-Croix-Jugan, c’est sa légende dorée. Famille nombreuse,
père ouvrier agricole, fusillé par les Allemands en 41 selon certaines versions
ou parti sans laisser d’adresse parce qu’une famille nombreuse plus le
rationnement, ça commençait à faire beaucoup. Même Agnès ne savait pas et n’a
jamais réussi à en savoir plus. Comme toute la famille, en même temps, elle n’a
pas cherché plus que ça. Sujet tabou. Et comme la plupart des archives locales
avaient brûlé au moment du Débarquement, même les journalistes fouille-merde ne
pouvaient rien prouver.


Ce qui est certain, c’est que Dorgelles avait douze ans au
moment du Débarquement, et on raconte qu’il aurait pris le fusil de chasse de
son père pour aller à la rencontre des Américains. On le voit encore, le fusil,
dans la grande salle du rez-de-chaussée de la chaumière. Les rares invités, hors
du premier cercle, sont presque obligés de se recueillir devant la relique. À
Sainte-Croix-Jugan, sur trois cent trente-quatre électeurs inscrits, Dorgelles
fait entre cinquante et soixante pour cent des voix. Même aux européennes qui
ont suivi la scission de Louise Burgos, quand vous vous êtes effondrés partout,
le Bloc a fait 42 % et Louise Burgos a dû avoir trois ou quatre voix.


En août, donc.


C’était à la fin du déjeuner. Vous aviez fait honneur à
plusieurs bourriches d’huîtres d’Utah Beach arrosées avec du muscadet
amphibolite de chez Landron. Et puis il y avait eu la tarte Tatin, noyée dans
la crème fraîche d’une ferme voisine. Suzanne, la femme du Chef, avait fait la
grimace. Les analyses du Vieux n’étaient pas si bonnes. Vous buviez le café, sous
un ciel changeant avec la marée. La mer, au loin, hésitait entre toute une
gamme de gris et de bleus, avec ce rien de métallique qui annonce parfois la
pluie.


Dorgelles, depuis que tu le connais, a toujours sincèrement
aimé ce coin du Cotentin. La chaumière appartenait à celui qui avait employé sa
mère pour des ménages, un patron pêcheur de Sainte-Croix-Jugan. Revanche
sociale. Mais aussi un goût sincère pour les jeux de lumière, l’iode, les
embruns de ces plages du Débarquement, toute proches.


Il essaie d’y passer au moins quinze jours d’affilée l’été
et il exige que la tribu soit là. Suzanne, sa seconde femme, est là évidemment,
alors qu’elle t’a confié ne pas supporter l’humidité de la chaumière. Mais
aussi son fils Éric, l’avocat de pas mal de chefs d’État de la Françafrique, et
la femme de celui-ci, Gwenaëlle Lefranc-Dorgelles, l’avocate du Bloc, grande
bourgeoise blonde, ronde et faussement indolente. Éric, assez intelligemment, n’a
jamais réclamé à son père le moindre poste au Bloc, le moindre siège d’élu. Il
a simplement accepté de participer, au titre de personnalité extérieure, au
conseil scientifique du Bloc pour élaborer le programme du parti sur la justice.
« Tu seras garde des Sceaux, mon fils, si Dieu le veut ! » lui
dit souvent Dorgelles. Et Éric de faire remarquer que ça l’étonnerait, qu’on
les accuse assez comme ça de népotisme au sein du Bloc. « Alors je ferai
de toi un ambassadeur ! » continue Dorgelles.


Éric sourit comme si c’était une plaisanterie. Éric est du
genre impénétrable, tu n’as jamais su ce qu’il pense de toi au juste, de ton
mariage avec sa sœur aînée et à vrai dire tu t’en fous. Il fait partie de ceux
qui ont eu, au moins, la délicatesse de ne jamais te faire remarquer ton
absence d’enfants avec Agnès.


Ce n’est pas le cas de sa femme Gwenaëlle. Elle n’a cessé de
tanner sa belle-sœur, pendant des années : « Mais vous avez fait les
examens ? C’est toi ou c’est Antoine ? Vous avez pensé à la FIV ?
À adopter ? » Gwenaëlle est présidente de plusieurs associations
ultracatholiques pro-life et elle ne jure que par ses cinq enfants. Elle
est aussi blonde qu’Agnès est brune. En plus, elle s’occupe aussi du fils d’Emma
depuis la mort de celle-ci. Eudes, un ado de quinze ans toujours malheureux
comme les pierres, qui n’a pas eu le temps de connaître ses parents. Éric est
le second mari de Gwenaëlle. Pour une intégriste, ça la fiche mal, surtout qu’elle
n’a pas encore obtenu une annulation du mariage religieux au Vatican. Gwenaëlle,
avant Éric Dorgelles, a été pendant quelques années l’épouse d’une figure du
Bloc. Si elle a eu quatre filles qui ont entre douze et six ans avec Éric, son
fils aîné, Gwenaëlle l’a eu avec son premier mari, Lefranc, beaucoup plus âgé
qu’elle et qui possède deux belles propriétés dans le Médoc. Richissime. Il a
été membre du bureau politique et même du bureau exécutif. Député au moment où
il y a eu la proportionnelle. Député européen aussi, dès les premiers succès. Bailleur
de fonds toujours présent pour régler les factures du parti.


Mais Lefranc, si bon chic bon genre, avec des costumes
anglais et une façon de porter la moustache en guidon de vélo que tu lui as
toujours enviée, a commis une erreur majeure : il a été partisan de Louise
Burgos lors de la tentative de scission. Tu as été témoin à l’époque de la
manière dont le Vieux, fou de rage, a reçu Gwenaëlle qui n’était pas encore sa
belle-fille mais était venue tenter une médiation dans le grand bureau du Chef,
au Bunker où toi et la garde rapprochée viviez comme des assiégés :


— C’est moi ou lui ! Et je vais te dire, tu as
intérêt à vite faire ton choix ! Si tu restes avec Lefranc, ce n’est plus
la peine de te présenter à Saint-Germain-en-Laye ou ici. Jamais. Ne te
considère même plus comme l’avocate du Bloc ou de ma famille. Ton mari me doit
tout. Tout, tu m’entends !


Il était rouge brique. Il avait tapé du poing sur la table
tellement fort avec sa main artificielle qu’un des types de Stanko, placé à la
porte du bureau, avait surgi en braquant un 11.43 parce qu’il croyait avoir
entendu un coup de feu.


Gwenaëlle avait obéi au Vieux et même un peu plus que ça. Elle
avait divorcé de Lefranc, avait pu garder son nom, toujours utile dans les
milieux d’affaires, et pratiquement dans la foulée avait épousé Éric, le fils
du Chef.


Tu es assez fasciné par Gwenaëlle, finalement, ce mélange de
cynisme et de rigorisme, d’ambition et de rigidité morale. Et même si elle a de
moins beaux seins que ceux d’Agnès, ils sont tout de même pas mal pour une mère
de cinq enfants.


Ce fils qu’elle a eu de Lefranc s’appelle Jason. Il n’a plus
de relations avec son père et s’entend très bien avec son beau-père Éric et
avec le Vieux. Le nom de Lefranc, finalement, c’est tout ce qui lui reste de
son géniteur retourné à ses vignobles et à ses costumes de Savile Row.


Jason a vingt et un ans maintenant. Il vient d’être reçu au
concours Orient du ministère des Affaires étrangères. Malgré sa famille un peu
lourde à assumer mais dont il est fier et ses responsabilités au Bloc-Jeunesse.
Il était venu avec sa fiancée, une brune charbonneuse prénommée Solange, sexy
comme le sont les filles de la très vieille bourgeoisie et dont la famille
avait donné à la France depuis deux cents ans, avec des fortunes diverses mais
avec une remarquable régularité, de grands serviteurs, essentiellement des
conseillers d’État, des militaires et des diplomates.


Tu aimes bien Jason. Ce jeune homme ne se contente pas de
parler le russe, le japonais et un peu le chinois, il aime aussi tes romans et
puis ceux de tous les Hussards. Il doit être la seule personne au Bloc avec qui
tu puisses parler des moralistes du XVIIe siècle, le seul qui te ferait
presque regretter de ne pas avoir consacré plus de temps à la littérature.


Une fois, il y a quelques années, lors des vacances de
Pâques, quelqu’un s’était souvenu que tu avais été brièvement prof dans une
autre vie et Gwenaëlle t’avait demandé si tu ne pouvais pas faire réviser à
Jason le bac de français. Vous étiez partis trois jours à Sainte-Croix-Jugan, portables
fermés.


Tu ne t’étais pas senti aussi bien depuis des années, à te
promener de nouveau dans tous ces textes que tu n’avais pas oubliés mais dont
tu ne te rappelais plus à quel point ils étaient somptueux et essentiels. Et tu
t’étais promis de relire Rimbaud, ce que tu n’avais pas trouvé le temps de
faire, évidemment. Tu t’étais demandé et tu te demandes toujours si ce n’est
pas là ta vraie damnation pour avoir vendu ton âme au Bloc.


Ne plus pouvoir ni savoir lire Rimbaud dans le matin normand,
sans avoir autre chose de plus urgent à faire :


 


Elle est
retrouvée.


Quoi ? –
L’Éternité !


C’est la
mer allée


Avec le
soleil…


 


Bien sûr, dans la tribu, il manque la fille du milieu, la
sœur d’Éric et Agnès. Emma. Mais Emma, c’est encore une autre histoire et là tu
n’as pas envie de penser à Emma.


Tu aurais plutôt envie cette nuit, alors que ça négocie
toujours au pavillon de la Lanterne et que Stanko doit essayer de sauver sa
peau, tu aurais plutôt envie donc du corps d’Agnès, blanc sur les draps blancs,
dans le clair-obscur d’une chambre à Sainte-Croix-Jugan.


Avec une odeur de sel dont tu ne saurais plus si elle vient
du sexe d’Agnès ou de la mer, la mer allée avec le soleil.
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Je n’ai plus rien que la haine, cette nuit. La haine simple
et nette d’un monde qui veut à nouveau ma peau comme il voulait la peau du
petit garçon, quand Usinor a fermé. J’ai des images de pluie et de friches
industrielles qui me reviennent. J’avais tout oublié. Ou plutôt, je croyais
avoir tout oublié, à la longue. Et pourtant, j’y suis retourné souvent mais j’ai
toujours évité Denain, Lourches, Douchy. Et puis aussi Lens, Liévin, Aire-sur-la-Lys.
Trop de tristesse qui vient du fond de ma vie. Trop de honte. Trop d’horreur.


Quand même, c’est là que j’ai tué mon premier homme.


Et Antoine m’a fait lire assez de polars pour que je ne
fasse pas comme tous ces caves qui reviennent sur le lieu du crime.


Mais j’essaie quand même de passer à Valenciennes, par
exemple, deux ou trois fois par an. J’ai logé maman dans un F2 du centre-ville,
juste derrière l’hôtel de ville, rue de la Nouvelle-Hollande.


C’est Antoine qui m’a filé du pognon pour le premier apport.
Comme ça. Sans rien demander en échange. J’étais encore qu’une petite main des
GPP, je sortais des paras et j’avais pas un flèche en poche, à part quelques
billets donnés par-ci par-là par la compta du Bloc, et encore il fallait qu’Antoine
et Molène insistent.


Heureusement, d’ailleurs, parce que avec ma gueule de skin, mes
tatouages « Commando Excalibur », pour trouver un job, c’était pas ça.
Et comme je n’étais ni raton ni karlouche, pour toucher quoi que ce soit, je
pouvais toujours me brosser. En plus, c’était la crise et les agences d’intérim
étaient bondées de gens qui hurlaient à la mort pour avoir du taf…


Enfin, la crise, elle avait bon dos. Ça a toujours été la
crise, en fait. Depuis que je suis né, depuis Usinor.


La crise, la crise, la crise.


Comme tous les gars de ma génération, si je n’avais pas
connu Antoine, si je n’étais pas entré au Bloc, j’aurais passé ma vie coincé
entre les bougnoules qui squattent les allocs et les patrons qui sont tous
juifs ou presque.


Antoine a beau me dire que c’est un peu plus compliqué, moi
je sais que, s’il n’y avait pas les bouquaques, les patrons seraient bien
obligés de nous embaucher. Ça leur sert bien, aux patrons, les immigrés, pour
foutre la pression à la baisse sur les salaires et laisser les Blancos sur le
bord de la route. Je suis sûr que si le Bloc il avait autant critiqué les
patrons que les bougnes, on y serait déjà, au pouvoir.


Et Agnès ne serait pas obligée de faire la pute avec la
majorité présidentielle pour choper des ministères, le tout associé de clauses
pas jolies jolies, comme de me faire la peau, à moi et à quelques autres. Mes
potes du groupe anti-Burgos. Des anciens de ma section, recrutés pour l’occasion,
parce que le Vieux n’avait plus confiance en personne ou presque. Et puis les
mercenaires serbes, aussi.


C’est une connerie politique, en plus. Je suis sûr que le
Vieux, qui regarde ça de sa maison Art déco de Saint-Germain-en-Laye, au milieu
de son grand parc, avec les roseraies, les serres, les bosquets et les folies
imitations XVIIIe, les petits temples grecs et leurs pièces d’eau, il
doit penser comme moi. Mais il n’a plus trop la main. J’ai pensé à l’appeler
quand j’ai compris que le fait de me buter faisait partie du deal pour accéder
au pouvoir.


Je sais qu’il m’aime bien, le Vieux. Il n’a eu qu’un seul
fils et moi je n’ai pas eu de père, ou presque pas. En plus, on a été soldats
tous les deux. Il m’a dit qu’il avait sauté en parachute quelque part au Congo,
quand il se battait contre la subversion communiste et ses nègres diplômés.


C’est pour ça que Dorgelles et moi, on sent les hommes et
les choses de la même façon, malgré notre différence d’âge. Sauter dans le vide
d’un avion alors que rien ne vous y oblige, ça vous fait entrer dans une autre
dimension. Ceux qui ont fait ça savent bien de quoi je veux parler. Ça crée une
communion. Je suis sûr que, si j’arrivais à le joindre, à le voir entre quatre
yeux, il ferait tout arrêter.


Et cette salope de Ravenne serait bien obligée d’obéir.


Dorgelles se souviendrait sûrement de la fois où je lui ai
sauvé la vie, lors de la tentative de putsch de Louise Burgos. Et c’est pas une
figure de style, quand je dis sauver la vie. Mais il était vraiment fatigué, ces
derniers temps, le Vieux. Comme si d’avoir passé la main à Agnès, tout d’un
coup, tout avait lâché en lui.


La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a deux mois
environ, au tout début septembre. Les émeutes, meurtrières, étaient
quotidiennes. Il était revenu de Sainte-Croix-Jugan, avec la tribu.


Comme il est encore officiellement président d’honneur du
Bloc, il a l’initiative de convoquer quand il le souhaite un bureau exécutif. La
plus haute instance du parti. En fait, le BE, je m’en faisais toute une
montagne, quand je suis entré au Bloc. C’était le secret des Dieux. Tout se
décidait là et redescendait au bureau politique puis au comité central. En fait,
le BE, ça a toujours été une réunion entre potes, ou presque. Pas plus de cinq
ou six.


Et ça s’est toujours passé à Saint-Germain-en-Laye, dans le
salon rouge, assis à la bonne franquette, avec du champagne, du whisky irlandais
et des mezze préparés par Suzanne elle-même, la femme libanaise du Chef, la
maman du parti.


À ce dernier bureau exécutif auquel j’ai assisté en tant que
chef des GPP, il y avait aussi, autour du Vieux, Agnès bien sûr et Antoine, toujours
aussi amoureux ces deux-là, malgré les années et le fait qu’ils n’aient pas eu
de mômes.


Bernard Ströbel était bien entendu présent. Ströbel, c’est l’éternel
numéro deux, le prof de fac spécialiste de la Chine et qui, en vieillissant, finit
par ressembler à un Chinois lui-même, avec des yeux de plus en plus bridés, un
sourire de plus en plus figé, tellement il a dû avaler de couleuvres y compris
quand Agnès l’a écrasé au congrès extraordinaire, l’année dernière. Le Vieux m’avait
demandé à cette occasion de bien cadrer, mais en toute discrétion, les fédés ströbeliennes
et leurs délégués au congrès. Il redoutait, jusqu’à la panique, que Ströbel
tente un coup de pute à la manière de Louise Burgos. Sa tentative de scission
avait laissé des traces, à cette salope.


Il n’avait pas digéré ça, le Vieux. Sans doute parce qu’il
avait eu peur. Il ne me l’a jamais dit explicitement, mais je l’ai senti.


Il avait fait la plupart de ses coups mythiques avec les
soldats de fortune de Bob Denard et quelques autres. Il avait contrebarbouzé avec
tout ce que la quatrième et cinquième République avaient compté d’officines
parallèles, il avait réussi, avec son charisme de dernier des Mohicans de l’Occident,
à mettre l’extrême droite autour d’une table pour faire le Bloc, alors que tous
ces groupuscules ne trouvaient rien de mieux à foutre que de se faire la guerre
à coups de voitures piégées ou d’attentats. Il avait échappé lui-même à quatre
ou cinq mitraillages de sa voiture et à trois bombes sur son palier, la
deuxième avait même légèrement blessé Agnès, son aînée chérie, mais je sais qu’il
n’avait jamais eu vraiment peur pour autant.


Parce qu’il est courageux, le Vieux, mais surtout parce que,
même en position défavorable, il n’avait jamais connu le sentiment de perdre
la main. Tandis que là, avec Louise Burgos, au congrès du Zénith, il n’avait
pas vu venir le coup. Pour la première fois de sa vie.


Enfin, bref, à ce BE il y a deux mois, assistaient aussi
Frank Marie, le directeur de la communication, et Christophe Delsalle, un
ancien zid assagi, une tête en économie. Eh bien, le Vieux m’avait paru
vraiment vieux. Hésitant, presque désemparé, répétant sans cesse : « Tu
vas faire quoi, Agnès, tu vas faire quoi ? »


Et Agnès d’expliquer calmement sa stratégie du recours, les
offres discrètes de service au gouvernement qui ne contrôlait plus rien ou
presque. Et une fois dans la place, avec des ministères, faire preuve de nos
compétences et emporter le morceau à la prochaine présidentielle. Elle n’avait
pas osé dire à son père que c’était lui-même, comme me l’avait raconté Antoine,
qui avait théorisé cette stratégie quelques semaines plus tôt, en août, quand
la tribu était à Sainte-Croix-Jugan. On aurait dit que d’avoir eu raison avant
tout le monde, plutôt que de le doper, ça l’avait achevé.


Les autres acquiesçaient à l’exposé d’Agnès, à part mon
Antoine qui a toujours un peu l’air d’être ailleurs dans ces cas-là, avec sa
grande carcasse et ses yeux clairs. Mais c’est Dorgelles que je regardais
surtout. Il ne touchait pas à sa coupe de champagne, son menton tremblait un
peu et la seule fois qu’il a interrompu Agnès, ç’a été pour dire :


— Alors, vous ne touchez pas à l’houmous que Suzanne a
préparé exprès pour vous ? Allez, allez, servez-vous, vous allez lui faire
de la peine.


Et on s’est tous sentis obligés de se tartiner de l’houmous
sur les galettes de pain libanais. Quand tout le monde a eu la bouche pleine, le
Vieux en a profité pour se lever et dire :


— Allez les enfants, je suis un peu las ce soir, je
vais vous quitter. Mais restez, hein, je ne vous chasse pas…


Il nous a laissés comme deux ronds de flan sans qu’on sache
trop comment réagir.


C’est Antoine qui a dit, au bout de deux minutes de
mastications gênées et de silence :


— Il faudrait peut-être prévenir Suzanne.


Suzanne est arrivée d’elle-même presque aussitôt, avec un
domestique qui a débarrassé les mezze pendant qu’elle se servait, debout, une
coupe de champagne.


Agnès a fait la moue. Suzanne, c’est un remariage friqué du
Vieux qui a permis à la famille Dorgelles de sortir de la situation financière
assez précaire des années 60-70. Les mercenaires ne font jamais fortune. Suzanne,
en même temps, ce n’est pas la mère des trois enfants.


— Roland est fatigué, tu ne trouves pas, Agnès ?


— Suzanne, on est dans un bureau exécutif, là. Je ne
crois pas que ce genre de remarque puisse intéresser Stanko, Bernard, Christophe
ou Frank.


— Tu as raison, ma chérie, excuse-moi. Bon, je ne vous
retiens pas.


Voilà, c’est la dernière image que j’ai de l’homme à qui je
dois tout, après Antoine Maynard et Molène.


Un vieux qui se lève, nous plante là sans prévenir, et son dos
fatigué, voûté qui disparaît par une porte…


Non, même si j’arrivais à le joindre directement, je doute
qu’il puisse faire quoi que ce soit.


J’entends dans le couloir une mère sénégalaise qui engueule
en wolof ses mômes qui piaillent et du coup je repense à maman.


Rue de la Nouvelle-Hollande, c’est une jolie adresse, je
trouve. Plus jolie que cité Werth, par exemple, ou cité Martin, avec leurs
petites maisons en briques noircies. Là où je jouais à la guerre, dans les
salades des jardins potagers, avec mes sœurs et mes copains. Je me demande ce
qu’elles sont devenues, mes sœurs.


Elles ne veulent plus me voir depuis l’époque du commando
Excalibur. Merde, j’avais quinze ans. Je suis certain que maman ne leur a pas
raconté. Ne leur a pas tout raconté. Certain. Si elle l’avait fait, mes sœurs
auraient vraiment une bonne raison. Mais là, c’est à cause du Bloc : le
facho est déjà mort pour elles. Qu’elles se rassurent, il y a des chances que
ça devienne autre chose qu’une clause de style, dans les heures qui viennent.


Ravenne doit faire bouger tous ses contacts dans le milieu
et chez les flics, Marlin a donné des consignes pour qu’ils puissent secouer
les indics.


Moi, de mon côté, en fait, j’en ai quand même eu, des
nouvelles, d’une de mes sœurs. Pas de l’aînée, Hélène, mais de la benjamine, Natacha.
Je n’ai pas eu de nouvelles par maman. Avec maman, parler de papa ou des sœurs,
c’est tabou. Et pour éviter qu’elles me croisent quand je vais la voir à
Valenciennes, je pense que maman doit les prévenir par téléphone.


Non, c’est très indirectement que j’ai eu des nouvelles de
Natacha : j’ai vu sa tête sur une des professions de foi, aux dernières
élections régionales, quand je suis allé superviser les GPP sur place. Elle
faisait partie des soixante-quatorze candidats présentés par le parti
communiste français pour le département du Nord.


C’est une région clef pour nous, le Nord-Pas-de-Calais, on y
a toujours fait de bons scores et Agnès se taille un fief à Loudrincourt-les-Mines,
dans le Pas-de-Calais. Elle va bien finir par y arriver, à prendre la mairie et
la députation qui va avec dans la foulée. Dire qu’il faut que j’aille
régulièrement la couvrir là-bas, alors que le Pas-de-Calais me fout des
cauchemars, pire que le Denaisis, c’est dire. Le Pas-de-Calais, c’est la terre
où j’ai perdu mon âme, où j’ai fait des choses qui m’enverraient en enfer si je
ne savais pas que l’enfer c’est ici et maintenant, surtout depuis que je suis
dans cette chambre à attendre que Ravenne ou un des Delta vienne me finir.


Mais pourquoi je dis encore nous, en parlant du Bloc ?
« Nous » essaie de me buter, désormais. Et Agnès n’a pas dû s’y
opposer. Ni Antoine d’ailleurs.


Pour ce qui concerne Natacha, c’est une habitude, chez moi, je
regarde toujours les professions de foi en détail, quand je suis en mission
pendant des campagnes électorales. On trouve parfois des coïncidences
intéressantes, on peut faire des recoupements et éventuellement simplifier des
situations.


Tiens, c’est drôle comme tout me remonte.


Voilà que je me souviens de l’affaire de Herlin. Une
municipale partielle dans l’Oise. Herlin, commune de douze mille habitants. Campagne
électorale bien féroce. Le maire de droite, mis en examen, lâché par une partie
de sa majorité qui démissionne. Le Chef qui dit : « Là-bas, on peut
la prendre, la mairie. On a un bon candidat, je lui ai dit d’accepter les
démissionnaires du ripou. »


Seulement le ripou, il ne lâche pas l’affaire. Il veut la
reprendre, sa mairie. Et nous, le Bloc Patriotique, on est son principal ennemi,
la gauche ne pesant plus rien dans ce chef-lieu de canton devenu grande
banlieue de Paris, avec sa seule usine, une fabrique de pompes, délocalisée
chez les faces de citron depuis belle lurette.


Alors ce qu’il fait, ce malin de maire, c’est qu’il suscite
en sous-main une autre liste d’extrême droite, complètement bidon. Complètement
bidon mais carrément violente : des membres de cette liste, avec des gros
bras, attaquent une réunion des candidats bloquistes qui se tenait dans la
salle des fêtes. Ils ont arrosé le public, des vieux et des familles, avec des
bombes lacrymo et il y a même un des mecs qui est monté à la tribune et a
balancé un pain à un de nos candidats.


Ça fait un article dans le Courrier picard. L’ancien
maire dit qu’il n’y est pour rien, que c’est une honte de voir l’extrême droite
régler ses comptes dans sa bonne commune de Herlin.


Le Vieux me convoque avec Molène, qui était encore vivant, dans
son bureau du Bunker. Il gueule.


Il dit : C’est quoi cette liste ?


Il dit : C’est des anciens de l’autre salope de Louise
Burgos ?


Molène dit oui, mais pas que. Il y a des inconnus au
bataillon.


Le Vieux dit :


— Tu veux pas envoyer Stanko avec quelques gars. Voir
de plus près et protéger nos candidats. Stanko, tu veux bien ?


Molène me regarde. Le Vieux me regarde. Je dis que oui, je
veux bien.


Je choisis trois costauds qui glandaient dans la salle de
muscu.


Je dis :


— Faites vos bagages. On part dans l’Oise.


On arrive dans l’après-midi, on prend des chambres dans un
Formule 1 sur la bretelle d’autoroute qui mène à Herlin. On entend un
couple adultère qui baisouille. Il fait un temps de merde. Je téléphone à notre
candidat. Il dit :


— Venez dîner.


Notre candidat, c’est un vétérinaire. Il a une belle maison
et une belle femme aussi. Elle fait un peu la gueule quand elle voit les trois
GPP aux allures de catcheurs plus moi à sa table. Ils font pourtant des efforts,
mes gars, ils essaient de ne pas reprendre deux fois le single malt du véto ni
de faire trop de bruit en buvant leur potage mais, ils ont beau faire, ils font
tache, malgré leurs blazers. On dirait des orangs-outans habillés pour l’occasion.
J’éprouve soudain une grande tendresse pour eux qui subissent le mépris muet de
cette connasse de bourge qui a dû cacher ses filles alors qu’on vient sauver
les miches de son bonhomme. Si ça se trouve elle le cocufie avec le notaire ou
le sous-préfet, cette conne.


Le véto, lui, est sympa. Il nous remercie et remercie le
Bloc de nous avoir fait venir si vite. Il dit qu’il connaît la tête de la liste
qui fait chier. Il ne dit pas « qui fait chier », évidemment. C’est
un marchand de bois. Il doit une fortune à l’ancien maire. Alors l’ancien maire
lui a demandé de monter une liste d’extrême droite pour l’emmerder, lui, le
véto, et le Bloc. Le numéro trois de cette liste dissidente, c’est d’ailleurs
un ancien du Bloc, tendance Louise Burgos.


Et l’attaque de sa réunion, le véto, il en dit quoi ?


Il dit qu’encore deux ou trois incidents de ce genre et il
va perdre tous ses électeurs potentiels qui vont revenir du côté de l’ancien
maire. Il dit qu’il n’est même pas sûr d’aller jusqu’au bout de la campagne, à
ce rythme. Je demande alors, au moment du café, que la femme du véto sert en
faisant toujours autant la gueule, s’il ne pourrait pas me la montrer cette
liste.


Il dit : Oui, bien sûr, passez dans mon bureau.


Je regarde la liste. Le nom du marchand de bois. Puis le nom
du burgosiste. Je me le rappelle, il était au fameux conseil national de l’hôtel
Nikko, celui au cours duquel Louise Burgos et sa bande avaient tenté leur
putsch contre le Vieux.


Mais ce n’est pas ça qui attire mon attention. C’est un nom
en neuvième position. Je vois écrit : « Régis Paskovski, garagiste, 32
ans, un enfant. »


Tiens, tiens, tiens.


Je demande au véto : Vous savez où il habite ce
Paskovski.


Il me dit : Oui. Il me dit : Pas loin. Au-dessus
de son garage, rue Clemenceau, pourquoi vous le connaissez ?


Je dis : Ça se pourrait.


Je dis : On va vous laisser.


Je dis : On vous tient au courant très vite.


Je dis : Merci madame pour cet excellent dîner.


Et je fais signe à mes trois gars qu’on s’en va.


Dehors, il fait nuit. On remonte dans notre 4 × 4
Mitsubishi, on regarde un plan du bled, la rue Clemenceau est à une petite
borne. J’explique un peu aux gars. Ils ricanent. Disent, un peu fayots : Vous
avez bien fait d’examiner la liste, chef.


On arrive au garage, il est fermé. Je sonne à la porte à
côté où il y a marqué Régis Paskovski. Ça ne répond pas. Je sonne encore.


Longtemps.


Une fenêtre s’ouvre au-dessus du garage. C’est une bonne
femme qui braille :


— Qu’est-ce que vous voulez, vous avez vu l’heure ?


Un de mes gars dit :


— On est désolés, pépin mécanique, on est pressés.


La meuf grogne :


— Vous avez qu’à revenir demain, non mais.


Mon gars insiste :


— Mais c’est urgent madame, on est prêt à mettre
beaucoup d’argent si on pouvait repartir vite. Beaucoup.


Et il secoue une liasse de biftons.


La bonne femme doit se retourner vers son mari. On entend sa
voix, il dit :


— Ça va, je descends.


Moi, je suis toujours devant la porte. J’entends des pas
dans l’escalier, je vois la lumière qui s’allume, je vois à travers le verre
dépoli une silhouette qui s’amène, qui ouvre la porte.


Je dis :


— Bonsoir, Régis, tu te souviens de moi ?


Et je lui envoie un gros coup de boule.


On entre avec les gars, on grimpe les escaliers et on arrive
au premier où Régis et sa rombière regardaient une série américaine. La
rombière en nous voyant débouler avec son mari qui a la gueule en sang ne sait
pas si elle doit hurler ou se jeter sur le téléphone. On ne lui laisse pas trop
le temps de réfléchir vu qu’un de mes mastards lui balance une mornifle à lui
dévisser la tête et dit :


— Toi, tu la fermes. Où est ton môme ?


Elle chiale :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


On dit :


— Ta gueule. Où est ton môme ? Qu’on aille voir s’il
dort bien pendant que les autres vont discuter gentiment.


Et il lui balance une autre mornifle et part avec elle dans
le couloir.


On se retrouve avec mes deux gars restants, et Régis qui
saigne toujours et renifle douloureusement.


— T’as mal, Régis ? je demande.


Il me regarde, il dit :


— Stanko, qu’est-ce que tu fais là, enculé ?


Un de mes gars s’apprête à lui envoyer une nouvelle mandale,
je fais signe que non. Je dis :


— Je t’explique, Régis, puisque je vois que tu te
souviens de moi. Voilà, Régis, tu vas aller voir le Courrier picard et
tu vas dire que la liste du marchand de bois elle est pilotée en sous-main par
le maire parce que, le marchand de bois, le maire le tient par les couilles à
cause de ses dettes. Oui, je sais que tout le monde le sait. Mais personne ne
le dit. Si un notable comme toi, mon beau Régis, balance ça dans la presse, ça
va tout de suite prendre un autre poids, surtout si tu annonces que tu t’en vas
de la liste parce que tu viens de comprendre que, dans ces conditions-là, elle
ne peut dignement représenter les intérêts communaux. Tu comprends, Régis ?
Dis-moi que tu comprends bien. Je sais, ce n’est pas de pot que je retombe sur
toi, Régis, y avait pas une chance sur mille. Mais pourquoi il a fallu que tu
te mêles de politique, Régis ? Pourquoi t’es pas resté tranquille avec tes
vidanges, tes carburateurs et tes batteries, hein Régis ? Je suis un
cauchemar pour toi, Régis, un cauchemar surgi du passé. Ce serait dommage que
tu perdes tout ça, Régis, toute cette vie bien propre, bien nette, avec ta
femme, ton môme, ton garage…


Je fais un signe aux gars d’aller en griller une dehors. Je
n’ai pas envie qu’ils entendent la suite.


J’attends qu’ils descendent, que la porte claque et que
leurs voix dehors parlent du temps frisquet.


Je continue en relevant le menton couvert de sang de Régis :


— Je sais que tu étais mineur au moment des faits, Régis,
mais bon tu risques quand même de tout perdre. Tu crois que je ne pourrais pas
retrouver les films du Docteur, Régis, tu prendrais le risque ? Vraiment ?
Tu prendrais le risque que l’on te voie à dix-sept ans, complètement défoncé à
la bière et au crack, avec tes tatouages, en train de violer et de torturer
cette gamine au bord de la Lys, cette beurette que tu as saignée, découpée et
dont tu jetais les morceaux dans l’eau, l’un après l’autre. Même le Docteur, derrière
sa caméra, il rigolait au départ, mais à la fin il avait la gerbe. Tu veux que
je parle moins fort, Régis ? Tu veux que je parle moins fort parce que tu
ne veux pas que ta femme entende ? Je comprends, Régis, je comprends, tu
as honte. Tu pleures, mais tu riais à l’époque, Régis, tu fumais du crack comme
le dernier des nègres, Régis, comme le dernier des toxes et on te verrait
encore rire sur les films du Docteur. Et ne me dis pas qu’on est tous dans le
même bain, Régis, quand on jouait dans les snuff du Docteur. On était
tous masqués, sauf toi, Régis, et puis le Docteur est mort maintenant. Il s’en fout.
Mais va savoir qui a les films, Régis ? Peut-être moi… Peut-être un amateur
que je connais et que je peux faire chanter comme je te fais chanter maintenant,
Régis. Alors tu as compris, le Courrier picard, Régis, ton grand sursaut
moral. Tu renonces et tu vas être très convaincant, Régis. On ne veut plus que
tu embêtes le vétérinaire… On va attendre un peu dans le coin, sinon.


Ensuite je suis reparti avec les gars vers le Formule 1.
En descendant du Mitsubishi, j’ai vomi tout ce que j’avais dîné chez le véto. Mes
trois gars avaient l’air inquiet :


— Ça va pas, chef ?


J’ai dit : Si, si !


Mais non, ça n’allait pas, en fait. J’ai revu les bords de
la Lys, la caméra du Docteur, les films, et surtout celui avec Régis, les yeux
fous, à poil, en érection, qui brandissait le foie de la gamine en riant.


J’ai cauchemardé toute la nuit.


J’ai regretté de ne pas avoir de tranquillisants, moi qui n’en
prends jamais. J’ai pensé que ça devait être bien, une nuit toute lisse, toute noire.


Le lendemain matin, j’ai téléphoné au véto.


J’ai dit que ça allait sûrement s’arranger mais qu’on
restait encore un peu, histoire d’assurer le coup. Il a soupiré au bout du fil.
Il a murmuré « merci », puis il a vite raccroché. Il devait sans
doute examiner le trou de balle d’un clébard et ne voulait pas entrer dans les
détails devant des clients.


Et on a traîné avec les gars toute la journée au
Formule 1, à boire de la bière et de la vodka, à manger des hamburgers qui
venaient du fast-food juste à côté, à regarder des émissions de télé, celles de
l’après-midi, celles qui aident les vieillards à mourir et les femmes au foyer
à devenir alcooliques.


Au bout de quatre jours Régis Paskovski donnait son
interview au Courrier picard.


Les gars et moi, on s’est éparpillés dans la ville à hanter
les commerces et les bistrots. Ça ne parlait que de ça, il n’y avait plus que le
véto et le Bloc qui apparaissaient comme honnêtes dans ce panier de crabes.


On a encore attendu deux jours, il y avait une autre réunion
électorale du véto. Un des gars y est allé. Quand il est revenu à l’hôtel, il
nous a dit qu’il y avait la foule et qu’il n’y avait pas eu l’ombre de la
moindre provocation. Le lendemain, le véto m’a appelé sur mon portable et m’a
dit que le marchand de bois jetait l’éponge.


On est revenus sur Paris et, dans le Mitsubishi, un des
trois GPP m’a demandé ce que je lui avais raconté vraiment à Régis Paskovski. Ça
m’a fait repenser à l’époque Excalibur, les squats à Lens et surtout les films
du Docteur et je lui ai dit :


— Qu’est-ce que ça peut te foutre, hein, sérieusement, qu’est-ce
que ça peut te foutre ?


Je me suis mordu l’intérieur de la joue pour ne pas chialer
et, quand on s’est arrêtés pour prendre de l’essence dans une station-service
un peu avant de franchir le périph, je suis allé aux toilettes et j’ai
recommencé à vomir jusqu’à ce que je n’aie plus rien dans l’estomac et qu’il y
ait seulement de la bile qui me brûle l’arrière de la gorge.


Finalement, le véto a été élu avec 50,23 % des voix.


Cet enculé a rendu sa carte du Bloc dans les deux mois qui
ont suivi pour devenir « indépendant » et faire plus fréquentable.


Oui, toujours regarder les listes de candidats en détail.


Toujours. Et la photo, à côté, s’il y en a une.


C’est comme ça que j’ai reconnu Natacha. Elle ne s’appelait
plus Stankowiak mais Mazowiek. Polakland, un jour, Polakland toujours. Rouki
dzouki, metka, luberka, bal chez Kubiak et photos de Jean-Paul II à côté
du buste de Lénine. Natacha Mazowiek, mariée, un enfant, vingt-neuf ans. Je ne
connais évidemment pas l’enfant, c’est une petite fille, je crois. Ni le mari. Ce
qui n’est pas plus mal.


Des Mazowiek, il y en avait à la cité Martin, mais ça m’étonnerait
qu’elle l’ait choisi là. Agente de médiation culturelle, qu’il y avait marqué
sur la liste, pour sa profession. Elle avait dû rencontrer son mari chez ces
petits pédés de Lille III. Et elle devait traîner avec les cultureux, dans
toutes ces associations financées avec le pognon du contribuable. Ceux que la
gauche envoie à Loudrincourt-les-Mines pour essayer de faire reculer le
fascisme en la personne d’Agnès et qui ne comprennent toujours pas pourquoi le spectacle
vivant sur le marché n’empêche pas le Bloc de faire 45 % à chaque élection,
pourquoi le théâtre de rue ne rend pas sa conscience de classe aux 28 % de
chômeurs, aux 30 % de érémistes, pourquoi les citations de Brecht peintes
par des « plasticiens d’intervention citoyenne » sur les murs des
corons n’empêchent pas la bête immonde de grossir, quand eux sont repartis le
soir dans leurs lofts du Vieux-Lille.


Au moins, Natacha n’était pas partie sur une liste de
trotskistes ou d’écologistes. Elle était restée fidèle à papa.


À l’idéal de papa.


À l’héroïque connerie de papa.


Qu’elle avait à peine eu le temps de connaître. Elle avait
quel âge, quand il a décidé de se tromper de pont, Papa, et n’a pas pris celui
qui arrivait sur Lourches mais celui qui menait à l’écluse sur le canal et que
sa voiture est tombée dedans.


Oui, tu avais quoi, Natacha, deux mois, trois mois ? La
petite dernière, celle qu’on fait malgré les années de chômage, pour garder foi
en l’avenir, celle qu’on fait malgré les mensonges de la gauche au pouvoir qui
avait promis de sauver la baraque, qui avait juré qu’on continuerait à faire de
l’acier à Denain. Il y avait même des ministres communistes au gouvernement, quand
tu es née, Natacha, tu vois comme la vie allait être plus belle.


Les années se mélangent, je suis fatigué, mais je suis
certain que c’était un mardi 12 décembre.


Je vais te dire pourquoi, Natacha, parce que je me souviens
du petit garçon que j’étais quand la nouvelle est tombée le
12 décembre 1978 et qu’Usinor a annoncé la suppression de cinq mille
emplois à Denain et de cinq cent cinquante à Trith-Saint-Léger.


Comme un bombardement, Natacha, un tapis de bombes. À cause,
notamment, de ces enculés de Bruxelles, déjà. On disait la CEE à l’époque, moi
je dis que c’étaient des enculés et que ce sont toujours des enculés, Natacha.


Et que c’était trois ans après jour pour jour, un 12 décembre,
que les gendarmes sont arrivés à la maison, que maman leur a proposé, forcément,
du café, tu sais bien, Natacha, cette cherloute du Nord, trop claire, cette
lavasse qui reste toute la journée et qui laisse une odeur fade dans toutes les
maisons. Hélène n’était pas là. Elle venait d’entrer en seconde. Elle apprenait
ses leçons chez une copine, sans doute les Borowiek, trois maisons plus loin.


C’était la fierté de la rue, Hélène.


Les gendarmes, Natacha, les gendarmes…


Peut-être avaient-ils fait partie de ceux qui avaient chargé
tant de fois pendant les grèves et mis Denain en état de siège durant des mois,
bloquant les sorties de la ville vers Lille ou Valenciennes.


Peut-être avaient-ils fait partie de ceux qui avaient cogné
papa pendant une de ces manifs qui avaient dégénéré, quand ils l’avaient
surpris avec une fronde et des boulons. Peut-être avaient-ils fait partie de
ceux qui lui avaient pratiquement fait perdre un œil à force de le tabasser à
cinq ou six alors qu’il était à terre.


Peut-être avaient-ils fait partie de ceux qui avaient voulu
le ramener vers leurs fourgons et qui y seraient parvenus si ses potes d’atelier,
tous au Parti et à la CGT, ceux qui bossaient avec lui à la coulée, ceux qui
avaient le même teint de brique que lui, bronzés toute l’année qu’on disait
pour rigoler tellement ils étaient cuits par la chaleur de l’acier en fusion, ceux
qui avaient la même toux caverneuse que lui, cette toux qui nous réveillait la
nuit, si ceux-là n’avaient pas lancé une charge désespérée à la barre à mine, à
une dizaine, avec leur casque et leurs lunettes de protection, en hurlant, une
putain de charge héroïque, et avaient réussi à ramener papa à moitié évanoui
dans les rangs de la manif sous les applaudissements.


On t’a raconté tout ça, Natacha ? Hélène te l’a raconté,
ou maman, ou tes camarades plus âgés du parti communiste qui l’ont connu ?


Oui, c’étaient peut-être ces mêmes gendarmes qui sentaient
le dehors et le tabac froid qui disaient à Maman qui avait dans les mains une
guirlande dorée parce que malgré tout, on avait beau dire, c’était Noël :
« Pas de chance, madame Stankowiak. Il faisait nuit. Il faisait du
brouillard. Et puis, il avait peut-être bu un coup de trop avec ses copains de
la cégète au Poilu. Il y passait beaucoup de temps, non, depuis quelques mois ?
Mais non, madame Stankowiak, on ne dit pas que votre mari buvait. Tout le monde
sait que c’était un ouvrier sérieux même si un de nos collègues de la
gendarmerie de Saint-Amand l’a contrôlé en excès de vitesse il y a deux
semaines et qu’il sentait l’alcool. Il n’a pas verbalisé parce qu’on sait que c’est
difficile en ce moment pour les anciens d’Usinor. Non, vous ne pouvez pas le
voir, il a été emmené à la…, enfin vous pourrez venir le reconnaître demain, si
vous voulez. Un suicide, mais pourquoi un suicide, madame Stankowiak ? De
toute façon, il vaudrait mieux pas. Il avait peut-être prévu une assurance-vie,
même toute petite ? Et dans ces cas-là, vous savez, ils font des histoires.
Pareil pour le fonds d’indemnisation. Enfin nous, ce qu’on vous en dit, madame
Stankowiak… »


Et toi, Natacha, tu en dis quoi quand tu fais des ateliers d’écriture
avec des chômeuses, des licenciées du textile de Roubaix, de la Cristallerie d’Arques
ou des précaires de chez Toyota, parce que ce n’est pas ce qui manque la misère
sociale à encadrer dans le Nord-Pas-de-Calais, tu en penses quoi ?


Il était bourré, papa ?


Ou il s’est suicidé froidement ?


Ou il s’est suicidé bourré ?


Dis-le, Natacha, dis-le, parce que, moi, la seule chose dont
je suis certain, c’est que les gendarmes, ils ont achevé de tuer ce qui restait
d’un petit garçon, ce 12 décembre.


Je ne sais toujours pas qui est né après, je sais juste que
c’est quelqu’un qui ne supporte plus que le café très fort, qui déteste l’approche
de Noël, les guirlandes et toutes ces joyeuses saloperies lumineuses. Je sais
que tu dois penser avec Hélène que c’est un monstre, un skin hyperviolent, une
ordure fasciste, et vous avez peut-être raison, mais moi, Natacha, la seule
chose dont je sois certain, encore une fois, dans cette piaule sordide, entre
mon GP 35 et mon iPhone, c’est qu’un petit garçon est mort, ce 12 décembre-là,
et que ce petit garçon, c’était moi, Natacha.



7


Tu te lèves, la nuit avance, tu tournes en rond, tu as envie
d’appeler Agnès sur son portable d’urgence mais tu sais qu’elle sera agacée si
c’est uniquement pour lui dire qu’elle te manque alors que le secrétaire
général de l’Élysée est en train de l’envelopper dans sa rhétorique onctueuse
de technocrate devenu éminence grise du Président, certains disant même qu’il
est la vraie figure du pouvoir dans le pays, l’autre sombrant dans la névrose :
« Mais madame, je ne suis pas mandaté par le Président pour définir les
contours de je ne sais quel programme commun et je ne peux donc exactement
définir le périmètre de l’éventuel ministère d’État à la Sécurité publique qui
serait confié à un membre de votre formation. »


Non, tu ne peux pas et pourtant comme tu aimerais lui dire
que tu as envie d’elle à en crever, que tu la veux contre toi, tu veux son
corps longiligne, bronzé, à peine épaissi par les années sur le tien, tu veux
la voir en contre-plongée, tu veux le mouvement de ses cheveux noirs, chignon noir
défait lui rendant un visage encore plus jeune, dans le clair-obscur de la
chambre, ses cuisses enserrant ton bassin et se reflétant dans les miroirs de
la chambre qui a l’ameublement d’un baisodrome pour call-girl de l’époque
pompidolienne, genre Creezy de Félicien Marceau, avec une moquette
épaisse, en laine vierge, des poufs orange et ces fauteuils poire où vous aimez
baiser parce qu’ils prennent la forme de vos étreintes.


Chaque fois que vous avez décidé de refaire la chambre, vous
vous êtes promis de changer ce décor qui datait du moment de votre emménagement
à la fin des années 80 et qui était déjà extrêmement kitsch à l’époque.


Et pourtant, chaque fois, vous persistez, moitié par
superstition, moitié par une certaine perversion assumée de votre goût à
reproduire le décor, et plus ça va, plus ça devient cher et difficile de
trouver des lampes de chevet en forme de champignon, des tables de nuit
blanches et circulaires sur des pieds évasés, du papier toilé aux motifs
psychédéliques, des rideaux dorés et un lit rond et bas au couvre-lit satiné. Mais
cette chambre a été le lieu d’une telle entente sexuelle et d’une telle
intensité dans le plaisir, qui n’ont jamais faibli avec les années, qu’il vous
semblerait impensable et que vous auriez un peu peur, même, de tout bouleverser.
Il n’y a pas plus superstitieux que les vieux amants.


Tu quittes le salon mais tu ne vas pas te rendre dans la
chambre parce que tu ne veux pas aggraver ton mal et te dire que tu es encore
assez dingue pour, au bout de tant d’années, aller fouiller dans le bac à linge
sale de votre salle de bains et aller sentir une de ses petites culottes. Une
ligne de sexe, un sniff que tu préférerais encore, au bout du compte, à la coke
de Ravenne, celle qui est cachée dans le buste creux du Duce.


Non, tu ne feras pas ça.


Alors tu traverses le vestibule démesuré qui sert aux
réceptions et tu passes dans l’office. Vingt ans que tu ne dis plus cuisine. Même
à Rouen, même avec la vieille bonne qui te regardait comme une curiosité un peu
inquiétante, un fou peut-être dangereux, la famille Maynard ne poussait pas
jusque-là. L’office…


Finalement, ça t’a toujours fait marrer, chez les Dorgelles,
ce côté maréchal d’Empire. Un bling-bling d’avant le bling-bling. Le
bling-bling de la néo-aristocratie napoléonienne. À Saint-Germain-en-Laye, l’intérieur
dément l’extérieur et les lignes pures et sages de la grande maison compliquée
de style Art déco. L’intérieur contraste : il y a partout du rococo, des
moulures, des colonnades, des dorures, des tableaux de Gros et de Jean-Hilaire
Belloc, genre Les Pestiférés de Naxos, des domestiques en livrée. Ce qui
est, à Saint-Germain-en-Laye, poussé à l’extrême est chez vous présent aussi
mais, heureusement tout de même, à un degré moindre. Au point que le Vieux, quand
il vient dîner avec Suzanne, trouve étrange de n’être servi que par des extra, en
gilets rayés, certes, mais seulement des extra.


— Ne me dis pas que tu ne fais pas ton ménage toi-même,
ma petite ? veut plaisanter Suzanne.


Agnès n’aime pas que Suzanne l’appelle ma petite. D’abord
parce que Suzanne ne l’a jamais connue petite et que Suzanne, même si elle n’y
est pour rien, lui rappelle sa mère, l’époque de sa mère avant qu’elle ne
décède. Agnès en veut toujours un peu à son père de s’être remarié, même s’il a
attendu des années.


D’ailleurs, c’est étrange la façon dont le Vieux, avec
Suzanne, a remplacé Marion Dorgelles, la mère des filles et de leur frère. On
dit que d’habitude les hommes ont un type de femme, que celle qu’ils retrouvent
après un divorce ou un veuvage rappelle toujours, même vaguement, la précédente.
Toi-même, parfois, tu te surprends à trouver des ressemblances entre Agnès et
Irina Vibescu qui t’a dépucelé au lycée. Archétype de la brune flexible.


Rien de tout cela pour Roland Dorgelles. C’est comme s’il
avait choisi l’exact contraire pour mieux effacer le chagrin de la perte :
Marion était brune, grande et très secrète, d’après Agnès. Tandis que Suzanne
est petite, les cheveux platinés, les formes opulentes, incroyablement bavarde.
Et incroyablement riche aussi. Une des plus grandes fortunes de la diaspora
maronite, même.


La famille de Suzanne a toujours été le principal bailleur
de fonds des phalanges chrétiennes pendant la guerre civile et même après. Alliée
historique des Gemayel, des Eddé, des Chamoun. C’était aussi une famille qui
assurait parfois des médiations très habiles quand ces grands féodaux étaient
sur le point de se foutre sur la gueule en oubliant qu’ils n’étaient qu’une
poignée de chrétiens dans un océan de muzz, comme dirait Stanko. Une
famille qui a joué un rôle décisif dans le baroud d’honneur du général Aoun
contre l’occupation syrienne en 1990, dans son palais de Baabda.


On murmure, au Bloc Patriotique, qu’avant de rencontrer et d’épouser
Roland Dorgelles Suzanne avait eu dans les années 70 une liaison avec le vieux
Molène, l’ancien Untersturmfiihrer de la division Charlemagne, le plus
jeune des SS français à avoir été décoré de la croix de fer, qui était parti se
battre avec les phalangistes à l’âge ou d’autres encaissent les jetons de
présence dans les conseils d’administration.


Lui, il préférait flinguer à tout-va dans les quartiers du
port et des abattoirs, à Beyrouth, contre les milices Amal et les troupes de l’OLP.
On lui avait accordé un grade fantaisiste de colonel et bien entendu, sur son
treillis, il portait ses décorations au complet : ses médailles d’Indo, ses
médailles d’Algérie et, forcément, sa croix de fer. Deuxième classe, mais la
croix de fer, tout de même.


Le soir, après s’être battu toute la journée, dans la poussière
et les gravats, il retournait dans la montagne chrétienne, assistait à la messe
du soir au monastère d’Elishaa dans la vallée de Qadisha, enfilait ensuite un
smoking et menait une vie mondaine intense. C’est de cette manière qu’il avait
connu Suzanne, dans une de ces villas somptueuses sur les hauteurs. Le repos du
guerrier, dans la fraîcheur du soir et des fontaines, sur les terrasses noyées
de bougainvillées et de jasmin. Ces terrasses qui multipliaient des points de
vue merveilleux sur la mer ou sur le Litani scintillant sous la lune et plus
loin, dans les ténèbres, sur la plaine de Baalbek tenue par les chiites. Ces
villas qui semblaient avoir été inventées pour les colloques sentimentaux et
paraissaient d’autant plus douces qu’on se battait à mort à quelques kilomètres
dans la sauvagerie totale des guerres civiles.


Ce qui est certain, c’est que Molène l’avait rencontrée dans
ces circonstances-là, Suzanne, qu’ils étaient restés très amis jusqu’à la mort
de Molène et qu’elle avait, du coup, fait la connaissance de Dorgelles et de
beaucoup de membres du Bloc Patriotique, quand elle rentrait à Paris et donnait
des soirées dans l’hôtel particulier de sa famille, rue Barbet-de-Jouy. Que
Molène ait été son amant, en revanche, personne n’en avait la preuve. Et même
si Suzanne a sans aucun doute sauvé financièrement le Bloc pendant la période
électorale désastreuse qui a suivi la scission de Louise Burgos, il n’empêche
que pour les deux sœurs Dorgelles, et Agnès en particulier, ça n’était pas
passé. Éric, lui, est beaucoup plus tranquille sur le sujet. Comme d’habitude. Pour
Agnès, c’est parce qu’il était encore un petit garçon qui n’avait pas compris
ce qui était arrivé à Marion Dorgelles, une banale et impitoyable leucémie.


Tu es à l’office, donc. Dans un des trois frigos américains
chromés, tu déniches une bouteille d’Absolut Vodka au citron. Tu as besoin de
picoler. Tu ne veux pas t’autoriser à sniffer de la coke ou une petite culotte
d’Agnès. Alors, au moins, un verre. Mais tu ne vas pas boire pour te saouler. Pas
question de t’endormir. T’anesthésier, oui, mais pas t’endormir.


Tu remarques avec étonnement depuis quelques années, de
toute façon, un effet paradoxal de l’alcool chez toi qui en as tellement bu :
il te permet de filtrer l’essentiel et de laisser l’accessoire dans le flou. Tu
deviens ainsi dangereusement lucide sur ce qu’ont laissé au fond du tamis de ta
conscience le vin, le whisky irlandais ou la vodka, qui est ton poison préféré
depuis quelques mois.


Agnès ne serait pas très contente. Agnès trouve que tu bois
trop. Agnès râle parce que tu ne fais pas tes analyses et que tu crois avoir
toujours vingt-cinq ans. Agnès grimace quand tu te rends à La Tour de Montlhéry,
rue des Prouvaires, deux ou trois fois par an pour dîner avec les membres de l’Association
des amis de TNT, un écrivain proche du Bloc, mort il y a quelques années. Vous
appelez ça le « banquet des léopards ». Il réunit une dizaine de
convives où se mêlent des bloquistes, des journalistes sympathisants et aussi
de simples admirateurs. Il y a même un écrivain communiste au banquet des
léopards, c’est dire. Ça dure jusqu’au soir et ça finit par des dérives dans
Paris qui empruntent les chemins de Debord et le vocabulaire de Marcel Aymé
revu par Audiard. La seule excuse piteuse que tu trouves pour justifier ces
agapes se résume en quelques mots, toujours les mêmes :


— Mais TNT était ton parrain, tout de même, Agnès, et c’est
lui qui t’a fait lire ton premier Jacques Perret et ton premier Blondin, non ?


En général, Agnès soupire, sourit un peu tristement et tu
viens l’embrasser. Un baiser d’amoureux des premiers temps. Un baiser des
commencements radieux. Vous ne vous embrassez jamais autrement avec Agnès. Vous
aimez vos langues, vos salives.


Au bout de combien de temps les couples ne s’embrassent plus
comme ça, même en prélude ou pendant l’amour ? Vous êtes toujours étonnés
de voir les autres se contenter d’effleurer leurs lèvres, voire de se faire la
bise, ce que vous trouvez d’un ridicule achevé. Paradoxalement, en public, comme
vous refusez ce genre de gestes convenus et que vous n’allez pas non plus vous
rouler des pelles, cela donne une certaine réputation de froideur à votre
couple.


Comme le bureau politique du Bloc Patriotique et son comité
central sont composés d’un nombre incalculable de langues de putes ambitieuses,
on spécule sur une éventuelle mésentente conjugale. On la souhaite même, pour
beaucoup.


Notamment dans la fraction catho intégriste dure. On estime,
chez ces ensoutanés, que tu es le conseiller politique occulte d’Agnès, que c’est
toi qui gauchises le parti, toi l’artisan de la ligne « Ni capitaliste ni
socialiste : patriote ! ».


Les experts blocologues, dans la presse ou au parti, te
placent dans une mouvance néospartakiste ou nationale révolutionnaire par
allusion à un des courants très mussoliniens du Bloc qui a disparu au début des
années 80 avec son chef, Sallivert. Sallivert était une des étoiles montantes
du Bloc, il s’est tué dans un de ces accidents de la route un peu trop
fréquents au Bloc. Tu as à peine eu le temps de le connaître, Sallivert. Pas
antipathique mais assez doctrinaire. Plus anticapitaliste qu’un
altermondialiste mais surtout hypernationaliste et viscéralement anticommuniste.


C’est te prêter une bien grande influence sur Agnès, qui est
beaucoup plus politique que toi, de toute manière. Le chef de la fraction catho,
Samain, te déteste franchement, il répète partout, y compris dans la presse
proche du Bloc mais qui ne lui est pas directement inféodée, que c’est toi qui
as « gauchi » les positions d’Agnès sur l’avortement, les musulmans
de France, les juifs, les pédés, par exemple.


Samain est incroyablement maigre, le visage creusé, les yeux
enfoncés et rapprochés, une barbe mal taillée. Une caricature de chef scout
pédéraste, ce qu’il est probablement. Le contraire des belles gueules fascistes
comme Molène, Sallivert, voire Dorgelles lui-même, qui ont tous quelque chose
du Viking rêveur, du Mohican mélancolique. Tu as du mal à croire qu’il est
parti se battre dans les rangs d’une milice ultracatholique croate pendant la
guerre en ex-Yougoslavie. Quoique, pour traquer des familles de fuyards serbes
en Krajina et flinguer d’une balle dans la tête une jolie gamine enceinte, il n’y
ait pas besoin de physique particulier. Être sec comme un coup de trique, ne jamais
sourire et porter éternellement les mêmes pulls à col roulé noir, ça doit
suffire. Il montre parfois à ses amis, paraît-il, mais toi tu ne l’as pas vue, une
photo de cette scène délicate qui le représente, lui, une rangers sur le visage
explosé de la « petite pute orthodoxe néocommuniste ».


Toi, tu as toujours été plutôt pour les Serbes. Tu as un
arrière-grand-père qui a débarqué à Salonique avec l’armée Franchet d’Espèrey
en juin 18. Au début des années 90, la guerre en Yougoslavie a
déchiré le Bloc entre proserbes et procroates. Tu écrivais des articles
enflammés pour soutenir Karadzic dans Le Fou Français de François Erwan
Combourg, tu étais accusé au sein du Bloc de la jouer national-bolchevique
tandis que Samain excitait les jeunes catholiques intégristes en leur parlant
des apparitions de la Vierge à Medjugorge en Bosnie, la Très Sainte Vierge qui
ordonnait d’en finir avec la racaille orthodoxe.


Samain faisait donner des messes à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, chez les tradis. Et quand tu les croisais dans les
couloirs du Bunker, ces jeunes militants, avec leur mèche sur le front et leur
nuque rasée, le crucifix en bois bien visible, tu n’avais aucun mal à éprouver
la haine qu’ils ressentaient à ton égard. Ils t’auraient bien cassé la gueule
mais, tout de même, tu étais un proche du Chef. Et puis tu étais salement
baraqué, en plus, pour un rouge-brun.


Stanko te racontait aussi les tensions au sein des GPP. Molène
et Loux avaient du mal à faire régner la discipline. Une bagarre avait éclaté
pendant un entraînement qu’il avait encadré, au château de Vernery, entre des
cathos et des GPP d’origine serbe. Ça avait failli virer au drame. Dans le
dortoir, un des Serbes avait sorti un couteau et l’avait appliqué juste sous l’œil
d’un petit con de Neuilly. Le Serbe avait dit en mélangeant le français à des
souvenirs de la langue de ses parents qu’il allait faire au catho ce qu’Ante
Pavelic, le chef pronazi de l’État croate, et ses oustachis faisaient aux
résistants serbes : il allait l’énucléer et mettre ses yeux dans un panier.


Stanko n’avait pas réussi à les séparer. Il avait fait signe
qu’on aille chercher Molène. Et seule la voix du vieux chef avait ramené le
Serbe à la raison. Ça s’était terminé par cinquante pompes pour tout le dortoir
et une marche commando de nuit sous la direction de Molène lui-même qui avait
duré jusqu’à l’aube et avait amené le groupe en vue des premières maisons de
Saint-Amand-Montrond. Molène avait alors ordonné le retour au château. Stanko
avait rigolé en finissant de te raconter cette histoire parce qu’une
camionnette de boulanger, en voyant vingt mecs en treillis traverser la
départementale et s’enfoncer dans les bois, avait pilé et fait une marche
arrière paniquée.


Samain et Molène s’étaient évidemment engueulés à ce sujet, au
retour du groupe à Paris. Samain avait menacé de créer son propre service d’ordre.
Il avait fallu que Dorgelles hausse le ton pour que le catho se calme.


Samain…


Tu te souviens d’un bureau politique houleux où tu avais
bien failli commettre l’irréparable. Pendant la réunion dans la salle
Bastien-Thiry, au Bunker, qui avait justement porté sur la pertinence d’une
campagne « Ni droite ni gauche, Français ! », on s’était
engueulés à cause d’un projet d’affiche montrant des vieux, des femmes, des
ouvriers, mais aussi des beurettes déclinant ce slogan. Samain avait hué au
moment où les beurettes étaient passées sur l’écran du rétroprojecteur. Il
avait ressorti son antienne de fanatique sur les racines chrétiennes et
blanches de la France, sur le danger démographique que faisaient courir au pays
les « pondeuses islamiques ».


Surtout, il avait été particulièrement odieux avec Agnès, laissant
sous-entendre qu’il quitterait le Bloc si elle maintenait ses positions sur le
divorce et le contrôle des naissances. Et il avait eu cette parole qui avait
fait briller de larmes retenues les yeux d’Agnès : « Mais Agnès
Dorgelles est peut-être moins sensible à cette question du fait de son absence
d’enfants. » Toi, tu t’étais demandé si finalement les psychiatres de
Rouen n’allaient pas avoir raison avec trois ou quatre décennies de retard, et
si tu n’allais pas lui casser sa sale gueule, là, tout de suite, le cogner
jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Tu t’étais précipité vers lui, à peine
Dorgelles avait-il levé la séance. Tu l’avais coincé entre quatre yeux.


Ströbel s’était aperçu de quelque chose et était accouru
vers toi sans se départir de son sourire de sage taoïste.


— Antoine, ne fais pas le con, on vient de laisser
entrer les journalistes pour la conférence de presse.


Il avait posé sa main sur ton épaule et tu t’étais rendu
compte que tu tenais déjà les revers de la veste de Samain entre tes mains. Il
était blanc comme un mort. C’était plus compliqué qu’avec une gamine serbe, hein,
enculé ? Tu avais respiré bien fort et une idée pour lui pourrir la vie t’était
soudain venue à l’esprit, lumineuse.


— Écoute-moi, Samain. Tu vas payer d’une façon ou d’une
autre pour ce que tu as dit à Agnès. Tu vois, Sallivert, dont tu répètes
partout que je suis l’héritier, ça fait longtemps qu’il est mort, n’est-ce pas ?
Il n’empêche que je trouve que sa mort reste suspecte. Tu ne l’aimais pas
tellement, hein, et sa disparition a bien dégagé le terrain pour toi et tes
potes ensoutanés. Eh bien, je crois que je vais demander aux GPP de rouvrir l’enquête.
Ou, si tu veux que je formule les choses plus simplement, considère qu’à partir
d’aujourd’hui tu as Stanko au cul…


Tu as lâché la veste de Samain qui a dégluti plusieurs fois
péniblement et a bredouillé :


— Maynard, vous n’avez pas à instrumentaliser le service
d’ordre du Bloc Patriotique. Ni à me menacer des foudres de l’inverti que vous
vous êtes arrangé pour placer à sa tête.


— Inverti, ça va beaucoup lui plaire, à Stanko…


Et tu avais effectivement demandé à Stanko de rouvrir le
dossier. Dorgelles en avait eu vent. Il avait laissé faire. Pas par amour
particulier pour la mémoire de Sallivert et des néospartakistes, mais parce que
en politique avisé il voyait bien le poids grandissant des cathos intégristes
dans le Bloc et que leur foutre la pression en feignant d’ignorer ou en n’accordant
aucune importance aux recherches de Stanko, tout en ne les interdisant pas, était
un moyen de calmer leurs ardeurs, de leur faire sentir qu’il était encore là, que
c’était lui et personne d’autre qui fixait la ligne.


Tu avais su par Suzanne, cette bavarde, que Samain était
allé se plaindre de cet incident et du harcèlement de Stanko lors d’une
audience particulière à Saint-Germain-en-Laye. Tu avais su aussi que Dorgelles
lui avait répondu avec un bon sourire de matou, bien calé dans un fauteuil du
salon rouge :


— Mais qu’avez-vous à craindre de cette vieille
histoire, Samain, enfin ! Ce n’est pas vous qui avez scié les freins de sa
CX, à Sallivert, alors, hein ? On n’est même pas sûr qu’on les ait sciés, ses
freins, à Sallivert. Allez, n’oubliez pas que nous sommes tous une grande
famille, au Bloc.


Et le Vieux, en le raccompagnant à la porte, avait conclu
par un sibyllin :


— De toute manière, Samain, quand on se sent morveux, on
se mouche. Vous n’êtes pas enrhumé ? Alors, tout va bien.


Stanko avait pris cette mission très au sérieux. Parce qu’il
t’aimait. Parce qu’il t’aime encore, tu en es certain, malgré ta trahison, où
qu’il soit cette nuit. Et donc aimait Agnès. Il y avait mis le même sérieux qu’à
traquer le mari d’Emma Dorgelles après l’accident.


Mais ça remontait loin, l’affaire Sallivert. Très loin, même
pour un chien de chasse comme Stanko. Parfois, tu te disais même que Stanko
avait oublié ou laissé tomber et, quand tu t’apprêtais à lui en faire la
remarque sans animosité particulière, il te devançait comme s’il avait deviné
et te disait au détour de la conversation :


— Je n’oublie pas pour Samain et Sallivert. C’est long
mais, s’il y a quelque chose, je trouverai.


Tiens, Samain, en voilà un qui devait être bien content de
savoir que Stanko allait sûrement y passer. Encore un qui devait bénir le
préfet spécial Marlin et son goût pour la vengeance.


Tu reviens dans le salon. Tu te sers dans un verre ballon
une bonne dose d’Absolut. Sur l’écran plat, la chaîne info tourne en boucle :
la preuve, les basketteuses coréennes sont revenues.


Tu bois ta vodka au citron d’un seul trait. Putain, c’est
bon. Quelque chose se dénoue dans tes muscles, irradie ton corps d’ondes tièdes
à partir de ton plexus.


Et si tu appelais Loux, pour savoir où on en est au pavillon
de la Lanterne ? Pour te renseigner aussi sur Stanko, si ça se trouve ?


Loux, il doit être assis juste en retrait d’Agnès et des
négociateurs. Il doit attendre, impassible comme à son habitude. Il a
évidemment réglé son portable sur vibreur. Il doit aussi, comme toi, penser à
Stanko. C’était son protégé quand tu l’avais fait entrer au Bloc et aux GPP. Tu
penses que, si tous ceux qui aimaient Stanko, au sein du Bloc, s’étaient unis
et avaient réagi à temps, peut-être qu’on aurait pu dire merde au chantage de
Marlin.


Peut-être. Tu ne parles même pas de ceux qui lui doivent
quelque chose, il ne faut jamais compter sur ses débiteurs ; non, tu
parles de ceux qui l’aiment tout simplement. En même temps, tu n’en sais rien. Les
gars du groupe Delta l’aiment, Stanko, et pour cause… Et pourtant, si on leur
en a donné l’ordre, ils n’hésiteront pas à le buter.


À le buter par amour.


Tu te lèves, tu te ressers un autre verre, tu reviens t’asseoir.
Tu ne tiens pas en place.


Tu zappes, machinalement. L’alcool te chauffe les tempes. On
passe Masculin-Féminin de Godard sur une chaîne cinéma du câble. Tu vas
revoir Catherine-Isabelle Duport. Tu prends cela comme un heureux présage, en
cette nuit pleine d’incertitudes.


Tu te souviens d’avoir emmené Stanko voir ce film dans un
cinéma de Rennes, pendant que vous étiez à Coëtquidan. Il était autant intimidé
par les potes avec lesquels tu allais voir cette rétrospective que par le
cinéaste et sa réputation « intello ». Stanko ne s’avalait que des
blockbusters ou des séries Z gore. D’ailleurs, dans la salle à côté, cette
année-là, on devait jouer un Romero, peut-être bien La Nuit des
morts-vivants 2 et tu as deviné chez ce gamin, qui avait quelques
années et beaucoup de diplômes en moins que vous, qu’il avait comme un regret à
rentrer dans la salle obscure sous les regards de Chantal Goya, de Jean-Pierre
Léaud et surtout de cette actrice disparue des écrans depuis, Catherine-Isabelle
Duport.


Catherine-Isabelle Duport, c’était pour elle que tu avais vu
ce film de Godard une bonne demi-douzaine de fois. Elle te plongeait dans un
état second, entre le bonheur de savoir que des filles comme ça avaient existé
et le désespoir de ne jamais pouvoir les rencontrer, parce qu’elles étaient
perdues dans le Temps, parce qu’elles ne seraient plus jamais aussi jeunes. Un
état amoureux, un chant profond, sans que tu saches pourquoi tout cela avait
une telle intensité, jusqu’à ce que, et ça n’allait plus tarder à ce moment-là,
tu fasses la connaissance d’Agnès.


Et que tout devienne très clair, enfin.


Aujourd’hui, tu as encore, sur ton iPod, les chansons de
Chantal Goya dans ce film, chansons archétypalement yé-yé, interprétées avec
une maladresse touchante, que tu connais toutes par cœur parce qu’elles sont, ces
chansons, les hymnes prémonitoires, les pythies avec orgues Hammond, les
épithalames twist et sucrés qui annonçaient somptueusement ton coup de foudre
pour Agnès Dorgelles.


Et tu fredonnes, déjà un peu shooté par la vodka, alors que
le générique de Godard se déroule sur l’écran :


 


Oh mes
amis ne vous moquez pas de moi


Et
souvenez-vous de cette soirée-là


Car je
vous demande aujourd’hui de m’aider


Je vous
le demande le cœur serré


Comment
le revoir. Comment le revoir


Et comment
savoir et comment savoir


A-t-il
oublié ? Se souvient-il de moi ?


A-t-il
espéré revenir près de moi ?


Comment
le revoir. Comment le revoir


 


Il faut donc, cette nuit, que tu complètes ton épitaphe :
tu es devenu fasciste à cause d’un sexe de fille, d’une actrice oubliée de la
nouvelle vague, Catherine-Isabelle Duport et des chansons de Chantal Goya
débutante.


Après le film, vous étiez allés prendre un verre dans un pub
qui se trouvait à mi-hauteur d’une rue remontant le Parlement de Bretagne, près
d’un bouquiniste où tu trouvais des Michel Mohrt en édition originale, notamment
son essai sur Les Intellectuels français devant la défaite de 1870, un
texte de 1943 qui te semblait plus que de saison en cette décennie pourrie. Il
y avait avec toi, ce soir-là, outre Stanko, un type qui avait déjà l’agrégation
de grammaire, un diplômé de Sciences-Po préparant un DESS de chasseur de têtes
et un futur avocat qui servait dans ce qu’on appelait à Coët la section des
juristes.


Tout le monde picolait sec, sauf Stanko, qui restait muet
devant son Coca. Ce n’est pas qu’il n’avait pas envie de picoler, Stanko, qui
se sentait décidément très mal à l’aise, mais tu avais vaguement compris qu’il
était traqué par une espèce d’adjudant sadique qui irait respirer son haleine
dès qu’il serait rentré au dortoir. Pour le foutre au trou.


Voulant faire le malin, le futur chasseur de têtes a demandé :


— Alors, Stankowiak ? Qu’est-ce que tu as pensé du
film ? Ça se passe comme ça, chez les chtis, entre les gars et les filles ?


Il avait écrasé le a de « gars », croyant
sans doute avoir réussi une imitation de l’accent du Nord. Les autres avaient
rigolé. Aujourd’hui encore, tu ne sais pas si c’était méchant ou juste pour
plaisanter. Il n’empêche, tu avais souffert presque physiquement à l’idée de ce
que devait ressentir Stanko.


Vous étiez en civil, habillés comme dans ces années-là, avec
des pantalons de velours étroits en bas qui laissaient voir les chaussettes et
les mocassins à gland. Des vestes à revers étroit et des cravates plus étroites
encore. Le juriste avait même osé le modèle en cuir bordeaux. C’était ridicule,
mais vous étiez ce qu’il est convenu d’appeler à la mode. Stanko, lui, avait un
pantalon en Tergal d’une couleur rouille improbable qui s’évasait en pattes d’éléphant,
une chemise verte, un blouson en skaï très usé. Avec ses tatouages, on aurait
dit un ex-petit taulard plus qu’un militaire en sortie.


Vous avez attendu. Le silence de Stanko devenait gênant, pour
tout le monde. Tu allais intervenir pour changer de conversation, en
renouvelant la tournée, quand Stanko, regardant droit devant lui, vers la
sortie du bar qui imitait une porte de saloon, a dit d’une voix très nette :


— Je trouve qu’à l’époque les garçons et les filles se
parlaient mieux. Ils n’étaient pas plus gentils les uns avec les autres, mais
ils se parlaient mieux.


Il y a eu un autre silence. Tu as été inexplicablement fier
de Stanko. L’agrégé de grammaire a alors commenté :


— C’est pas faux, ça, pas faux du tout. Allez, je
remets une pinte de Guinness pour tout le monde ? Tu restes au Coca, Stankowiak ?
O.K…


Quand vous êtes revenus dans le parking souterrain pour
repartir vers Coëtquidan, c’est Stanko qui a pris le volant. Les autres étaient
trop bourrés. L’agrégé est monté sur le siège avant et tu as laissé passer à l’arrière,
en tenant la portière, le juriste puis le chasseur de têtes. Le chasseur de
têtes n’est pas rentré tout de suite dans l’habitacle. Il t’a regardé. Il avait
les paupières alourdies par l’alcool, la bouche un peu tordue et des
gouttelettes de bave qui s’aggloméraient aux commissures.


— Dis, Maynard, pourquoi tu nous amènes toujours ce
petit prolo quand on sort ? Vous êtes pédés ou quoi ?


Tu as souri, tu l’as saisi en plaçant ta main derrière sa
tête comme si tu allais la rapprocher pour lui rouler une pelle.


Et tu as lui fracassé le nez sur le montant de la portière.


— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-on demandé à l’intérieur
de la bagnole.


— Oh le con ! tu as fait, oh le con ! Il est
tellement bourré qu’il vient de s’esquinter sur la portière. Vous avez des
mouchoirs ? Il pisse le sang, le pauvre…


Le chasseur de têtes n’est plus jamais sorti avec vous.


Tu étais, comment on appelait ça, à l’époque, oui, tu étais « scientifique
du contingent ». C’est le nom qu’on donnait à une promotion de
quatre-vingts mecs qui avaient au minimum un diplôme du deuxième cycle depuis
plus d’un an au moment de leur incorporation. Ils venaient, majoritairement, de
Sciences-Po, d’écoles d’ingénieurs et d’écoles de commerce cotées. Il y avait
aussi beaucoup de profs, comme toi, qui venaient d’être admis aux concours.


L’armée de terre vous utilisait pour son West Point de l’Ille-et-Vilaine.
L’endroit était plaisant, couverts de bâtiments blancs dispersés au milieu de
la forêt et le long d’allées élégamment tracées. S’il n’y avait eu la solennité
du Marchfeld et de la cour Rivoli, ainsi que les véhicules militaires qui
circulaient à vitesse réduite, on aurait pu se croire dans une banlieue
américaine pour la upper middle-class, du genre des petites villes
verdoyantes de la Pennsylvanie pour New-Yorkais.


Vous donniez aux futures élites de l’armée des cours de
maths, de physique, de droit, de balistique, de « méthode et expression »,
selon vos spécialités dans le civil. Et vous faisiez cela pour une solde de
deuxième pompe, autant dire que vous étiez une main-d’œuvre au coût de revient
défiant toute concurrence.


En échange, vous aviez un statut d’officier, vous mangiez
dans un mess où des Canaques et des Antillais vous servaient des langoustines
et du chevreuil, vous croisiez plus souvent des commandants, des colonels et
des généraux que de simples militaires du rang, comme dans une armée mexicaine.
Vous aviez aussi un emploi du temps de rêve, juste quelques heures de cours par
semaine, les week-ends libres, et vous profitiez pour rien des piscines, des
pas de tir, des leçons d’escrime, des manèges d’équitation, de la bibliothèque.
Vous pouviez aussi arrondir vos fins de mois avec des cours particuliers pour
les enfants du camp où vivaient tout de même cinq mille personnes et, pour ceux
d’entre vous qui avaient un minimum d’entregent, il était assez facile de
tisser, puis d’entretenir un réseau relationnel dans cet endroit où la crème de
pas mal de milieux différents venait donner douze mois de son temps, bon gré
mal gré, à la République.


Ce fut à Coët, par exemple, dans une chambre voisine de la
tienne, que tu croisas un type qui allait faire lire sans intermédiaire ton
premier roman à son oncle, directeur de collection dans une maison d’édition.


Comme pas mal d’autres, tu avais fait une PMS, une
préparation militaire supérieure, qui ne te servait à rien puisque tu n’avais
pas à commander une section mais simplement à te faire saluer par des classes
de cyrards de première année, le premier bataillon, peuplé de rejetons de la
vieille bourgeoisie parisienne ou de l’aristocratie de province. Pas de chance
pour ces garçons aux cheveux ras et ces quelques filles aux hanches un peu
épaisses : ils arrivaient en troisième position dans la fratrie et ne
reprendraient donc pas les affaires paternelles comme l’aîné, ni n’entrerait à
l’issue d’HEC dans la banque du côté de maman comme le cadet. Ils allaient donc,
à l’instar de leurs oncles avant eux, perpétuer la tradition. Ils
appartiendraient à ces fils qu’on donne à l’armée, de beaux lapins mécaniques, comme
on appelait familièrement les cyrards.


Et à l’instar de leurs oncles, ils mettraient un vrai
courage et une vraie loyauté à servir leur pays qui achevait pourtant de
pourrir sur pied dans la grande braderie des valeurs, avec ces années 80
qui pointaient leur vilain nez, noyées dans le fric, la gauche pseudomorale, la
coke et la new wave. Et éventuellement à mourir pour lui, sur les frontières de
l’ancien empire, ne sachant plus s’il défendait la France ou la Corbeille, pendant
que Bernard Tapie passerait à la télé et qu’on s’enculerait dans les backrooms
du Marais en écoutant Klaus Nomi.


Mais cette PMS te valait la bienveillance de quelques
officiers, des types sortis du rang comme celui qui assurait le cours NBC, un
lieutenant-colonel au teint rouge brique, qui, un soir, sans doute parce qu’il
avait un coup de blues et que tu étais encore dans les locaux à faire des
photocopies, t’invita à fumer une cigarette dans son bureau, te fit signe de
laisser tomber le salut et ouvrit une bouteille de raki une fois que vous fûtes
assis de part et d’autre de son bureau.


— Alors, Maynard, pas trop déçu de faire vos
photocopies plutôt que de vous retrouver sur le terrain à la tête d’une section
de compagnie de combat dans les FFA ?


Tu lui avais trouvé un regard ironique, bienveillant, sans
illusion, mais appartenant, malgré tout, à quelqu’un qui était décidé à faire
son métier d’homme. Et ce regard, il t’avait rappelé celui de ton grand-père
Maynard, notamment celui qu’il avait sur une photo que tu avais vue dans la
bibliothèque de l’appartement de la rue Saint-Nicolas. Une photo du début des
années 50, prise, comme l’indiquait l’arrière-plan, à la sortie du local
de la section du parti communiste de Rouen, dans une belle maison à colombages,
juste en face de l’hôtel de ville. Tu aurais bien aimé avoir ce regard-là, toi
aussi.


Clair, net et indulgent à la fois.


Tu as compris depuis que c’était le regard d’hommes qui ont
vu des horreurs, qui y ont peut-être pris part, qui sont presque certains de l’avoir
fait pour la bonne cause, et qui en sont sortis en préservant, ce qui n’était
pas évident au départ, non seulement leur intégrité mentale, mais aussi une
forme d’humanisme paradoxal : ils passent tout aux êtres humains comme à
des mômes capricieux et doués parce que, au bout du compte, ce ne sont que des
êtres humains. Parce que, au bout du compte, ce sont quand même des
êtres humains.


— Non, mon colonel. Pas trop. De toute façon, je n’ai
pas l’impression que les Soviétiques passeront à l’attaque la semaine prochaine.
Et puis, je commence un DEA sur Drieu la Rochelle et j’écris un roman.


Tu te demandas pourquoi c’était ce lieutenant-colonel un peu
triste qui était la première personne à qui tu parlais de tes ambitions
littéraires. Tu te demandas pourquoi tu lui racontais tout ça, à lui. Il allait
te prendre pour un con ou un prétentieux. En deux phrases, tu lui en avais plus
dit sur toi, sur ce qui faisait l’essentiel de ta vie, que tu n’en avais dit à
ton père depuis les cinq dernières années.


— Un roman… Pourquoi pas ? J’aime bien les romans.
Enfin, je n’en lis jamais mais je crois que j’aimerais bien ça. Je vous ressers
un raki ? J’ai regardé votre dossier, Maynard. Vous savez qu’on a hésité à
vous prendre comme « rat ».


C’était le surnom donné à Coët aux scientifiques du
contingent.


— On a hésité, parce que, là, vous me dites : “Je
suis prof de français et j’écris un roman.” Ça fait plutôt mec gentil, gars
équilibré. Mais à Rouen, c’est bien de là que vous venez, Maynard ? vous
avez plutôt mis le bordel, non ? Et le général qui chapeaute la DGER, il
vient d’être nommé par Hernu. Les soces, avec les militaires, on a beau dire, ils
sont nerveux depuis 81. Ils se croient toujours un peu au Chili en 73. Alors
quand la commission de recrutement a vu votre profil, Maynard, le subversif de
droite type, aussi intelligent que méchant, ils se sont demandé si…


Il te resservit un petit verre de raki alors que tu venais à
peine de terminer le précédent, en tendant le bras par-dessus le bureau, et te
demanda, sans transition :


— Vous vous amusez bien au Bloc Patriotique ?


Tu te doutais bien qu’ils savaient pour ton agitation
politique, mais ils n’y avaient jamais fait allusion aussi directement et la
question te cueillit à froid.


En fait, le lieutenant-colonel n’attendait pas de réponse. Il
avait le regard lointain. Il but son raki, alluma une Peter Stuyvesant rouge à
la précédente, et se mit à parler, toujours les yeux perdus dans le vide :


— Il y a prescription, maintenant, je peux bien vous le
raconter. J’ai été envoyé avec quelques autres comme observateur au Liban, entre
75 et 80, quand ça a commencé à merder. On avait nos bureaux à la résidence des
Pins. J’ai bien connu Delamare, l’ambassadeur qu’on nous a assassiné là-bas. Un
jour, du côté du château de Beaufort, notre Jeep s’est retrouvée prise dans un
convoi des phalanges chrétiennes qui montaient au feu. Des mortiers
palestiniens ont commencé à arroser. C’était la première fois qu’on me tirait
dessus, Maynard. Oui, vous savez, il y a des militaires à qui ça n’arrive
jamais. En même temps, quand ça arrive, c’est là que vous savez si vous êtes
fait pour le métier. Un des observateurs, un lieutenant des chasseurs alpins, s’est
d’ailleurs mis à pleurer comme un bébé. On s’est planqués sous un camion. Et
soudain, on a entendu une voix qui a dit : “Tiens des soldats français !
L’armée a retrouvé ses couilles ou vous êtes là en reportage pour TerreAirMer ?”
C’était un de vos camarades de parti, Maynard. Les obus de l’OLP n’avaient pas
l’air de le tracasser plus que ça. Un certain Molène… Un sacré numéro, non ?
Vous le connaissez ? C’est lui qui nous a fait remonter dans la Jeep et a
fait bouger deux camions phalangistes pour qu’on puisse se dégager du convoi et
atteindre le prochain village avec mon lieutenant des chasseurs alpins qui
couinait toujours. Alors, il va bien, ce Molène ?


À vrai dire, tu n’en savais rien. Tu l’as dit au
lieutenant-colonel qui a eu l’air déçu et t’a laissé partir. Tu n’étais même
pas encore formellement adhérent au Bloc. À Rouen, tes relations avec les
responsables bloquistes étaient d’une nature limitée et un peu spéciale : tu
couchais juste, épisodiquement et depuis quelques années, avec la demi-sœur d’un
bloquiste, Charles Versini, qui escaladait à toute vitesse la hiérarchie du
mouvement, dans l’orbite de Sallivert justement.


Une fille qui s’appelait Paola Versini et qui traînait ses
gros seins, son cul magnifique et son aptitude à la fellation en licence de
lettres, le tout avec un magnétisme sexuel délirant. Molène, ce que tu en
savais à ce moment-là, c’était que, pour les accros vraiment fafs du Bloc-Jeunesse,
c’était le vieux SS qui s’occupait du service d’ordre du mouvement et qui
organisait des entraînements paramilitaires dans un bled du Berry, Vernery, là
où, des années plus tard, Stanko prendrait le relais.


Tu avais juste lu de lui Les Cœurs casqués, le récit
romancé de son passage dans la LVF, la brigade Frankreich et la division Charlemagne.
À l’époque, on le trouvait encore en livre de poche, alors que, dans les années
qui suivirent, il allait valoir des fortunes chez les bouquinistes en ligne ou
dans les officines révisionnistes. Ce n’est pourtant, à ton avis, que le livre
plutôt pas mal foutu d’un homme qui avait choisi le mauvais camp et qui ne
mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité.


À vrai dire, ces livres qu’on laissait circuler dans le
grand public jusqu’au début des années 80, avant de les faire disparaître
au nom du politiquement correct, ou de stigmatiser la moindre de leur réédition,
on leur avait fait une publicité inimaginable.


Chaque fois que Jason Lefranc, ton presque neveu, passe te
montrer sur son ordinateur portable la maquette du prochain numéro de BJ-Résistance,
le mensuel plutôt bien tenu du Bloc-Jeunesse dont il est le rédacteur en chef, il
regarde ta bibliothèque, dans ton bureau. Tu sens qu’il en bave d’envie, le
gamin.


— Il y en a pour une fortune, là-dedans, Antoine…, dit-il
en désignant les rayonnages.


Comment lui dire que tu as eu presque tout pour rien, chez
les bouquinistes de Rouen, à la fin des années 70. Bien sûr, Les Poèmes
de Fresnes de Brasillach sur grand papier, qui portait toujours la trace de
la déchirure due à ce connard de pion, ça valait déjà cher, mais parce que c’était
du grand papier et que Brasillach avait déjà son aura mythique à cause des
douze balles qu’il avait prises dans la peau.


Mais tous les Morand que Jason feuillette à chaque fois, même
France-la-Doulce, tu les trouvais pour trois fois rien. Chronique
privée de l’an 40 de Chardonne, tu l’avais eu pour deux francs, avec
un envoi à un type qui était encore conseiller municipal de Rouen. « À mon
cher X… qui sait la nécessité du redressement national, très amicalement, Chardonne. »


Tu revois comme hier ce samedi gris de novembre, tu devais
être en seconde. Après la dernière heure de cours de onze heures à midi, avec
une débile maoïste, prof de dessin, qui vous faisait tracer des traits au
pastel sur d’immenses feuilles Canson avec pour seule consigne de suivre la
ligne mélodique du chant des baleines qui passait sur un énorme magnétophone à
bandes, tu te cassais enfin en ville.


Tout seul.


Les autres rentraient chez leur mère, regarder Cosmos 1999
et La Une est à vous de Bernard Golay. Toi, tu allais tramer du côté du
clos Saint-Marc. Il y avait encore la salle Lionel-Terray construite à la fin
des années 60 et utilisée pour les matchs de basket, de hand, les concerts
et les meetings politiques. C’était un vilain bâtiment monté sur des pilotis de
béton entre lesquels des brocanteurs et des fleuristes avaient leurs boutiques
qui tenaient plus du garage que d’autre chose. Et là, toi, tu tramais des
heures. Tu n’éprouvais qu’un intérêt limité pour les bibelots, les montres, les
soldats de plomb ou les décorations, les débris de gloire militaire, casques
troués, douilles d’obus en cuivre que ta mère aimait transformer en vase, vieilles
cartes postales de Rouen et de la Normandie que ton père, l’ophtalmo, avec une
manie proche du gâtisme, collectionnait et, pour certaines, mettait sous verre
dans son cabinet. Non, toi, c’étaient les livres.


Tu restais penché des heures sur ces caisses, ces cartons à
peine déballés où les pires rogatons côtoyaient des trésors sans que ni toi ni
les vendeurs ne le sachent vraiment. Deux francs de 1978, pour Chronique
privée de l’an 40 de Chardonne, sur Japon, en plus, Jason n’en
revenait pas quand il voyait le prix marqué au crayon gris et s’effaçant
imperceptiblement.


Il t’avouait qu’il avait renoncé sur eBay quand ce livre
avait atteint les 300 euros. Sa copine Solange, sa « fiancée »
pardon, n’aurait pas compris. Tu n’as rien dit, tu ne lui as pas fait la
remarque qu’il était assez inutile de penser faire sa vie avec une femme qui ne
partageait pas avec lui une passion aussi essentielle que celle des livres. Même
si elle avait un beau nom, même si elle baisait bien, même si elle cuisinait
comme une reine, même si elle était riche.


Lui expliquer, à Jason, vos escapades à Bruxelles avec Agnès,
vos week-ends dans le Brabant wallon en juin et en juillet, quand d’immenses
braderies occupent sur des kilomètres les rues des villages perdus dans la
plaine et que vous trouvez, pour quelques centimes d’euro, frais comme s’il
venait de sortir de chez l’imprimeur, l’édition originale des Contrerimes
de Toulet, cachée entre des Bob et Bobette défraîchis et des livres de
poche de Rosamond Lehmann, de Han Suyin ou de Louis Bromfield.


Que, ensuite, Agnès se met à avoir faim mais avant achète
des cartouches de cigarettes dans un débit de tabac d’Orp-le-Grand, et que tu
as peur pour elle, elle fume tellement, un paquet par jour au moins, en se
cachant de son père, allant jusqu’à faire semblant de sortir pour aller aux
toilettes, et en griller une, quand c’est encore lui qui préside un bureau
politique ou un comité central.


Expliquer que vous retournez à Bruxelles, qu’elle dévore
dans un restaurant de l’îlot Sacré des anguilles au vert et des crêpes Suzette,
que vous buvez deux bouteilles de condrieu et que vous allez ensuite baiser
tout l’après-midi au Hilton, dans une chambre qui domine Saint-Gilles, que vous
baisez deux fois, trois fois, cinq fois, comme pendant vos premières nuits, et
que vous faites ça, lourds de nourriture et d’alcool, au milieu de vos
trouvailles qui sentent la poussière des greniers dans la chambre climatisée, et
que tout cela accroît encore votre plaisir et que vous continuez jusqu’à avoir
mal.


Expliquer que vous repartez dans la nuit vers Paris, que
tout va vite, c’est déjà Gand, c’est déjà Lille, Arras, Roye, et puis soudain, à
trois heures du matin, vous vous retrouvez avec l’odeur du plaisir sur vous
dans la chambre seventies de la rue La Boétie et qu’à nouveau vous vous
remettez à faire l’amour alors que vos portables, que vous avez rallumés
machinalement, vibrent en vain de dizaines de messages accumulés, inquiets, étonnés
ou furieux.


Non, tu ne vas pas expliquer ça, à Jason Lefranc, parce que
tu l’aimes bien, qu’il aime la littérature et que si ça se trouve sa fiancée
changera, que tu n’en sais rien, que ta propre vie n’est pas exemplaire.


Alors tu préfères continuer à lui raconter tes samedis au
clos Saint-Marc, les grands classiques réacs ou fachos pour rien à l’époque et,
parce que vous êtes entre hommes, à quel point en même temps, en feuilletant
les bouquins crasseux, tu repensais au cul de la prof, la fanatique du Petit
Livre Rouge et du chant des baleines, et que tu te disais : « Quel
dommage, cette connasse de gauchiste ne mérite pas d’être aussi canon. »


À la fin, tu sens bien que Jason traîne, vous avez fini de
regarder ensemble la maquette de BJ-Résistance mais il traîne, il traîne,
regarde les livres, feuillette. Alors, tu dis :


— Qu’est-ce que tu feuillettes, là ?


— Rapport sur le paquet de gris de Jacques
Perret. Ce n’est pas fréquent dans cette édition.


— Ça vient des caves de l’Action française, tirage
limité. Il est à toi, si tu veux.


— Non, Antoine, je ne peux pas.


— Écoute, Jason, ça me fait plaisir.


Et c’est vrai que ça te fait plaisir. Tu n’aurais pas cru ça
possible. Tes livres. T’en séparer, les donner. Ce doit être ça, vieillir. Ne
plus tenir autant que ça aux choses, aux idées, aux êtres. Sauf à Agnès, évidemment.


Même Stanko…


Stanko, aurais-tu, il y a encore, quoi, cinq ou six ans, accepté
presque comme si de rien n’était qu’on t’annonce que son exécution avait été
décidée par le Bloc pour que celui-ci puisse accéder au gouvernement ? Tu
aurais gueulé, tu aurais cherché à le rejoindre, tu te serais fait tuer avec
lui.


Alors, tes livres… Tu n’as pas d’enfant et, du côté de la
famille Maynard, tu es comme mort. Tu songes que, sur ce plan-là, tu n’as pas
été mieux loti que Stanko. Et que, finalement, ces livres, ces centaines d’éditions
précieuses, qui ont tes rêves et ceux de lecteurs morts depuis longtemps entre
leurs pages, seront à leur place entre les mains de Jason Lefranc qui a l’air
de trouver que la littérature est une chose aussi importante que la politique, que
le pouvoir. Ce qui en fait un héritier des plus acceptables, tu trouves…


La bouteille de vodka Absolut a sacrément descendu, d’un
seul coup. Pour tout dire, elle est presque vide.
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C’est un hurlement, suivi d’une longue plainte qui me fait
sursauter et qui soudain me réveille. Ce qui veut dire que je m’étais endormi. Je
m’étais endormi pour ne plus penser à Natacha, à maman, à Hélène, à papa, à
Usinor, aux gendarmes, au 12 décembre.


Je m’étais endormi alors que j’ai Ravenne et le groupe Delta
au cul : autant dire que je suis déjà mort.


Le gémissement continue dans le couloir. Plainte de femme. Plainte
de négresse, ululement répété avec des pointes dans le suraigu. J’écoute. J’espère
que ça va s’arrêter. Je me lève pour aller pisser. Je m’étire, je me regarde
dans la glace au-dessus du lavabo.


Cernes, rides creusées, la calvitie qui gagne comme deux
langues de désertification sur chaque côté du crâne. J’ai joué au skin pendant
deux ans et maintenant je pleure parce que je perds mes cheveux. Je regarde
aussi l’ecchymose bleue sur ma gorge, au niveau de la pomme d’Adam.


Ce con de Gros Luc et son pied-de-biche.


J’ai du mal à déglutir. Je m’en fous, je n’ai pas faim. Je m’aperçois
que je n’ai rien becqueté depuis ce matin et que ça ne me manque pas. Les morts
en sursis ont d’autres soucis, sans doute.


Le gémissement de la femme continue. Et puis, à nouveau un
hurlement, comme celui qui m’a réveillé. Un homme. Nègre aussi.


Une autre voix qui vient s’immiscer. Je crois reconnaître
celle du huileux métèque de la réception, le quelconque Kalmouk aux yeux d’asiates
noyés dans sa graisse de junk-fooder et d’exploiteur de plus pauvres que lui.


Je serre le lavabo entre mes mains.


Oui, je perds mes cheveux. Je perds tout cette nuit. Le Bloc.
Antoine. Le Vieux. Loux. Agnès. Les GPP. Au matin je perdrai la vie. Et tout
sera dit. Et ce sera tant mieux.


Je retire de mon mollet l’étui contenant le poignard
commando et de ma cheville le holster en nubuck du Vélodog.


Saint-Ambroise sonne deux fois. Je l’entends plus nettement
encore dans la salle de bains que dans la piaule elle-même. Je me sens fatigué
comme jamais. Je pose l’étui du poignard et celui du Vélodog sur la tablette
au-dessus du lavabo.


Elle est pas belle ma trousse de toilette ?


Dans le couloir, la dispute continue, avec le gémissement de
la femme qui a un peu baissé d’intensité mais qui reste comme une ligne de
basse.


Ils me font chier, tous ces bouquaques, ces bougnoules, ces
métèques, ces youtres, ces niaquoués à prendre la France pour finistère de leur
déroute. Quand j’étais conseiller municipal dans la ceinture rouge et que je
servais de chaperon à cette nana terrorisée qui était la représentante
officielle bloquiste dans la commune, un soir que j’en avais marre de ces
conneries sur les subventions accordées aux associations, j’ai pété un plomb
raciste en fin de conseil. Le maire m’a poursuivi en justice. Il a perdu. On a
de bons avocats au Bloc, comme Gwenaëlle, la femme d’Éric Dorgelles.


Ça ne me gêne pas, moi, l’appellation raciste. Je sais bien
qu’il y a des races, tout le monde le sait. C’est une de ces putains d’évidence
que tout le monde refuse. Le Vieux, il y a quelques années, il l’avait dit à la
téloche. Faut voir ce qu’il s’était pris dans la tronche, non mais je te jure.


Et puis, depuis le début des émeutes, mais ça avait commencé
avant, chez certains de la droite classique, et même chez des journalistes, j’ai
entendu bien pire que les propos du Vieux. Encore aujourd’hui, pourtant, je
suis sûr que, si c’est lui ou Agnès qui tenaient de tels propos, on les
crucifierait. Le bal des faux culs. Je trouve ça vraiment injuste, dégueulasse.
Quand je l’avais dit à Ströbel ou à Antoine, je ne sais plus, pendant un bureau
exécutif à Saint-Germain-en-Laye, dans le salon rouge, alors que le vieux était
parti pisser, ils avaient rigolé. On m’avait dit que ce n’était pas injuste, ça
voulait simplement dire que les idées de Roland Dorgelles avaient gagné, et que
c’était plutôt bon signe : bientôt les Français se rendraient compte que l’actuel
Président nous avait piqué nos idées et que l’original, Dorgelles, valait mieux
que la copie incarnée par le clown de l’Élysée. Que même si on avait eu l’impression,
à un moment, de perdre du terrain à cause de lui et de se faire voler nos
électeurs, ça n’allait plus durer.


Ils avaient raison, Ströbel et Antoine, ils avaient bien
raison : la preuve, on en est cette nuit à plus de sept cent cinquante
morts et le pouvoir est incapable de reprendre l’avantage dans le bordel qu’il
a lui-même créé avec sa répression disproportionnée.


C’est pourtant ce qu’on m’a appris à Pau, et puis quand j’ai
été sergent au huitième RPIMA, à Castres, pendant cinq ans. Que les ripostes
doivent être proportionnées, que ce qui fait peur à un ennemi, c’est quand tu
lui rends deux baffes pour une, pas quand tu lui démontes la gueule. Parce que,
une fois qu’il a la gueule démolie, les autres avec lui se disent qu’ils n’ont
plus rien à perdre et ça recommence de plus belle.


Tandis que si la riposte est proportionnée, que tu montres
que tu en as encore sous la rangers, l’autre il ne sait plus trop s’il doit t’être
reconnaissant de ne pas l’avoir réduit en miettes ou s’il doit avoir peur de
cette force que tu n’as pas employée.


Pendant une pause, lors d’un stage commando au fort de Penthièvre,
un capitaine de l’E.S.M, une grosse tête diplômée de l’École de guerre et tout,
nous avait expliqué que c’est comme ça que Massu et Bigeard avaient gagné la
bataille d’Alger. En donnant l’impression qu’ils n’utilisaient qu’une toute
petite partie de leur force, que ce serait bien pire s’ils appuyaient, même
juste un peu, sur l’accélérateur.


Et comme le capitaine nous racontait ça au moment de la
première Intifada, je crois bien, il avait dit que les Israéliens, eux, leur
connerie, c’était d’envoyer des chars contre des mômes qui se battaient à coups
de pierres. Ça indignait tout le monde sur la scène internationale, ça
démoralisait les soldats, ça durcissait les positions palestiniennes. Moi j’avais
tendance à penser que, si des youtres se foutaient sur la gueule avec des muzz,
c’était tout bénef pour nous.


Mais quand j’ai dit ça, là autour du feu, et qu’on entendait
la mer dans la nuit s’écraser sur les rochers de la Côte sauvage et les
remparts du fort, le capitaine, il m’a dit :


— Sergent Stankowiak, vous faites une vraie erreur d’analyse.
Je ne discuterai pas, quoiqu’il soit condamnable, votre antisémitisme latent, sans
doute dû à vos origines polonaises, mais sachez que l’armée israélienne est au
Proche-Orient, avec les Sud-Africains blancs en Afrique, la position avancée de
nos valeurs occidentales et du mode de vie que nous voulons léguer à nos
enfants.


Il avait raison, finalement, l’officier. À l’époque, les muzz
n’avaient pas encore redessiné New York avec deux avions de ligne et un cutter,
et on n’avait pas aujourd’hui la moitié des villes blanches européennes cernées
par des quartiers où l’on met les nanas dans les burqas, où l’on fait régner la
charia tout en tolérant le trafic de came pour alimenter l’économie souterraine.
Exactement ce que font les talibans en Afghanistan.


Et voilà que ce gouvernement de couilles molles déclare une
guerre à ses banlieues qu’il est infoutu de gagner. On ne la gagnera pas non
plus en Afghanistan, d’ailleurs, d’après Ravenne.


Maintenant, je suis complètement nu dans la salle de bains. J’ai
suspendu mon calcif, mes chaussettes et ma chemise à un crochet de la porte. Tout
ça commence à sentir un peu. Je les porte depuis le matin et j’ai passé la
journée à être coursé par le groupe Delta. Parce que après la fusillade dans la
rue Brézin, quand je me suis jeté dans la station Alésia, Ravenne a été obligé
de dégager avec son 4 × 4 BM troué d’impacts de 9 mm, mais il a
ordonné à un des Deltas de me courser. J’aurais fait pareil. Il devait se
douter que je ne prendrais pas la station la plus évidente.


Et je l’ai bien vu, le gamin dans la rame.


C’était un de ceux qui avaient bien voulu aller un peu plus
loin avec moi, à Vernery. Il était dans le groupe Delta depuis trois ans
peut-être. Il parlait dans son portable tout en me jetant des coups d’œil de
temps à autre.


J’ai essayé de croiser son regard. Pas pour lui montrer que
je l’avais repéré. Il le savait, bien entendu. Non, je voulais voir ce qu’il
avait dans le ventre. Ce qu’il ressentait à traquer l’homme qui lui avait tout
appris. Je voulais voir s’il avait honte, peur, s’il était malheureux ou
simplement décidé à faire du mieux possible ce qu’on lui avait demandé de faire.
Me tuer.


J’ai joué au chat et à la souris avec lui, en faisant
semblant de descendre et puis de remonter au dernier moment dans la rame à
chaque station ou presque. À Raspail, à Vavin, à Montparnasse, à Odéon. Il n’a
marqué aucun signe d’énervement, n’a commis aucune erreur. Le sang-froid du
gardien de but au moment du penalty. Il a toujours su, simplement en me
regardant, de quel côté il fallait qu’il plonge.


C’était d’autant plus fort que moi-même je ne savais pas
jusqu’au dernier moment si j’allais abandonner la rame ou non. Mais je leur ai
appris ça, aussi, à interpréter les mouvements du corps, ce qu’ils laissent
présager que l’esprit n’a pas encore consciemment décidé.


J’étais fier de lui. Il cherchait le meilleur moyen de me
buter en ne me lâchant pas d’un pouce. Mais j’étais fier de lui comme on est
fier d’un élève qui a retenu tout ce que vous avez voulu lui enseigner.


À Châtelet, deux autres Deltas sont montés. Ça se resserrait.
Ces deux-là aussi, je me souvenais de leur entraînement à Vernery. Il y en
avait un, très boutonneux, en blouson Schott passé sur un jogging. Il
ressemblait à une caricature d’ado white trash, mais je savais qu’il
remontait un automatique les yeux bandés en moins de trente secondes et qu’il
pouvait enchaîner par un tir instinctif d’une précision que j’avais rarement
vue, même avec les cadors du huitième RPIMA.


Et puis le rouquin, redoutable dans le combat à main nue, à
la fois suffisamment lourd pour jouer de sa masse en étouffant l’adversaire qui
lui tombait entre les pattes et suffisamment mobile pour esquiver les attaques.
Ma morphologie, vingt ans plus tôt.


À Strasbourg-Saint-Denis, j’ai profité du monde pour sortir
et laisser descendre des passagers, comme un voyageur bien courtois et bien
civique.


Un des trois Deltas, l’acnéique, a fait la même chose, ne
sachant pas si j’allais remonter ou si j’allais me casser au dernier moment. Je
suis allé vers lui très naturellement, en bousculant un peu les gens, comme si
je venais de reconnaître un copain et je lui ai balancé mon genou dans les
couilles.


Il s’est plié en avant.


J’ai ramené le même genou à la rencontre de ses jolies dents.


Il est resté sur le quai roulé en boule avec du sang sur le
visage.


Le temps que l’on réalise ce qui s’était passé et que
quelques cris soient poussés sur le quai, j’étais déjà remonté dans la rame et
j’ai fait un doigt d’honneur discret aux deux Deltas qui étaient restés dans le
wagon.


Là, ils n’ont pas pu s’empêcher de croiser mon regard.


La seule chose que j’y ai lue, c’était la détermination pure
et simple.


Ravenne avait su leur parler. Les conditionner à mort. Oublié
Stanko. Oublié le chef des GPP qui ne rendait compte qu’au Vieux. Je n’étais
plus qu’un danger pour le Bloc. Un danger à éliminer.


Et pourtant, le rouquin, qui était un peu plus âgé que les
deux autres, je l’aimais bien. C’était un des tout premiers que j’avais formés.
Il faisait partie des six derniers du groupe Delta d’origine.


Et surtout, il avait participé à la horde sauvage, le
rouquin.


La horde sauvage…


C’était il y a quelques années déjà, lors d’un meeting
particulièrement houleux du Bloc, pendant la campagne du premier tour de l’avant-dernière
présidentielle. Le Vieux avait décidé d’aller à Lancrezanne. On n’avait pas
laissé un bon souvenir, à Lancrezanne. On avait gagné la mairie et on s’était
montré en dessous de tout. Et puis une des filles du Chef, Emma, était morte
dans cette histoire.


Au Bloc, cela faisait quelques années qu’on n’était plus
emmerdés quand on faisait un meeting. Quelques manifs d’associations droidelhommistes,
de cathos à babouche, et dix gonzes des habituels partis de gauche et d’extrême
gauche. Des rentiers de l’antifascisme dont on se demandait ce qu’ils foutraient
sans nous.


Non, les meetings, ce n’était plus comme dans les
années 80 et surtout 90, quand les SAAB attaquaient systématiquement et qu’il
fallait deux compagnies de CRS pour protéger un chapiteau où ça finissait quand
même par sentir vaguement la lacrymo et qu’on voyait quelques dames bien mises
au premier rang qui se tamponnaient les yeux, et pas seulement à cause de l’éloquence
pourtant réputée de Roland Dorgelles.


Quand à la fin, dehors, on entendait L’Internationale
et Bella Ciao qui essayaient de couvrir La Marseillaise. Et où l’on
était obligés, le Chef, son entourage et les GPP locaux, d’attendre au moins
deux ou trois heures à la buvette avant de reprendre les bagnoles pour l’aéroport
le plus proche où là encore ça chiait.


Mais Molène avait formé une génération de chauffeurs hors
pair qui zigzaguaient comme des as du volant sur le tarmac pour éviter les
caillasses ou rester à couvert des cars de CRS qui nous escortaient
pratiquement jusqu’à la passerelle d’embarquement.


Toujours est-il que deux jours avant le meeting prévu à Lancrezanne,
pendant une campagne présidentielle, je reçois au Bunker un coup de téléphone
du divisionnaire responsable des RG pour le Grand Sud.


— Vous y tenez vraiment, à votre meeting de Lancrezanne ?


— Je crains de ne pas comprendre le sens de votre
question, monsieur le commissaire…


— D’après ce qui remonte de mes gars sur le terrain, les
SAAB ont décidé de foutre le souk quand Dorgelles viendra.


— Ils existent encore ceux-là ?


— Les SAAB ? Oui, c’est une nouvelle génération. Ils
reprennent le flambeau. En plus, ils sont bien entraînés. Ceux de Lancrezanne
ne sont pas loin d’une soixantaine pour le noyau dur. S’ils font venir du monde
des grandes villes de la Côte dans un rayon de moins de cent bornes, ils
peuvent être deux cents, deux cent cinquante, peut-être plus. Ils sont souvent
au côté du Black Blok, dans les manifs anti-G8. Ces anars hyperviolents sont le
cauchemar de toutes les polices européennes, vous avez dû en entendre parler… Les
SAAB de Lancrezanne, c’est la version méditerranéenne de ces agités. Et en l’occurrence
ça veut pas dire anisette, lavande, farniente et cigales. Ils ont fourni un
gros contingent particulièrement actif lors des événements de Gênes, l’année
dernière. Lancrezanne-Gênes, par la côte et avec l’autoroute, c’est six heures.
Quand ce fourgon de carabiniers, à Gênes, a été cerné et qu’un gamin à l’intérieur
a perdu son sang-froid et a tué ce Carlo Giuliani, sur les photos que nous ont
passées nos collègues italiens, malgré les masques et les casques des émeutiers,
on reconnaît de manière certaine deux Lancrezannais dans ceux qui tentent de
renverser le véhicule, dont le fils d’un prof du lycée Léon-Gambetta.


— Pourquoi me raconter tout ça, monsieur le commissaire ?


— Je vais être franc avec vous, monsieur le Délégué à
la sécurité. Je suis dans une merde noire. J’ai des grèves partout en ville. À
l’Arsenal, à Corsica Ferries, dans les transports en commun et le ramassage des
ordures. Avec occupation musclée des locaux et des sites. L’approche des
élections présidentielles, vous comprenez, pour faire monter la pression sur
les candidats… La ville pue, il y a des rats partout et les gens sont à cran. Je
crains qu’un meeting du Bloc Patriotique ne verse de l’huile sur le feu. Et je
vous le répète, nos SAAB sont décidés à foutre la merde. Une de mes sources
chez eux, un petit gars que j’ai retourné pour une histoire de shit, m’a
raconté qu’ils ont fait la tournée des piquets de grève en ville pour monter
une manif anti-Dorgelles. La CGT, la FSU, SUD et FO sont partants. Il n’y a que
la CFDT et l’UNSSA qui ont répondu qu’ils ne voulaient pas mélanger les genres.
Mais ils sont minoritaires. Et s’ils arrivent à mobiliser les syndicats, les
SAAB savent très bien que les partis politiques de gauche vont aussi être
obligés d’appeler à la manif, surtout que vous, au Bloc, vous avez quand même
fait un passage plutôt… comment dire… un rien baroque et agité à la mairie de
Lancrezanne lors de vos six années à la mairie…


— Vous m’appelez de votre propre initiative, monsieur
le commissaire ?


Il y a eu un silence au bout du fil.


— Disons que j’ai fait part de mes craintes au préfet
dans un rapport. Et le préfet en a pris bonne note et m’a demandé, si je le
jugeais bon, de vous faire part de mes craintes. Il ne veut évidemment pas
prendre le risque politique d’interdire votre meeting, même pour éviter d’éventuels
troubles à l’ordre public. Pas à deux mois des élections et pas avec la valse
préfectorale qui suivra de toute manière. Alors, “je vous fais part de mes
craintes”, comme il dit, n’est-ce pas ? C’est tout ce que je peux faire. Mais
vous dire aussi qu’entre la situation sociale en ville et les CRS qui sont à
bout de force je ne le sens pas bien.


— Vous vous doutez bien, monsieur le commissaire, que
je ne vais pas pouvoir vous donner de réponse sur-le-champ.


Après ce coup de fil, j’ai contacté nos responsables
politiques là-bas et les membres locaux des GPP, tous des bénévoles nullards. Ça
m’a pris un temps fou parce qu’il a fallu que j’appelle dans une compagnie d’assurances,
dans une banque, dans deux bistrots et aussi dans une agence de vigiles et une
autre de convoyeurs de fonds pour les avoir tous.


Ils ont plus ou moins confirmé l’analyse des RG mais se sont
déclarés prêts à la baston. Tu parles…


Je les connais les gars du Bloc et des GPP lancrezannais. Des
glandeurs en surpoids, des grandes gueules alcooliques, les yeux noyés dans le
Casanis.


En plus, tout le monde à Lancrezanne, même les électeurs d’extrême
droite, les prenait plus ou moins pour des cons. On avait vu leur niveau de
compétence pour la plupart d’entre eux lorsqu’ils avaient pris part de près ou
de loin à notre gestion municipale. Martinez, par exemple, qui tenait aujourd’hui
le bar du Racing, le repaire du RCL, le Rugby club lancrezannais près du stade
Jean-Giono, eh bien, il avait été obligé de me répondre en tenant l’appareil de
la main gauche.


Je le savais sans avoir besoin de le voir. Parce que cet
abruti de Martinez, toujours entre deux cuites, et malgré ses cent quarante
kilos, avait été propulsé adjoint aux Sports. Complètement paranoïaque, persuadé
que les gauchistes et les bougnoules allaient attaquer l’hôtel de ville, il
avait toujours sur lui deux grenades. Des défensives, en plus, ce con. Ils les
apportaient à la mairie, évidemment.


Et comme il n’avait rien à foutre, sinon mettre des mains au
cul du personnel administratif féminin dont une a d’ailleurs porté plainte pour
harcèlement sexuel, Martinez, il jouait avec ses grenades. Il les tripotait, les
cajolait, les bécotait. Je suis sûr qu’il mimait des grandes actions de guerre,
faisait des bruits d’explosion avec la bouche, c’est bien le genre, et qu’il
devait titiller les goupilles. Pour jouer.


[bookmark: bookmark1]Enfin, ce qui devait arriver arriva. Cela
ne faisait pas deux mois que le Bloc était aux affaires à Lancrezanne. Tous les
médias nous avaient dans le collimateur et n’attendaient qu’une couille.


Ça n’a pas manqué.


Un mardi, vers dix heures du matin, une explosion a ravagé
le bureau de Martinez, soufflé la porte et les vitres de la moitié du deuxième
étage de l’hôtel de ville.


Ce fut un vrai miracle, enfin, si on veut : quand les
personnes présentes, assourdies, avec des éclats de verre sur le visage, se
sont précipitées dans son bureau, ça a été pour voir Martinez toujours assis
sur son fauteuil, la gueule rouge et blanc à cause du sang et des gravats, et
un bras en l’air, un bras auquel il manquait la main et d’où jaillissait par
saccades un sang artériel qui devait bien charrier ses deux grammes d’anisette
à chaque jet.


Martinez, quand il s’est réveillé dans sa chambre du CHR
après son opération, le premier truc qu’il aurait dit en voyant sa main
manquante, ç’aurait été, d’après ce qu’on m’a raconté :


— Ça me fait la même blessure qu’au Chef ! C’est
bien, non ?


Et ça n’a été que le début des exploits du Bloc Patriotique
lancrezannais à la mairie…


J’ai toujours pensé que si à ces putains de municipales, et
on n’en était pas loin, on avait gagné des villes comme Roubaix et Tourcoing, des
vraies villes ouvrières avec les gens sérieux du Nord et pas ces branquignols
avec leur accent de merde, aussi paresseux que les Arabes qu’ils critiquent, on
les aurait encore, les municipalités. Et on serait respecté.


Je ne serai plus là pour le voir mais j’espère qu’Agnès
finira par gagner à Loudricourt-les-Mines. C’est moins sexy que le Grand Sud, le
bassin minier, mais c’est plus honnête.


Bon, malgré tout, le terrain lancrezannais, ils le
connaissaient quand même, ces cons.


Alors, après, j’ai appelé le Chef.


Il y avait, parmi ses cinq portables de campagne, un qui m’était
réservé et qui me permettait de le joindre aussitôt. Il était dans son QG « Dorgelles
Président », au dernier étage du Bunker, un QG spécialement aménagé pour l’occasion.
Et, d’après son agenda électronique que tout le monde pouvait consulter dans l’équipe
d’un clic de souris, il tenait une réunion thématique avec Agnès et ce
cul-bénit de Samain sur la condition de la femme, l’opportunité d’un salaire
maternel et toutes ces conneries qui devaient l’ennuyer.


D’ailleurs, tout l’ennuyait, à ce moment-là. Cette campagne
présidentielle, il l’a faite au ralenti. Il avait pris un coup de vieux et il
avait des sciatiques à répétition qui lui faisaient souffrir le martyre. Il
était peut-être aussi un peu dépressif. Pourtant, il n’y avait pas de quoi. Les
sondages étaient vraiment excellents. Mais bon, il restait souvent comme un peu
en dehors, pris dans un rôle qu’il n’avait peut-être plus envie de jouer. J’avais
de la peine pour lui.


Il n’empêche que, lorsque je lui ai fait part du coup de fil
du type des RG et du sentiment des bloquistes lancrezannais, il a hurlé dans l’appareil.


— Bordel de Dieu, ils ne vont pas me faire chier. Pas
encore ! Pas à Lancrezanne en plus ! Tout le monde, dans mon bureau, Stanko,
avant midi ! Et fissa ! J’annule tout le reste !


Ça m’a fait plaisir, finalement, qu’il gueule comme ça. Je
retrouvais sa voix et ses colères d’avant son coup de vieux, quand j’étais
entré au Bloc Patriotique.


Tout le monde, ça voulait dire le comité directeur de la
campagne, c’est-à-dire Frank Marie, le chargé de la communication, Ströbel, Agnès,
Samain, Antoine, et Francesca Sallivert, la veuve du fameux Sallivert. Celui
dont Antoine croit qu’il a été victime d’un faux accident, en fait un coup
monté par Samain. J’ai cherché parce que c’était pour Antoine et Agnès mais la
piste était froide et je n’ai rien trouvé. Et je ne trouverai plus, puisque je
serai mort demain matin ou après-demain, au mieux.


On a décidé, à l’unanimité, de maintenir le meeting.


Il devait avoir lieu sur l’esplanade du Mont-Lancre, qui domine
tout Lancrezanne et sa rade. Le Mont-Lancre, après l’esplanade qui sert
habituellement de parking pour touristes, c’est un site archéologique, les
restes de la ville romaine qui était là avant Lancrezanne.


— Vous avez une idée pour assurer notre protection ?
a demandé Samain, ce trouillard qui passe son temps à dauber sur mes
entraînements à Vernery et me regarde comme si j’avais le sida.


Et j’ai dit : Oui. Oui, j’ai une idée. J’ai dit : La
meilleure défense c’est l’attaque. Et j’ai expliqué. Et tout le monde a attendu
le verdict du Vieux parce que, ce que j’avais proposé là, c’était tout de même
à la limite de la légalité.


Et le Vieux a dit :


— Excellent, Stanko. J’aurais aimé t’avoir avec moi au
Yémen, quand on se battait avec Bob Denard et les royalistes contre les rouges.
Tu as carte blanche.


Le soir du meeting, comme prévu les SAAB sont restés à
brailler devant le chapiteau après la dispersion de la manif.


Je suis sorti un instant du chapiteau. Trois cents excités, à
vue de nez. Moitié moins de CRS en face, l’effectif d’une compagnie, à peine.


Une ou deux charges des flics, sans conviction, quelques
lacrymos.


Un pneu enflammé qui avait roulé, vite éteint.


Les SAAB regagnaient aussitôt le terrain perdu et même en
grignotaient un peu chaque fois, faisant reculer les lignes de CRS vers l’entrée
du parking et du chapiteau.


Les CRS n’avaient pas plus envie que ça d’en découdre. Le
commissaire des RG avait vu juste.


Il devait être vingt et une heures, on en était au tiers du
meeting, c’était le moment où Dorgelles montait sur scène.


Dorgelles, il ne parle jamais derrière un pupitre. Il marche
de long en large avec un micro. Il improvise. C’est un putain d’orateur. Et
même là, alors que je savais que sa sciatique lui faisait un mal de chien
depuis le matin et qu’il était gavé d’antalgiques, il marchait d’un pas alerte
sur la scène et faisait rire aux éclats. Je répète, en plus, les sondages
étaient bons. Le sortant de droite était empêtré dans les affaires. Et le
socialiste ne faisait vraiment bander personne.


Le chapiteau était comble. Le Vieux se sentait vengé par
cette affluence de la façon humiliante dont l’équipe bloquiste s’était
ridiculisée et divisée au cours de son passage à la mairie.


J’ai appelé dans mon oreillette.


— Les gars de la horde sauvage ? Rassemblement. Et
discret… Comme on a dit. Pas tous en même temps…


J’ai vu, çà et là, dans la foule du public, mes types
quitter leur place, prendre les travées extérieures et venir se regrouper
derrière la scène. J’ai même vu Antoine, qui était assis sur la scène avec d’autres
responsables, se lever aussi, discrètement.


J’ai aussi deviné qu’Agnès faisait la gueule. Je lui avais
promis qu’Antoine ne viendrait pas et Antoine me l’avait promis également mais,
quand il a vu mes gars bouger en regardant la salle, le naturel a repris le
dessus.


Il était toujours aussi camé à la violence, mon vieux
camarade.


Quand tout le monde a été là, j’ai fait l’appel. On était
bien les cinquante prévus, avec Antoine en plus.


On entendait les rires de la salle. On voyait bouger la
silhouette familière de Dorgelles en ombre chinoise gigantesque sur le toit du
chapiteau. J’ai désigné les grands coffres qu’on aurait pu confondre avec ceux
qui servent à entreposer le matériel pour la sonorisation et les éclairages. C’était
d’ailleurs l’intention. Quand les gars ont découvert ce qu’il y avait à l’intérieur,
ils ont eu des mines de mômes au pied du sapin devant leurs cadeaux de Noël.


— Putain, vous ne vous êtes pas trompé, chef… On dirait
des vrais.


Et le rouquin, celui qui m’a coursé toute la journée aujourd’hui,
n’était pas le moins content, quand on a retiré des tenues pratiquement
identiques à celles des CRS. Treillis noirs, jambières, coudières, casques, tonfas,
boucliers en plexi et bombes lacrymo modèle Goliath. Et un joli écusson
représentant notre trident tricolore avec écrit autour, en cercle, « Groupes
de Protection du Parti – Section mobile d’intervention ».


Ma horde sauvage, c’était en fait une SMI classique des GPP,
sauf que je l’avais équipée pour qu’on la confonde avec les CRS. Pendant trois
jours, j’avais envoyé des gars écumer tous les surplus militaires de Paris et
de sa banlieue. On avait récupéré une soixantaine de tenues et autant de
casques et de boucliers mis à la réforme.


Pour les tonfas et les Goliath, on avait déjà ce qu’il
fallait dans les caves du Bunker quand on devait doter nos SMI classiques.


On s’est équipés. Je n’avais pris aucun GPP lancrezannais
dans la horde sauvage. Parce que ce sont des bavards et des fils de putes mal
entraînés, indignes du Bloc et de son Chef.


Je ne les avais même pas mis dans la confidence.


Leur chef faisait le malin, engoncé dans son blazer bleu, devant
le chapiteau, en retrait des CRS, suivis par d’autres abrutis sudistes dont l’inénarrable
Martinez avec sa main artificielle gantée en noir, dans une parfaite imitation
de Dorgelles qui lui au moins avait perdu la sienne quelque part au Katanga, quand
il était allé récupérer sous le feu un copain blessé lors des combats autour de
Kolwezi, pendant la déroute de Tshombe.


Antoine râla un peu.


Son pantalon de treillis était très court, rentrait à peine
dans ses rangers, et la veste était trop serrée. Les gars se sont foutus de lui.
Mais gentiment. Ils étaient fiers comme des poux qu’un très proche du Vieux, le
mari d’Agnès Dorgelles elle-même, monte à la bataille avec eux.


On est sortis par l’arrière du chapiteau qui touchait aux
barrières du site archéologique. On les a escaladées. Tout le monde avait le
plan dans la tête. On a vite progressé entre les ruines, la demi-lune nous
aidait.


Je me suis dit qu’on était bien, là, cinquante types qui
avançaient comme des loups entre les colonnes des temples. Antoine, qui a
toujours aimé le doo wop et m’avait filé le virus, chantonnait de manière
imperceptible, Under the Moon of Love de Curtis Lee.


 


Let’s go for a little walk


Under the moon of love


Let’s sit down and talk


Under the moon of love


I wanna tell ya


That I love
ya


 


Au bout de dix minutes, on a vu se découper sur le ciel
étoilé les cyprès qui marquaient la sortie sud du site.


Nouvelle escalade des grilles. L’obscurité sentait bon la
lavande.


On a pris un chemin de terre et rejoint la route principale
qui montait vers l’esplanade du Mont-Lancre. Sauf qu’on était quatre cents
mètres plus bas, bien cachés par la déclivité, et qu’on se retrouvait sur les
arrières des manifestants SAAB.


— Tout le monde est prêt ?


J’ai entendu le claquement des visières qu’on rabat, le
bruit des tonfas qu’on décroche des ceintures.


On s’est placés sur deux lignes et j’ai dit :


— On y va…


On a commencé à courir à petites foulées puis de plus en
plus vite au fur et à mesure que la route grimpait.


Je n’entendais que le souffle régulier des gars et le
claquement des rangers sur l’asphalte.


J’ai repensé aux Spartiates, aux charges de Léonidas dans le
défilé des Thermopyles.


On entendit les premières clameurs des SAAB avant de voir
les éclairages du chapiteau qui formaient une aura lumineuse dans la nuit.


On est arrivés sur eux à revers.


En hurlant et à pleine vitesse.


Effet de surprise maximal.


On a fait un massacre.


Avant qu’ils aient le temps de réagir, la moitié était hors
de combat. On les aspergeait à bout portant avec les Goliath, on leur
fracassait la mâchoire au tonfa, on faisait valser leur casque de moto et on a
traversé leurs rangs comme dans du beurre, jusqu’à se retrouver devant la ligne
de CRS.


— C’est quoi ce bordel ! a braillé, furieux, un de
leurs gradés. Vous êtes qui, vous ? C’est quoi, ces putains d’uniformes ?


Le commissaire en civil qui les commandait avait déjà
compris, lui :


— C’est inadmissible, vous m’entendez, absolument
inadmissible ! Vous êtes une vraie milice ! Je ferai un rapport, nom
de Dieu, je…


Mais il n’a pas eu trop le temps de gueuler.


Les SAAB, furieux, persuadés d’avoir été victimes d’une
charge de CRS, attaquaient pour se venger.


Comme je l’avais ordonné, ce coup-ci, on a laissé faire les
CRS : ils ont bien été obligés de se démerder et de riposter. Et on est
revenus dans le chapiteau, par l’entrée arrière, ni vus ni connus, je t’embrouille,
à part deux ou trois photos d’un journaliste de merde de Sud Matin que
je n’ai pas réussi à choper.


Évidemment, le scandale du meeting de Lancrezanne a fait la
une de la presse et des JT le lendemain. Certains demandaient la dissolution
pure et simple des GPP en tant que ligue factieuse. Les syndicats de policiers,
même ceux de droite, se sont indignés de la confusion voulue par un grand parti
entre son propre service d’ordre et les forces de l’ordre, manifeste dans l’utilisation
d’équipements et d’uniformes similaires.


Et puis ça s’est calmé parce que les médias sont passés à
autre chose quand le candidat socialiste a lâché sa connerie sur le sortant de
droite, en le traitant d’escroc sénile avant de dire qu’il s’excusait.


Moi, tout ce que je voyais, c’est qu’entre les blessés
occasionnés par la charge de ma horde sauvage et celle des CRS qui ont été
obligés d’agir bon gré mal gré, sans compter les arrestations qui suivirent, j’avais
rayé de la carte les SAAB de Lancrezanne et une bonne partie de leurs potes
actifs des départements du Grand Sud.


Et ça me fout un blues de coyote, tout d’un coup, de me
retrouver dans cette salle de bains confinée, à écouter se disputer pour je ne
sais quoi de sordide tous ces minables. À me dire que c’est le même homme qui
se planque dans ce gourbi et qui a été celui qui a mené cette charge héroïque, dans
une nuit du Sud, il n’y a pas si longtemps.


J’entre sous la douche. Un morceau de savon bien crade
traîne là. Je le fais mousser. Sous l’eau tiède, je repense à la journée à
jouer à cache-cache avec mes Deltas.


Ils ont été particulièrement nerveux quand le métro est
arrivé à la gare de l’Est puis à la gare du Nord. Mais, en fait, je suis
descendu à Château-Rouge.


Seul le rouquin est descendu, l’autre, le plus beau étant
resté dans le wagon au cas où. On s’est retrouvés tous les deux au milieu des
Blacks et des muzz et, comme il faisait toujours aussi tiédasse pour un
putain de mois de novembre, le quartier ressemblait encore plus que d’habitude
à une quelconque contrée bougnoule.


Il y avait juste énormément de flics et de CRS stationnés un
peu partout, à cause de la quasi-guerre civile en banlieue, évidemment. Ils
craignaient le soulèvement généralisé.


Pas très loin d’ici, cette guerre vient d’arriver au cœur de
Paris.


À Belleville, chaque nuit, depuis trois semaines, ça tiraillait
entre Chinetoques, Arabes et karlouches. Tout le monde tirait sur tout le monde.
C’était Beyrouth au métro Jourdain et Bagdad rue des Rigoles. Des représentants
des communautés nègres hurlaient au pogrom parce que les Jaunes étaient
supérieurement armés. Ils accusaient les flics de fermer les yeux sur des
approvisionnements qui venaient des triades de Hong-Kong.


Légendes urbaines, disaient les Jaunes. Il n’empêche, n’importe
quel Chinois de Belleville, qu’on avait connu rasant les murs et baissant les
yeux pendant des années, maintenant, il se promenait en prenant des poses à la
Chow Yun-fat dans les John Woo de la bonne période, la première.


Le nombre de fois, avec Antoine, qu’on a pu se faire des
après-midi, chez lui rue La Boétie ou chez moi rue Brézin, portables
fermés, à se regarder à la chaîne des VHS pourries de The Killer, d’Une
balle dans la tête ou du Syndicat du crime I et II.
Dans les rares bons moments de ma vie, dans ce top ten des meilleurs
passages de notre vie sur terre que Dieu, s’il existe, doit te laisser te
repasser en boucle pour l’éternité, et c’est ce qu’à mon avis on appelle le
Paradis, il y aura ces grandes heures de glande avec Antoine, ces moments volés,
à vider des bières et à regarder Tequila sortir un bébé d’un hôpital investi
par la maffia en tenant le chiard d’une main et le flingue de l’autre.


— Cette violence-là, elle est tellement stylisée, elle
est tellement chorégraphique, disait Antoine, on n’arrive pas à y croire.


Je lui aurais bien dit que c’était quand même de la violence,
que nous-mêmes nous étions des hommes violents et que cela ne changeait rien à
l’affaire que le spectateur y croie ou pas. Mais je n’étais pas certain d’avoir
raison ou même de pouvoir lui expliquer clairement ce que j’aurais voulu dire
alors je préférais garder mes réflexions pour moi.


Donc, ce matin, me voilà à Château-Rouge avec mon rouquin
aux miches. Je gueule habituellement contre le grouillement allogène du
quartier, mais heureusement qu’il y avait du populo parce que je les connais
les Deltas. Vu comme je les avais entraînés, ça ne les aurait pas gênés de
tenter de me buter en pleine rue et de profiter du bordel ambiant pour se
fondre dans la foule.


Mais, là, il y avait vraiment trop de monde, et la sympathie
pour les Blancs dans les environs n’avait jamais été très haute et ça ne s’était
pas arrangé depuis le début des événements. Si Rouquemoute tentait sa chance et
par malheur logeait une balle perdue dans la tête d’un négrillon en train de
bouffer son kebab d’une main tout en donnant l’autre à sa mère en boubou, ça
risquait de tourner au lynchage féroce et d’attirer une nuée de flics dans le
meilleur des cas. Ou, dans le pire, de se terminer avec un sourire kabyle et
les testicules en boucles d’oreilles. J’ai commencé à me faufiler dans la masse
avec ma petite idée. Je me suis dirigé vers la rue Muller, à deux pas de la
Butte.


J’avais par là une des planques que je loue un peu partout
dans Paris pour servir de base de départ ou de repli à des GPP envoyés en
mission ponctuelle plus ou moins occulte.


Je vérifiais, de temps à autre, dans une vitrine, si Poil de
Carotte me suivait toujours.


Il suivait. Méthodiquement, efficacement et, de temps en
temps, il causait dans son iPhone.


Ravenne connaissait la planque de la rue Muller. Il pensait
sans doute que j’allais essayer de m’y réfugier.


Il commençait à envoyer du monde sur zone, là, tout en
consolant l’acnéique qui devait avoir les couilles bleues et zozoter en
pleurant sur ses incisives en miettes. Ravenne connaissait toutes les planques
puisque je lui en avais donné le listing, mais je ne lui avais pas indiqué la
particularité du bar en bas, qui fait l’angle avec la rue de Clignancourt.


Je n’arrivais toujours pas à croire qu’on était en novembre.


Ciel bleu à peine voilé. Temps mou, presque chaud. Des vieux
en djellaba discutaient inlassablement en terrasse, en tripotant leur chapelet
devant des petits verres de thé ou de café, des plus jeunes se groupaient
autour d’une boutique où l’on débloquait les portables, un dealer discret
guettait le client et devait maudire les gendarmes mobiles surarmés qui
patrouillaient. La politique, les émeutes, tout ça, c’est mauvais pour le business.
Il n’y a pas plus conservateur que les trafiquants de drogue, leurs revendeurs
et même leurs clients, ces petits vieux prématurés et égoïstes qui ne
supportent pas les troubles sociaux ou quelque événement que ce soit qui
viendrait troubler leur approvisionnement.


Je suis enfin arrivé rue Muller, au Mojito, un trocson dont
on se demande pourquoi il porte un nom comme ça puisque le patron, un des
derniers commerçants blancs du quartier, n’en sert pas et ne sait probablement
même pas ce que c’est.


Il n’y avait personne. Une radio était allumée et réglée sur
Europe 1. Ströbel était interrogé par un journaliste. Il ne démentait pas
les contacts entre le Bloc et le gouvernement mais disait que lui, personnellement,
n’était au courant de rien.


C’est tout le problème de Ströbel, ça, l’éternel second. Il
ment comme un politicard de n’importe quel autre parti alors que le Bloc n’est
pas un parti comme les autres.


Et en plus il mentait mal, en l’occurrence, ce con. Agnès
assure tout de même mieux, et je ne dis pas ça parce que c’est la fille de
Dorgelles ou la femme d’Antoine.


Rouquemoute est venu s’asseoir à une des deux seules tables
que Le Mojito peut se permettre sur son trottoir étroit. Entre une
bouteille de Ricard et une autre de Martini blanc, je le voyais dans la glace à
l’arrière du comptoir.


— Pour monsieur, ce sera ?


— Une noisette.


— Fait chaud, hein ?


— À tous les points de vue, j’ai dit.


Et le patron m’a regardé comme si j’étais une sorte de génie,
un type capable de résumer en quelques mots ce qu’il fallait penser du
réchauffement climatique, des émeutes, de la situation politique et des
adolescentes noires qui avaient le feu au cul. Je voyais bien que le prochain
habitué qui viendrait pour l’apéro et ferait l’inévitable remarque sur la météo
aurait droit à une mimique concentrée et concernée du patron, assez
inhabituelle étant donné sa couperose joviale et ses yeux noyés, qui dirait, au
bout d’un long silence :


— À tous les points de vue.


Ströbel avait fini de causer dans le poste et sans
transition, d’une manière que je trouvai un rien bizarre et qui devait avoir
pour cause le trouble jeté par l’actualité agitée, Sylvie Vartan s’est mise à
chanter Tous mes copains.


 


Tous mes
copains


Quand je
les vois passer


Tous mes
copains sont à moi


Tous mes
copains je les ai embrassés


Tous mes
copains m’aiment bien.


 


Comme pour démentir Sylvie, le rouquin s’est décidé.


Il se levait pour aller au bar. Je voyais déjà son plan, tellement
évident.


Remonter à ma hauteur et me dessouder à bout portant ou me
braquer discrètement, me faire ressortir et attendre que Ravenne, qui était
sûrement déjà en route, nous récupère.


Ravenne qui, avant de me buter, voudrait peut-être me faire
cracher deux ou trois trucs qu’il ne savait pas sur les GPP, comme le code de l’armurerie,
au château de Vernery, par exemple.


Mais, mon petit Rouquemoute, je l’ai devancé et je me suis
dirigé vers la porte de ce qu’il a pensé être les chiottes, et n’importe qui
aurait pensé comme lui, quand bien même il n’y avait rien de marqué.


Seulement une des caractéristiques du Mojito est que c’est
un des rares bars de Paris qui n’a pas, à proprement parler, de chiottes. La fameuse
porte du fond donne sur un escalier incroyablement profond, sans lumière, et
sur une autre porte, au bout d’un couloir encombré de casiers.


Quand on veut pisser au Mojito, on le fait dans la rue et si,
vraiment, c’est la grosse commission, le patron soupire, donne une clef et
indique un chiotte sous un porche, quelques numéros plus haut, juste avant un
magasin bizarre spécialisé dans le roman noir, gore ou porno-fantastique, les
animaux empaillés, les casques lourds et les masques mortuaires.


— Les chiottes, c’est pas par-là, monsieur !


— Je sais, patron, mais le rouquin sur la terrasse qui
va se pointer, on va se faire une gâterie en bas. Je vous laisse deux cents
euros. C’est d’accord ?


Il a peut-être été désolé qu’un intellectuel tel que moi
soit pédé mais, en commerçant avisé, il n’en a rien laissé paraître.


— À tous les points de vue, il a dit en rangeant à la
vitesse de l’éclair les deux biftons verts dans son tiroir-caisse.


Je suis descendu dans une odeur d’humidité et de vieux
pinard.


Rouquemoute, là-haut, devait se demander pourquoi le patron
le regardait bizarrement. En bas de l’escalier, je me suis plaqué dans un
renfoncement. J’ai entendu le pas hésitant de mon suiveur qui descendait à son
tour.


Arrivé en bas, le rouquin n’a plus trop su quoi faire et s’est
demandé où étaient les pissoirs, tant cette topographie lui semblait, à raison,
un rien compliquée.


Je lui ai balancé un coup de crosse sur l’arrière du crâne
et j’ai retenu en douceur sa chute en saisissant de mon autre bras son torse
musclé.


J’ai rangé le GP 35 dans mon holster d’épaule et j’ai
pris le Vélodog dont on n’entendrait pas la détonation en haut.


J’ai retourné le corps inanimé et j’ai glissé le petit
flingue entre ses lèvres qu’il avait épaisses et sensuelles. Il était beau, comme
ça dans le coaltar, comme s’il s’était endormi, et la semi-obscurité atténuait
sa rousseur.


Merde, je n’allais pas buter une jolie machine comme ce
Delta. Il n’avait rien de commun avec ces abrutis de Gros Luc et de Vinga.


Ce garçon, je ne pouvais pas le tuer. C’était parfaitement
absurde, mais non, je ne pouvais pas.


Je suis remonté dans le troquet.


Le patron m’a demandé sans lever les yeux du Parisien
libéré étalé sur son zinc :


— C’est déjà fini ?


— On est des rapides.


— À tous les points de vue. Et lui ?


— Il reprend son souffle. Il arrive.


Je suis reparti vers le boulevard Magenta et la gare du Nord,
et j’ai vu, sans qu’ils me voient, Ravenne et deux Deltas qui remontaient en
sens inverse, sur le trottoir opposé.


Trop tard, les mecs…


Là, sous ma douche interminable qui me dénoue un peu les
muscles, je ne peux m’empêcher de revoir le beau visage de Poil de Carotte, lequel
avait dû sacrément se faire engueuler par Ravenne.


Je m’endors en cavale, j’épargne les beaux gosses qui
cherchent à me buter, décidément, je suis déjà mort.


Je m’éponge avec une serviette nid-d’abeilles trop petite. On
avait les mêmes à la maison, à Denain. Je ne les aimais pas et je ne les aime
pas plus aujourd’hui : elles me donnent l’impression de ne rien essuyer du
tout.


Dans le couloir, ça gueule toujours. Ils vont finir par
attirer les flics et, s’ils attirent les flics, tout risque de devenir
compliqué.


Je me rhabille en soupirant. Je sens la savonnette bon
marché et la sueur.


Le bruit vient de la chambre à côté. Ça pue toujours autant
le mafé poisson. C’est un couple de Peuls avec au moins sept chiards.


Le père et le réceptionniste s’engueulent à qui mieux mieux.


— Bordel de merde, je dis, c’est pas possible de dormir
ici ?


Ils se taisent d’un seul coup.


Je sais que mon physique met toujours mal à l’aise. Antoine
me l’a souvent dit mais il m’a souvent dit aussi que, si je savais en jouer, c’était
un atout, un sacré atout. Savoir utiliser cette aura de rage glacée que je
trimbale avec moi, ces ondes de violence rentrée qui donnent l’impression de
pouvoir se déchaîner à n’importe quel moment de manière totalement
irrationnelle et pour les motifs les plus anodins.


Et il avait raison, Antoine. Je l’ai vu quand j’ai enchaîné
Coët par l’ETAP sur son conseil et après encore par cinq ans de huitième RPIMA.
Je l’ai vu aussi quand il a fallu m’imposer aux GPP où ça dégoulinait de
testostérone presque autant que chez les paras…


— Je leur dis qu’ils n’ont pas le droit de cuisiner
dans les chambres, c’est marqué partout, alors, comme ils n’écoutent pas, je
les vire…


— En pleine nuit ? Et pourquoi vous n’allez pas
casser les couilles aux Turcs, juste dehors, qui empoisonnent l’atmosphère
depuis la rue avec leurs kebabs ? Vous avez quelque chose contre la
cuisine sénégalaise ?


— Vous n’avez pas à me dire ce que j’ai à faire, monsieur.
Vous aussi, si ça ne vous plaît pas, vous pouvez partir. Vous avez l’air d’avoir
les moyens, mais peut-être que vous ne pouvez pas aller non plus ailleurs, n’est-ce
pas ?


Et le sourire fielleux et entendu qui va avec.


Pendant quelques secondes, je ressens exactement la même
chose que lorsque j’ai tué mon premier homme, à quinze ans, à Denain.


Quand j’ai tué cet enculé d’épicier algérien.


Quelque chose de très proche du désir sexuel, mais confondu
avec une colère qui fait affluer le sang non seulement dans la queue mais aussi
dans la tête et de manière beaucoup trop forte, au point que la douleur devient
aussi insoutenable que celle d’une rage de dents ou d’une migraine ophtalmique.
Et la seule chose qui la soulage, c’est quand on commence à frapper, frapper, frapper,
qu’on sent les os et les pommettes se briser, qu’on sent les globes oculaires
se crever sous les pouces, qu’on a le goût du sang dans la bouche après avoir
arraché une oreille avec les dents et qu’on la recrache.


Le réceptionniste a dû le deviner, il blêmit et, alors que
je respire à fond pour faire refluer toute cette folie, il change de ton :


— Enfin, ce que j’en dis, moi, monsieur… Ça ne me
regarde pas et mon métier c’est la discrétion, n’est-ce pas ?


— Et si je vous file cinquante euros pour que nos amis
puissent se faire leur frichti, on va pouvoir attendre jusqu’à demain matin ?


Je lui tends le bifton. Il sourit, toujours aussi moite.


— Bien entendu. Bon, eh bien, puisque tout est réglé, je
vais vous laisser.


Il redescend vers son guichet et, dès que son dos
grassouillet a disparu, les Peuls me couvrent de remerciements.


— C’est bon, c’est bon. Je vous demande juste de me
foutre la paix, maintenant, d’accord. Non, je n’ai pas envie de mafé poisson, c’est
gentil, merci.


Je reviens dans ma piaule, je me rallonge.


Et tout continue de revenir dans cette nuit qui n’en finit
pas.
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Masculin-Féminin défile devant tes yeux. Au moins tu
n’as plus le compteur de morts sur l’écran.


Isabelle-Catherine Duport assiste au jeu du chat et de la
souris entre Jean-Pierre Léaud et Chantal Goya. Et puis il y a aussi Marlène
Jobert, toute jeune également. Elle n’est pas très sexy dans ce film. Godard l’a
volontairement féminisée par ce qu’il y a de pire dans le féminin : plainte,
jalousie, suspicion systématique, demande constante.


Godard indique de cette manière quel personnage survivra
dans le monde d’après. Il est comme tous les grands artistes ou simplement les
gens un peu lucides, il sent bien que tout ne va plus tarder à basculer. Ce ne
sera pas Léaud qui survivra à l’époque des mutants, d’ailleurs il meurt
bêtement à la fin du film. Ce ne sera pas Chantal Goya. Elle a beau devenir
starlette yé-yé, quand elle apprend la mort de Léaud, elle a tout de même un
regard très triste qui dément son indifférence. Elle a encore le sens de la
tragédie. L’amour pour elle ne fait pas encore tout à fait partie du
consumérisme. Du bonheur par le consumérisme : « Je veux une voiture,
un mari, une machine à laver. Mon mari est mort ? Quel malheur ! Je
vais prendre aussi une télévision. Et un autre mari. »


Isabelle-Catherine Duport, non plus, ne survivra pas dans le
monde d’après, parce qu’on ne peut pas survivre dans le monde d’après si on est
à la fois belle, drôle, calme et imperméable à la propagande qui veut vous
séparer de l’amour et de la domination masculine, forcément fasciste.


Isabelle-Catherine apprécie, parce qu’elle est française, les
jeux de l’amour et du hasard entre Goya et Léaud, mais elle est beaucoup moins
convaincue par cette société qui veut à tout prix lui faire acheter des choses
qui font de la lumière et du bruit.


C’est une corrégienne. Elle a besoin d’une certaine qualité
de lumière, d’air, de paysages sonores pour pouvoir être heureuse. Si on ne lui
donne pas cela, et seulement cela, elle disparaîtra. C’est une Française old
school qui est faite pour un bonheur calme, étale, extrêmement sensuel, en
fait, et, au bout du compte, beaucoup plus érotique que tout ce qu’on peut
imaginer puisque conjugal.


Nue, tu es persuadé qu’Isabelle-Catherine Duport ressemble, enfin
ressemblait à Agnès. Agnès, pourtant si active depuis qu’elle a les destinées
du Bloc Patriotique entre les mains, déployant des trésors d’énergie pour
lutter sur tous les fronts, médias, les opposants extérieurs et, les pires, les
opposants intérieurs comme Samain, Agnès sait pourtant quand elle est allongée
sur un grand lit, déployée, Athéna exténuée, dégager cette impression de paix, cette
impression que la vie pourrait être semblable à cela, une femme qui sommeille, et
du soleil dehors, et un acquiescement au monde, au Temps.


Et toi d’entrer en elle, chaque fois, pour mieux la
retrouver, pour retrouver ses paysages qui sont des provinces calmes, des
villes françaises au bord d’un fleuve, des odeurs de croissants, des bruits de
pas sur les graviers du mail dans une sous-préfecture des bords de Loire.


Non, celle qui survivra, ce sera Marlène Jobert. Dans Masculin-Féminin,
elle est équipée pour. Tu t’amuses à imaginer sa vie après la fin du film. Ses
mariages et remariages, ses psychanalyses, sa vie en communauté dans les années
70. Ou, si elle suit la voie bourgeoise, la maison en vallée de Chevreuse, la
résidence secondaire à La Baule, le comité de soutien à Giscard en 74, à
Mitterrand en 81 et, dans tous les cas, ses opérations de chirurgie esthétique,
ses gosses à problèmes, drogue, anorexie, ses gosses qui s’engagent au Bloc ou
à la LCR, juste pour la faire chier : « Mais mon Dieu, qu’est-ce que
j’ai fait pour mériter ça ? »


Ce que tu as fait, connasse ? C’est tout simplement de
jouer le jeu qu’on te demandait de jouer, de confondre la vie avec un
supermarché. Mais un supermarché dont tu aurais été l’unique cliente. Un
supermarché où l’on te proposait toute la pacotille électronique et textile qui
provoque en toi les derniers orgasmes authentiques ou, au contraire, des accès
de dépression si ton pouvoir d’achat insuffisant te les interdit même
passagèrement. On t’y a vendu, aussi, à chaque saison, une idée du mariage, de
la mort, des enfants, de l’art, du temps, que tu as adoptée avec le même
enthousiasme bipolaire.


Et là, aujourd’hui, tu entres dans la soixantaine, liftée, botoxée,
avec une ou deux pensions alimentaires, ta fille qui ne veut plus te voir, ton
fils qui fait semblant de t’aimer, à te demander ce qui a cloché, pourquoi tu
es si malheureuse.


Marlène Jobert, Élisabeth dans le film…


Peut-être que cette nuit elle aussi, Élisabeth, elle regarde
les infos, insomniaque comme toi, qu’elle se reprend un Prozac, qu’elle se
demande si elle ne va pas téléphoner à son psy dès l’aube pour qu’il la prenne
en urgence demain matin. Elle pleure sur Jean-Pierre Léaud, mais elle pleure
quarante-cinq ans trop tard.


Et alors qu’elle voit brûler les voitures, qu’elle voit un
policier en civil cerné sortir son arme de service, tirer en l’air, recevoir
une pierre au visage, tituber, saigner, en recevoir une autre à l’épaule, viser
cette fois-ci les jambes de ses agresseurs dont deux s’écroulent et revenir
vers les CRS en slalomant entre les carcasses brûlées, elle se souvient qu’il
faudra demain signer la pétition de sa copine socialiste contre la répression
policière, elle est de centre gauche, tout de même… Tout de même…


Et peut-être un instant, un bref instant, regrettera-t-elle
l’année 66, sa fraîcheur au matin quand les rues de Paris étaient nettoyées par
les arroseuses municipales et que, sur le transistor, on entendait la voix
délicieusement approximative de Chantal Goya :


 


D’abord, dis-moi
ton nom


Je te
dirai le mien


Partons
loin d’ici


Nous
parlerons plus loin.


 


C’est ton grand truc, ça, Antoine, le basculement entre le
monde d’avant et le monde d’après.


Tu as la certitude que tout s’est joué quelque part entre
tes années lycée et ton retour du service militaire, entre le crépuscule du giscardisme
et ton mariage avec Agnès, entre le deuxième choc pétrolier et les premiers
scores électoraux du Bloc Patriotique.


La réalité te semble avoir changé de nature, comme dans un
roman de Philip K. Dick. « Je suis vivant et vous êtes morts ! »
disait le génial paranoïaque de la SF. Tu n’as pas lu de phrase plus juste, depuis
des années, pour définir ton état d’esprit.


Ça en rassurerait certains, ça, pour expliquer ton fascisme,
ton bloquisme : tu ne crois plus avoir affaire, aujourd’hui, en face de
toi, à des êtres humains normalement constitués. Solipsisme, ça s’appelle. Tous
les fascistes sont des solipsistes. « Le solipsiste est un fou enfermé
dans un bunker », dit Schopenhauer. Un Bunker. Le Bunker. Ha. Ha. Vous
voyez ? Le Bloc, toujours le Bloc. Votre compte est bon. Au Bloc !


Tu t’aperçois que tu commences à en tenir une sévère. Absolut
Vodka citron. La bouteille vide sur la table basse près de l’iPhone toujours
muet.


Tu murmures pour toi-même : « Agnès, appelle-moi. Appelle-moi.
Ou juste un SMS. Il est plus de trois heures, là. »


Mais tu reviens à ta méditation alcoolisée en voyant soudain
le visage des jeunes gens de Masculin-Féminin. Ils sont au cinéma et
regardent, avec des mines diverses, un film d’avant-garde ennuyeux, quoique
vaguement érotique.


Tu aurais pu faire un grand roman si tu avais identifié l’instant
précis où l’on change de monde, si tu avais trouvé la date, l’événement ou les
événements qui ont permis, aidé ou marqué le passage. Peut-être qu’il n’existe
pas, ce moment, ou peut-être qu’il y en a trop, qu’ils sont arrivés dans un
brouillard diffus sur plusieurs années, tandis que tu romantisais à Rouen en
faisant ta mauvaise tête fasciste, même si c’était baroque et fatigant.


Tout ce que tu peux faire, c’est en observant certaines
attitudes, en entendant certaines conversations, dire si elles appartiennent
encore au monde d’avant, comme des survivances émouvantes, ou si on est déjà de
l’autre côté.


Par exemple, depuis combien de temps trouve-t-on normal de
voir les gens manger en marchant ? Ça n’a l’air de rien, c’est anodin au
possible, mais enfin une jolie fille qui se débat avec un kebab et son
téléphone portable, insoucieuse de la sauce blanche qui lui coule sur le menton,
c’est typiquement une attitude du monde d’après. Inimaginable dans une rue des
années 60 ou même 70. Catherine-Isabelle Duport n’aurait jamais mangé un
sandwich debout, dans la rue, devant les autres. D’abord parce qu’elle aurait
été gênée, appartenant à une époque où les autres, justement, avaient encore
une importance et aussi parce que rien, ni patron ni horaire, n’aurait justifié
une telle aliénation et qu’il y avait toujours moyen de s’installer à une
terrasse, de croiser par hasard une copine et de parler des garçons autrement
qu’en se connectant à Facebook dans la solitude du soir, dans un appartement
cher et petit, à roter le kebab mal digéré du midi.


Monde d’avant, monde d’après… Non, ce n’est pas forcément
quelque chose de spectaculaire, d’ailleurs. Mai 68 est un événement du monde d’avant,
une révolution somme toute assez traditionnelle.


Mais elle annonce le monde d’après, c’est certain, puisque
vont sortir de ses rangs les baby-boomers d’aujourd’hui avec leur dictature qui
est encore au pouvoir et qui est objectivement responsable du chaos qui règne
depuis des décennies, et dont les émeutes des derniers mois ne sont qu’une
forme particulièrement aiguë.


Le Bloc, pour toi, ce fut aussi un moyen de leur dire à quel
point tu les vomissais ces libertaires qui n’ont libéré qu’une chose : leurs
pulsions à eux, pratiquant avec le même bonheur la partouze et l’appétit de
pouvoir dans tous les domaines.


De manière informulée, d’abord, puis très consciente ensuite,
tu sais qu’une des raisons de ton engagement au Bloc s’enracine là, dans le
désir de résister et de provoquer ces enfoirés gorgés de bonne conscience, de
démagogie et de sinécures.


68, tu en as un souvenir précis de petit garçon. De petit
garçon déjà inquiétant : ta mère, qui voulait remonter la rue Jeanne-d’Arc
dans sa 4L depuis la Seine, s’est retrouvée bloquée par les manifestants rue de
la République. Elle est descendue pour regarder le cortège. Tu veux descendre
aussi mais elle t’ordonne de rester dans la voiture sur cette moleskine rouge
de la banquette qui colle à tes cuisses en culottes courtes.


Il fait chaud et l’école est fermée, en plus. Tu t’ennuies. Alors
tu descends quand même, le jardin Solferino est tout près. On peut jouer des
après-midi entiers sous les arbres, il suffit juste de traverser le cortège.


Ce que tu fais. Tu entends ta mère derrière toi, paniquée –
« Antoine, reviens ! reviens ! » –, tu te faufiles
entre les jambes des manifestants, tu sais aller vite, diablement vite. Tu
entends toujours : « Antoine ! Antoine ! » Mais c’est
couvert par les slogans, tu vas arriver au jardin, franchir la grille verte
quand un bras te saisit.


C’est un grand type qui sent le tabac, il a une canadienne
en cuir, un brassard de service d’ordre. Il rigole. Il te soulève à sa hauteur.


— Bah, dis donc, garçon, tu pèses ton poids ! Mais
t’es trop jeune pour faire la révolution !


Ta mère est là, soudain. Ce sera sans doute la seule fois de
sa vie qu’elle verra un syndicaliste ouvrier de si près. Chez vous, on a beau, en
bon démocrates-chrétiens, ne pas aimer de Gaulle, ce général qu’on
soupçonne d’être toujours tenté par la dictature, c’est quand même lui qui est
l’ultime recours contre les gauchistes dans les facs et les ouvriers en grève, pendant
ces semaines qui sentent l’insurrection. On se demande ce qu’il attend, d’ailleurs,
pour parler, pour reprendre la main.


— Je vous le rends, madame, on est déjà assez nombreux,
dit le type en canadienne avec un sourire toujours amusé.


Ta mère te repose sur le trottoir, tu es trop lourd, il fait
trop chaud, elle est rouge de colère, elle n’aime pas le regard ironique du
prolo et elle te gifle.


— C’est pas une solution, madame !


Elle ne répond pas, te ramène vers la 4L, verrouille les
portières.


Masculin-Féminin, Masculin-Féminin, toujours
et encore.


Sur l’écran plat, c’est le moment où Chantal Goya enregistre
tandis que Jean-Pierre Léaud écrit avec un copain « American, GO Home ! »
sur la voiture d’un gradé américain qui attend devant l’ambassade des États-Unis.


 


Je ne
crois plus en tes promesses


Tu m’as
trop menti


Tu
connaissais mon adresse


Tu ne m’as
pas écrit.


 


Tiens, ça résume parfaitement la ligne du Bloc Patriotique
dans ses négociations avec la majorité présidentielle. Ça te fait rire. Décidément,
tu es saoul.


1966, c’était le monde d’avant. On pouvait voir des prémices
du cauchemar mais, globalement, c’était encore le monde d’avant.


Agnès appelle cela en souriant « ta théorie » et n’hésite
pas à dire pendant un dîner rue La Boétie, après une de tes tirades
délirantes et structurées sur ce sujet Monde d’avant / Monde d’après :
« Ah, Antoine et ses théories ! » sur le ton indulgent et tendre
que l’on prend pour parler des jeux d’enfants et des manies de vieillards.


Tu lui en veux un peu mais, toi-même, ne donnes-tu pas à tes
explications un côté farce, ne les donnes-tu pas au second degré pour que l’on
évite de te croire légèrement fou, totalement complotiste ou écrivain qui teste
son prochain roman en en racontant l’intrigue ou les thèmes à ses convives ?


— Oui, dis-tu dans ces moments-là en faisant signe à l’extra
de resservir du saint-véran, je suis persuadé qu’un plan général d’implantation
des nouveau-nés à l’aide de puces électroniques a commencé à la fin des années
70. Sinon comment expliquez-vous le comportement absurde des Occidentaux de
moins de quarante ans ? Ils sont la première génération à vivre moins bien
que la précédente et ils continuent à accepter le système en votant pour la
même clique au pouvoir, ou, mieux, en la laissant faire. Le dernier espoir, notre
dernier espoir, ce sont les prolos, comme dans 1984. On a jugé moins
utile de les implanter, ou bien ça n’a pas été effectué de manière systématique.
On est parti du principe que les pauvres sont plus faciles à abrutir par la
télévision sans qu’on ait besoin de dépenser, parce que ça coûte cher de “pucer”
à vie un être humain. Bon, mais quand les pauvres éteignent la télé, ils
reprennent un peu de liberté mentale, il leur reste même parfois un peu de
cerveau disponible pour reprendre l’expression employée par ce président d’une
grande chaîne de télé privatisée. Alors les pauvres comprennent ce qui se passe,
ce qui se passe vraiment sans arriver forcément à le formuler et ils commencent
à voter pour nous, la seule vraie alternative, celle en tout cas qui semble
faire l’unanimité contre elle. Qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est pas
autrement que nous sommes devenus le premier parti ouvrier de France.


Et comme tu sais les bloquistes en général majoritaires dans
les dîners ou les réceptions que tu donnes avec Agnès, tu en rajoutes une
louche dans la provocation.


— Les prolos et… les musulmans. Eh oui ! Les
musulmans aussi. Heureusement qu’ils sont là, finalement. C’est d’ailleurs pour
cela, par instinct, que beaucoup de prolos se convertissent à l’islam dans nos
cités, ils sentent bien qu’il y a là de quoi résister, de quoi emmerder le
système. Les muzz, comme certains d’entre vous les appellent, pour la
plupart n’ont pas été implantés par ce système qui cherche à survivre encore un
peu en masquant sa faillite généralisée. Ils étaient trop loin, trop pauvres. Priorité
aux Blancs qui allaient être les premiers à morfler à cause des catastrophes écologiques
et de l’économie devenue folle. C’est pour ça que les muzz résistent
encore. Vous croyez qu’ils nous attaquent parce que nous sommes riches et qu’ils
sont pauvres ? Vous vous trompez ! Ils ne sont pas au courant de ma
théorie, mais ils ont bien compris que vivre comme nous, ça revenait à finir
comme nous : tels des zombies, sous assistance numérique comme il y a des
assistances respiratoires. Alors ils résistent. En attaquant, puisqu’on sait
bien que c’est la meilleure défense. Moi, je vous le dis sérieusement, si le
Bloc ne gagne pas dans les années ou les mois qui viennent, comme je ne veux
pas me faire “pucer”, parce qu’ils finiront par s’attaquer aux vieux comme nous,
vous verrez, à ceux qui se souviennent du monde d’avant, qui peuvent témoigner,
je me convertis à l’islam et je vais me battre après un séjour dans un camp d’entraînement
d’al-Qaida au Soudan ou ailleurs. Je n’aurai plus rien à faire de cette
civilisation de morts-vivants !


Il y a des rires. Antoine et ses théories. Ah, celui-là…


Il y a aussi, et c’est ce que tu préfères, des regards pour
savoir si c’est du lard ou du cochon. Même Stanko, quand il assiste à ces
dîners, se sent un peu gêné, déstabilisé, et tu ne vas pas plus loin parce que
tu n’as pas envie de lui faire de la peine ou de l’humilier en lui expliquant
que c’est du second degré.


Mais est-ce vraiment du second degré ? Tu ne sais plus
trop toi-même et l’Absolut citron n’a pas arrangé les choses, à moins qu’elle
ne les ait trop arrangées justement et que tu retrouves cette dangereuse
hyperlucidité alcoolique dont tu ne sais plus si elle te montre la vérité ou si
elle est une forme particulièrement élaborée de ta folie.


Tu te demandes vraiment, cette nuit, ce qui mérite le plus
ton respect ou ton sacrifice. Une société où neuf couples sur dix, en sortant
du cinéma, avant même de s’adresser la parole, rallument leur portable ou celle
où une jeune fille voilée est capable de se faire exploser à un poste frontière
au nom de son peuple et de sa foi ?


Et même, les émeutiers des banlieues de ces dernières nuits,
qui savent que la répression sera d’autant plus dure que leur résistance est
violente et courageuse, au fond de toi, n’aurais-tu davantage envie d’aller
barouder avec eux plutôt que de te retrouver du côté de ceux qui vont leur
massacrer la gueule pour sauver le mode de vie de trentenaires célibataires, égocentriques,
névrosés, en guerre contre les relais d’antenne mobile et les pots d’échappement,
le mode de vie des couples bobos qui mangent cinq fruits et légumes par jour, ces
mêmes trentenaires, ces mêmes écolos qui pousseront l’hypocrisie jusqu’à
manifester contre vous quand vous allez entrer au gouvernement aux cris de « Le
fascisme ne passera pas ! », comme d’habitude, mais qui auront été
bien contents, sans oser se l’avouer, que vous ayez fait tuer par l’armée et
laisser sur le carreau deux mille ou trois mille jeunes, et que vous en ayez
emprisonné dix fois plus avec vos lois d’exception.


Tu sais que Ströbel a déjà rédigé le texte avec les juristes
du Bloc sous la direction de ton beau-frère Éric Dorgelles et de ta belle-sœur
Gwenaëlle, au cas où les choses iraient vite, pour que vous ne soyez pas pris
au dépourvu et pour que vous ne soyez pas invalidés par le Conseil
constitutionnel.


Oui, d’avance, le scénario t’écœure. Sauver la mise de cette
France-là…


Samain, ton vieil ami Samain, même si vous ne l’invitez
jamais à vos soirées rue La Boétie, Agnès et toi, il n’empêche que tes
propos lui sont revenus aux oreilles et qu’il essaie depuis des années, au Bloc,
sans trop de succès mais on ne sait jamais, de te faire une réputation d’amis
des bougnoules, et, crime suprême chez les bloquistes, d’être antiraciste. Officiellement,
au Bloc, on n’est pas raciste mais, symétriquement, l’antiracisme est une honte.


Il n’a pas tout à fait tort, le puant Samain. Assez
étrangement, tu t’es toujours senti réac, facho et en même temps totalement
indifférent aux races. Un genre de fasciste italien… C’est toujours après coup
que tu te rends compte que la fille que tu as trouvée jolie dans la rue est, par
exemple, arabe, et encore si on te le fait remarquer.


Non, quand tu y pensais, tu as toujours trouvé que c’était
un truc de type avec trop d’imagination, le racisme, et à l’occasion de francs
salauds. Tu as couvert des dizaines de fois, dans des communiqués de presse ou
des interventions télévisées, les dérapages du Vieux parce que tu ne crois pas
que le Vieux soit raciste mais plutôt monstrueusement provocateur et
extrêmement malin dans sa manière de manipuler des médias gorgés de bonne conscience,
aux réflexes pavloviens. Enfin à une époque.


Il y a de vrais racistes au Bloc, tu les connais, il y en a
même un bon paquet. Stanko le premier, mais Stanko, tu lui trouves toujours des
excuses. Surtout quand tu vois la gueule des antiracistes. Surtout que tu sais
par quels cauchemars il est passé.


Il n’empêche, du coup, tu as eu toujours un petit côté
marginal sur ces questions. Et cette nuit, tu t’aperçois que ça a commencé dès
que tu as traîné à Rouen dans les milieux d’extrême droite, quand le Bloc n’était
encore qu’un groupuscule parmi d’autres, quelques années avant ses premiers
vrais succès électoraux, à Verville. Des municipales partielles, une déroute
pour la gauche au pouvoir quand pour la première fois, on est encore au début
des années 80, une liste bloquiste, menée par Sallivert d’ailleurs, a fait
20 % au premier tour dans une ville de plus de vingt-cinq mille habitants.


Les fafounets rouennais, à cette époque-là, ils aimaient
bien se réunir dans un grand bar près de la gare, Le Métropole, qu’on
appelait le Métro et qui, ça tombait bien, était à deux encablures de l’immeuble
où se trouvaient, au même étage, l’appartement familial et le cabinet paternel
d’ophtalmologie.


On disait que ça remontait aux grandes heures de l’OAS, le
fait que Le Métropole soit devenu le lieu de rendez-vous de tout ce que la
ville comptait de royalistes de l’Action française, de fascistes, de rescapés d’Occident,
de Jeune Nation, de néopaïens du Mouvement normand. Et comme pour en rajouter
dans le cliché, les filles blondes étaient majoritaires et les trois quarts des
jeunes gueules de cons, y compris la tienne, auraient été facilement prises
pour un casting de film de Vikings, racontant, par exemple, l’arrivée de Rollon
à Rouen, sur les rives de la Seine en 911.


Ce fut dans la foulée de l’épisode du pion et de ton
dépucelage charmant par Irina Vibescu que tu devins ce qu’il était convenu d’appeler
une figure reconnue des milieux de la jeunesse d’extrême droite.


Dans les semaines qui suivirent, alors que la Toussaint approchait
et que tu découvrais non sans un certain bonheur à quel point tout était facile
pour toi, étonnamment facile, les filles, les cours de philo, les heures de
natation à la piscine de l’île Lacroix, les heures de lecture, et que tu aurais
été parfaitement heureux sans ces insomnies ou ces réveils en sursaut, en proie
à ces terreurs nocturnes indéterminées qui te poursuivaient depuis l’enfance, tu
fus contacté par Brou.


Brou était une légende, à Rouen.


Il avait vingt-cinq ans et il était toujours vivant. C’était
surprenant étant donné le nombre d’épisodes aventureux qu’on lui prêtait. On
prétendait que ce riche désœuvré, fils d’un antiquaire de Dieppe, avait survécu
à un nombre incalculable de bagarres et d’accidents de la route. Il aurait été
arrêté plusieurs fois pour port d’armes prohibé, aurait participé à des
braquages pour alimenter des groupes d’extrême droite en Italie qui faisaient
du contre-terrorisme et d’autres groupes d’extrême droite en Espagne voulant
rétablir le franquisme contre ce traître de Juan Carlos qui laissait s’installer
la démocrassouille. Il aurait aussi, en 67, fait partie des forces locales d’appoint
du commando cagoulé d’Occident qui attaqua le resto U de la fac de Rouen à
la barre de fer, laissant tout de même un mort derrière lui, ce fameux commando
venu de Paris et qui comptait dans ses rangs au moins deux futurs ministres.


Bon, là, ça faisait un peu trop : Brou aurait eu juste
quatorze ans, ce qui aurait certes indiqué une précocité digne d’éloge dans le
combat nationaliste mais demeurait peu vraisemblable. Pour le reste, ce qui
était vrai et ce qui ne l’était pas se révélait plus dur à départager. On
pouvait, par exemple, aisément croire aux accidents de la route pour plusieurs
raisons : Brou buvait tout le temps et sentait l’alcool en permanence, Brou
ne roulait jamais dans la même voiture et surtout Brou était partiellement
défiguré, la moitié de son visage ayant subi de graves brûlures qui le
faisaient surnommer par ses nombreux ennemis Niki Lauda, du nom de ce coureur automobile
autrichien qui avait un peu grillé vif dans sa voiture deux ans plus tôt.


Tu avais tendance à croire à une certaine légende dorée mais
après tout pourquoi Rouen, ville pluvieuse mais littéraire, ville bourgeoise
mais rêveuse, ville de boutiquiers avares et mal aimables mais qui avait donné
à la France des explorateurs de l’Amérique comme Cavelier de La Salle
et des explorateurs de la connerie humaine comme Gustave Flaubert, pourquoi
donc n’aurait-elle pas eu son gentilhomme de fortune ?


Ou peut-être, comme ça se murmurait parfois dans son sillage,
et il t’arrive aujourd’hui de te dire que c’est l’hypothèse la plus crédible
pour expliquer sa relative impunité, émargeait-il un peu à la DST, au RG ou à
une quelconque officine spécialisée dans la barbouzerie politique, plus ou
moins axée sur l’anticommunisme et la lutte contre un gauchisme encore vivace.


À l’exception de périodes plus ou moins longues, au cours
desquelles il disparaissait pour on ne savait quelles mystérieuses expéditions,
Brou, qui tenait son patronyme agréablement monosyllabique d’une petite ville
de l’Eure d’où venaient ses ancêtres qu’il prétendait de petite noblesse, la
particule ayant été perdue pendant la Révolution française, passait sa vie au
Métropole. Il avait table ouverte et arrosait généreusement les jeunes factieux
rouennais à condition qu’ils sachent chanter des choses aussi diverses que Le
Chanteur de l’Occident de Jean-Pax Méfret, Était noire la nuit, était
rouge le feu ou J’avais un camarade. Pour J’avais un camarade, Brou
préférait que ce fut en allemand, en chœur et au milieu des autres
consommateurs.


Il fallait aux impétrants un relatif courage. Si le patron
du Métropole montrait de la mansuétude à l’égard de sa clientèle fasciste, pensant
qu’il fallait bien que jeunesse dorée se passe et qu’en attendant ils
laissaient assez de flouze chez lui pour qu’il puisse fermer les yeux, la
clientèle de passage, forcément nombreuse dans un café proche d’une gare, ne
faisait pas obligatoirement preuve de la même tolérance commerciale. Mai 68
n’était pas si loin et il arrivait qu’un costaud chevelu, qui voulait achever
tranquillement de perdre ses illusions sur la révolution mondiale, se levât et
administrât une paire de baffes aux petits chanteurs de la croix de fer. Brou
riait, regardait droit dans les yeux le gauchiste courageux et tâtait dans la
poche de son imperméable vert de l’armée américaine, trouvé dans un surplus
militaire, sa matraque noire, courte et plombée, qui ne le quittait jamais.


Le gauchiste, désorienté par cette réaction, ce rire de
brute, retournait s’asseoir pour lire Rouge ou quittait ce repaire de
nazillons. Brou l’aurait volontiers fracassé mais le patron du lieu, vêtu
encore à l’ancienne d’un tablier bleu et qui nettoyait son carrelage à la
sciure, n’acceptait pas plus d’une bagarre par an, deux au grand maximum, dans
son établissement. Et Brou tenait à son QG du Métropole où il pouvait par tous
les temps fumer des Rothmans bleues à la chaîne et enquiller les babys à un
rythme de croisière assez soutenu, tout en lisant la presse amie : Minute,
Aspects de la France, Rivarol, Écrits de Paris. Pour Écrits de Paris, Brou
avait un peu plus de mal. Ce n’était pas que Brou fût idiot, mais les idées
générales l’ennuyaient. Le principal, pour lui, était que son interlocuteur fût
d’extrême droite et voulût casser du gauchiste, du communiste, du socialiste et
du gaulliste. Il ne comprenait pas qu’à l’occasion le ton montât entre de
jeunes roycos catholiques en loden et quelques néopaïens qui voulaient
organiser un feu de la Saint-Jean avec des filles à poil ou couper du gui au
Nouvel An, toujours avec des filles à poil, tout ça dans des champs du
pays de Caux.


Outre ses permanences au Métropole, Brou allait parfois au
Château d’Ô, le bar qui servait d’annexe au lycée Corneille, pour, disait-il, dans
un argot déjà passablement démodé à l’époque, « chasser la gisquette ».


C’est donc au Château d’Ô que Brou, alors que tu passais
devant le bar en pensant en même temps à une fille rencontrée la veille et à la
conception platonicienne de l’amour, les deux te semblant très belles, que tu
entendis frapper à la vitre du bar. C’était Brou qui te faisait signe de
rejoindre sa table. Tu hésitas, tu n’aimais pas qu’on te siffle de cette
manière. Quand tu y penses, tu étais d’une susceptibilité assez maladive, mais
on t’avait tellement parlé de Brou, tu n’allais pas te montrer impoli. Le
juke-box passait Oxygène de Jean-Michel Jarre. De toute façon, ces
années-là, on n’entendait que ça, partout.


Tu arrivas à la table de Brou. Il était accompagné de deux
clones. Des élèves de première que tu connaissais seulement de vue et qui, comme
Brou, avaient les cheveux en brosse, chose rare en ces années capillaires, et l’imperméable
kaki amerloque avec les poches sans fond qui permettaient quelques malices dans
les bastons, notamment de sortir une matraque, comme Brou, ou, pour les grandes
occasions, dans une manif un peu chaude à la fac ou ailleurs, un manche de
pioche invisible aux yeux des flics. Il fallait ajouter à ça les Ray-Ban
Aviator aux verres réfléchissants, dont l’utilité en cette journée grise d’octobre
ne paraissait pas franchement évidente, sinon pour se donner un genre.


— Tu bois quoi, Maynard ?


— Un café.


— Tu fumes ?


— À l’occasion.


Il allait te demander quoi, maintenant ? Si tu voulais
qu’il te fasse une pipe ? Tu pensas à exprimer cette idée à haute voix, histoire
de déclencher un peu de chaos et de violence. L’idée te fit sourire.


— Il y a quelque chose de drôle, Maynard ?


— Non. Pas plus que ça.


Tu rejetas la fumée de la Rothmans bleue en te disant qu’une
bonne bagarre aurait au moins eu l’avantage, avec de la chance, de casser le
juke-box et donc de faire cesser Oxygène. Et puis tu repensas à la fille,
à Platon, et tu te demandas à quoi ça servait de perdre ton temps avec cet imbécile
laid et ses deux petits suiveurs. Mais Brou avait commencé à te flatter, et tu
étais pire qu’une gonzesse, tu adorais qu’on te dise que tu étais beau, fort, intelligent
et c’était exactement ce qu’il était en train de faire.


— Il paraît que tu as explosé un pion gauchiste pour l’honneur
de Brasillach ? C’est bien.


Te revint alors à l’esprit le titre d’un livre auquel avait
fait récemment allusion le professeur de latin, L’Art de la déformation
historique dans les Commentaires de César, qui t’apparut prendre une
actualité nouvelle.


— Oui, enfin, je l’ai un peu bousculé.


— Il paraît aussi que tu es une tête pour les études.


— Je n’ai pas de mérite, ça m’intéresse.


— Tu as de la chance, j’ai passé mon bac cinq fois. Rien.
Même pas arrivé une seule fois à l’oral.


— Tu dois avoir d’autres qualités.


— Pourquoi tu ne traînes pas plus souvent au Métropole ?


— Justement parce que je n’aime pas traîner.


— Je donne une soirée, ce soir. 5, place du
Lieutenant-Aubert. Tu passerais ?


— Ça peut se faire.


Vous vous êtes levés en même temps. Il était un peu plus
petit que toi. Vues de près, les brûlures de son visage devenaient presque
belles. Tu avais trop lu Lautréamont l’année précédente.


Il retira enfin ses lunettes et te serra la main au-dessus
de la table.


Et là, toi et lui, vous avez compris.


La même bête qui vous rongeait le ventre, la même pulsion, la
même passion pour la violence, le même besoin de détruire quitte à y laisser sa
peau et tu te dis alors que, si tout ce qu’on racontait sur les exploits de
Brou n’était pas vrai, il devait y avoir malgré tout pas mal de choses qui l’étaient.
L’art de la déformation historique dans les commentaires sur Brou.


Tu arrivas assez tard place du Lieutenant-Aubert, vers dix
heures du soir. Tu lisais Le Banquet et tu n’avais pas vu le temps
passer. Il y avait belle lurette que l’ophtalmo et madame ne te demandaient
plus rien, tes bulletins scolaires te servant d’ausweis familiaux.


— J’ai cru que tu ne viendrais plus.


Il y avait du monde chez Brou. On ne donnait pas encore le nom
de loft à l’endroit qu’il habitait mais ça n’allait plus tarder. Monde d’avant,
monde d’après.


Une pièce immense sous les combles, seulement éclairée par
de petites lucarnes. Ça fumait énormément. Il y avait des filles. Certaines du
lycée, d’autres que tu ne connaissais pas et qui te semblèrent encore plus
jolies.


Beaucoup de cheveux en brosse, aussi, la plupart entre
dix-sept et trente ans. La décoration était finalement ce à quoi tu pouvais t’attendre
chez un esprit sans malice comme Brou qui rêvait d’un syncrétisme entre toutes
les chapelles de l’extrême droite. Un portrait de Maurras exécuté par un petit
maître côtoyait une grande affiche authentique de recrutement pour la Légion
des volontaires français contre le bolchevisme.


Tu ne savais pas de quel genre d’antiquités s’occupait le
père de Brou, mais il avait de sacrées filières tout de même. Il y avait aussi
des drapeaux un peu partout qui accentuaient encore le caractère médiéval, presque
barbare de l’endroit. Le drapeau normand, celui des Flandres, celui des
phalanges chrétiennes du Liban et un autre, très ancien mais très beau, divisé
en quatre par une croix blanche et dont chaque partie était bleue et parsemée
de fleurs de lis dorées.


— Pas mal, hein, dit Brou derrière toi en t’apportant
un verre.


Une grande bringue un peu maigre à ton goût était suspendue
à son bras.


— Tu sais ce que c’est ?


Un instant tu te demandas s’il te parlait de la fille ou du
drapeau et tu compris que tu avais déjà dû boire cinq ou six verres sans t’en
rendre compte et que tu commençais à être ivre.


— C’est le drapeau des gardes-françaises, continua Brou.
Il date de 1762. Les gardes-françaises, ils dépendaient directement de la
maison militaire de Louis XV. Je créerais bien un groupe politique qui s’appellerait
les gardes-françaises, moi.


La fille tanguait, les yeux dans le vague.


Tu murmuras pour toi-même :


— Ça n’en ferait qu’un de plus.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Rien. En même temps, tu sais que la plupart des
régiments des gardes-françaises se sont ralliés au peuple pour la prise de la
Bastille…


— Euh, t’es certain, Maynard ?


Brou eut l’air infiniment contrarié. L’idée qu’une unité
militaire d’élite pût passer du côté de la racaille le perturbait visiblement.


— Oui.


— Putain, Maynard, ça me désole, ça. Il te plaît ce
drapeau ?


— Bah oui !


— Je te le donne.


Tu pensas à une promesse d’ivrogne. Tu allais le lui dire
quand un type en costume cravate, la petite trentaine, arriva en souriant.


— Tu as l’air bien marri, mon cher Brou, que t’arrive-t-il ?


— C’est Maynard qui me chagrine avec les
gardes-françaises. Ah, mais vous ne vous connaissez pas, il faut que je vous
présente. Antoine Maynard, je te présente Charles Versini, qui est kiné à Yvetot
et accessoirement responsable départemental du Bloc Patriotique. Charles, je te
présente Antoine Maynard, élève de terminale et casseur de gueule de pion pour
l’honneur de Brasillach. Non sans dec’, Charles, Maynard c’est une tronche, fit-il
en te tapotant sur le front. Toi qui cherches du monde pour ta boutique !


Charles Versini te serra la main. Il était chaleureux et
respirait une certaine bonne santé, ce qui n’était pas fréquent chez les fachos.
Cette soirée te le prouvait encore. Beaucoup des invités avaient un défaut
physique ou un handicap. La gueule brûlée de Brou, mais aussi tel type qui
louchait, tel autre qui boitait, un autre encore avec une main atrophiée. Ce n’était
pas Freaks mais la proportion était tout de même plus élevée que dans
une soirée normale. Et cette impression première ne devait plus se démentir par
la suite, jusqu’au bureau politique du Bloc avec sa belle brochette de gueules
cassées, et jusqu’au Chef lui-même avec sa main en moins.


— Je vous laisse ma carte, dit Charles Versini. Quitte
à vous engager dans le mouvement national, vous serez mieux avec nous. Roland
Dorgelles – vous voyez qui c’est ? – réussit depuis plusieurs
années une synthèse qui pourrait un jour ramener nos idées aux affaires.


— Vous n’êtes pourtant qu’un groupuscule comme un autre,
pour l’instant, coincé entre l’Action française et le Parti des forces
nouvelles.


Charles eut son rire grave de notable.


— Mais vous êtes très au courant, jeune homme. Je passe
à Rouen assez souvent le samedi. J’amène ma mère et ma sœur qui préfèrent, on
les comprend, Rouen à Yvetot pour faire les magasins. Déjeunons, j’y tiens, je
vous expliquerai pourquoi au Bloc Patriotique le temps est de notre côté. Tiens,
Brou, tu n’as pas ça dans ta discothèque ? Time is on my Side ?


Brou frima :


— La version des Stones ou celle de Chris Farlowe ?


Le slow, somptueux, emplit le moindre recoin de la pièce. Brou
avait mis le son au maximum. Une fille t’invita à danser.


Ensuite les choses furent plus confuses, vraiment plus
confuses. Des invités partirent, d’autres arrivèrent encore.


À un moment, des flics frappèrent à la porte, vinrent dire
qu’il y avait trop de bruit, que des voisins s’étaient plaints.


Tu eus envie de leur casser la gueule, mais leurs
silhouettes dans l’encadrement de la porte te semblèrent incroyablement
lointaines, puis un des flics reconnut un des invités qui vint le saluer et le
flic eut un geste pour ses collègues qui signifiait bon ça va.


Tu t’endormis, et, quand tu te réveillas, ce fut parce que
le lit sur lequel tu te trouvais bougeait et faisait couiner ses ressorts :
un couple forniquait juste à côté de toi.


Tu voulus sortir mais tu t’aperçus que la fille maigre
pendue au bras de Brou quand tu étais arrivé était en train de te sucer. Ta
queue te sembla énorme dans la petite bouche qui s’activait comme te semblèrent
énormes tes couilles dans les mains aux doigts trop fins qui les malaxaient.


Tu te redressas pour mieux voir. À côté de toi, ils s’activaient
tellement qu’ils te filaient le mal de mer. Tu te demandas si tu allais d’abord
éjaculer ou vomir. Heureusement, ils se calmèrent d’un coup et toi tu te sentis
partir dans la bouche de la fille.


Un fond de respect humain qui te restait chercha à te faire
lever pour la remercier mais tu en fus incapable et tu te rendormis presque
instantanément.


Quand tu te réveillas de nouveau, tu étais toujours sur le
lit. Le couple était parti. Tu avais toujours la queue en dehors de ton
pantalon, pleine de foutre séché. Tu rentras ton matériel et tu repassas dans
la pièce principale.


Cendriers pleins. Taches sur la moquette. Verres renversés. Bouteilles
vides.


Il était six heures du matin. La fille qui t’avait sucé
était nue, lovée contre Brou, toujours habillé, qui fumait et buvait encore, les
yeux cachés derrière ses Aviator réfléchissantes.


— Bien dormi, Maynard ?


— Parfait.


Tu te sentais un peu gêné à cause de la fille. Tu n’aurais
pas dû.


— Elle t’a bien sucé, Maynard ?


— Oui.


— Eh bien, tant mieux. Tu veux rentrer chez toi ? Tu
vas rater des cours ?


— Non, ça devrait aller. Le jeudi, je ne commence qu’à
dix heures.


— Oublie pas le drapeau.


— Tu déconnes ?


— J’en ai l’air ?


Et c’est comme ça qu’à six heures et demie du matin, dans le
petit matin frisquet, tu fis le trajet de la place du Lieutenant-Aubert au haut
de la rue Jeanne-d’Arc, les couilles vides, en portant un authentique drapeau
des gardes-françaises.


Tu souris, cette nuit, à cette évocation.


Le drapeau est toujours là, dans le salon, pas loin du buste
de Mussolini. Tu te lèves, un peu titubant, tu vas le voir comme on va sur des
lieux d’enfance pour retrouver la couleur des moments vécus là, leur exacte
texture. Et en touchant le drapeau, en éprouvant sa trame fragile entre tes
doigts, effectivement tu sens de nouveau l’odeur de la ville encore plongée
dans le noir, les camionnettes qui quittent l’imprimerie de Paris Normandie,
le Château d’Ô qui ouvre à peine, la statue équestre de Napoléon, la
basilique Saint-Ouen, l’hôtel de ville, le bruit des premiers autobus.


Time is on my Side… Va savoir…
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Mafé poisson… J’aurais peut-être dû accepter une assiette, finalement,
de ces Sénégalais. Je n’ai rien mangé depuis l’arrivée des comiques rue Brézin.
Et, même si je n’ai pas faim, il faudrait tout de même que j’avale quelque
chose. J’ai toujours mal à la gorge à cause de ce con de Gros Luc, mais il
serait sans doute utile d’avoir un peu d’énergie pour la dernière ligne droite
avec Ravenne et les Delta boys, pour le duel au soleil…


Je me retourne, je mets mon nez dans l’oreiller, comme à
Denain, dans la chambre que je partageais avec Hélène, quand je voulais faire
comme si le monde n’existait plus, comme si, en restant comme ça assez
longtemps, quand je rouvrirais les yeux ce ne serait plus cette chambre envahie
de plein de trucs de fille, poupées, dînettes, mais surtout de toutes ces
petites boîtes, ces dizaines de petites boîtes avec des trucs idiots dedans, des
perles de pacotille, des colliers bousillés depuis longtemps, des tickets de
cinéma ou des pièces de monnaie belges.


Non, ne pas penser encore à Denain.


Repenser à mes débuts au Bloc, par exemple, à ce vieux
guerrier de Molène.


Je me revois, allez savoir pourquoi, sans doute parce que la
journée devait être lumineuse, début 91, en train de surveiller des recrues du
GPP qui faisaient des exercices dans la salle de gym du Bunker. Je crois bien
que les opérations terrestres avaient déjà commencé contre l’Irak. Les gars
enchaînaient les pompes sur deux bras, sur un bras, sur un autre bras. Et ils
recommençaient. Jusqu’à épuisement. J’aimais l’odeur de leur effort, j’aimais
la sueur qui trempait leurs tee-shirts. Ils me haïssaient comme on hait
toujours celui qui vous entraîne, celui qui vous oblige à avoir mal, et puis à
la fin vous l’aimez parce que vous vous apercevez qu’il vous a suffi d’un seul
coup de poing pour que le type en face de vous ne se relève pas. Ou que vous n’avez
ressenti aucune courbature quand vous êtes allé déménager une copine et que
vous vous êtes pourtant tapé une bonne vingtaine d’allers et retours entre la
camionnette et le cinquième étage sans ascenseur, dont une fois avec une moitié
d’armoire normande.


Je revois Loux qui est entré dans le gymnase. Il a regardé
un moment puis s’est approché de moi et m’a dit :


— Molène veut te voir…


— Maintenant ?


— Maintenant.


Je suis monté dans le bureau. Molène fumait un énorme cigare
dont la fumée sentait presque le miel et estompait son visage. Il y avait au-dessus
de lui le portrait du général Salan et en plus petit, à côté, celui de monseigneur
Mayol de Lupé. Mayol de Lupé, c’était l’aumônier des SS français sur
le front de l’Est. C’est Molène qui me l’avait dit. Molène, il allait souvent à
la messe, surtout quand il était en guerre. Il m’avait confié qu’il n’avait
vraiment la foi que dans les situations de violence extrême. Au Liban, en 1975,
avec les phalanges chrétiennes ou, il y avait très longtemps, sur le front de l’Est.
Molène a vu que je regardais l’image du prélat SS :


— Tu sais, Stanko, quand Mayol de Lupé te donnait
la communion dans une église en ruine de Posnanie, alors que les Soviétiques
arrivaient déjà dans les faubourgs, tu sentais bien que quelque chose se
passait, que quelqu’un était là-haut. C’était beau comme l’An Mil, beau
comme une croisade perdue.


Il y avait encore plus de soleil dans le bureau de Molène
qui serait le mien quelques années plus tard. On a aussi parlé de la guerre du
Golfe et de la position du Bloc sur la question. C’était soutien total à l’Irak
et opposition à l’engagement militaire de la France là-bas. Dorgelles avait dit
en privé, d’après Antoine, qu’on n’allait tout de même pas soutenir une agression
américano-juive contre un État arabe laïque, tout ça pour que les États-Unis et
Israël se gobergent avec le pétrole des autres.


À l’époque je comprenais moyen qu’on se retrouve à soutenir
des bougnoules même s’ils avaient l’air moins muzz que les autres. En
plus, ça foutait les GPP dans une position impossible. Le Bloc appelait à
manifester contre la guerre dans la rue et on se retrouvait avec des gauchistes
qui voulaient foutre sur la gueule de nos dirigeants et leur interdire le
cortège. Donc chaque fois, c’était fritage avec les SAAB, souvent renforcé par
le SO des jeunes trotskos.


Molène a dissipé la fumée de son cigare tout en me regardant
et m’a dit, comme s’il avait deviné mes pensées :


— C’est pas facile, la politique, hein, Stanko ? Mais
je vais t’annoncer une bonne nouvelle. On a décidé en réunion du bureau
exécutif de faire de toi un permanent. Ça veut dire qu’on va te salarier. Je
fais de toi officiellement mon numéro 2. Délégué général adjoint à la
sécurité. Ça te va ?


J’ai soupiré de soulagement. Ça devenait difficile de
joindre les deux bouts. Ça allait me simplifier la vie. Ça allait me faire tout
drôle aussi. Jamais je ne m’étais imaginé dans la peau d’un salarié.


Molène a continué :


— En plus, je t’envoie en mission dans le Sud. Là-bas, ils
veulent aussi organiser des manifs antiguerre du Golfe. Ils ont peur de se
faire massacrer par les gauchistes. Ce serait bien que tu encadres tout ça sur
place, que tu voies avec les GPP locaux. Une tournée de quinze jours, disons…


Il a fait glisser un rectangle de plastique bleu vers moi. C’était
une carte de crédit. À mon nom. Ça peut sembler idiot, mais j’ai eu la gorge
serrée. Je n’avais jamais eu de carte de crédit avant.


— C’est pour tes faux frais sur place. Tu ne fais pas
le dingue avec, hein ?


J’ai fait non de la tête, comme un petit garçon. Sur un coup
de tête, j’ai demandé :


— Je peux partir avec Antoine ?


Molène a rigolé.


— Bon Dieu, vous êtes inséparables, les gars. On va
finir par jaser… Mais tu fais comme tu veux, Stanko… Je laisse mon délégué
adjoint seul juge de qui il estime le mieux à même de l’accompagner. Gaffe
quand même, Antoine, il commence à être très en vue. Ne l’expose pas trop…


Finalement, plus que des quinze jours dans le Sud qui furent
une opération de routine, je me souviens d’Antoine et moi, dans une salle d’attente
pour un Paris-Nice, deux jours après.


Pour tout dire, Antoine et moi, on était bourrés. Surtout
lui. On était très chics dans nos costards, mais bourrés comme des coings.


Quand il avait annoncé à Agnès, le soir même de mon
entretien avec Molène, qu’il allait partir quinze jours dans le Sud pour filer
un coup de main aux GPP locaux, elle avait eu son beau visage qui s’était
transformé. Un mélange de tristesse et de colère qui la laissait, au bout du
compte, complètement vulnérable.


On lisait en elle comme dans un livre ouvert. Maintenant, quand
elle passe à la téloche, elle a appris à maîtriser ça. Il n’y a que ceux qui la
connaissent très bien qui voient brièvement apparaître ce visage désemparé face
à une question bien vache ou bien emmerdante, avant qu’elle ne se refasse
aussitôt ce masque souriant et ironique qui fait sa force. Et qu’elle
contre-attaque avec son regard noisette pétillant et sa voix calme de jeune
fille bon chic bon genre, avec la mèche noire qui s’échappe du chignon et
retombe toujours sur sa joue mate et qu’elle replace machinalement derrière l’oreille.


Comme Antoine m’avait demandé de rester pour dîner rue La Boétie,
on s’était retrouvés à trois dans la grande salle à manger avec ses dorures
partout, ses miroirs, ses colonnes torsadées et ses statues de négrillons portant
des corbeilles de fruits. Toujours l’impression de faire les figurants dans un
décor de série américaine, de celles que maman a commencé à regarder jour et
nuit, après la mort de papa.


— On a vraiment besoin de toi, Antoine ? Ou tu as
envie de prendre un peu l’air loin de moi ? a demandé Agnès.


Antoine a souri mécaniquement et s’est caché derrière son
verre de vin. Je savais ce qui se passait. Ça faisait six ans qu’ils étaient
mariés. Agnès – et Antoine aussi, sans doute – espérait encore avoir
un enfant. Mais rien ne venait, alors que son frère Éric et sa sœur Emma
avaient déjà des mômes.


— Tu nous excuses deux secondes, Stanko ? m’a dit
Agnès qui a entraîné Antoine hors de la pièce.


Je me suis retrouvé tout seul, gêné comme tout, devant ma
glace Häagen-Dazs vanille et noix de pécan. C’était la grande mode. Si on me
demande le goût qu’avait le début des années 90, je répondrais vanille et noix
de pécan. Sucré et froid. Des années faussement sucrées et vraiment froides.


J’ai entendu Agnès qui pleurait. C’était la première fois. La
femme politique la plus importante du moment, celle à qui l’Élysée et son
locataire paniqué vont demander d’entrer au gouvernement ou d’y faire entrer
les membres de son parti, celle qui court sur tous les plateaux télé, et sait
séduire, faire rire et, contrairement à son père, ne dérape jamais dès qu’il
est question de bouquaques, cette femme qui a accepté qu’on me chasse comme un
gibier gênant pour satisfaire aux exigences de Marlin, ce flic à moitié
psychopathe, cette femme, un jour de début 91, je l’ai entendue pleurer.


De vrais sanglots. Comme ceux d’Hélène quand elle est
revenue de chez les Borowiek et qu’on lui a dit pour papa.


De temps en temps, depuis le couloir, elle qui a
habituellement cette voix posée de bonne élève, aux intonations douces et
graves, je l’entendais monter malgré elle dans les aigus. Je ne saisissais que
des bribes où il était question de dates impératives pour des examens médicaux
dans les semaines qui venaient et aussi que le rendez-vous allait être raté
avec je ne sais plus quel spécialiste de la procréation médicalement assistée, encore
un type avec un vrai beau nom de youpin. De toute façon, ils ont trusté toutes
les places dans la presse et la médecine, et ça va pas s’arranger puisque la
nouvelle politique du Bloc, c’est qu’Israël c’est trop bien, qu’on va oublier
qu’ils sont tous juifs puisqu’ils foutent sur la gueule aux muzz de Gaza.
Qu’ils sont la première ligne de défense de la race blanche, de l’Occident.


Finalement, Antoine est revenu seul. Il avait l’air très
ennuyé et très malheureux à la fois.


— Agnès s’excuse, Stanko. Elle ne se sent pas bien. On
se retrouve demain pour aller faire des courses. Faut qu’on soit beau pour
aller à Nice.


Le lendemain, on est allés, entre autres, chez le Kenzo du
boulevard Raspail et on a quand même trouvé des costumes en lin crème, alors
que ce n’était pas franchement la saison. On avait le sentiment qu’Antoine s’oubliait
en claquant un max de thune.


— Il va falloir des retouches pour Monsieur, a dit le
vendeur, probablement pédoque, en me désignant de la tête. Ce ne sera pas avant
la semaine prochaine.


Antoine a allongé un paquet de biftons de deux cents balles
et il a dit :


— On est à la bourre. On part demain après-midi.


J’ai failli dire à Antoine que maintenant j’étais salarié et
j’ai eu l’envie puérile de lui montrer ma nouvelle carte de crédit.


Et voilà pourquoi nous nous retrouvions avec Antoine, sapés
comme des milords et ronds comme des queues de pelles à attendre le vol pour
Nice, annoncé avec deux heures de retard. Sans explication évidemment mais, entre
la guerre du Golfe qui battait son plein et ces feignasses de fonctionnaires
toujours en grève, fallait pas s’étonner.


Antoine s’était levé et était revenu avec deux chopes de
Heineken d’un demi-litre et deux nouvelles mignonnettes de Bushmills. J’avais
renoncé à les compter. Il y avait plein de bouquins et de journaux dans son
bagage à main à côté de lui, mais il avait le regard de plus en plus vague et
semblait se contenter de s’arsouiller méthodiquement en attendant une
éventuelle annonce d’embarquement, le regard perdu sur les moniteurs affichant
les portes et les horaires.


— Ça va pas, Antoine ?


— Moyen, sergent Stanko…


— Agnès ?


— Tu sais ce que c’est, une FIV, Stanko ?


— Euh…


— Une fécondation in vitro, Stanko. Je t’explique, tu
vas voir, c’est d’un romantisme fabuleux. Tu vas te branler tout seul dans une
pièce, tu essaies de pas rater le récipient quand t’as enfin réussi à te traire
la bite. Tout ça dans un décor joyeux comme un salon funéraire avec quelques
revues pornos qui devaient déjà traîner dans le paquetage des paras de Kolwezi.
Mais c’est pas fini, Stanko. T’attends un moment et après on te confie une
mallette réfrigérée que tu portes toi-même dans les couloirs de l’hosto vers l’endroit
où ta chère et tendre est allongée et se repose parce qu’on vient de lui
prélever des ovules. Mais ils tiennent absolument, les médecins ou les
psychologues spécialistes de la chose, à ce que ça soit toi qui apportes à ta
femme ton propre foutre dans la mallette, tu vois, histoire de symboliser
malgré tout la rencontre sexuelle. Symboliser mon cul, tu te sens surtout comme
le dernier des branques avec ta mallette et ses vapeurs glacées. Et ta femme, elle,
elle est à moitié dans le coaltar, de toute façon. Après ils te laissent
repartir chez toi et deux jours plus tard ils te téléphonent pour te dire si ça
a pris dans le tube. Ça fait deux fois qu’on essaie avec Agnès et deux fois que
ça ne prend pas. Pas de futur héritier du Bloc dans le tube à essai… Et je ne
te raconte pas depuis trois ans : les traitements hormonaux, tout le
bordel, l’obligation de baiser à heure fixe pour ne pas rater la « fenêtre
de tir ».


Il a ri d’un rire mauvais, désespéré. Et a vidé la moitié de
sa chope de Heineken, puis a roté comme jamais je ne l’ai entendu roter, ce qui
a provoqué des regards indignés et écœurés des autres voyageurs qui attendaient,
sauf de la part d’une petite fille qui, elle, a rigolé, une jolie petite fille
qui a fait monter les larmes aux yeux d’Antoine.


— Merde, Stanko, merde… Je l’aime, Agnès. Il faut qu’elle
comprenne que, enfant ou pas, je l’aime et je l’aimerai toujours.


Il s’était mis à parler plus fort, trop fort… On nous
regardait de plus en plus. Cela troublait le silence bruyant propre aux
aéroports faits d’annonces multilingues, de conversations indistinctes, du
bruit des roulettes des bagages sur le lino.


Une des clefs du comportement de Maynard à mon égard, à Coët,
m’apparaît soudain dans cette piaule du XIe, alors que je vais
mourir et qu’il va laisser faire. Ce désir qu’il a eu de me protéger, de m’instruire,
de me dire quels bons choix faire, ce n’est pas comme je l’ai cru, et peut-être
lui aussi l’a cru, une simple histoire d’attirance sexuelle sublimée, d’amitié
amoureuse refoulée. C’est simplement, parce que j’ai cinq ou six ans de moins
et qu’il a eu besoin de jouer au grand frère, et même au père, en pressentant, de
façon floue, qu’il ne le serait jamais.


Quand on a enfin pu décoller, il s’est mis à ronfler tout de
suite et je me suis demandé à quoi il rêvait au juste, à quelques milliers de
mètres d’altitude au-dessus de la Loire. À Saint-Cyr-Coëtquidan, quand il s’est
occupé du petit mec, moi, simple MDR, et à l’époque ça ne voulait pas dire « mort
de rire » mais encore « militaire du rang ». À moi, le petit mec
tatoué qui jouait au billard avec lui chez Roger, le bistrot juste à la sortie
du camp. Avec qui il passait des après-midi à discuter, avec qui il parlait du
Bloc Patriotique comme d’un moyen de canaliser ma haine sans emploi.


Il a commencé comme ça, à la fin des parties, en essayant de
faire le maximum de bandes avant de rentrer la boule blanche, à me parler de
son propre comportement de voyou à Rouen en compagnie d’un nommé Brou, et des
dizaines de fois où il aurait pu se retrouver en taule.


Moi, de mon côté, je lui racontais Denain. C’était la
première fois qu’on m’écoutait, la première fois que je me sentais en confiance.
On avait pris l’habitude de courir tous les deux, en plus des cross
obligatoires, de prendre nos douches ensemble après et d’aller traîner à Rennes,
quand on nous prêtait une bagnole. Comme il était en perm beaucoup plus souvent
que moi et qu’il avait gardé du pognon de ses deux années de prof, il me
rapportait toujours de la bouffe pour améliorer l’ordinaire. Et même des
fringues. Il ne se trompait pas de taille, jamais. Il avait dû regarder les
étiquettes dans les vestiaires, quand il sortait de la douche avant moi. Je n’ai
jamais pris ça pour de la charité, ni même des avances d’une autre nature. Pas
lui. Non, c’était un truc de grand frère ou, je répète, de père par procuration.
Il avait compris que j’étais arrivé à l’armée un peu en catastrophe, avec
seulement les habits que j’avais sur le dos, deux cents balles en poche, que j’avais
devancé l’appel et que, moi, je ne pouvais vraiment compter que sur ma solde.


Alors je lui en ai raconté de plus en plus. Avec ce qu’il a
appris sur moi, il aurait pu me faire tomber dix fois.


Il ne m’a jamais jugé, ne m’a jamais forcé à parler. Quand
je lui avais confié un truc bien lourd, bien destructeur, un de ces trucs qui
me donnent encore des cauchemars près de trente piges après, la semaine
suivante, il me rapportait un bouquin, me disait de le lire et de lui demander
des explications si j’avais du mal avec certains passages.


Il m’a dit que, s’il faisait ça, c’est parce que le livre en
question avait un rapport avec ce que j’avais vécu, même si ce n’était pas tout
à fait identique, même si ça s’était passé en d’autres temps, d’autres pays. Malgré
tout, le livre mettait à chaque fois en scène des personnages qui me
ressemblaient. Comme L’Étranger de Camus, tiens, qui fut un des premiers
qu’il m’ait offerts.


Alors oui, je lui ai tout raconté.


Et dans cette chambre d’hôtel, aux relents de sueur et de
mafé poisson, je suis certain que mes confessions, cette nuit encore, s’il est
réveillé, ce qui est probable, Antoine s’en souvient parfaitement, et qu’il les
entend sur le rythme haché de ma respiration pendant nos footings, et qu’il
sent encore l’odeur de la forêt de Paimpont dans laquelle nous courions jusqu’aux
ruines des anciennes forges.


Pour commencer, ma fuite après la mort de papa et celle de
Bechraoui, en compagnie des skins, ceux du commando Excalibur venu du
Pas-de-Calais, histoire de foutre le bordel lors d’un match de coupe entre
Valenciennes et Avion.


Le vieux stade Nungesser.


La bande de furieux qui arrive dans les gradins encore en
planches du stade.


Ce n’était qu’un petit match, aucune mesure de sécurité
particulière n’avait été prise. Et le commando Excalibur n’était pas supporter
d’Avion, ni même amateur de foot. Ils avaient surtout fait le voyage depuis le
Pas-de-Calais pour casser les supporters de bouquaques, Valenciennes faisant
alors évoluer toute une génération de Camerounais comme Roger Mila, Michel
Kaham, Ekeke ou Bahoken. L’équipe de nègres par excellence, du genre à attirer
le skin de base.


Le commando Excalibur, ils n’étaient pas plus d’une douzaine,
mais ils ont joué à cache-cache avec des stadiers trop gros, trop lourds, pendant
toute la première mi-temps. Des stadiers dont la moitié s’est retrouvée avec
des bras cassés ou le visage en sang quand l’arbitre a sifflé à la
quarante-cinquième minute la fin de la première période au milieu des fumigènes
et des bastons.


Je les ai trouvés marrants, j’ai aimé qu’ils forment un
groupe cohérent, uni. Certains portaient des tatouages qui faisaient rêver le môme
que j’étais encore. Celui qui jouait plus ou moins le rôle de chef avait un
heaume de chevalier tatoué à même la peau de son visage. Il y avait aussi Régis,
déjà, Régis Paslovski, que j’allais retrouver sagement garagiste à Herlin, des
années plus tard.


Ils n’ont pas fait de difficulté, après que j’ai fait
basculer un stadier par-dessus une rambarde, pour m’emmener dans leurs bagnoles
pourries, direction un squat de Liévin.


— Tu seras bien avec nous, ont-ils dit pendant le
retour alors que la bière coulait à flots. Tu vas défendre la race blanche et
tu vas même faire du cinéma !


Sur le coup je n’ai pas compris. Jusqu’à ce que je rencontre
le Docteur.


J’ai raconté le Docteur à Antoine. Les snuff au bord
de la Lys ou dans des villas vides du Touquet, l’hiver. On ne tuait pas, sauf
la fois où Paslovski a pété les plombs. Le Docteur nous filait des liasses bien
épaisses pour toutes ces saloperies qu’il filmait parfois en compagnie d’autres
dégénérés comme lui, qui amenaient des animaux, des petits garçons ou des
filles trop jeunes. On n’avait pas de mal à trouver, apparemment, des
volontaires pour se faire casser la gueule et introduire les objets les plus
divers dans tous les orifices. C’était la crise. La crise partout, tout le
temps.


Il était bien organisé, le Docteur. Je crois qu’il était
vraiment docteur d’ailleurs, un spécialiste de l’estomac qui exerçait à
Saint-Pol-sur-Ternoise. Quand le tournage avait été particulièrement éprouvant
pour l’un ou l’autre des participants « volontaires », le Docteur les
soignait sur place. Il avait avec lui une mallette, semblable à celle de n’importe
quel autre toubib. Il mettait des pansements, des pommades, filait des
cachetons ou faisait des piqûres. Parfois, il demandait à un Excalibur de
rester avec lui pour veiller sur une fille qu’il avait ramassée dans les corons,
une fille dont il avait appris qu’elle tapinait déjà un peu. Parce que, la
pauvre, il préférait la garder en observation là où on était à cause de l’hémorragie
rectale qui continuait et des deux doigts de la main droite qui avaient été
sectionnés par un sécateur. Quand il était certain qu’elle ne passerait pas de
l’autre côté, le Docteur lui redonnait un paquet de billets, lui promettait le
double et la ramenait chez lui. J’ai souvent cru que le Docteur avait des tas
de protections, chez les flics, les politiques, les patrons, les juges, ce qui
l’empêchait de se faire avoir pour toutes les horreurs qu’il filmait. Il en avait
peut-être certaines, oui, mais pas tant que ça.


Je crois qu’il avait simplement compris que la misère
sociale était telle que la crise et le chômage, dans un coin où on ne jurait
que par le travail, avaient tellement fait perdre tous les repères que c’était
un véritable eldorado pour les riches en mal de sensations. Et que le besoin
dans lequel se trouvaient les populations du coin était encore la meilleure
protection possible pour les entrepreneurs dans son genre.


— Il n’avait pas tort, ton Docteur, devait me dire
Antoine des années plus tard. Regarde, depuis qu’il n’y a plus les communistes,
Budapest est devenu la capitale du porno et fais-moi confiance qu’en y mettant
le prix, dans certains villages de Bulgarie ou de Moldavie, tu dois pouvoir
sans trop de problème trouver une gamine à violer en direct, à fouetter à mort
et à balancer aux cochons, tout ça enregistré par la caméra d’un Docteur local.


Antoine avait raison, je lui racontais que parfois même il y
avait des volontaires, que le Docteur leur détaillait par contrat ce qu’ils
allaient subir, et les autres signaient parce que la somme qu’ils recevaient
leur permettait de vivre un an à quatre dessus. C’était plus douloureux mais
aussi plus rentable que n’importe quel boulot offert à l’autre bout du département
par une boîte d’intérim, alors que vous n’aviez même plus les moyens d’avoir
une bagnole.


Le Docteur nous donnait aussi de la drogue, du speed de
préférence et, entre deux prises, quand on balançait des seaux d’eau pour
nettoyer le sang, il exposait des théories sur l’image, le cinéma, le sacrifice
humain. Il citait des mecs comme Bataille, il parlait du théâtre de la cruauté
d’Artaud, il donnait surtout l’impression de vouloir justifier l’odeur de
charnier qui régnait soudain dans la cave d’une de ces élégantes villas de la
Pinède, une cave où des morceaux d’organes et des lambeaux de chair traînaient
sur la carcasse désossée d’un vieux char à voile mis au rancart.


— Mais pourquoi tu t’étais retrouvé là, Stanko ? Pourquoi
tu les avais suivis ? Et surtout, pourquoi tu es resté avec eux. Tu fuyais
quoi ? Pas seulement le suicide de ton père.


Non, encore une fois Antoine avait raison.


J’étais reparti avec le commando Excalibur parce que je n’en
pouvais plus du regard de maman.


Que je savais que maman savait. Pour Selim Bechraoui.
« La supérette de l’Arabe », comme on disait. Juste à côté du Poilu, de
l’autre côté du carrefour, où papa picolait et regardait avec quelques autres, des
après-midi entiers, son teint cuit par quinze ans de coulée dans le miroir du
bistrot, sans même avoir envie de taper le carton. Est-ce qu’il savait ça en
plus, papa, est-ce que ça ajoutait à sa tristesse ou est-ce qu’il était déjà
au-delà ?


Moi, je séchais l’école, de toute façon, et je rôdais autour
de la supérette comme je rôdais autour du Poilu. Je savais que, dans un endroit,
papa se détruisait et que, dans l’autre, c’était maman. Quand j’allais au
bistrot qui s’appelait comme ça parce qu’il était en face du monument aux morts,
j’avais l’impression que la statue du poilu me regardait personnellement, moi, Stéphane
Stankowiak, malgré ses yeux vides, et qu’elle m’indiquait une direction avec la
baïonnette de son fusil.


Mais je n’avais pas la moindre idée de quelle foutue
direction il pouvait s’agir.


J’entrais au Poilu, je n’avais pas l’âge, mais comme c’était
pour voir papa… Il se ranimait un peu, oh, pas longtemps. Il me demandait
devant ses potes de naufrage immobiles comment ça allait au collège. Ça n’allait
pas, il le savait, bagarres, absentéisme, exclusions. J’aurais voulu lui dire
de se bouger, même pas pour retrouver un boulot mais pour aller chercher maman
à la supérette de Selim Bechraoui, de l’autre côté du croisement. Elle s’était
mise à bosser comme vendeuse chez lui quand papa s’est retrouvé au chômedu.


Et il la baisait.


Oui, Selim Bechraoui la baisait.


Oui, j’ai vu ma mère se faire baiser dans une
arrière-boutique, au milieu des paquets de pâtes et des piles de gâteaux.


Des Pepito. Ay Pepito ! Je suis content aujourd’hui que
toutes ces épiceries, ces supérettes à l’ancienne, elles ferment les unes après
les autres. Je sais que le Bloc défend les petits commerçants contre la grande
distribution, mais l’odeur de ces magasins-là, un peu fade, avec des pointes de
tomates trop mûres et de produit de nettoyage citronné, ça me renvoie à cette
putain d’image.


Maman se faisant baiser. Limer. Fourrer. Défoncer.


Maman aimant ça. Maman en redemandant au bougnoule.


C’était vers dix heures du soir, le magasin de Bechraoui
était pratiquement ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’avais traîné
dans Denain, je venais de me sauver du collège après avoir pris quatre heures
de colle pour insolence en cours de maths. Je suis revenu vers chez nous, vers
la cité Martin. Avant je suis passé devant le Poilu qui était fermé. Papa avait
dû rentrer et s’être endormi devant la télé.


On était au début de l’été. Quelques jours avant la fin des
cours.


C’était le premier été de la gauche au pouvoir. Papa buvait
moins. Mauroy, un gars du Nord, était chef du gouvernement, il y avait aussi les
quatre camarades-ministres du Parti. Ils allaient sauver Usinor, hein, relancer
la machine… Sauver la sidérurgie…


J’ai décidé alors de dire bonsoir à maman. Je ne me doutais
de rien, vraiment, à ce moment-là. Ou peut-être que si.


J’ai entendu seulement des halètements dans le fond, derrière
le rayon frais. J’ai juste écarté un peu le rideau à lanières multicolores et j’ai
vu.


J’ai vu le cul blanc de maman écraser les paquets de
biscuits au chocolat à chaque poussée de Bechraoui. Lui, il avait son calbute sur
les chevilles. J’ai vu les miettes de chocolat s’incruster et fondre dans la
chair blanche.


Je suis ressorti de la supérette en courant et j’ai juste
entendu Bechraoui dire :


— Merde, il y avait quelqu’un !


Et maman soudain paniquée :


— T’es sûr, Selim, t’es sûr, mais pourquoi on n’a pas
entendu la sonnette ?


J’ai raconté aussi à Antoine la mort de papa. Et puis, dans
les jours suivants, comment ma colère s’est retournée contre Bechraoui. Maman y
retourna travailler le lendemain de l’enterrement de papa dans le cimetière de
Denain, près du carré des soldats canadiens et polonais.


Le lendemain.


Moi, j’ai attendu deux semaines. Sans me faire repérer. Deux
semaines à faire semblant de traîner à vélo, à m’arrêter pour discuter avec les
anciens copains de papa, aussi esquintés que lui et qui me disaient des mots de
consolation aussi stéréotypés que sincères, parce que c’étaient les seuls qu’ils
avaient à leur disposition. Deux semaines à guetter les habitudes de Bechraoui.


Il était seul uniquement les mardis soir, très tard. C’est
donc un mardi soir que je suis entré, très tard aussi, dans la supérette. J’ai
refermé la porte derrière moi. J’ai retourné vers la rue, vers le Poilu, le
petit panneau qui indiquait « Je suis de retour dans cinq minutes ».


— Qu’est-ce que tu veux, toi ?


Je me suis jeté sur lui en prenant au passage la caisse
enregistreuse et en la lui écrasant sur la gueule.


C’était un gros gabarit mais il a été sonné. De la monnaie
et des biftons se sont répandus sur le carrelage. C’est un miracle que je n’aie
pas été vu. Malgré le poids de Bechraoui, je l’ai traîné entre les rayons jusqu’à
l’arrière-boutique, là où il avait baisé maman, là où il baisait maman et là où
il ne la baiserait plus.


Je me suis mis à cheval sur lui et je lui ai démonté sa face
de nioule à coups de poing, ça craquait, je sentais mes propres mains se
couvrir d’ecchymoses et de coupures.


Le cul blanc de maman.


Les Pepito.


Je lui ai enfoncé mes pouces dans ses yeux avec une facilité
déconcertante et un grand bonheur enragé. Enfoncé jusqu’à ce que je sente céder
les globes oculaires sous la pression et que je plonge dans un mou tiède, glaireux
et sanguinolent.


Après, j’ai vu le démonte-pneu : j’ai baissé son froc
et je lui ai écrasé les couilles et la bite jusqu’à ce ne soit plus qu’une sale
bouillie.


Et puis je suis rentré à la maison.


« Meurtre d’un sadique », ont écrit La Voix du
Nord et Nord Éclair. Pas d’argent de volé. Sauvagerie incroyable. Ignoble
carnage.


J’aurais voulu les voir les journalistes, j’aurais voulu
connaître leurs réactions en voyant leur mère se faire tringler par un Arabe, le
cul écrasant des biscuits chocolatés.


Maman a deviné, forcément.


Le soir même, elle avait deviné.


Mes fringues. Mes mains en sang. Ma nuit à pleurer dans la
baignoire, sous la douche, à essayer de retirer les morceaux des yeux de
Bechraoui de dessous mes ongles. C’est depuis ce temps-là que je les coupe
vraiment ras, au point de me faire mal.


Encore aujourd’hui, en cet instant précis dans cette chambre
miteuse, si je regarde trop longtemps mes mains larges et épaisses, je vais
voir se superposer celles de l’adolescent quasi psychotique de Denain, aux
ongles encrassés de matières organiques plus ou moins bien coagulées et séchées.


Les flics sont venus pour une enquête avec leurs questions
classiques. Si, en tant qu’employée, maman connaissait des ennemis à Bechraoui.


Elle n’a rien dit aux flics. Seulement des réponses vagues. Des
réponses d’innocente.


Elle ne m’a plus rien dit à moi non plus.


Des regards seulement. Hélène demandait :


— Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux ?


Et Natacha répétait maladroitement avec une élocution de
bébé :


— Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux ?


Alors, quand je lui ai raconté ça, Antoine a compris
pourquoi j’avais suivi le commando Excalibur, après ce match Valenciennes-Avion.


Je me relève.


J’ai toujours l’odeur du mafé poisson dans le nez, même si
je suis convaincu qu’à l’heure qu’il est les Peuls de la piaule au bout du
couloir ont terminé leur frichti.


J’ouvre la fenêtre.


La nuit a quelque chose de noir, de mou et de tiède qui me
fait penser à un cadavre.



11


Oui, que tu aies aussi bien réussi ta terminale, quand tu y
repenses, ça tient du miracle, comme tient du miracle que tu ne te sois pas
fait avoir par les flics. 17 de moyenne en philo et un casier judiciaire vierge,
quand on a Brou dans ses relations, trente ans après, tu salues encore l’exploit
du jeune homme.


Dans les jours qui suivirent, alors que tu t’étais promis de
ne revoir Brou que si le hasard favorisait vos rencontres, ce qui finalement
dans une ville comme Rouen où tout le monde connaît tout le monde arriverait
forcément, tu allas malgré tout au Métropole, poussé par le démon de la
curiosité. C’est qu’il t’étonnait Brou, toi qui ne trouvais d’étonnement que
dans les idées des philosophes, les intuitions des poètes et les personnages de
roman, mais jamais chez les gens, et au premier chef dans ta famille que tu
trouvais extrêmement prévisible.


Tu avais dix-sept ans et on est très sérieux quand on a
dix-sept ans.


Se jouaient pour toi, dans cette vie intellectuelle, des
drames beaucoup plus importants que ceux que tu voyais se dérouler à la
télévision. Il y avait les boat people, il y avait la découverte du génocide
perpétré par Pol Pot, au Cambodge, contre son propre peuple. Tu aurais pu y
alimenter un certain anticommunisme qui fonctionnait à plein dans les milieux
que tu fréquentais. Mais c’était là une réalité lointaine et c’était surtout
une réalité qui ne s’incarnait pas.


Tu avais toujours le sentiment d’une scénarisation atroce, mais
d’une scénarisation : ces charniers dans des rizières, ces cargos pourris
débordant d’Asiatiques amaigris, ces présentateurs au brushing impeccable, tout
cela était de la mise en scène. La télévision, pour toi, c’était la
caverne de Platon, ça reflétait peut-être quelque chose de vrai, mais ça n’était
pas la vérité. Tu pris goût, d’ailleurs, à toute une littérature, tout un
cinéma qui mettait en scène des personnages évoluant dans des décors truqués et,
bien avant que le virtuel ne soit à la mode, tu lisais déjà Philip K. Dick.
Certains épisodes de La Quatrième Dimension, période noir et blanc, montrant
des gens attendant ils ne savaient quoi dans une gare avant qu’on s’aperçoive
qu’ils n’étaient que des jouets d’enfants, ont finalement joué un rôle décisif dans
ta compréhension du monde et de toi-même.


On nous cache tout. On nous dit rien.


C’est la pulsion primitive, informulée, du facho de base, de
celui qui va adhérer au Bloc ou voter pour lui avec la régularité d’un
métronome. Tu penses que si tu avais eu un bon fond, que si tu avais été un
humaniste coco comme ton grand-père François Maynard, tu aurais dû combattre
cette pulsion chez toi et chez les autres. Tu ne l’as pas fait, bien au
contraire. C’est là que Cicriac se trompait avec son optimisme marxiste, lors
de cette fameuse journée de khâgne quand SOS Racisme était venu faire les
guignols. Oui, tu étais sans doute fait comme ton grand-père, pétri de haine
pour un monde de conventions et d’hypocrisies, mais toi, par cynisme, lassitude,
dandysme mal placé, tu as décidé de jouer avec les pantins autour de toi, de
faire le marionnettiste alors que le vieux professeur d’histoire, chrétien et
communiste, voulait, lui, les…, comment disait-on déjà, oui, les émanciper.


Émancipation mon cul : plus tu vieillis, plus tu penses
que les idées de ton grand-père François Maynard, la douceur évangélique, la
société sans classes, tout cela aurait pu fonctionner dans un monde où tout le
monde se serait appelé François Maynard. Mais les François Maynard finissent parias
de tous les temps, de tous les camps. On les torture et, quand ils sont vieux, ils
se sentent obligés de se baigner seuls à la tombée du soir pour cacher les
stigmates de la torture et ceux, moins visibles mais aussi profonds, laissés
par l’ingratitude de leurs contemporains.


Non, tu n’avais aucune vocation christique et comme tu as
compris très tôt que ce que tu ressentais en face des images, le malaise d’une
réalité incertaine, peut-être truquée, les autres aussi le ressentaient, sans
mettre forcément un nom sur ce malaise, tu as décidé d’en jouer.


Le thème est devenu de plus en plus à la mode, d’ailleurs, et
tu te souviens d’un beau coup que tu as réussi pour le Bloc Patriotique quand
la série X-Files a commencé à connaître la célébrité sur M6. Il y avait des
clubs, un peu partout, des jeux de rôle et des forums sur un Internet
balbutiant. Les gamins en étaient fous, tu le voyais bien, quand ton neveu
Jason, qui ne s’appelait encore que Lefranc, t’en parlait avec des trémolos
dans la voix.


Tu t’es demandé pourquoi tout le monde s’était mis à se
passionner pour les aventures de deux agents du FBI spécialisés dans les
phénomènes paranormaux, alors qu’il y avait tellement d’autres séries
fantastiques.


Finalement, les choses te sont apparues très claires et tu as
préparé un rapport sur la question. Tu n’avais pas de rôle bien défini au Bloc.
Tu servais de plume pour Dorgelles ou Ströbel, Dorgelles qui n’en avait d’ailleurs
pas besoin, avec son sens de la formule et son emploi de l’imparfait du
subjonctif. Tu étais chargé aussi de te renseigner sur ce qui se disait dans la
presse et chez les intellectuels pour dégager des « tendances », des « lignes
de force ». Ce n’était pas très compliqué, tu passais tes matinées à lire
des journaux, des revues, des niouzes magazines, à traîner dans quelques
cocktails littéraires, où la plupart des gens te tournaient le dos
ostensiblement, sauf les extra derrière les buffets. Les extra étaient pauvres,
ils votaient Bloc Patriotique, ils n’avaient pas les moyens de voter pour le parti
socialiste ou les centristes. Le Bloc, premier parti ouvrier de France, ça
commençait à se savoir.


Ce rapport, tu l’as présenté lors d’un bureau exécutif
informel, à Saint-Germain-en-Laye dans le salon rouge. Il y avait Ströbel, Louise
Burgos et Lefranc qui ne pensaient pas encore à trahir, la veuve Sallivert et
le vieux Molène. On avait également fait venir exceptionnellement le chef du
Bloc-Jeunesse, qui lui aussi se révélerait partisan de Louise Burgos quelques
années plus tard. Quant à la réunion, tu l’avais obtenue en insistant auprès d’Agnès.
Si elle n’avait encore aucune fonction officielle et gagnait sa vie, un comble,
comme jeune architecte employée au sein d’un cabinet spécialisé dans les
commandes publiques pour les logements sociaux, l’aménagement des aires
destinées aux gens du voyage et les foyers pour travailleurs immigrés, elle
avait cependant l’oreille de son père.


Tu en avais parlé la première fois à Agnès, de cette idée, juste
après l’amour, dans la chambre de la rue La Boétie. Vos deux corps se
reflétaient dans le miroir du plafond, tu avais la tête reposée sur sa chatte
non épilée, selon ton désir, et une de ses jambes te recouvrait le torse et le
ventre, t’enveloppant littéralement et permettant à ses orteils de jouer avec
ta bite, ce qui en général annonçait une reprise des combats. Mais, là, tu lui
expliquais.


C’était simple. Il fallait absolument se servir des X-Files
comme outil de propagande, notamment auprès de la jeunesse qui formait le
public majoritaire. Le slogan de la série, « La vérité est ailleurs »,
correspondait bien à la psychologie de base du bloquiste, l’adhérent comme le
simple électeur. En plus, les héros étaient deux figures positives de l’ordre, des
flics. Des flics honnêtes confrontés à une hiérarchie qui l’était beaucoup
moins et, last but not least, cette hiérarchie servait un complot
gouvernemental visant à couvrir une invasion d’extraterrestres et à leur livrer
de temps en temps quelques humains pour leurs expériences. Le modèle était
applicable. Le gouvernement qui ne change pas malgré les élections, c’était l’Union
européenne, les technocrates de Bruxelles qu’on ne voyait jamais. Les
extraterrestres, les « petits gris », c’étaient les immigrés, évidemment :
les Arabes, mais aussi maintenant tous ceux qui arrivaient de l’Est et de la
Yougoslavie qui implosait.


Dorgelles était grognon. Il ne voyait pas l’utilité de faire
tant de barouf pour un sujet aussi mineur.


— J’espère que tu as des biscuits dans ta musette, mon
gendre…, t’avait-il dit en servant lui-même le café de sa main valide, avec sa
mine des mauvais jours.


Il trouvait que le Bloc stagnait de toute façon, depuis l’élection
du président de droite, que l’on faisait n’importe quoi dans les villes
conquises en juin de la même année et que la France se foutait de votre gueule,
notamment à Lancrezanne.


Il estimait aussi que le Bloc avait raté une occasion de
soutenir les grandes grèves du milieu des années 90. C’étaient des grèves
du peuple français contre l’abaissement du niveau de vie provoqué par l’Europe.
Des grèves soutenues à la surprise de tous par la majorité des petites gens qui
souvent votaient pour le Bloc.


Et le Bloc avait été inaudible. Des imbéciles à courte vue, comme
Louise Burgos et Lefranc, voulaient condamner la dictature des syndicats qui paralysaient
le pays et empêchaient sa modernisation, tandis que Ströbel, la veuve Sallivert
et le vieux Molène auraient souhaité renouer avec une ligne nationale et
révolutionnaire. Tiraillé entre les deux options, Dorgelles n’avait choisi ni l’une
ni l’autre, et il avait mal vécu de laisser passer l’histoire sans lui, de ne
pas avoir été au centre de l’action pour faire bouger les choses. « On
perd la main… »


Tu avais rebondi. On pouvait récupérer la jeunesse, au moins.
Et ce que tu proposais, cela pouvait en être un des moyens. Tu avais présenté
ton projet X-Files. On avait d’abord souri, sauf Dorgelles, et puis on
avait commencé à t’écouter, surtout le responsable du Bloc-Jeunesse. Lefranc, toujours
impeccable dans ses costumes Savile Row, avait confirmé que son fils Jason
était scotché devant l’écran dès que passait la série. Dorgelles se reversa une
tasse de café et regarda le parc par la grande porte-fenêtre.


On était sans doute au printemps, des massifs de fleurs
commençaient à bourgeonner et il y avait cette lumière presque maritime qui a
toujours fait pour toi le charme de l’Ouest parisien.


— On n’a rien à perdre, finalement, avait conclu le
Vieux. Et je suis sûr que les castors juniors du Bloc-Jeunesse et du Bloc-Étudiant
vont nous bricoler du matériel militant avec trois fois rien. Tu supervises, mon
gendre.


Tu avais supervisé et cela avait marché au-delà de toute
espérance. Tracts mélangeant le Trident et le logo de la série, réalisation et
montage d’un petit film de propagande dans la salle vidéo du Bunker, stylos, pin’s,
etc. Agnès avait demandé à celle qui était encore la femme de Lefranc, Gwenaëlle,
de s’occuper des éventuelles embrouilles juridiques, prenant bien garde à ce
que vous ne puissiez pas tomber sous le coup d’une contrefaçon ou qu’il n’y ait
pas de droits à payer.


Entre le début de cette campagne et le putsch Louise Burgos,
c’est-à-dire en moins de dix-huit mois, les effectifs du Bloc-Jeunesse étaient
passés de douze mille revendiqués, en fait huit mille, à trente mille bien
réels.


Merci Scully, Merci Mulder.


Et c’est à partir de ce moment que Dorgelles vit en toi
autre chose qu’un gendre un peu dingue, un « rimailleur » comme il
disait, qui avait pour principal mérite de rendre heureuse sa fille Agnès.


Mais que, si ça se trouve, tu pouvais être utile
politiquement, et il te fit, sans que personne n’ose dire quoi que ce soit, au
moins officiellement, nommer au bureau politique, vers septembre 98, au
retour d’un été à Sainte-Croix-Jugan où vous vous étiez baignés tous les deux, chaque
jour, tôt le matin, malgré l’eau glaciale, à Omaha Beach. Vous nagiez assez
loin et vous vous retourniez pour voir la lumière du matin jouer sur les
rochers, le sable doré, la ligne des dunes, les blockhaus en ruine. Il te
racontait pour la centième fois comment il était allé offrir ses services aux
Américains, avec le vieux fusil de chasse de son père. Tu n’osais pas demander
de détails, la version changeait chaque fois. C’était peut-être la mémoire qui
lui jouait des tours après tout. Tu avais envie d’y croire de toute façon. Le
père fusillé, l’adolescent en colère.


— Pour les Grecs anciens, les hommes complets étaient
ceux qui savaient lire et nager, t’avait-il dit un matin alors que vous
repreniez pied sur le rivage. Nous sommes les derniers Grecs anciens, Antoine, les
derniers.


Et vous alliez prendre un petit blanc ou un café arrosé au
dernier bistrot de Sainte-Croix-Jugan, le dernier encore fréquenté par des
pêcheurs tous plus ou moins ruinés par les directives de l’Union européenne. Dorgelles
était accueilli comme l’enfant du pays et il te devenait impossible, là encore,
de savoir s’il aimait vraiment les gens ou s’il jouait un jeu. À moins qu’il n’ait
commencé par jouer puis par croire à son jeu. Ou le contraire. Mais tu ne crois
pas, non, tu ne crois pas. Même cette nuit, seul avec Suzanne dans leur maison
Art déco trop grande à Saint-Germain-en-Laye, alors que le pays s’embrase et
que sa fille va sans doute réussir ce dont il a rêvé toute sa vie, il doit
avoir sincèrement le sentiment de sauver un peuple qu’il aime.


Et tu repenses à ses adversaires, à ses ennemis depuis
quarante ans, ces antifascistes qui ont commis une erreur fondamentale. Ils l’ont
attaqué sur sa duplicité, son passé de mercenaire, son racisme réel ou supposé,
la fortune de Suzanne, sans penser un seul instant que, éventuellement, il
était sincère, qu’il y croyait, ce qui de leur point de vue, pour le
coup, aurait pu vraiment leur faire peur.


Puis vous achetiez, en ressortant, des journaux et une
bourriche d’huîtres Utah Beach chez un vendeur en demi-gros.


Tu te dis que le premier repas que tu feras avec Agnès, demain
ou après-demain, quand vous aurez enfin une heure ou deux à vous, ce sera deux
douzaines de Saint-Vaast. Puis deux douzaines de Prat-ar-Coum pour faire bonne
mesure. Et du muscadet. Liberté, égalité, muscadet : le Bloc a gagné !


Maintenant, tu ne suis plus que d’un œil distrait Masculin-Féminin
et tu t’aperçois que tu es fatigué, comme tu ne l’as jamais été, une
fatigue qui ne doit rien à l’Absolut Vodka et aux dernières journées d’agitation
politique, une fatigue qui n’est pas non plus, ou pas seulement, due à l’impatience
angoissée que tu as de serrer Agnès contre toi.


Non, cette douleur dans l’épaule, cette crampe qui guette
dans le mollet, ce début de lumbago qui pointe te renvoient à ton âge et tu
comprends que tu n’as désormais plus rien de commun avec les Jean-Pierre Léaud,
Catherine-Isabelle Duport, Marlène Jobert et Chantal Goya de 1966, non plus qu’avec
l’époque, la réalité, ni même, désormais, leur éternelle jeunesse dans le film :
toi, dans quelques mois, tu auras cinquante ans.


Alors autant revenir, puisque personne ne t’appelle, puisqu’il
ne faut pas penser à Stanko, à ce qu’on va faire à Stanko, autant revenir à
Rouen, à tes dix-sept ans, à ce dingue de Brou.


Tu l’impressionnais parce que tu lisais sans arrêt mais
surtout tu lisais aussi tous les journaux que tu allais acheter à la gare ;
tu aimais la phrase de Hegel qui disait qu’ils étaient la prière quotidienne du
rationaliste. Mais les journaux salissaient les doigts, étaient mal écrits et
tu te souvenais aussi de cette remarque de Proust qui déplorait qu’on passe sa
vie à lire des journaux dont les informations seraient sans intérêt le
lendemain alors qu’on ne lirait dans toute une existence que deux ou trois fois
les Pensées de Pascal. Et que les journaux feraient donc mieux, chaque
matin, d’imprimer les Pensées de Pascal.


Une semaine ou peut-être dix jours après votre première
rencontre au Château d’Ô et la nuit d’orgie chez lui, tu entras au Métropole. Les
vacances de la Toussaint avaient commencé. Tes parents étaient partis pour un
séjour dans un hôtel-club d’Hammamet et tes frères, emmenés par ta grand-mère, devaient
se geler dans la villa de famille à Pontaillac. La vieille bonne, qui te
craignait toujours autant depuis qu’elle avait compris que tu étais sans doute
un géant psychopathe, jouait à cache-cache avec toi dans le grand appartement
vide, laissant ce qu’il te fallait pour chaque repas et faisant ta chambre
quand elle était vraiment certaine que tu étais sorti pour aller à la piscine. Dommage
qu’elle soit si vieille. On aurait été dans un roman libertin, tu aurais pu la
baiser. Mais on n’était pas dans un roman libertin et ton père n’avait aucune
imagination. Il y avait encore pourtant, après toi, deux autres frères à
dépuceler.


Brou était assis à sa place habituelle. Les vacances
scolaires, les petites en tout cas, comme celles de la Toussaint, étaient une
aubaine pour lui, et aussi pour le patron du bar. Une cour de fachos en herbe
siégeait toute la journée, ratant consciencieusement ses études dans tous les
établissements secondaires de la ville, surtout privés d’ailleurs, comme
Join-Lambert où l’on repérait des nids entiers de fils de famille fainéants
dont certains trouvaient dans un engagement à l’extrême droite le moyen de se
donner une contenance dans le monde et de signifier leur appartenance de classe.


Étais-tu tellement différent d’eux ? Oui, tout de même,
tu étais beaucoup moins pardonnable : tu savais ce que tu faisais.


Brou t’accueillit. Étrange Brou, te disais-tu. Tu te
souvenais de son appartement au petit matin et tu avais vaguement pensé, surtout
avec l’affiche de recrutement pour la LVF qui participait de l’atmosphère, à
cette scène des Damnés de Visconti quand les SA, après une nuit d’orgie,
vont se faire massacrer par les SS au petit matin.


Avais-tu si tort : à part l’origine sociologique, qu’est-ce
qui différenciait Brou de Stanko, Stanko qu’on allait crucifier cette nuit, Stanko
qu’il l’était peut-être déjà… Les soldats, ceux qui se mouillent vraiment, ceux
qui sont des purs, ceux qui ne transigeront pas, ne peuvent pas survivre, ne
doivent pas survivre quand leur parti cesse d’être révolutionnaire pour devenir
un parti du gouvernement. Vous voulez vos ministères ? Butez vos Stanko… Ils
ne sont pas présentables, ils ne savent pas se tenir… Si Brou n’était pas mort
comme il est mort, il ne serait pas étonnant que, lui aussi, fasse partie de la
purge définitive.


En attendant, il était là au Métropole. Il n’était que dix
heures du matin et il buvait déjà un baby. Cinq ou six clones essayaient de l’imiter
mais avaient renoncé au whisky pour des bières plus anodines. Deux filles, pas
vilaines, buvaient des laits fraise. Tu demandas un express, non pas que tu
aies envie de café, mais tu aimais le bruit aigu des percolateurs.


Le Métropole, quand tu y repenses cette nuit, tu t’aperçois
que c’était encore un bar du monde d’avant. Toi qui aimes tant les bistrots, cette
espèce en voie de disparition, aujourd’hui remplacée par des bars à thèmes pour
bobos et par des brasseries franchisées pour cadres moyens, tu sais que même
ceux qui survivent n’ont plus les mêmes bruits ni les mêmes odeurs. On n’entend
plus les flippers, on ne sent plus la cigarette, il n’y a plus d’œufs durs sur
le comptoir. Tu trouves même, parfois, que les voix, toutes les voix, n’ont
plus la même tonalité, le même grain, et tu te demandes si tu ne vas pas te
mettre un film de Sautet sur le lecteur de DVD pour vérifier cette impression. Les
meilleures scènes de bistrot du cinéma français…


Masculin-Féminin se termine, Jean-Pierre Léaud est
mort stupidement, les filles vont continuer à vivre et la chaîne câblée annonce
qu’elle va passer une comédie pour trentenaires, jouée par des trentenaires
pour des trentenaires, se passant exclusivement entre deux appartements de
trentenaires dans un arrondissement de trentenaires. Un de ces films comme on
en fait cinquante ou soixante par an, un de ces films que personne ne voit au
cinéma. Tu te dis : comme de toute façon le monde de la culture hurlera à
la mort quand vous entrerez au gouvernement, autant vous faire plaisir, épurer
la commission d’avance sur recettes et en finir avec ces merdes.


Tu éteins la télé, tu regardes encore une fois l’iPhone. Les
effets de la vodka commencent à s’estomper.


Tu reviens à Brou, trônant ce matin-là.


— Bonne surprise, Maynard. Comment vas-tu depuis la
dernière fois ? Je vois que tu as un sac de sport avec toi.


— Piscine. À l’île Lacroix.


— Sportif, c’est bien. Tu ne pratiques pas un sport de
combat ? Tu me diras, vu comment tu es bâti pour ton âge, c’est moins
immédiatement nécessaire…


Tu te demandas pourquoi tu étais passé. Tu trouvais tout
cela minable, sans intérêt. Tu aurais mieux fait d’enchaîner les longueurs dans
le grand bassin et de ne t’arrêter, comme tu le faisais d’habitude, que lorsque
tu aurais été au bord de l’épuisement et que des petits points noirs auraient
dansé devant tes yeux.


Mais, en même temps, tu savais très bien pourquoi tu étais
là, à lui refuser la Rothmans bleue qu’il te proposait et à te demander si une
des filles, une blonde un peu ronde avec un chignon coiffé à la diable comme tu
aimais, des chignons d’après l’amour quand une de leurs mèches retombe sur la
joue, seize ans au maximum, se laisserait convaincre d’aller à la piscine avec
toi et plus si affinités. Tu étais seul dans deux cents mètres carrés
haussmanniens, il aurait été dommage de ne pas en profiter pour t’offrir une
profanation façon Georges Bataille à la petite semaine, comme de baiser cette
jeune fille de bonne famille sur le lit de tes parents.


Tu étais là parce que Brou allait sans aucun doute proposer
quelques possibilités de faire danser la vie qui ne danse bien que dans la
violence, le danger et l’adrénaline. En plus, tu pensais déjà à écrire des
romans et Brou avait quelque chose de romanesque. Pas spécialement pour ses
hypothétiques aventures de Tintin fasciste, mais par les fêlures qui semblaient
le traverser.


Tu le revoyais sur son canapé à l’aube, avec cette fille qui
t’avait sucé quelques heures auparavant, lovée contre lui. Tu soupçonnais chez
lui un certain nombre de perversions ou une impuissance sexuelle ou les deux, choses
qui ne manquaient pas de donner à Brou une dimension, une profondeur assez peu
visible au premier abord. Il aurait été à sa place, ce matin-là, dans une
nouvelle de Fitzgerald sans doute bien davantage que dans un roman de Gérard
de Villiers. Tu t’étais aperçu qu’il avait tous les SAS dans ses chiottes
et que sur les premiers, avant que les couvertures représentent des filles
dénudées avec des flingues hyperboliques, Malko Linge était dessiné avec des
Ray-Ban Aviator et que, malgré sa gueule brûlée, Brou tentait d’exploiter une
vague ressemblance avec ce personnage.


Assez vite, il t’intégra dans un petit groupe qui comportait,
outre toi et lui, un jeune CRS de la trente et une stationnée à Darnétal, nommé
Simon, et un autre fils de famille décavé, Jean Émile, à peu près de l’âge de
Brou. Jean Émile avait une maladie de peau qui lui dévorait les mains et lui
desquamait le visage de façon assez terrifiante. Mais il était d’un chic
parfait et, si Brou et le CRS t’enseignèrent à tirer et à te battre, Jean Émile
t’apprit à t’habiller et à quitter ton pénible look tout velours pour des
costumes cintrés qui faisaient encore ressortir ta carrure, des costumes que tu
serais bien incapable de porter maintenant avec ton bide de flic américain.


Votre association fut évidemment dangereuse, violente, avec
des déchaînements de fureur irrationnelle.


Elle vous donna dans la région une réputation de méchants, voire
de fous furieux.


Toi, tu y trouvas ton compte, au point qu’il t’arriva, certaines
nuits, de mieux dormir. Tu ne sais pas comment tu y parvins mais tu établis une
cloison parfaitement étanche entre ces activités et tes études qui, décidément,
te passionnaient. Les profs comme tes coreligionnaires te regardaient un peu, mais
pour des raisons différentes, à la façon dont te regardait ta famille : un
monstre qui rendait des copies impeccables. Mais, en te remettant un 18, le
prof d’histoire ou de philo avait toujours l’air de se demander à quel moment
les flics feraient irruption dans la salle de cours pour te coffrer.


Évidemment, quelques profs sur le point de prendre leur
retraite avaient connu ton grand-père. L’un d’entre eux te fit une remarque, une
fois, dans un couloir, non loin de la plaque commémorant les enseignants et
soldats tombés au cours des deux guerres. C’était un professeur de
mathématiques, conseiller municipal centriste, ce qui aggrava doublement son
cas à tes yeux. La remarque avait pour raison ta tenue : tu portais un
imperméable, même pas vert, avec une ceinture.


— Vous venez arrêter quelqu’un, Maynard, pour l’emmener
à la Gestapo ? Votre grand-père n’aurait pas apprécié.


Tu l’as regardé. Tu étais de bonne humeur. Heureusement, sinon
tu aurais eu assez peu de chances de finir ta scolarité dans le secondaire. La
haine pure qui monta en toi fut contenue par une excellente note en histoire
sur les relations internationales entre les deux guerres. Et aussi par un flirt
très poussé, la veille, avec une fille de seconde 4. Tu avais encore l’impression
d’avoir son odeur sur les doigts.


Alors tu t’es contenté de lui répondre :


— Vu votre âge, vous deviez déjà être là quand ce genre
de choses arrivait dans ce lycée, non ? J’espère que vous serez plus
courageux qu’à l’époque. Je me suis laissé dire que vous n’avez pas tellement
bougé vos miches quand il s’est fait révoquer pour avoir protesté contre l’expulsion
de vos collègues juifs, mon grand-père…


— Sale petit con, je vais vous…


— Vous quoi ?


C’était le censeur, passant dans les couloirs, qui venait de
parler. Le professeur de mathématiques voulut sans doute éviter les
complications, n’étant pas forcément persuadé d’en sortir à son avantage si on
remuait les boues du passé, et fit un vague signe de la main comme quoi tout
allait bien, que ça n’avait pas d’importance.


Les complications, il ne les évita qu’à moitié.


Dans un de ses instants de générosité, Brou t’avait donné
une baïonnette censée avoir appartenu aux légionnaires de Camerone. Tu en doutais,
mais l’objet était joli, avec une sorte d’évidence dans ses lignes pures, de
parfaite adéquation entre sa forme et ce à quoi il était destiné. Cela te
plaisait beaucoup.


Et c’est avec cette baïonnette que tu crevas, une bonne
dizaine de fois au cours de l’année, les quatre pneus de la CX du vieillard
matheux. Les premières fois, ce fut dans le parking du lycée ou dans la rue de
Joyeuse, quand il se garait à l’extérieur. Les dernières, dans son propre
garage. Simon, le CRS, t’avait donné quelques conseils simples pour forcer la
serrure avec la baïonnette. Tu éprouvais une sensation délicieuse chaque fois
que tu sentais la lame épaisse s’enfoncer dans la gomme et l’air s’échapper. On
te soupçonna, bien entendu.


Mais le lycée fut assez mou, et tu compris que tu avais
touché juste sur l’attitude du bonhomme pendant l’Occupation. Lui-même se
contenta de déposer une main courante. Tu cessas tes petites sorties seulement
au mois de mai. Le bac approchait et tu venais d’échapper de justesse à une
ronde de flics, dont un sortit de la patrouilleuse pour te courser dans ce
quartier résidentiel de Bihorel, mais perdit heureusement son képi, car c’étaient
des années où les flics avaient encore des képis et ne tiraient pas dans la
foule des banlieues.


En tout cas beaucoup moins massivement et systématiquement
que par cette nuit de novembre.


Des années où il y avait encore des gros morceaux du monde d’avant,
en fait.


Cet acharnement te valut un respect accru de Brou qui te dit
un jour, alors que vous rouliez vers Dieppe dans un cabriolet 204 blanc aux
pneus lisses pour finir la nuit à L’Auberge de la Côte, le seul endroit de
Seine-Maritime où l’on pouvait boire et danser jusqu’à l’aube sur du
Boney M. :


— Putain, Maynard, mais tu es presque aussi chien que
moi !


« Être chien », c’était comme « Chasser la
gisquette », cela faisait partie d’un lexique suranné que tu n’entendis
jamais que chez Brou.


Ta première vraie expédition consista, fin novembre, avec
Brou et Jean Émile, à distribuer des tracts devant le lycée Saint-Saëns. Simon,
tout de même obligé à une certaine obligation de réserve, restait en couverture
entre deux boutiques du marché aux fleurs. C’étaient des tracts pour Ordre
nouveau. Ils étaient écrits dans un style incroyablement verbeux et emphatique,
à la limite du compréhensible. En plus, ils racontaient des conneries et, pour
finir, tu trouvais ça d’un ridicule achevé, ce guerrier celte qui avait des
allures de drag-queen et qui disait dans un phylactère : « Toi aussi
combats la subversion, toi aussi rejoins Ordre nouveau ! »


À Rouen, les gars d’Ordre nouveau étaient des théoriciens
maigres qui faisaient du droit. Ils auraient trouvé indigne de leur statut de
distribuer des tracts à des morveux. Ils avaient surtout une trouille bleue et
Brou, bon garçon, leur rendait service en sous-traitant leur travail militant, comme
il l’aurait fait pour n’importe quelle autre chapelle fascistoïde.


Bien sûr, au dixième tract refusé, vous étiez cernés par des
terminales de plus en plus agressives. JCR et syndiqués lycéens.


Vous vous êtes retrouvés assez vite submergés, les tracts
ont volé en l’air et la baston a commencé.


Brou, toujours avec ses Aviators, matraquait avec la même
impassibilité qu’il massacrait les flippers du Métropole, le dos droit et l’air
concentré.


Jean Émile avait retiré ses gants, et ses mains croûteuses
et suintantes inspiraient toujours à ses adversaires un instant d’arrêt dû à la
répulsion, qu’il mettait à profit pour frapper le premier.


Quant à toi, ta taille te permettait de distribuer de
grandes claques dont la force propulsive t’étonnait et te faisait bénir tes
heures passées à la piscine de l’île Lacroix. Simon arriva en renfort et fut
tout à fait décisif. Il faut dire que c’était tout de même un peu son métier, malgré
tout.


C’est aussi lui qui donna le signal du repli, arguant du
fait que le proviseur avait déjà dû appeler les tuniques bleues. Et il n’avait
pas tort. À peine étiez-vous remontés dans la voiture stationnée près du palais
de justice que déjà des sirènes deux tons se faisaient entendre.


Ils t’apprirent à tirer peu avant Noël, dans une ferme de l’Eure
près de Bourgthroulde. Elle appartenait à la famille de Jean Émile et faisait
partie d’une série de résidences secondaires dont on ne se servait jamais. Jean
Émile, dans une grange, avait entreposé des armes. Elles ne dataient pas d’hier
et étaient rangées dans une cache sous le foin.


— Du matériel de la Résistance, avait affirmé Jean
Émile.


Quand on soulevait le hayon de bois pourri, l’odeur sucrée
du foin laissait place à celles du calcaire humide et du salpêtre. Bien rangés
dans des caisses et enveloppés de sacs huilés en jute, on trouvait des
Luger P08, des Sten démontés et des carabines « babygun » M1.


Vous aviez quitté Rouen au matin, vous donnant rendez-vous
devant la gare. Tu n’avais pas dormi de la nuit, mais tu étais habitué. Tu
avais lu d’une traite Au-delà du fleuve et sous les arbres d’Hemingway. Tu
avais trouvé ça chouette et tu t’étais dit que tu aimerais bien un jour écrire
un roman qui ressemble à ça.


C’était Brou qui conduisait. Il avait une Fiat Polski verte,
une vraie caisse à savon, qui n’avait aucune tenue de route. L’habitacle puait
le tabac et l’alcool. Tu montas à l’arrière avec Simon. Le CRS était le seul du
groupe à avoir une carrure encore plus impressionnante que la tienne.


C’était un garçon mélancolique qui vivait tout le temps à la
caserne de Darnétal, contrairement à nombre de ses collègues. Il en devenait
populaire car il était toujours prêt à rendre service pour les astreintes du
week-end ou des jours fériés.


Simon était persuadé, sincèrement persuadé, que les
Soviétiques allaient franchir le Rhin et que Giscard était un agent du KGB, tout
comme Mitterrand. La gauche avait perdu les dernières législatives, celles de
78, mais ça ne le rassurait pas. Il souffrait de fait d’une légère paranoïa et
passait ses loisirs à lire dans sa chambrée des magazines de cul comme ses
collègues : il n’aurait pas voulu qu’on le prît pour une tafiole. Mais, dès
qu’il se retrouvait seul, il se gavait de romans d’espionnage avec une prédilection
pour les SAS que lui prêtait Brou. Pour aggraver les choses, Brou lui prêtait
aussi des romans de Saint-Loup et de Jean Mabire.


Tu portas d’ailleurs le coup de grâce avec la poésie.


Un jour que tu étais arrivé le premier au Métropole et que
tu lisais Clair de terre d’André Breton, il vint s’asseoir en face de
toi pour t’annoncer que Brou et Jean Émile allaient arriver en retard.


Il te demanda de sa voix douce ce que tu lisais et, sans que
tu saches au juste ce qui te prit, tu lui lus un extrait d’« Union libre » :


 


Ma femme
aux jambes de fusée


Aux
mouvements d’horlogerie et de désespoir


Ma femme
aux mollets de moelle de sureau


Ma femme
aux pieds d’initiales


Aux pieds
de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent


Ma femme
au cou d’orge imperlé


Ma femme
à la gorge de Val d’or


De
rendez-vous dans le lit même du torrent


Aux seins
de nuit


 


Tu fus presque gêné par sa réaction.


Là, au milieu des clients, du bruit de la rue qui couvrait
brièvement les conversations à chaque entrée ou sortie d’un client, les yeux du
CRS s’étaient emplis de larmes et il répétait mécaniquement :


— Qu’est-ce que c’est beau, qu’est-ce que c’est beau, qu’est-ce
que c’est beau.


Depuis, tu lui prêtais ou lui offrais très régulièrement de
la poésie. Après Breton, ce fut Alcools qu’il aima moins, René Char qu’il
n’aima pas du tout, Verlaine, Rimbaud, Musset. Inexplicablement, Simon eut une
véritable passion pour Michaux dont il ne se lassait pas. Bien qu’il t’ait
demandé de garder cette dilection secrète, « ils vont se foutre de ma
gueule », et que tu n’aies rien dit, cela finit par se savoir.


Jean Émile fut effondré. Il trouvait de très mauvais aloi
que l’homme d’action s’émollie avec des vers.


Brou, lui, fut plus tolérant et indiqua que nous étions là
dans une vieille tradition occidentale, celle des guerriers poètes. Il parla de
Charles d’Orléans ou de Drieu.


Simon, rassuré, n’eut plus à se cacher mais il était très
étrange, tout de même, de l’entendre murmurer comme une prière des extraits de Misérable
Miracle, alors que vous incendiez au cocktail Molotov la permanence d’un
conseiller général communiste du côté du Petit-Quevilly.


Dans la ferme de Bourgtheroulde, ce fut d’ailleurs Simon qui
surveilla avec patience la façon dont tu remontas et démontas les Sten, ce qui
était enfantin avec leurs quelques pièces, les carabines M1, ce qui était un
peu plus compliqué, et pour finir les Luger P08 qui, sans que tu saches
pourquoi, ne t’aimaient pas car tu finissais toujours par te coincer
douloureusement le gras du pouce dans le percuteur.


Il n’empêche, joli souvenir, surtout quand tu y repenses en
cette nuit de solitude, que de vous revoir tous les quatre dans le matin rose
et bleu. Vos pas faisaient craquer le givre quand vous êtes montés dans un 4 × 4
antique qui vous conduisit à travers les bois de la propriété avant de s’arrêter
dans une clairière. Là se trouvait sur le côté une baraque de forestier
abandonnée, qui avait déjà manifestement servi de cible pour des entraînements.


Simon fit circuler une thermos de café et Brou proposa à
ceux qui voulaient de l’allonger au calva en sortant une très belle flasque en
argent. Il s’en dégagea une odeur de pomme presque plus forte que celle de la
forêt et des armes graissées.


Vous avez tiré toute la matinée, grillant des centaines de
cartouches.


Jean Émile ne semblait rien craindre de la maréchaussée, isolé
par ses hectares de forêt. Pourtant, le bruit portait loin dans la transparence
glacée de l’air de décembre.


On te décréta tireur potable, un peu nerveux. Tu eus du mal
à maîtriser la Sten qui partait toute seule et envoyait ses douze balles de 9 mm
en un rien de temps. Mais tu te débrouillas mieux avec le Luger et surtout avec
la carabine M1. Tu adorais la manière dont le clip sur le dessus de l’arme
sautait dans un bruit métallique, indiquant que tu venais de vider un chargeur.


Ce furent des mois bien amusants, au moins jusqu’en mai.


En mai, Brou mourut.


Apparemment, ces histoires de braquages politico-maffieux
devaient avoir un fond de vrai. Brou se fit allumer par des gendarmes à la
sortie d’une perception de Condé-sur-l’Escaut. On en parla dans Paris
Normandie et dans la presse nationale. Il y eut même un portrait de Brou, avec
une sale photo dans Le Nouvel Observateur. « La dérive d’un fils de
famille ». L’argent de Condé-sur-l’Escaut était destiné, d’après l’hebdomadaire,
à un groupe néonazi allemand.


Tu fus interrogé par la police, en présence de ton père, car
tu étais mineur.


Tu fis profil bas. Tu reconnus que tu le fréquentais. Pierre
Émile, lui, était opportunément parti pour la Suisse faire soigner ses prurits
divers et variés dans une clinique spécialisée.


Quant à Simon, tu ne le revis pas non plus : il fut
muté en Nouvelle-Calédonie. Tu espérais qu’il n’avait pas oublié ses Michaux.


Quand tu ressortis du commissariat, ton père prononça les
seuls gros mots que tu lui aies jamais entendu dire :


— J’espère que tes conneries sont terminées, Antoine.


En juin, tu eus ta mention très bien au bac.


Tu revins au Métropole. Tu t’aperçus que Brou te manquait. Les
autres gamins et gamines en mal de caudillo local s’obstinaient à te considérer
comme un héritier et te posaient chaque fois les mêmes questions. Le bruit
commençait à courir que tu étais avec Brou à Condé-sur-l’Escaut pour le hold-up
et que tu avais miraculeusement échappé aux tirs des gendarmes et à la battue
qui s’était ensuivie.


L’Art de la déformation historique, on n’en sortait
pas.


Oui, Brou te manquait tellement qu’une de ces matinées de
début juillet, si belle qu’on voyait de la terrasse du Métropole la Seine
briller au loin, au bout de la rue Jeanne-d’Arc, tu t’excusas un instant auprès
des fafounets bavards, tu entras dans le bar, tu ouvris et refermas la porte
des chiottes à la turque, tu poussas le verrou et tu te mis à pleurer, à
pleurer comme jamais cela ne t’était arrivé depuis l’enfance.


Un que tu vis plus ou moins régulièrement, pendant que tu t’amusais
avec ta petite bande, ce fut Charles Versini, le responsable du Bloc. Il n’avait
pas oublié cette première soirée chez Brou et il t’invitait presque chaque fois
qu’il passait à Rouen.


Il avait l’air, lors de vos déjeuners qui avaient lieu le
samedi dans un restaurant de la place du Vieux-Marché, de trouver tes équipées
sauvages avec Brou drôles, courageuses mais dangereuses, pour toi surtout. Il
avait raison.


Après la mort de Brou, Versini réitéra donc régulièrement
ses offres d’adhésion au Bloc Patriotique, te faisant miroiter une ascension
éclair dans une formation d’avenir. Après la dissolution du groupe Brou, ta
mention très bien au bac et ton admission en hypokhâgne, il devint franchement
pressant.


Il changea de catégorie pour les restaurants où il t’invitait.
Vous alliez à La Couronne qui avait la réputation d’être une auberge
depuis les croisades, chez Dufour à deux pas de l’appartement de ta grand-mère,
rue Saint-Nicolas, ou encore à l’Hôtel de Dieppe, en face de la gare, tout près
du Métropole, connu pour sa spécialité de canard au sang. Heureusement que tu
continuais les heures de piscine, et de plus en plus depuis la mort de Brou
dont tu comprenais peu à peu qu’elle avait été le premier deuil de ta vie d’homme,
sinon tu serais encore plus gros aujourd’hui.


Peu à peu, sous l’égide de Versini, tu te retrouvas à donner
des conférences pour les membres du Bloc-Jeunesse, qui parfois étaient plus
vieux que toi, sur des sujets aussi divers que l’autorité, les racines grecques
de l’Occident, la pensée de la Tradition chez René Guénon, la lutte des classes
chez Marx, mais aussi des choses plus amusantes : les romanciers hussards,
Nimier, Laurent, Déon, Blondin, et la droite littéraire en général. Mieux
encore, tu te livrais à des lectures politiques des films de Michel Audiard que
tu visionnais grâce à ces engins, énormes et fascinants, qui venaient d’arriver
sur le marché, les magnétoscopes.


Tu te découvris un don certain pour captiver un auditoire. Tu
te croyais uniquement doué pour les heures solitaires de lecture, nager, écrire
une dissertation qui se tenait en un temps record, draguer, casser du gauchiste,
et voilà que tu savais passionner des garçons et quelques filles qui semblaient
pourtant, a priori, peu convaincus de la nécessité de se cultiver.


— Ils sont bien gentils, bien dévoués, te disait
Versini, mais parfois ils sont un peu bourrins. Mais tu les scotches, littéralement.
Ils ne parlent que de toi, quand ils sortent. Si, si, j’entends bien… Et en
hypokhâgne, comment ça se passe ?


Ça se passait bien. Tu trouvais dans la charge de travail
démentielle qu’on vous demandait un véritable divertissement, aussi efficace
que les heures de natation ou les expéditions avec les fachos contre tout ce
qui s’affichait de gauche en ville.


Mais tu y allais moins souvent, à la baston.


Casser des gueules ou saccager des locaux de gauchistes en
foutant le feu à des affiches protestant contre Pinochet et Videla, c’était
toujours un peu la même chose. Et c’était rétrospectivement que tu t’apercevais
du courage désespéré de Brou, de Jean Émile ou de Simon. Jamais vous n’aviez
reculé, même quand les choses se présentaient plus mal que prévu. Votre
infériorité numérique vous paraissait même une composante indispensable de vos
actions, moitié par bravade, moitié pour la recherche informulée du mauvais
coup qui s’apparentait, d’une certaine manière, à une bonne vieille pulsion de
mort.


Mais maintenant, avec les glandus du Métropole, il fallait
des jours et des jours pour planifier la moindre distribution de tracts et à la
fin, alors qu’on comptait sur une vingtaine de volontaires, tu te retrouvais en
compagnie de deux ou trois énervés qui flirtaient avec la psychose et autant de
types devenant de plus en plus blêmes au fur et à mesure que l’échéance se
rapprochait.


Versini s’était mis à te tutoyer tout naturellement quand il
avait su que tu couchais occasionnellement avec sa sœur Paola. Une fille toute
en rondeurs, de ces rondeurs qui tiennent quand on a dix-neuf ans mais qui
sombrent dans la stéatopygie la trentaine venue.


Heureusement pour Paola, les dernières années de sa jeunesse
coïncidèrent avec les dernières années où la publicité ne s’exaltait pas sur
les anorexiques ou les androgynes. Cinq ou six ans plus tard, au même âge, elle
aurait enchaîné régimes sur régimes, séances d’aérobic sur séances d’aérobic
pour se conformer aux canons en vigueur. Non, là, elle avait l’air d’une femme,
d’une vraie.


Monde d’avant, monde d’après, toujours…


Elle avait abandonné l’hypokhâgne au bout de trois semaines,
s’était inscrite en Deug de lettres. Paola n’aimait pas trop l’idée de
travailler dix heures par jour pour se retrouver avec 2 sur 20 à une
dissertation sur la métaphore chez Mallarmé. Paola avait deux avantages à tes
yeux, elle aimait vraiment le sexe et disposait d’une chambre à Rouen chez l’habitant,
ne pouvant pas faire l’aller-retour sur Yvetot tous les jours.


C’était pratique. Entre l’hypokhâgne, les conférences pour
les jeunes du Bloc-Jeunesse et tes tentatives souvent vaines pour trouver des
compagnons de baston, le temps te manquait souvent pour d’éventuelles conquêtes
et Paola, une fois que tu t’étais faufilé dans sa chambre en évitant ses
logeurs, t’accueillait toujours avec des baisers qui avaient le goût du nescafé
et des cigarettes blondes, et riait de bon cœur quand tu te branlais entre ses
seins, au moins bonnet D, avant de jouir sur son visage.


Enfin, tu penses que c’est pour cela que Versini se mit à te
tutoyer. Il ne te fit jamais aucune remarque explicite. Sa sœur devait le
désoler. Elle avait ce qu’il est convenu d’appeler le feu au cul.


Qu’est-il devenu, Versini ? Il doit toujours être kiné
à Yvetot, si ça se trouve. Il avait fait le mauvais choix, lors de la tentative
de putsch interne, en devenant un des premiers couteaux de Louise Burgos.


Paola, elle, a fait un beau mariage, auquel tu ne fus pas
invité, avec un agent de change, comme on disait encore en ces années-là. Tu
avais couché de loin en loin avec elle, à peu près jusqu’à ce que tu partes à l’armée,
alors que tu étais prof dans un collège de la rive gauche. Aux dernières
nouvelles, mais tu t’aperçois que ces « dernières nouvelles »
remontent à au moins dix ans, elle vivait du côté de San Diego.


Pour les conférences ou les dîners débats, Versini faisait
aussi appel à des pointures du Bloc. C’est drôle de te dire que certains de ces
invités allaient devenir quelques années plus tard tes proches, au moins sur le
plan politique. C’est ainsi que tu rencontras pour la première fois Sallivert, Ströbel
ou Molène.


Brou, comme un deuil qui te poursuit encore…


Et c’est sans doute ce qui va aussi t’arriver avec Stanko.


En pire, parce que là, en plus, tu seras responsable, pour
une part au moins.


Stanko.


Tu aurais pu voir aussi, déjà à l’époque, Roland Dorgelles, qui
vint une fois à une de ces réunions rouennaises du Bloc-Jeunesse et demanda à
tous les militants du Bloc Patriotique, et même au-delà, de se mobiliser afin
de trouver les cinq cents signatures pour l’élection présidentielle qui approchait,
et assurer ainsi la présence d’un représentant de la droite nationale lors d’une
échéance aussi importante. Il ne les eut d’ailleurs pas. Dorgelles était encore
invisible médiatiquement. Ses rares apparitions étaient presque caricaturales. Il
n’avait pas encore remplacé sa main manquante par une prothèse gantée et il
brandissait à la place un crochet qui évidemment, et c’était ce qu’il
recherchait, favorisait les analogies avec le capitaine dans Peter Pan.


Le hasard fit que tu ratas ce dîner débat. Tu effectuais ce
jour-là une période de ta préparation militaire supérieure et les gradés s’étonnaient
de ton aptitude au tir. Il te semblait, quand ils faisaient ces remarques, que
le fantôme de Brou, avec sa moitié de visage brûlée, te souriait entre les
cibles du pas de tir.


Une ou deux fois, d’ailleurs, tu sillonnas la Seine-Maritime
avec Versini et d’autres membres du Bloc pour convaincre des maires de ces
villages perdus dans la plaine ou les valleuses boisées et fraîches qui
descendent vers la mer de donner leur signature. Ils promettaient, ils
oubliaient ou pire les donnaient aux frères ennemis du Parti des forces
nouvelles.


Tu allas d’ailleurs, juste après un concours blanc, le
premier de ta khâgne, aller casser la gueule chez lui à un responsable local du
PFN, un célibataire crasseux du nom de Maitron. Comme au bon vieux temps de
Brou, tu optas pour la simplicité et tu balanças vers huit heures du soir un
grand coup de pompe dans la porte de son studio, rue des Bons-Enfants.


Maitron fut surpris : il regardait un porno sur un de
ces fameux magnétoscopes. On aurait dit que la machine occupait la moitié du
studio qui sentait une odeur sui generis plus abjecte que ce que tu
pourrais sentir plus tard à l’armée.


Maitron se branlait, le pantalon au bas des jambes. Elles
étaient belles, les forces nouvelles !


Maitron se leva et évidemment tomba.


On ne frappe pas un homme à terre sauf quand il s’appelle Maitron.
Tu lui cassas les dents avec un poing américain en lui demandant de ne pas se
plaindre puisque tu allais lui laisser intactes ses misérables couilles à l’air.
Puis, pris d’une inspiration subite, tu t’attaquas au magnétoscope, toujours
avec le poing américain, jusqu’à ce que la fille qui subissait une double
pénétration de la part de deux types qui avaient des têtes de représentants d’aspirateurs
dans la Ruhr laisse place à un écran noir.


Tu te fis très sérieusement engueuler par Charles Versini.


Il te dit que ce n’était pas des méthodes. Qu’il avait dû
faire jouer des relations pour que Maitron ne porte pas plainte, qu’il n’avait
pas fait ça pour toi, mais qu’il n’avait pas envie que la campagne de collecte
de signatures pour le Bloc Patriotique ait la réputation d’être faite par des voyous.


Tu as toujours beaucoup aimé le pays de Caux, sinon. Davantage
encore que le Cotentin des Dorgelles. Aujourd’hui encore tu te dis qu’il serait
bien de tout lâcher, qu’Agnès, surtout, veuille bien tout lâcher et que vous
alliez vous installer tous les deux dans une de ces gentilhommières
maupassantiennes, loin de tout, sauf des falaises blanches rongées par la
Manche vert et bleu.


Comme un con, la chanson de Ferrat et de Christine Sèvres te
remonte à la mémoire et tu sens des larmes te piquer les yeux.


Tu dois être fatigué. Tu n’as plus aucune envie d’être
secrétaire d’État, chef de cabinet ni quoi que ce soit, tu n’as plus envie que
d’une chose, c’est qu’Agnès rentre du pavillon de la Lanterne, te dise que les
négociations ont foiré, de la consoler, de descendre par l’ascenseur intérieur
qui t’amène directement au garage, prendre votre cabriolet Z3 et foncer sur l’autoroute
de l’Ouest.


Ne pas faire comme Nimier, ne pas vous tuer sur le pont de
Saint-Cloud, écouter ce vieux coco, admirable poète, et son amour fou chanter :


 


Le soleil
nous inonde


Regarde-moi
ce bleu


Attends
encore un peu


Je
refaisais le monde


Lève-toi
donc, respire


Quel
printemps nous avons


 


et arriver à l’aube.


Tu regardes ta montre, oui, ce serait encore possible, à
Veules-les-Roses, Saint-Valery-en-Caux ou Varengeville.


Agnès, toi, les livres.


La vue sur les vagues au bout du parc.


Les nuits à faire l’amour alors que la tempête fait rage.


Attendre la fin du monde. Oublier la guerre civile qui
pointe, laisser tomber cette folie.
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Je crois que j’ai entendu quatre heures sonner au clocher de
Saint-Ambroise, mais c’était peut-être cinq. Et ça m’est totalement égal, je me
réfugie dans le passé comme pour distendre le présent, en faire une bulle d’éternité,
comme du temps de l’école quand j’avais ouvert les yeux juste avant que sonne
le réveil.


Et aujourd’hui je fais la même chose pour empêcher l’aube de
se lever. Un petit matin pluvieux, ce serait bien. J’aimerais qu’il pleuve
enfin dans ce mois de novembre au goût de sueur et de poussière, qui marquera
ma fin, celle de Stéphane Stankowiak, homme de peu de foi et de grande violence.


Antoine, qui est plutôt un lève-tard, un voluptueux des
grasses matinées, avait l’habitude de citer je ne sais plus quel écrivain, Jules
Renard peut-être, qui disait quelque chose du genre : « L’avenir
appartient à ceux qui se lèvent tôt. La preuve, les exécutions capitales ont
lieu à l’aube. »


Je soupire. Le Journal de Jules Renard, Antoine me l’a
fait lire l’année où on a fait un carton aux municipales.


Quel temps faisait-il, tiens, en ce mois de juin triomphal ?
Je devrais pourtant m’en souvenir. Un beau moment mais seulement un moment, à
vrai dire, les victoires du Bloc Patriotique aux municipales. On gagne neuf
villes, surtout dans le Grand Sud. La plus grande, c’est Lancrezanne. C’est un
proche de Dorgelles, surnommé Haldol-Vodka au Bloc, qui devient maire. Un
ivrogne dépressif, un temps conseiller au ministère de l’industrie dans un
gouvernement Messmer. Autant dire que ça remonte à loin. Très loin. Trop loin. Mais
il est bien implanté localement. Et on ne veut pas voir qu’il est entouré d’une
équipe de bras cassés.


Les autres villes sont prises par des burgosistes, dont une
dans la banlieue de Nice par Louise Burgos elle-même. Elle a un peu disparu de
la circulation, Louise Burgos, mais à l’époque elle était très médiatique. Une
femme mince, élégante, un éternel chignon blond qui durcissait ses traits. Célibataire
mais pas lesbienne. Et pourtant, on avait cherché. Elle avait un QI de 150 et
la mégalomanie qui allait avec.


Louise Burgos, les médias disaient que c’était le nouveau
visage du Bloc. Plus froid, plus technocratique, mais plus efficace. Avec ses
copains des grandes écoles, dans les années 70, elle avait fondé un club
de réflexion très influent, la fondation La Passerelle. On ne disait pas encore
think tank.


Ils voulaient donner à la droite des idées moins molles. Ils
avaient pris des places dans certains grands corps de l’État, dans des journaux
de la droite classique. Ils repeignaient aux couleurs de la France des
seventies des idées sur l’inégalité des races et des individus directement
héritées d’Alexis Carrel. Antoine m’a bien expliqué. Pas étonnant que Louise
Burgos et ses potes m’aient toujours regardé comme une merde lors des réunions
du comité central. Ils voulaient construire une société où la hiérarchie se serait
calquée sur les aptitudes biologiques de certains. Sans compter une hygiène
raciale très stricte avec eugénisme et stérilisation. Ils auraient eu du boulot,
du côté de Denain. Et pas seulement chez les bougnoules.


Malgré leurs allures bien propres, bien compétentes, Louise
Burgos et ses petits copains de La Passerelle, ils ont bien vu que la droite
classique, elle avait plutôt du mal à digérer ce genre d’idéologie. Alors ils
sont arrivés en masse dans les instances dirigeantes du Bloc.


Dorgelles n’a pas voulu voir leurs ambitions, seulement qu’ils
apportaient un crédit scientifique, technocratique au Bloc, un parti qui
faisait encore quand même assez bande d’aventuriers nationalistes, d’illuminés
catholiques, de royalistes en dissidence et autres amateurs de baroud
sympathiquement courageux et batailleurs mais assez peu crédibles. Sans compter
les mecs dans mon genre, des délinquants du Lumpenproletariat, comme
elle disait, Louise Burgos, lors de certaines réunions où, si j’étais là, elle
me fixait avec insistance.


N’empêche, cette différence, ce fossé entre la compétence du
courant Louise Burgos et les bloquistes historiques, ça s’est bien senti avec
ces municipales.


Au bout de six mois, même si la presse mettait toutes les
mairies bloquistes dans le même sac, il était manifeste que Lancrezanne et
Haldol-Vodka déconnaient complètement tandis que Louise Burgos obtenait des
résultats très concrets et savait, contrairement à l’équipe lancrezannaise, faire
parler d’elle en bien, sans provocation.


Dorgelles a envoyé Agnès et Antoine à Lancrezanne, pour voir
s’ils ne pouvaient pas donner un coup de main. Bien sûr, j’étais du voyage. En
plus, ça devenait une affaire de famille. L’adjoint aux finances, un banquier
de Lancrezanne, Bruno Valargues, avait épousé Emma Dorgelles quelques mois
avant l’élection. On avait espéré que ce type serait compétent, mais il était
totalement alcoolique, lui aussi. Défoncé au Casanis à huit heures du matin, au
bandol à midi et au Laphroaig le soir.


À Lancrezanne, quand Antoine a pris la mesure de la
situation, il a cru qu’il allait devenir dingue.


C’était au moment des fêtes, il y avait des guirlandes
partout en ville. Mais on n’a pas eu le temps de faire du shopping. C’était le
bordel à tous les points de vue et la préfecture en rajoutait en bloquant tous
les projets de la ville pour toutes les raisons possibles. On se retrouvait, par
exemple, avec un tunnel routier qui devait désengorger la circulation entre l’Arsenal
et le centre-ville et qui restait en chantier, faute de permis renouvelé. C’étaient
des embouteillages hallucinants à toute heure du jour et de la nuit.


Les séances du conseil municipal, elles, tenaient de la foire
d’empoigne. Les conseillers d’opposition ne voulaient plus siéger, mais ça n’empêchait
pas les bloquistes élus de se détester entre eux et même parfois de se foutre
sur la gueule pour la plus grande joie des localiers qui n’en manquaient pas une.


Vodka-Haldol et sa femme avaient aussi pris l’habitude, chaque
vendredi soir, de faire défiler les jeunes du Bloc, tous en jeans impeccables
et chemises blanches, sous le balcon de la mairie. Pour en rajouter encore dans
la discrétion, le maire leur demandait de se munir d’une torche et d’un
brassard frappé du Trident.


Il y avait eu des photos dans la presse, des reportages. Lancrezanne,
ville fasciste. Répercussions désastreuses. On voyait Vodka-Haldol et sa femme
qui saluaient, façon Peron et Evita, avec une coupe de champagne à la main, leurs
jeunes troupes qui défilaient trois étages plus bas.


Évidemment, les SAAB leur tombaient une fois sur deux sur le
râble et ça tournait au carnage pour les gamins. La police en avait marre de
les séparer et intervenait de plus en plus lentement. J’étais déjà descendu
deux ou trois fois avant avec des gros bras, mais je ne pouvais pas être
toujours là.


Quand Dorgelles nous a envoyés sur place avec Agnès, à peu
près dix-huit mois après l’arrivée de la municipalité bloquiste aux affaires, ça
s’est accéléré. Il y avait déjà eu ce con de Martinez, qui s’était mutilé en
faisant sauter une grenade dans son bureau mais, là, ça devenait beaucoup moins
comique.


Au début, alors que j’avais pris une chambre à l’hôtel, Agnès
et Antoine ont logé chez Emma et son mari. Une maison superbe près du
Mont-Lancre avec vue sur la baie. Mais Valargues était toujours bourré et, se
sentant sous surveillance, devenait de plus en plus agressif.


Le soir du réveillon du Nouvel An, où on m’avait invité,
il a giflé Emma qui venait d’accoucher et il l’a menacée avec un tisonnier. Devant
soixante personnes, dont Haldol-Vodka et madame, le gratin du Bloc local et
quelques personnalités du monde économique qu’Antoine avait convaincues, non
sans mal, de venir se montrer pour essayer de leur faire reprendre langue avec
la municipalité.


J’ai vu Antoine, j’ai vu sa tête. La même qu’il a quand il
monte à la baston contre des SAAB ou n’importe qui. Il a foutu un monumental
coup de boule à son beau-frère qui a sombré dans le coaltar, le nez explosé. Inutile
de préciser que ça s’est répandu à toute vitesse dans la ville. On ne parlait
plus que du Nouvel An chez les Valargues et la rumeur n’a pas tardé à
enfler, transformant la soirée en baston général, voire en partouze qui avait
mal tourné.


Ce con de Valargues a trouvé le moyen de rendre les choses
encore plus catastrophiques en cherchant à étouffer l’info. Le surlendemain
matin, il a envoyé des GPP locaux, aidés par des truands venus de tous les
bas-fonds de la Côte, pour essayer de choper l’édition locale de Sud Matin
quand elle est arrivée à l’aube chez les marchands de journaux et les
kiosquiers. Evidemment des livreurs de la CGT ne se sont pas laissé faire.


Un truand a sorti son flingue et en abattu un, devant le
kiosquier de l’Arsenal.


Scandale au carré. Valargues en garde à vue. Relâché dans l’attente
d’un procès. Et Dorgelles qui hurlait à la mort en nous engueulant, Agnès, Antoine
et moi, chaque soir au téléphone. Antoine avait évidemment quitté la villa avec
Agnès et tous les deux s’étaient installés dans le trois-étoiles du cours
Labourdette où j’avais pris ma chambre.


Agnès était morte d’inquiétude pour sa sœur et Eudes, le
bébé d’Emma.


Presque en face de notre hôtel, sur le cours Labourdette, il
y avait un des meilleurs restaurants de poissons de la ville qui avait aménagé
une cour intérieure en patio. Antoine a décidé d’inviter là Alexandre
Dellarocca. Il m’a demandé de venir avec lui.


Officiellement, Alexandre Dellarocca n’était qu’adjoint à la
culture mais, dans les faits, il était le seul avec Bruno Valargues à avoir, au
moins en théorie, les compétences requises pour administrer une grande ville et
c’est lui qui doublait le secrétaire de mairie, un fonctionnaire resté fidèle à
l’ancienne majorité. D’habitude, les secrétaires de mairie partent quand la
couleur de la municipalité change. Là, en fait, c’est le Bloc qui lui avait
demandé de rester parce que les candidats ne se bousculaient pas au portillon
pour le remplacer. On savait que c’était lui qui renseignait la préfecture, mais
on en avait besoin pour expédier les affaires courantes.


Alexandre Dellarocca était un ancien militaire reconverti
dans le livre ancien, un dandy cultivé, la cinquantaine grisonnante, les
costumes impeccables. Au conseil municipal, il jouait plutôt le rôle d’élément
modérateur. On pouvait peut-être compter sur lui pour sauver la mairie du naufrage.
Il avait un passé royaliste et s’était beaucoup intéressé à la formation de la
jeunesse nationaliste de Lancrezanne et de tout le Sud. Disons, pour être clair,
que Dellarocca avait les mêmes méthodes que moi avec les garçons du groupe
Delta, à Vernery.


Il était connu pour fréquenter aussi bien les boîtes et les
saunas près de la gare que le théâtre lyrique de Lancrezanne. Antoine voulait
le rencontrer en tête à tête, pour faire le point sur le bordel ambiant, que
les conneries du mari d’Emma avaient encore aggravé. Voir ce qu’il en pensait
exactement. Comprendre quel jeu il jouait ou même s’il jouait un jeu. Enfin
bref, essayer avec ce mec à peu près sensé de sortir de cette mouise par un
moyen ou un autre.


C’était un mardi de janvier. Je m’en souviens parce que je n’ai
jamais vraiment aimé les mardis. C’est un mardi qu’on a repêché papa dans le
canal et je crois bien que c’est un mardi que le Docteur a filmé Régis et le
commando Excalibur en train de déchiqueter la gamine. J’ai gardé des
superstitions à la con. Des superstitions de prolo.


Pendant que nous allions déjeuner avec Dellarocca, Agnès
avait décidé d’aller voir comment ça se passait du côté de chez sa sœur, là-haut,
dans la villa du Mont-Lancre. Elle se sentait inquiète pour Emma, pour le bébé,
avec Bruno Valargues qui venait juste de sortir de garde à vue et restait placé
sous contrôle judiciaire.


Pour le déjeuner, on a pu s’installer dans le patio. On y
était à l’abri du vent et la température allait être agréable jusqu’à au moins
trois heures par cette belle journée de janvier provençal. Dellarocca était
sympathique, drôle, désabusé et parfaitement conscient de la situation. Devant
nos poêlées de rougets des roches à la tapenade et le bandol blanc, il a réussi
à ne pas se départir de son ironie pour nous expliquer que la situation était
encore pire qu’il n’y paraissait et qu’il ne serait pas étonné que la
préfecture mette la ville sous tutelle administrative, ce qui serait une
catastrophe médiatique. Antoine a émis l’idée d’un coup de force au sein de la
majorité municipale : pousser Haldol-Vodka à la démission et le remplacer
par un bloquiste plus sûr, lui, Alexandre Dellarocca, par exemple.


— C’est une idée qui vient du Bunker ? a-t-il
demandé, une idée de Dorgelles ?


Antoine a répondu que non, que c’était son analyse
personnelle de la situation, que lui, Dellarocca, pouvait sauver la baraque en
prenant le siège du maire. Dellarocca a souri courtoisement, a terminé la
bouteille de bandol en la partageant entre nos trois verres.


— Même si je le voulais, même si par hasard je trouvais
suffisamment de voix pour réussir un coup comme ça dans ce conseil municipal
balkanisé et même si je suis le seul ou presque à savoir lire correctement un
budget, il y aurait, voyez-vous, un obstacle. Quand on est poli, à Lancrezanne,
on dit que je suis un dilettante cultivé mais dans les bistrots, autour du
stade Jean-Giono ou de l’Arsenal, on dit que je suis une grosse tarlouze. Vous
voyez, ce petit défaut, surtout dans une ville du Sud et surtout à l’extrême
droite, il est rédhibitoire.


Un incident s’est produit à la fin du repas. Un type qu’on
avait vu à la soirée du réveillon chez Bruno Valargues et Emma, un chef d’entreprise
dans le BTP, s’est approché de notre table et s’est adressé à Dellarocca. Il
sentait le cognac à plein nez.


— Dellarocca, comme par hasard… Et à parler dans notre dos
avec le Parisien, l’envoyé spécial du Bunker, et son chien de garde à gueule de
tueur, là. Ça ne te suffit pas d’essayer d’enculer nos fils, salaud, il faut en
plus que tu balances sur tes camarades locaux ?


Il s’est penché, renversant une bouteille vide de San
Pellegrino avec son gros ventre et il a semblé vouloir porter la main sur
Dellarocca. J’allais intervenir mais l’ancien soldat lui avait déjà saisi le
poignet.


— Vous tenez vraiment à faire un scandale ici ? Vous
y tenez vraiment ?


J’ai vu qu’il serrait plus fort. L’autre blanchissait et, quand
Dellarocca relâcha la pression, il s’en alla rapidement, suivi par des amis qui
nous firent des mimiques gênées, surtout à moi, d’ailleurs, parce que j’avais
pris ma gueule de psychopathe, mâchoires serrées et regard de chien fou.


— Vous voyez ce que je vous disais, monsieur Maynard, monsieur
Stankowiak ? murmura Dellarocca à notre intention.


À ce moment-là, le portable d’Antoine sonna.


C’était l’époque des premiers téléphones de ce genre et
Antoine s’excusa en sortant l’appareil qui déformait la poche de sa veste. La
réception était mauvaise à l’intérieur du patio et il sortit sur le cours
Labourdette pour enfin entendre correctement.


Quand il revint au bout de quelques minutes, il avait l’air
décomposé. Il venait de parler avec Agnès.


Ça s’était très mal passé chez Emma. Le repas avait tourné
au cauchemar. Bruno s’était montré de plus en plus violent, puis il avait giflé
Agnès et, complètement bourré, venait d’emmener de force Emma dans son
cabriolet Mercedes.


Je m’en voulus de ne pas avoir anticipé. J’avais été en
dessous de tout : Agnès risquait bien plus là-haut avec l’ivrogne sous
contrôle judiciaire qu’Antoine avec le charmant Dellarocca. Et là, maintenant, Agnès
était seule et ne savait pas quoi faire. Elle avait le bébé sur les bras et il
n’arrêtait pas de pleurer.


Antoine a dit : Est-ce qu’il faut appeler les flics ?


J’ai dit : T’affole pas, Antoine.


J’ai dit : On y va maintenant.


J’ai dit : Ça va s’arranger.


Évidemment, rien ne s’est arrangé et tout est arrivé en même
temps.


Dellarocca nous a proposé son aide, mais on l’a remercié en
lui disant que ce n’était pas la peine qu’il se mouille. Antoine a précisé qu’il
préférait le garder en réserve pour la ville sans le mêler à ce qui menaçait d’être
un merdier monumental. Dellarocca s’est éclipsé avec discrétion. J’aurais aimé
ressembler à ce mec. Malgré son âge, il devait avoir moins de mal que moi à
convaincre ses jeunes recrues d’aller au pieu. Il avait réglé l’addition, en
plus.


On est allés récupérer Agnès et le bébé, et on est revenus à
l’hôtel. Avec Antoine, tout l’après-midi, on a activé les GPP locaux et leurs
contacts chez les flics pour chercher sans que ça fasse trop de bruit où
pouvaient bien être passés Bruno et Emma.


Vers seize heures, un inspecteur sympathisant nous a
prévenus sur le portable d’Antoine qu’on venait à l’instant de retrouver un
cabriolet Mercedes complètement carbonisé au milieu d’une plantation d’oliviers,
dans le nord du département. Emma était morte sur le coup.


On a foncé vers l’endroit. Je conduisais comme un dingue la
bagnole de location en laissant un peu plus de gomme sur l’asphalte à chaque
tournant. Antoine me demandait quand même toutes les deux minutes d’aller plus
vite. On a peut-être eu tort de se presser, pour ce que ça a servi. Quand on
est arrivés sur les lieux, les pompiers finissaient juste leur boulot. On a eu
le temps de voir le corps d’Emma. J’ai prié pour que tout le monde ne débarque
pas à Lancrezanne avant qu’on ait pu un peu l’arranger. Ce n’était pas beau à
voir. Brûlée vive. Antoine s’est mis à pleurer. J’ai demandé où était passé
Bruno Valargues à un flic, un jeunot, blanc comme un linge, qui regardait la
carcasse fracassée, encore fumante.


Cet enfoiré avait eu de la chance : il avait été éjecté
de la voiture. On venait juste de l’emmener en observation au CHR de
Lancrezanne. D’après le petit flic, il avait simplement quelques écorchures, plaies
et bosses.


La nuit commençait à tomber et les oliviers sur le ciel qui
noircissait m’ont aussi donné l’impression d’être brûlés.


Agnès est restée tétanisée, quand on lui a raconté, dans la
chambre de l’hôtel. Elle n’a rien dit, elle s’est allongée sur le dos, elle a
fermé les yeux.


C’est Antoine qui a prévenu le Vieux. J’ai voulu sortir mais
je ne sais pas pourquoi Antoine m’a demandé de rester et a mis le haut-parleur.


Après qu’Antoine a expliqué, Dorgelles est resté silencieux.
Longtemps. Très longtemps.


D’une voix presque normale, il a dit :


— Deux secondes, Antoine, ne quitte pas.


On a attendu. Antoine a regardé Agnès qui s’était
progressivement recroquevillée sur le lit. On aurait dit qu’il avait du mal à
la reconnaître. Elle était en position fœtale. On avait l’impression qu’elle
voulait disparaître, occuper le moins de surface possible dans cet univers
devenu cauchemardesque. On entendait bredouiller le bébé d’Emma dans son
couffin.


Ça a été dans l’appareil, à nouveau, la voix de Dorgelles.


— J’arrive par l’avion de sept heures cinquante-huit. Je
serai seulement avec Loux. Je ne veux pas de comité d’accueil, à part toi et
Stanko. C’est compris ?


Antoine a dit oui.


Le lendemain matin, on est allés récupérer Dorgelles et Loux
à l’aéroport. L’avion avait un peu de retard. Dorgelles a embrassé Antoine sans
commentaire, m’a serré la main et a demandé où était la voiture. On est montés
dedans, j’étais au volant, Loux à côté, Dorgelles et Antoine à l’arrière.


On dit quoi à un père qui vient de perdre sa fille et qui n’a
pas l’air de vouloir en parler ?


— Stanko, tu nous emmènes directement au CHR, s’il te
plaît.


On a roulé dans le silence.


— La lumière est très belle, par ici, non ? Vous
verriez à Paris. C’est gris, pluvieux…


Ce fut la seule parole que Dorgelles prononça jusqu’à ce que
je me gare dans le parking du CHR.


Ensuite, il a eu un bref entretien avec des médecins et, à
notre grande surprise, il a demandé à voir son gendre, Bruno, dont le taux d’alcoolémie
était de plus de deux grammes au moment de l’accident.


On est entrés à quatre dans la chambre. Bruno dormait. Il
était relié à une perfusion et à un moniteur. Dorgelles a tiré une chaise près
du lit et il a secoué doucement l’épaule de son gendre, avec une voix calme et
assez terrifiante parce qu’elle lui était complètement inhabituelle.


— Bruno, Bruno, mon petit, allez, ouvre les yeux.


Valargues s’est enfin réveillé, a vu le visage de Dorgelles,
a compris et a voulu appeler l’infirmière. Dorgelles l’en a empêché en lui
enserrant l’avant-bras dans sa main artificielle.


— Ne t’inquiète pas, mon petit Bruno. Je ne te veux pas
de mal. Pas tout de suite, en tout cas. Au contraire. Je veux que tu te
rétablisses, tu comprends, je veux que tu sois en parfaite santé quand tu
sortiras. Pour que Stanko que tu vois là, allez, dis bonjour à Stanko, ou un
autre, puisse s’occuper de toi. Tu as tué Emma, comprends-tu, tu feras
peut-être de la prison, peut-être même pas, mais ça, vois-tu, de toute façon, ça
ne me suffit pas. Je veux que tu meures. Et je veux que tu aies mal en mourant
comme j’ai mal, moi, là, maintenant.


Bruno a eu les yeux qui se sont emplis de larmes. Dorgelles
s’est levé et lui a craché à la figure.


Nous avons ensuite quitté l’hôpital, dans le même silence. J’ai
été soulagé de voir qu’il n’y avait pas de journalistes à la sortie.


— J’ai un vol pour Paris à douze heures trente, a dit
Dorgelles. Je repars avec Loux. Stanko, Antoine, vous restez pour les
formalités et vous revenez à Paris. D’accord ?


Comme si ça ne suffisait pas, c’est dans la même journée qu’on
a appris la mort dans des conditions très suspectes de Dellarocca. L’ancien
officier, l’élégant adjoint à la culture, avait été renversé par un chauffard
juste devant son domicile du cours Labourdette, à seulement quelques numéros du
restaurant où nous avions déjeuné la veille.


J’ai laissé Antoine avec Agnès et le bébé.


Je suis retourné à la pêche aux renseignements.


J’ai pris du speed.


Je me suis aperçu que je n’avais pas dormi depuis deux jours.


Les flics ne savaient pas trop, n’arrivaient pas à se faire
une idée. On avait vu Dellarocca faire un tour au principal sauna de la ville, l’Anesthéia,
puis boire, mais pas excessivement, dans une boîte gay où il avait ses
habitudes. Il était sorti avec un jeune type que personne ne connaissait dans
le milieu homo lancrezannais.


Après on perdait sa trace jusqu’à ce que la concierge
entende le bruit d’un moteur en surrégime puis un hurlement juste devant sa
loge à trois heures du matin et prévienne police secours.


Dellarocca avait été tué sur le coup. Et la voiture avait
fait marche arrière pour lui repasser sur le corps. On pouvait penser que le
chauffard avait eu la trouille d’être identifié si Dellarocca avait survécu.


On pouvait aussi penser que c’était tout sauf un chauffard.


Quand j’ai raconté ça à Antoine et Agnès, Antoine, comme moi,
n’a pas pu s’empêcher de penser à l’incident de la veille, au restaurant. Mais
on est tombés d’accord, avec Antoine et Agnès, sur le fait que ce n’était pas
la peine d’en rajouter.


Ça sonne une demi-heure à Saint-Ambroise, je m’étire en
bâillant : même quinze ans après, j’ai encore la sensation poisseuse du
désespoir qu’on ressentait tous, et l’atmosphère de cette piaule n’arrange rien.


Bruno Valargues s’est sauvé du CHR le lendemain. Et il a
disparu. Complètement. Il a laissé sa villa, son fils, ses comptes en banque, à
part tout ce qu’il a pu retirer avec la carte qu’il avait sur lui au moment de
son hospitalisation. Moins de quinze mille francs de l’époque.


Quand Dorgelles a appris ça, il m’a dit :


— Stanko, prends le temps qu’il faut, l’argent qu’il
faut, mais je veux que tu le retrouves et je veux qu’il meure.


On se promenait dans le jardin de la maison de
Saint-Germain-en-Laye sous une pluie très fine. Le col de l’imper de Dorgelles
était mal mis. Je l’ai rajusté très doucement. Et j’ai dit :


— Je vous le promets, Président.


J’ai réfléchi et j’ai eu une putain d’intuition. Un banquier,
ça ne sait rien faire et ça n’a pas d’amis. S’il voulait vraiment disparaître, il
devait vivre complètement en marge, sans contact avec aucun organisme officiel
où on aurait pu lui demander une identité et donc où il aurait laissé une trace.
S’il voulait quitter la France, pareil. Et les flics le recherchaient aussi. Comme
il était trop gros pour la Légion étrangère, il lui restait les hôtels minables
puis, quand sa réserve de fric serait épuisée, les abris pour SDF.


Dans les semaines qui ont suivi, j’ai fait circuler sa photo
dans toute la France auprès des responsables GPP et des militants de confiance,
en leur demandant de bien regarder de ce côté-là et, s’ils trouvaient quelque
chose de ressemblant, de me prévenir personnellement : c’était moi, Stankowiak,
spécialement missionné par Dorgelles qui m’occupais de cette affaire.


Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que les seuls vrais
invisibles, dans notre société, ce sont les sans-abri. Finalement, si on tient
à la vie plus qu’à tout, même dans ces conditions, ce n’était pas forcément un
mauvais calcul de la part de Valargues qui savait que Dorgelles n’aurait aucune
pitié. Après plusieurs fausses alertes, un an plus tard, Valargues a été
signalé, mendiant près de la gare de Metz.


J’ai débarqué depuis la gare de l’Est par un train
incroyablement lent qui m’a fait voir un pays morne fait pour les invasions et
les massacres. J’ai été accueilli à l’arrivée par un mignon militant du Bloc-Jeunesse,
désireux de bien faire, qui m’a montré où se regroupaient les SDF. Je l’ai
reconnu, Valargues, entre les punks à chiens et les clodos, mais je ne suis pas
certain que cela ait été réciproque : on devient vite une ruine dans la
rue. J’ai congédié le militant qui a eu l’air désolé de ne pas pouvoir mieux
faire et j’ai eu un regard de regret sur son petit cul moulé dans un pantalon
de toile beige.


Je suis allé traîner chez les skins locaux, je sais toujours
comment les trouver et je sais toujours leur parler : j’ai été des leurs. Et,
d’une certaine manière, je le serai pour l’éternité. J’ai arrosé tout le monde
avec de la bière et des amphétamines dans une cave du côté de Woippy. Il y
avait les habituels posters de groupes RIF et autres conneries SS sur les murs
crasseux.


Toujours est-il que le lendemain, du côté des hangars de la
gare de triage de Woippy, on a retrouvé le corps d’un SDF brûlé vif. Comme
celui d’Emma dans le cabriolet, à Brignoles. J’ai supervisé moi-même la
cérémonie. Parce que les petits cons, je ne suis pas sûr qu’ils auraient pensé
à broyer la mâchoire, si par hasard la police avait cherché un peu sérieusement
à identifier Valargues avec son empreinte dentaire.


En même temps, pour aller faire le lien à un an d’intervalle
entre un banquier lancrezannais déclaré disparu sans laisser d’adresse et un
SDF messin cramé…


Qui sentait encore plus mauvais que le mafé poisson dans
cette turne où j’étouffe de plus en plus, avec l’impression que les fantômes
des uns et des autres se sont tous donné rendez-vous cette nuit, ici, pour me
dire à bientôt, Stanko, à bientôt.


On n’attend plus que toi…
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On sonne, on sonne alors que la nuit vient de basculer de l’autre
côté du temps et entame sa pente douce vers l’aube. Il y a beau avoir des
émeutes partout ; il y a beau avoir Stanko, seul, traqué dans la ville ;
il y a beau avoir du côté de Versailles, au pavillon de la Lanterne, des
négociations interminables entre le gouvernement aux abois et le Bloc aux
aguets ; il y a beau avoir Agnès, Ströbel, les conseillers et Loux à l’arrière-plan
et, en face, le secrétaire général de l’Élysée, le ministre de l’intérieur, ce
salaud de préfet Marlin et encore plus de conseillers ; il y a beau avoir,
à Saint-Germain-en-Laye, un vieil homme qui espère son triomphe et qui, tu en
es certain, lui non plus ne dort pas et regarde le feu dans une cheminée en
marbre, à boire un bas armagnac XO ; il y a beau avoir dans les salles de
rédaction, devant des ordinateurs et des murs d’écrans, des journalistes
français ou des correspondants étrangers qui d’un œil surveillent les
affrontements qui ne cessent plus dans les banlieues et de l’autre attendent
que tombe un éventuel communiqué sur l’entrée massive du Bloc Patriotique dans
les ministères, parce que, malgré tout, la rumeur se fait de plus en plus
insistante et les micros-trottoirs de plus en plus favorables, il y a beau
avoir ta mémoire qui ne veut plus s’arrêter, pleine de bruit et de fureur, de
mort, d’amour et de folie ; il y a beau avoir tout cela, il n’empêche que
la nuit ne s’écoule pas plus vite pour autant. Qu’elle prend son temps. Qu’elle
prend ton temps…


On sonne et tu penses Agnès.


Mais non, elle avait promis de te prévenir dès qu’elle
quitterait la Lanterne et si, pour une raison ou une autre, elle n’avait pas pu
le faire, ce serait Loux qui s’en serait chargé, conduisant la C6 et utilisant
son kit mains libres pendant qu’Agnès sommeillerait sur la banquette arrière, relâchant
toute sa tension d’un seul coup ou alors obligée, encore, de répondre à un
conseiller ou à un membre du bureau exécutif pour donner d’ultimes précisions, d’ultimes
éclaircissements.


On sonne et tu penses Stanko.


Mais non, il n’est pas fou. C’est le dernier endroit où il
viendrait. Il ne peut plus avoir confiance en toi, de toute façon. Il sait
forcément que tu n’as pas mis de veto, que tu n’as pas eu ce courage, misant
sur le fait qu’il s’en tirerait. Qu’il s’en est toujours tiré. À Denain, chez
les skins, à Coët, chez les paras, aux GPP… Tu aimerais que ce soit lui, finalement,
qui sonne. Là, tu serais prêt à tout renier pour lui, pour le sauver, ton petit
mec.


On sonne et tu penses ni Agnès ni Stanko. Ils ont le code du
parking souterrain et celui de l’ascenseur intérieur qui arrive dans l’entrée
de l’appartement. C’est quelqu’un qui a le code de la première porte mais pas
celui de la seconde.


Tu vas dans l’entrée. Tu as l’impression que le buste du
Duce te suit du regard. Tu décroches le téléphone, ce qui allume l’écran
branché à la caméra extérieure. Image haute définition et tu reconnais le
visage éclairé par la lampe au-dessus de la porte cochère qui se déclenche
automatiquement, cinq étages plus bas.


Ravenne.


Seul.


Le nouveau chef du groupe Delta.


Et ce qui était une vague intuition devient maintenant une
certitude, c’est bien à lui que l’on avait confié la chasse à Stanko pour
complaire à Marlin. Qui avait pris la décision ? Le Vieux, Agnès, Loux ?
Quelle importance, finalement, tout le monde avait dû se justifier en se disant
que cette option serait la meilleure : efficace parce qu’elle ne laissait
pratiquement aucune chance à Stanko et presque humaine puisque ça irait très
vite, du fait même de cette efficacité.


Ravenne.


La nuit de Ravenne. Ha. Ha. Tu penses, sans trop savoir
pourquoi à Molène. Tu n’es pas sûr du tout qu’il aurait aimé ce type d’homme. Les
hommes du monde d’après, du Bloc d’après, celui qui va arriver au pouvoir, celui
qui va être présentable.


C’était bien la peine de s’être fatigué à vaincre les
burgosistes après la scission et à les traquer dans les années qui suivirent
pour en arriver au même point. Des robots tueurs, des technocrates rationnels. Le
côté foutraque, romanesque du Bloc, c’est terminé puisque vous êtes sur le
point d’arriver au pouvoir et que, le pouvoir, c’est sérieux.


Agnès le sait.


Tu le sais.


Des mecs comme Ravenne le savent. Il n’y avait guère que
Stanko qui ne le savait pas et les vieux guerriers comme Molène qui n’auraient
pas voulu le savoir.


Ravenne regarde la caméra. Il sait que tu le regardes. Il ne
s’humiliera pas à sonner une seconde fois. Tu es certain que cet enculé vient t’annoncer
la mort de Stanko. Tu vas peut-être lui casser la gueule, si c’est le cas.


Il est en bien meilleure condition physique que toi mais tu
auras pour toi la surprise, la colère et la surcharge pondérale.


— Oui ?


— Monsieur Maynard ?


— Oui…


— C’est Ravenne, je peux monter ?


— Je vous en prie.


Tu attends. Depuis le temps que tu vis ici, et finalement tu
y auras été heureux, tu sais d’instinct quand l’ascenseur arrivera et tu ouvres
la porte juste avant que Ravenne ne s’apprête à frapper, histoire de le
déstabiliser un peu.


Il lui en faut davantage.


D’ailleurs, tu n’as pas le temps de réagir quand il te
balance un direct au foie, te pousse du pied et que tu te retrouves sur le
flanc, à contempler la marqueterie du parquet en gros plan alors qu’il referme
la porte derrière lui.


Tu regrettes l’époque glorieuse où tu avais une ceinture
abdominale digne de ce nom qui te permettait de faire le coup de poing à Rouen,
les marches commando de ta PMS ou même une charge avec les GPP comme celle du
Mont-Lancre.


Là, tu recherches désespérément un souffle d’air et le moyen
de ne pas laisser le voile noir sur tes yeux gagner en épaisseur.


Cet enfoiré de Ravenne doit être bien sûr de son coup ou
complètement à la masse pour se permettre une telle entrée en matière avec le
prince consort, le mari d’Agnès Dorgelles, la présidente du Bloc.


Tu penches assez vite pour la seconde solution quand Ravenne
s’agenouille près de toi et applique sur ta tempe le canon d’un Glock tout en
mettant un doigt sur sa bouche.


Il chuchote :


— On ne fait pas de bruit, monsieur Maynard. On répond
juste par oui ou par non en bougeant la tête. Stanko est ici ?


— Allez vous faire mettre, Ravenne.


Il te donne un coup du canon de Glock sur l’arcade
sourcilière. Tu sens quelque chose qui se fend et du sang commence à t’aveugler.


— Est-ce que Stanko est ici ?


— Ça va vous coûter cher, Ravenne. Très cher. Non, il n’est
pas ici. Et j’en déduis que vous n’avez pas été foutu de l’avoir et qu’il vous
a bien entubé. Putain, mon vieux, vous pouvez vous chercher un boulot demain. D’abord
parce que vous n’êtes pas capable d’accomplir une mission pour le Bloc alors
que vous devez avoir l’aide de Marlin, ensuite parce que vous venez de foutre
sur la gueule d’un futur secrétaire d’État.


Comme tu ne crois pas toi-même à ce que tu viens de dire, tellement
cela te semble absurde, tu te mets à rire malgré les douleurs que cela te
déclenche dans l’abdomen.


Le sang qui dégouline de ton arcade sourcilière tache ta
chemise Brooks blanc cassé et tu en éprouves une vive contrariété qui stoppe
aussi vite ton envie de rire.


D’ailleurs, Ravenne ne rit pas non plus.


— Je fais ça dans l’intérêt supérieur du Bloc, monsieur
Maynard. N’y voyez rien de personnel. Il arrive que les prétoriens soient
parfois obligés de protéger l’impératrice d’elle-même et de ses proches.


— Qu’est-ce que vous avez tous, au GPP, avec l’Antiquité,
merde ? Stanko, c’est les Spartiates et vous les Romains… Vous êtes censés
être des hommes de main, bordel, des fascistes à front de taureau, pas des
profs de lettres classiques…


— Et puis si vous deviez parvenir à convaincre le
bureau exécutif de mon incompétence, je vous rappelle que j’ai quelque part sur
une clef USB le nom des membres des instances dirigeantes du Bloc qui ont eu
recours à mes services pour se défoncer. Votre nom y figure, si je ne m’abuse. Ça
ferait mauvais genre, au moment où le Bloc arrive au pouvoir sur une image de
propreté et d’honnêteté. Il n’y a pas que les mains qui sont blanches, chez
certains d’entre vous, il y a les narines aussi.


— Alors là, je préfère, ça vous correspond mieux. Ce n’est
plus le genre vertueux antique, c’est l’homme d’affaires avisé et la pute
libérale qui parlent d’une même voix… Donnant donnant, la morale des salauds.


— Ou de l’ancien militaire qui cherche simplement à
assurer ses arrières par des précautions tactiques élémentaires. Je vous aide à
vous relever ?


Ce qu’il fait, sans se montrer surpris par ton poids.


— Vous m’avez fait mal, Ravenne. Et vous m’avez flingué
une Brooks…


— Vous m’en voyez désolé. Vous devriez aller vous
soigner l’arcade sourcilière. L’hémorragie est très impressionnante mais cela
reste une blessure très superficielle, vous savez… Sans aucun danger. Vous
devriez néanmoins désinfecter et mettre un pansement.


— Je sais, Ravenne, c’est toujours ce qu’on dit. Il n’empêche
que ça fait un mal de chien. Si je vais dans la salle de bains, je présume que
vous allez en profiter pour fouiller l’appartement…


Il te sourit.


Tu lui exploserais bien la tronche.


Dans la salle de bains, tu nettoies ton arcade avec un coton
tige imbibé d’alcool à 90 parce que tu n’as pas envie de réapparaître devant
Ravenne avec du mercurochrome et, de toute façon, tu n’es pas une gonzesse, pas
vrai ? Mais quand tu appliques le liquide tu grognes de douleur, tu
balances un coup de pied dans la poubelle de bain, et tu as encore plus envie
de cogner Ravenne.


Tu retires ta chemise, tu regardes ton torse glabre et gras,
presque enfantin qui contraste avec ta gueule de quinqua imminent et tu te
demandes, dans un bref instant de désespoir, comment tu peux encore plaire à
Agnès.


Tu tâtes ton ventre des deux mains. C’est douloureux mais
pas trop. On ne voit aucune trace. Ces enculés d’anciens des forces spéciales
savent cogner. Les talibans prisonniers, ça ne devait pas être la fête tous les
jours.


L’autre con peut toujours fouiller, tu décides de prendre
une douche et, encore une fois, un miroir te renvoie une silhouette ventrue qui
te fait un profil grassouillet de notable. Et, va savoir pourquoi, alors que l’eau
tiède te dénoue les muscles, calme la douleur et prend brièvement une teinte
rosacée, tu songes à ta première douche prise avec Agnès.


Avril, mitan des années 80, ce sont les vacances de
Pâques, vous venez de passer votre première nuit ensemble dans la grande
chaumière glacée de Sainte-Croix-Jugan. Tu ne te doutes pas du nombre d’étés
que tu y passeras par la suite. Tu as déjà raté l’appel du matin à Coët. Il te
faudrait la matinée pour y aller, même avec la 205 d’Agnès.


Agnès. Agnès. Agnès.


Tout a commencé quand l’agrégé de grammaire, celui qui avait
été de la sortie Masculin-Féminin, t’a proposé, le vendredi en début d’après-midi,
un week-end dans l’appartement de sa grand-mère, à Saint-Malo intra-muros. La
vieille dame était partie réchauffer ses os sous des températures plus aimables
et avait laissé les clefs à son petit-fils. Vous auriez bien emmené Stanko, mais
il était au trou, toujours les mêmes embrouilles avec son adjudant sadique.


Vous êtes arrivés sous une pluie battante à Saint-Malo dans
une 4L dont la capote fuyait. Cela ne vous avait pas empêché de parler de
cinéma et de littérature, de l’enseignement que vous n’aviez envie d’exercer ni
l’un ni l’autre, parce que vous aviez goûté tous les deux, avant votre
incorporation, à une année de professorat, lui dans un lycée de la région
parisienne et toi dans un collège de ZEP, rive gauche à Rouen, au
Grand-Quevilly.


Ce n’était déjà pas facile, personne ne te parlait car tout
le monde savait que tu étais bloquiste. Un syndicaliste t’avait pris en grippe,
guettant le moindre dérapage raciste de ta part avec tes classes peuplées à 80 %
de mômes d’origine étrangère, arabe ou africaine pour la plupart. Il enrageait
parce que ça se passait plutôt pas mal avec eux et il a enragé encore plus le
jour où tu t’es aperçu qu’une des élèves d’une sixième dont il était prof
principal était rackettée.


Tu l’avais signalé à l’administration et le grand
syndicaliste antifasciste avait eu le droit à une remarque acerbe de la part du
chef d’établissement, du genre : « Plutôt que de faire de la
surveillance idéologique avec vos collègues, vous feriez mieux de prêter
davantage attention à vos élèves. Ce n’est tout de même pas à un enseignant
débutant de voir ce genre de chose en premier. »


Tu avais été étonné. C’était un socialiste bon teint, ce
principal, et le climat en France était assez tendu idéologiquement. Sallivert
avait fait ses premiers scores électoraux dans une municipale partielle, à
Verville, quelque part entre Chartres et Rouen, on commençait à considérer le Bloc
comme une menace pour la démocratie, d’autant plus que la droite classique
semblait prête à des alliances. Sans compter la gauche qui mobilisait pour l’école
laïque… Ce devait être un principal old school, un républicain qui avait
sûrement fait ses premières crises d’apoplexie quand, quelques années plus tard,
des gamines voilées allaient se présenter aux grilles de son collège. Si ça se
trouve, s’il vivait encore aujourd’hui, il votait pour vous ou militait dans
une de ces associations cryptobloquiste de défense de la laïcité où l’on
détournait assez habilement le concept pour s’en servir d’arme de guerre anti-muzz.
Des gens croyaient défendre Jules Ferry et se trouvaient à partager des
apéros républicains, avec pinard et saucisson, dans des quartiers prétendument
islamisés, sous protection des flics. Ce genre de provocations, si elles n’étaient
évidemment pas à l’origine des émeutes actuelles, avaient malgré tout, à leur
niveau, contribué à créer ce climat délétère qui avait permis depuis août le
déchaînement de la violence dans tout le pays.


Tu n’avais pas un mauvais souvenir, malgré tout, de cette
année. Tu trouvais une espèce de paix à t’abstraire quand tu faisais cours, un
soulagement à calmer tes démons. À l’extérieur, tu ne militais presque plus, tu
évitais les bastons et tu animais de loin en loin une session de formation. Versini
te disait :


— On te perd, Maynard, on te perd. C’est dommage, c’est
justement maintenant que le Bloc émerge.


Il avait peut-être raison mais ton bonheur était ailleurs. Tu
n’aimais rien comme rentrer dans ton petit appartement de la rue des
Maillots-Sarrazin – dès ta première paie, tu avais quitté sans regret tes
parents et tes deux frères –, corriger tes copies, regarder des séries
américaines en plein après-midi si tu n’avais pas cours, te faire à manger, lire
et essayer d’écrire. Des poèmes, des ébauches de romans. Tu étais à deux pas, aussi,
du clos Saint-Marc, là où tu avais pris goût aux éditions originales
fascisantes et à la littérature noire. La salle Lionel-Terray avait été
détruite et la place aménagée dans ce goût néo-Baltard qui allait uniformiser
tant de villes françaises en ces années-là, mais le samedi tu retrouvais quand
même, un peu vieillis, les bouquinistes de tes quinze ans.


Tu avais l’impression, enfin, que la bête en toi n’avait
plus besoin de manger et tu t’aperçus que tu avais déjà eu une vie bien
violente pour un jeune homme qui n’avait pas vingt-cinq ans.


Il te vint à l’idée que, peut-être, la vie pouvait
ressembler à quelque chose de simple, presque de modeste. Même le sexe ne te
manquait pas. Paola Versini savait être accueillante si vraiment des humeurs te
perturbaient trop de ce côté-là.


Tu penses souvent à cette période, mi-ironiquement
mi-sérieusement, comme ayant été celle où tu as frôlé la sainteté.


Cela n’aurait pas été si mal, d’être un saint, finalement…


L’agrégé de grammaire qui conduisait héroïquement sous la
pluie, en écoutant Eye in the Sky d’Alan Parsons Project, s’étonnait que
tu sois d’extrême droite mais ne semblait pas plus énervé que ça. Il avait même
rigolé quand tu lui avais dit que deux catastrophes personnelles t’étaient
arrivées en mai 81 : Mitterrand avait été élu et tu avais raté
Normale Sup. Il se déclarait socialiste, lui, comme à peu près tous les profs. Tu
étais sûr que, dans d’autres circonstances que le service militaire, il ne t’aurait
pas adressé la parole, mais l’uniforme a cet avantage paradoxal qu’il rend
tolérant ceux qui le portent au même moment que vous et qui vivent la même vie
pendant une petite année. Comme une parenthèse, une suspension du jugement, le
temps d’apprendre à marcher au pas, de démonter et remonter un Famas, de filer
quelques cours et de prendre quelques cuites. Tout ça ensemble.


Quand vous êtes arrivés à Saint-Malo, dans l’appartement de
la grand-mère, vous vous êtes aperçus qu’il n’y avait ni chauffage, ni
électricité, ni eau chaude, que la grand-mère était injoignable et qu’il n’y
avait aucun voisin pour vous renseigner.


Vous avez donc fait ce que font deux types jeunes et en
bonne santé : la tournée des bars, dans l’intention avouée de vous saouler
jusqu’au point où rentrer dans l’appartement glacé, dont la vue sur le Grand Bé
était le seul agrément, vous serait devenu indifférent. On verrait bien le
lendemain. De toute manière, c’était un vendredi soir. Rennais et Parisiens
arrivaient pour le week-end ou les vacances, et tout était ouvert.


Est-ce l’intuition que quelque chose de merveilleux allait t’arriver
dans cette ville qui sentait le grand large, mais tu n’éprouvas pas tellement l’envie
de boire. Quand l’agrégé de grammaire commandait une troisième bouteille de
muscadet pour terminer le plateau de fruits de mer à La Duchesse Anne, tu n’en
buvais que quelques verres, et quand il prit trois cognacs pour faire passer le
kouign-amann, tu ne terminas même pas le seul que tu avais demandé. Tu perdis
ton pote grammairien définitivement dans un pub de la rue du Chat-Qui-Danse, quand
il s’endormit à sa septième pinte de Guinness, sur la table, au milieu de
Québécoises que vous aviez mollement draguées.


Tu le quittas, tu le retrouverais bien et, si ce n’était pas
le cas, tu t’offrirais une nuit d’hôtel.


La pluie avait cessé de tomber mais la nuit était là.


Cette insouciance, cette légèreté, cette absence de poids
sur le plexus que tu ressentais sans savoir pourquoi, c’était déjà Agnès. Elle
n’allait pas tarder à arriver, tu ne le savais pas mais elle allait faire son
entrée dans quelques heures à peine. Tu t’es souvenu, seul dans Saint-Malo, du
début d’Aurélien, pas la phrase sur Bérénice, non, mais le moment où le
héros est tout à son bonheur triste de démobilisé, dans une disponibilité
légèrement inquiète, à se réciter en boucle un vers de Racine :


 


Je
demeurai longtemps errant dans Césarée.


 


Saint-Malo était ta Césarée, ce soir-là, et tu fis plusieurs
fois le tour des remparts, surplombant d’un côté la foule rieuse des rues
illuminées tandis que, de l’autre, la nuit t’enveloppait, seulement limitée par
les lumières de Dinard au loin et deux ou trois autres isolées, presque
émouvantes, sur l’île de Cézembre dont on distinguait à peine la silhouette
allongée.


— Antoine, qu’est-ce que vous faites là ?


C’était Versini, Charles Versini, habillé dans le plus pur
style BCBG à la mer, c’est-à-dire entièrement en Saint-James, tout comme sa
femme que tu n’avais que rarement rencontrée.


— Je suis en permission, Charles. Jusqu’à lundi matin. J’ai
perdu un compagnon de boisson en route.


— Nous sommes en week-end, pour notre part. Venez donc
avec nous, nous allons dans une boîte très amusante, près de Cancale, tenue par
une ancienne idole yé-yé des années 60, Teddy et ses lanciers. Vous qui
êtes un spécialiste, ça vous dit quelque chose ?


— Vaguement…


— C’est un sympathisant de la cause, en plus. Sa boîte
a un décor à base de menhirs, un peu ridicule, mais on s’y amuse bien. Et puis
tenez, ça va peut-être vous réconcilier avec le Bloc : je crois bien que
deux des enfants de Roland Dorgelles seront là. Éric est resté à Paris. Mais il
y aura Emma et Agnès, c’est certain. Elles révisent leurs examens dans la
chaumière de Dorgelles, à Sainte-Croix-Jugan.


— Ça fait une trotte, Cancale - Sainte-Croix-Jugan, pour
faire la fête !


— Je ne sais pas, ce n’est pas ce qui arrête les filles
Dorgelles quand elles ont envie de s’amuser, vous savez. Et puis elles ont
prévu de rester dormir ici, dans notre petit appartement de Paramé. Alors, vous
venez ?


Il était heureux de te montrer son intimité avec les plus
hautes instances du Bloc, l’air de dire que, si tu revenais, avec lui, tu ne
jouerais pas le mauvais cheval.


— Je ne suis pas brouillé avec le Bloc, Charles…


— Distant, disons. C’est ça, vous êtes devenu distant. Je
vous ai connu… beaucoup plus… tête brûlée, non ?


Le fantôme de Brou passa dans la nuit d’avril.


— Ça reviendra, Charles, ça reviendra. On y va dans
votre boîte ? Surtout si on passe du yé-yé et du doo wop…


— Oui, vous verrez, Teddy chante lui-même de temps en
temps. Ça s’appelle Le Moustoir. Dites, vous m’avez l’air encore assez
frais. Vous ne voulez pas conduire ? Ce sera plus prudent, n’est-ce pas, chérie ?
dit-il à sa femme.


Et tu te retrouvas à conduire une Autobianchi Abarth, beaucoup
trop puissante pour sa carcasse de mouche anorexique. C’est fou ce qu’il y eut
comme petites italiennes casse-gueule au milieu des années 80.


Au Moustoir, sur une piste qui rappelait vaguement
Stonehenge, des jeunes gens propres sur eux, avec des pulls marine sur les
épaules, dansaient un madison interprété par Teddy et ses lanciers, le groupe
lui-même se trouvant juché sur une scène qui imitait un tumulus.


L’atmosphère était totalement kitsch, voire ringarde, et
pourtant très gaie. Ou c’est toi qui te sentais très gai, d’une gaieté sans
emploi, inexplicable.


Tu t’installas avec le couple Versini à un dolmen en carton,
assis sur des tabourets inconfortables, dans le genre faux médiéval. Teddy
avait renvoyé ses lanciers et annonça un hommage à son grand ami Alain Barrière,
qui lui-même avait une boîte, le Stirwen, à l’autre bout de cette chère
Bretagne, dans le Morbihan, et qu’il souhaitait qu’un pont musical unisse les
deux lieux dans la nuit et le temps. Teddy avait une bonne bouille de pied-noir
et l’accent qui allait avec, mais, après tout, il avait le droit de se sentir
breton. Tout le monde pouvait être breton, finalement, même un ancien
Constantinois yé-yé d’extrême droite.


Grand seigneur, Versini commanda un mauvais champagne hors
de prix, comme toujours dans les boîtes de nuit.


— Pour fêter nos retrouvailles et j’espère aussi les
vôtres avec le Bloc Patriotique.


On trinqua, tu tournas machinalement la tête alors que Teddy
entonnait avec l’accent de Constantine C’est ma vie, et tu souris encore
cette nuit, sous la douche, alors que le nouveau chef des GPP traîne chez toi
et regarde sous les lits, oui, tu souris encore à l’idée que l’hymne de votre
amour avec Agnès soit aujourd’hui encore cette chanson vraiment too much, même
à l’époque.


 


Ma vie


J’en ai
lu des toujours


Ma vie


J’en ai
vu de beaux jours


Je sais


Et j’y
reviens toujours


Ma vie


Je crois
trop en l’amour.


 


Oui, tu tournas la tête et tu la vis, enfin, Agnès.


Elle était grande, brune, souriante, l’air d’une adolescente
poussée en graine. Elle avait un pull en cachemire bleu marine à même la peau, et
ce détail t’avait ridiculement troublé. Elle avait les yeux cernés. Agnès
fatiguée, et pourtant incroyablement jeune, présente. Définitivement présente.


— Hello, Agnès, viens nous rejoindre ! La route a
été bonne depuis Sainte-Croix-Jugan ? Je te présente Antoine Maynard. Tu
es toute seule ? Où est Emma ?


— Bonsoir tout le monde ! Emma n’est pas là, elle
a préféré rester à Paris avec Éric. Elle trouve Sainte-Croix-Jugan trop froid
pour réviser.


Elle avait les cheveux sagement coiffés en arrière, noués
par un chouchou. Mais des mèches s’échappaient ici et là, adoucissant encore le
visage mat. Elle plongea des yeux noisette dans les tiens. Elle n’avait pas
vingt ans et ne sut pas plus que toi cacher le trouble brutal qui s’empara d’elle,
au point que son regard marqua un instant presque de la peur.


— On ne se serait pas déjà vus, par hasard ? te
demanda-t-elle.


Des années après, vous riez toujours de cette phrase cliché.


— Mais comprends-moi, te dit Agnès, les coups de foudre,
je pensais vraiment que ce n’était que dans les livres. J’ai eu réellement peur.
C’était comme si quelque chose de définitif, d’irréversible me tombait dessus. Il
m’était arrivé, pas si souvent que ça d’ailleurs, de trouver des garçons pas
mal, de jouer avec eux toutes les étapes obligées avant de passer au lit, avec
un délai de décence pour éviter de passer pour une saute-au-paf. Et puis je me
méfiais toujours. Être la fille de Dorgelles, tu sais, c’est du lourd. On t’insulte,
on t’agresse parfois, mais je voulais aussi pouvoir prendre le risque des
rencontres et il fallait que j’insiste pour ne plus avoir Loux ou Molène qui
vienne me chercher au lycée. Je suis certaine d’ailleurs, sans l’avoir repéré, qu’il
y avait ce soir-là au Moustoir, en plus de Versini et de sa femme, un de nos
honorables correspondants locaux des GPP qui gardait un œil sur moi. En tout
cas, il ne nous a pas embêtés. Il a dû être furieux de se farcir cent soixante
bornes depuis Sainte-Croix-Jugan à me suivre dans ma 205. Même moi, je trouvais
ça absurde de me taper tant de route pour aller danser avec Versini et ses amis.
J’ai hésité. Et puis j’y suis allée quand même…


Versini, qui n’était pas du genre romantique, te raconta
plus tard qu’il avait eu l’impression d’un changement d’atmosphère palpable
autour de vous, que vous n’entendiez plus rien, ne voyiez plus rien.


— En même temps, vous n’aviez, continua-t-il, aucune
conversation. Vous vous regardiez simplement, la bouche légèrement ouverte, limite
débiles légers, et vous allumiez machinalement cigarette sur cigarette. Cela en
devenait presque… presque gênant.


Et toi-même, te dis-tu, tu te souviens parfaitement de toute
cette soirée, de cette nuit, de ce premier matin dans les moindres détails, mais
tu as l’impression que ce n’était pas toi, ni Agnès au demeurant, qui étais à
la manœuvre.


Teddy ayant enfin décidé de laisser faire son DJ, qui a pris
l’initiative d’inviter l’autre à danser sur Otis Redding ?


Qui a pris l’initiative du premier baiser que vous vous
avouez encore, vingt-cinq ans après, avoir été vraiment votre premier
baiser alors que le destin, qui n’a jamais peur du cliché, faisait dire à Otis
Redding que oui, il fallait essayer un peu de tendresse ?


Qui a pris l’initiative de quitter la boîte, de dire à peine
au revoir aux Versini, de reprendre la 205 d’Agnès qui t’a laissé le volant
dans la nuit d’avril et le bruit de la marée haute contre les rochers en bas de
la falaise ?


Agnès ne sait plus et toi non plus.


Puis ce fut, vers six heures du matin, Sainte-Croix-Jugan, sa
chambre à elle qui était encore sa chambre de jeune fille et qui deviendrait
celle de votre couple lors des étés avec la tribu Dorgelles. Les murs étaient
tendus de toile de Jouy, avec de la poésie et des livres d’architecture dans la
bibliothèque, avec une chaîne hi-fi et de la variétoche au pied du lit bateau à
une place et à l’édredon où vous alliez vous noyer d’ici à quelques minutes, parce
que déjà t’arrivait l’odeur de sa transpiration, alors que tu l’aidais à
retirer son pull, sueur de jeune fille et Air du temps de Nina Ricci.


Malgré toi, toujours en proie à cette impression de
dédoublement, tu enregistrais avec une précision photographique quelques
détails qui t’enchantèrent. Le poster au-dessus du lit n’était pas l’inévitable
Magritte mais celui de José Antonio Primo de Rivera, en uniforme de
phalangiste. Et dans le pêle-mêle de photos, au-dessus d’un petit bureau, on
voyait son père qui la tenait dans ses bras. Son parrain, l’écrivain TNT, la
portant sur les fonts baptismaux. Giorgio Almirante, le chef du MSI, le parti
frère italien du Bloc Patriotique, jouant avec elle au jokari sur une plage, sans
doute du côté de Menton.


Le reste fut de l’ordre de l’évidence, une évidence qui est
toujours la même aujourd’hui, malgré le temps, l’âge, une évidence qui est
toujours la même au milieu du bruit et de la fureur.


Tu repris ton poste de prof à Rouen à la rentrée 85 et, à
nouveau, tu renouas une activité militante au sein du Bloc, comme pour rester
avec elle, tout le temps, même quand elle glandait en école d’archi à la
Villette, où elle était escortée en permanence par des gros bras du
Bloc-Étudiant qui devaient se demander pourquoi cette emmerdeuse d’Agnès
Dorgelles ne faisait pas du droit comme tout le monde, dans une fac amie où ils
étaient bien implantés.


Votre liaison, bientôt, fut un secret de polichinelle au
Bloc. Elle passait des week-ends entiers à Rouen, rue des Maillots-Sarrazin, et
tu allais souvent à Paris la retrouver, aux vacances.


Quand ton premier roman parut en février 86, ce fut l’occasion
d’une première rencontre avec Dorgelles, au Bunker. Tu découvris pour la
première fois ce grand immeuble de bureaux sur cinq étages qui datait des
années 60. Le dédale des couloirs, les salles de réunion, le grouillement
des permanents.


Certains te saluaient au passage. Des Normands, ou des Rouennais
de l’époque Brou. Certains te faisaient des clins d’œil et tu te dis que, si ça
se trouvait, ils n’avaient cessé de parler de toi comme d’un autre Brou, une
figure plus ou moins mythique, même quand tu t’étais effacé.


Tu ne fus pas réellement impressionné par Roland Dorgelles, président
du Bloc Patriotique, mais tu éprouvas plutôt une sympathie instinctive. Un
psychanalyste aurait sans doute parlé d’un besoin de père de substitution. Comme
Dorgelles était plus habitué à inspirer la peur que la sympathie, il te trouva
lui aussi sympathique parce que tu lui renvoyas de lui-même une image
rassurante. Il commençait déjà à se rêver davantage père de la nation que
trublion d’extrême droite qui avait roulé sa bosse de soldat de fortune dans
tous les combats pour l’Occident. Il te parla de ton activité militante à Rouen,
de ton service militaire, de ton roman. Il ne parla pas d’Agnès, alors que tu
étais persuadé que c’était la principale raison de l’entrevue.


Aux législatives qui suivirent votre rencontre, le Bloc
obtint plusieurs députés grâce à un scrutin à la proportionnelle et put faire
un groupe parlementaire de justesse avec quelques non-inscrits. Tu te marias
avec Agnès en juin et tu donnas ta démission de l’Éducation nationale en
septembre. Le Bloc avait de l’argent, entre les indemnités des parlementaires
et des dons discrets des organisations patronales qui se couvraient au cas où.


Tu fus donc embauché comme plume et, un temps, très
officiellement « chargé de publication » des notes fournies par le
conseil scientifique du mouvement. Le conseil scientifique était censé servir
de boîte à idées pour le Bloc sur des sujets comme le sida, l’éducation, l’immigration.
Ce n’était pas très fatigant. Il n’y avait pratiquement aucun écrivain, journaliste,
universitaire ou médecin qui prenait le risque de se mouiller avec Dorgelles et
le Bloc.


Tu quittas définitivement Rouen et la rue des Maillots-Sarrazin
avec une absence de nostalgie qui te surprit un peu. Dans cet appartement, malgré
tout, tu avais vécu cette étrange période de repli et puis, après l’armée, ces
week-ends avec Agnès où, quand vous ne faisiez plus l’amour, elle relisait ses
cours d’archi en restant au lit, allongée sur le dos, dans l’odeur du plaisir, simplement
vêtue d’une petite paire de lunettes. Dans la pièce d’à côté, qui servait à la
fois de bureau et de living, tu écrivais, écrivais encore sur une machine Canon
à marguerite qui t’avait coûté bonbon. Agnès venait parfois se coller nue dans
ton dos et forcément tu bandais et forcément vous recommenciez.


On frappe à la porte de la salle de bains.


Ravenne.


Il doit trouver le temps long. Tu l’emmerdes.


— J’arrive.


Tu t’aperçois que la simple évocation d’Agnès te fait bander
comme un âne. Tu enfiles tant bien que mal un caleçon et ton pantalon. Ta queue
raidie te gêne dans cette opération. Tu ouvres la porte torse nu, tu passes
sans un regard pour Ravenne et tu vas te chercher une nouvelle Brooks dans le
dressing-room de votre chambre seventies.


Maintenant, Ravenne est debout dans le salon, il tourne le dos
à l’écran plat.


Tu regardes l’heure.


Près de quatre heure trente. Tu as un œil pour ton iPhone
sur la table basse.


Rien.


Ravenne surprend ton regard.


Tu demandes :


— Vous avez des nouvelles, vous, de la Lanterne ?


— Un coup de téléphone de ce faux cul de Loux, il y a
une heure, pour savoir si j’avais chopé Stanko. En même temps, il m’a dit qu’Agnès
faisait le forcing, qu’elle répétait qu’elle ne sortirait pas de la pièce sans
un accord de gouvernement pour l’annoncer aux premiers journaux du matin. Que
si elle et sa délégation quittaient la table sans que rien ne soit signé cette
nuit, elle en prendrait acte devant le pays et laisserait le gouvernement se…


Tu souris :


— … se démerder.


— Elle aurait dit ça comme ça ?


— Elle en est bien capable. Mais dites-moi, Ravenne, pourquoi
parlez-vous de Loux en ces termes ? Faux cul, pour un compagnon d’armes du
Vieux, vous vous croyez décidément tout permis cette nuit…


— Parce que c’est lui qui a prévenu Stanko tôt ce matin,
ce qui a compliqué notre tâche, sans compter que Stanko a dégommé deux GPP
contractuels arrivés juste avant nous. Un vrai bordel.


— Comment pouvez-vous être certain que c’est Loux qui a
prévenu Stanko ?


— Parce que j’ai mis un mouchard dans son portable. Loux
a toujours craqué pour le petit Stanko. Le nombre de pédés ou cryptopédés, chez
nous les fachos, c’est quand même quelque chose. Je l’aurais bien fait avec
vous, mais je n’en ai pas eu le temps, je veux dire de mettre un mouchard dans
votre portable, ne vous méprenez pas, hein ? C’est dommage, ça m’aurait
évité de vous brutaliser et de m’introduire dans votre intimité.


— Je ne sais pas encore comment, mais vous me le paierez
un jour ou l’autre, Ravenne. Time is on my side. Je vous offre quelque
chose à boire, sinon ? Un café ?


— C’est pour me faire perdre du temps et aider Stanko ?


— Bien entendu.


Ravenne a un petit rire.


— Je ne suis plus à quelques heures près maintenant, dit-il.
Stanko n’a pas quitté Paris, il n’a pas pu. Marlin a mis ses nombreux contacts
à notre disposition. On le saurait.


Ravenne et toi, vous passez dans l’office. Ravenne est un
peu surpris par la dimension de l’endroit. Il s’assoit à la grande table de
ferme. C’est là que vous auriez aimé, Agnès et toi, petit-déjeuner avec vos
enfants si seulement…


Tu préfères ta bonne vieille cafetière traditionnelle à
toutes les machines à expresso qui encombrent les plans de travail. Stanko
aussi préfère ça, à condition que ce ne soit pas la cherloute, comme il dit, du
café de mineur, trop clair…


— Vous savez, Maynard, je n’ai rien de personnel contre
Stanko. C’est un vrai guerrier ! te dit Ravenne alors que tu poses les
tasses et que tu t’assois à ton tour.


— Disons que vous n’êtes pas fâché de prendre sa place.
Allez, soyez honnête…


— Bien sûr, ce serait faux de prétendre le contraire. Mais
sans l’insistance de ce préfet Marlin et les ordres du Bloc, je n’aurais rien
fait contre lui, directement ou indirectement.


— J’ai envie de fumer, vous avez des cigarettes ?


Ravenne fait signe que non. Tu fouilles dans les
innombrables tiroirs de l’office et tu finis par tomber sur une boîte de
cigarillos bon marché sans doute oubliée là par un extra. Tu l’allumes à même
un brûleur à gaz, tu tires une bouffée que tu retiens longuement et qui
réveille tes douleurs abdominales.


Il ne t’a pas raté. L’enflure.


Tu verses le café. Ravenne te remercie d’un mouvement de la
tête.


— Il doit traîner une prune de Souillac par ici, ça
vous dit, avec le café ?


Il dit oui, ce qui te rassure car tu as vraiment besoin de
boire un coup, là, et que tu ne voudrais pas le faire seul, ce qui serait une
manière d’accroître encore ton infériorité. Tu déniches la bouteille dans la
réserve de l’office et tu verses à même les tasses. Tu rallumes un nouveau
cigarillo, bien qu’ils soient dégueulasses. Tu as besoin de substances.


Nuit trop longue.


Mais tu n’iras pas chercher la coke dans le buste du Duce. Tu
ne lui feras pas ce plaisir.


Ravenne demande :


— Mais pourquoi il veut sa peau comme ça, à Stanko, ce
préfet Marlin ?


— Vous plaisantez ?


— Non…


— Vous êtes en train de me dire que vous ne savez pas
pourquoi au juste Marlin veut la peau de Stanko ?


— Non. Je sais seulement que ça date de l’époque des
bisbilles avec Louise Burgos, mais je n’ai pas cherché à élucider l’origine du
problème. On évite de trop demander le pourquoi du comment quand on a servi
dans les forces spéciales comme moi. Ça évite les états d’âme qui nuisent à l’efficacité.


— Putain… Ravenne ! Et là, pourquoi tout d’un coup
ça vous intéresse ?


Il fait un geste de la main pour dissiper la fumée de ton
cigarillo.


— Parce qu’on prend un café. Parce que vous m’êtes
sympathique, bien que j’aie dû vous foutre sur la gueule. Parce qu’il est
toujours intéressant de savoir comment un vieux grognard du Bloc Patriotique
comme Loux prend le risque de désobéir en prévenant Stanko… Alors, ce Marlin, pourquoi
tant de haine ?


— Stanko a tué sa femme. La femme de Marlin, je veux
dire.


C’est au tour de Ravenne de ne pouvoir cacher sa surprise et
tu es assez content de voir un masque d’incompréhension légèrement abrutie se
poser sur la face arrogante de superman.


Et tu racontes, tu racontes, tu racontes.


Tu as l’impression d’être Schéhérazade avec Ravenne dans le
rôle du sultan. Si tu racontes tout, ce sera tellement long qu’il oubliera
peut-être de couper la tête de Stanko.


Tu rallumes un cigarillo dont tu n’as même pas vraiment
envie.


Tu racontes que, tout ça, c’est directement lié aux
scandales lancrezannais qui ont achevé de discréditer pas mal de dorgelliens et
que les burgosistes se sont senti pousser des ailes. L’affaire Valargues, l’affaire
Dellarocca, des flics qui n’arrivent à rien mais une forte odeur de merde sur
le Bloc.


Tu expliques que Marlin était à l’époque commissaire aux RG
et pote de Louise Burgos. Que lors d’une université d’été du Bloc, dans la
capitale du Grand Sud, au palais Socrate, par un juillet caniculaire, Louise
Burgos a commencé son putsch. Elle a été acclamée par presque toute la salle et
il y a eu au contraire des sifflements quand Dorgelles et sa garde rapprochée, dont
tu faisais partie, sont arrivés à la tribune. Dorgelles venait d’être déclaré
inéligible pour deux ans après un jugement pour un de ses fameux dérapages
médiatiques, et les médias ne le rataient jamais, lui. Quand on veut tuer son
chien, on dit qu’il a la rage. Il fallait montrer Dorgelles en enragé et, lui, il
tombait dans tous les pièges. Il perdait la main. Il ne sentait plus les choses,
l’opinion et les journalistes qui la faisaient.


Les élections européennes allaient avoir lieu l’année
suivante. Il proposa de mettre à sa place en tête de liste un homme de paille, un
vieux chanteur des sixties. Une des rares stars ouvertement bloquiste.


Enfin star, c’était une manière de parler pour ce sous-Charles
Aznavour qui avait dû faire un seul hit du temps de Salut les copains.
Il n’était même pas officiellement membre du parti. Même toi, même Agnès, même
Ströbel, vous trouviez ça limite.


La salle, elle, a hurlé de colère et a de nouveau crié :
« Louise Burgos ! Louise Burgos ! »


Stanko a demandé par oreillette aux GPP présents dans le
palais Socrate de voir qui menait la fronde. C’est la seule fois que tu l’as vu
presque paniquer, Stanko. Un bon tiers des soixante GPP l’ont envoyé chier et
lui ont dit qu’ils n’étaient pas la police personnelle de Dorgelles, mais celle
du Bloc.


Il y a eu des bagarres dans les couloirs. Tu y es allé, évidemment.
On ne savait plus qui était avec qui.


Tu t’es avancé vers un GPP qui portait le Trident et qui en
plaquait un autre contre le mur. Tu leur as dit :


— Merde, arrêtez, vous êtes dingues.


Le plaqueur s’est retourné vers toi et il t’a dit :


— Toi, le prince consort, ta gueule !


Tu n’as pas apprécié. Tu l’as pris par les épaules, ce qui a
dégagé l’autre et, à deux, vous l’avez savaté. Sauvagement.


Tu es retourné dans la salle, c’était encore houleux mais
déjà un peu plus calme. Dorgelles la jouait tribun, comme il savait si bien
faire. Il reprenait la salle en douceur par son discours pourtant improvisé.


Tu en avais des frissons dans le dos. À la fin, il a lancé
un appel à l’unité et a tendu la main à Louise Burgos. Au sens propre. La femme
au chignon a été obligée de se lever et de rejoindre le Vieux derrière le
pupitre.


Et la salle, cette fois, a acclamé Dorgelles. Il s’était dit
prêt à réexaminer la candidature du vieux chanteur, et il a convoqué un comité
central extraordinaire en novembre pour pouvoir en discuter sereinement.


Il est reparti le soir même, par un avion privé. Il avait
fait très bonne figure au banquet, avait même invité Louise Burgos à esquisser
quelques pas de danse pour ouvrir la soirée de clôture sous les flashs des
journalistes qui furent presque dupes, sur le coup, malgré la raideur évidente
d’une Louise au sourire figé, contrastant avec la jovialité apparente de
Dorgelles.


Dans l’avion du retour, outre Dorgelles, il y avait
seulement Ströbel, Stanko, Agnès et toi.


— Cette vieille catin va me le payer, a dit Dorgelles. C’est
une lutte à mort. On a deux mois avant le comité central. Stanko, je veux
savoir sur qui je peux compter parmi les GPP. Je veux que ceux qui sont fiables
utilisent tous les moyens, même légaux, si tu vois ce que je veux dire, pour s’assurer
la loyauté des fédérations. Ressortez les dossiers, les casseroles des uns et
des autres. Et bordel de Dieu, s’il pouvait arriver quelque chose à Louise
Burgos d’ici ce comité central…


Toujours la même ambiguïté chez le Vieux. Sa dernière phrase,
il fallait l’interpréter comment. Un souhait échappé à cause de la colère, un
ordre déguisé, les deux ?


Ce que vous ne saviez pas encore, c’est que symétriquement
Louise Burgos pouvait compter sur son Stanko à elle : le commissaire
Marlin, en l’occurrence. Depuis quelques mois, il avait infiltré les GPP pour
le compte des burgosistes, retourné des cadres et même créé son propre groupe d’action
avec des barbouzes semi-contractuelles qu’il employait déjà à l’occasion, par
ailleurs, pour les Renseignements généraux.


Et le gouvernement, pourtant de gauche, avait envoyé des
signaux discrets à la hiérarchie flicardière, qui les avait répercutés sur
Marlin. En faisant comprendre que le gouvernement, quitte à avoir une extrême
droite à gérer, préférait celle de Louise Burgos qui, à son avis, mordrait
moins sur l’électorat populaire et donc lui piquerait moins de voix aux
élections et davantage à la droite classique.


Vous avez donc eu en face de vous, pendant les deux mois qui
vous ont séparés du comité central extraordinaire, un flic décidé, compétent, méchant
et qui avait obtenu tacitement d’avoir les mains libres à condition que ça ne
se voie pas trop.


Ça ne s’est pas trop vu. Les journaux se sont surtout
intéressés à la « guerre des deux Blocs » d’un point de vue politique.
Parce que, effectivement, personne n’a attendu le comité central de novembre
pour reprendre l’offensive médiatique.


Déclarations contre déclarations, annonces de fédérations
restant fidèles tandis que d’autres basculaient chez Louise Burgos. Celles-ci
furent, dans un premier temps, beaucoup plus nombreuses. Beaucoup plus.


Tu repenses à ce déjeuner à Saint-Germain-en-Laye, chez le
Vieux.


Ströbel, sa femme.


Toi, Agnès.


Stanko.


Le Vieux était furieux. Furieux et triste. Il venait d’apprendre
que Lefranc, le viticulteur richissime, le mari de l’avocate du Bloc, avait
annoncé à un journaliste d’Europe 1 qu’il avait décidé de ne plus abonder
les comptes du Bloc tant que la direction n’aurait pas su se rénover en
profondeur. Lefranc n’avait pas prononcé le nom de Louise Burgos, mais cela
revenait à un ralliement pur et simple, surtout qu’il était devenu injoignable.
Pendant ce déjeuner, le téléphone n’a pas cessé de sonner. Un domestique l’apportait
sur un plateau. Au bout du fil, c’était Frank Marie, le responsable de la
communication, qui annonçait à Dorgelles les fédérations qui basculaient ou les
élus régionaux qui faisaient allégeance à Louise Burgos dans la perspective du
comité central de novembre.


— Tu ne m’appelles plus que pour une bonne nouvelle, Frank,
c’est compris ?


Et de colère, il avait brisé un verre de cristal en le
serrant trop fort avec sa main artificielle gantée de noir. Le vin avait jailli
jusque sur sa chemise. On aurait dit des taches de sang. Vous y avez tous pensé,
tu en es sûr aujourd’hui, comme à un mauvais présage et, pendant qu’une
domestique essayait de réparer les dégâts, il avait dit :


— Louise Burgos croit qu’elle a gagné. Louise Burgos
croit que le vieux loup est mort. Ce qui va se passer, c’est que je vais faire
le mort et, quand elle s’approchera pour être bien certaine que je ne bouge
plus, j’attaquerais. À la gorge. L’homme est un loup pour l’homme. Pour la
femme aussi.


Vous aviez souri autour de la table, poliment, saluant la
tentative de bon mot. Le problème c’est que Dorgelles s’était dit que, si ça
marchait sur vous, ça allait marcher sur les journalistes et le public : il
l’a balancée le lendemain à la fin du vingt heures de TF1 et l’effet a été
désastreux. Louise Burgos a passé pour une femme politique responsable face à
une brute.


L’hémorragie des militants s’est poursuivie de plus belle et
ils n’allaient même pas forcément chez Louise Burgos. C’est l’ensemble du Bloc
qui sombrait.


Tu courais de fédé en fédé avec Ströbel, tu invitais des
conseillers régionaux à déjeuner, tu passais ta vie dans les TGV. Agnès faisait
la même chose, avec Loux pour l’accompagner.


Opérations de charme.


Câlinothérapie.


Ça ne fonctionnait pas toujours.


Ravenne se souvenait peut-être, lui dis-tu, de cette image d’Agnès,
prise à partie violemment par des militants burgosistes à la sortie du siège
amiénois du Bloc. Salope, fille à papa, et Loux qui la couvre tant bien que mal
vers la voiture avant de démarrer sous les huées.


Tu n’as pas supporté. La bête dans tes tripes. Il y avait
une vidéocassette de l’incident. Tu l’as demandée au service communication du
Bunker. On t’a dit qu’on ne la trouvait pas, que peut-être personne n’avait
pensé à enregistrer le JT.


Tu as menacé les filles qui bossaient à la documentation. Si
elles étaient pour Louise Burgos, qu’elles le disent. Frank Marie est sorti de
son bureau, t’a dit de te calmer, qu’il l’avait, la cassette.


Tu as hurlé :


— Je veux savoir qui sont les types qui ont craché sur
Agnès. Qui ont bousculé ma femme.


Il a soupiré, vous avez regardé la cassette sur une petite
télé dans son bureau.


— Vous reconnaissez quelqu’un ?


— Non, Antoine.


— Ne vous foutez pas de ma gueule !


— Ça va servir à quoi ? Vous allez leur envoyer
Stanko ?


— Je n’ai pas besoin de Stanko sur ce coup-là.


— Vous allez débarquer à Amiens et faire le cow-boy ?


— Oui, quelque chose dans ce goût-là.


— Ça ne va servir à rien. Si ça se sait, ça va
renforcer l’idée que tous les partisans de Dorgelles sont des dingues
incontrôlables.


— C’est ce que vous pensez, Frank ?


— Non, mais…


— Non mais quoi, bordel ! Vous la jouez
attentiste ? Ou vous êtes peut-être déjà passé dans le couloir du dessous ?


Le couloir du dessous, c’était la façon de désigner les
bureaux de Louise Burgos, toujours officiellement secrétaire générale du Bloc
Patriotique, numéro 2, juste après le président Dorgelles. Elle y venait
chaque matin, entourée de très près par Marlin et des types qu’on ne
connaissait pas. Des mercenaires croates, disait-on. Ils avaient des
talkies-walkies archaïques qui grésillaient trop fort. Matériel communiste de
merde. Ils bloquaient les ascenseurs tant que leurs collègues en haut n’avaient
pas confirmé que Louise Burgos était bien arrivée à destination.


Louise Burgos avait concentré sur l’étage, dans tous les
bureaux du secrétariat général, le personnel administratif, les GPP et les
permanents sur lesquels elle pouvait compter. Elle demandait d’ailleurs chaque
soir à deux de ses Croates et à quelques bloquistes volontaires de rester la
nuit pour surveiller les ordinateurs et vérifier qu’on ne venait pas fouiner ou
changer les serrures.


Le troisième étage, l’étage Louise Burgos, était devenu un
bunker dans le Bunker.


Finalement Frank Marie a soupiré, a téléphoné à une
Amiénoise qui bossait à l’accueil et il l’a fait monter. Elle était toute
tremblante. L’ambiance était à la paranoïa généralisée chez tout le personnel
qui n’osait plus rien faire de peur d’être catalogué dans un camp. Elle a
reconnu deux types sur la cassette. A donné les noms. Est repartie, toujours
tremblante.


— Ça va aller, mademoiselle… Merci, a dit Frank Marie.


Tu as eu les adresses en consultant sur l’ordinateur de ton
propre bureau les fichiers militants. Tu as pris ta voiture pour Amiens.


À l’époque, tu n’avais pas encore des goûts de luxe. Tu
avais une 306 XSI. Assez puissante tout de même. Tu es arrivé en fin d’après-midi
après avoir failli te tuer deux ou trois fois sur l’autoroute.


Il fallait calmer la bête. Le premier des burgosistes que tu
avais identifiés était un permanent fédéral.


Tu as été au siège local du Bloc, une ancienne boutique de
vélos près de la tour Perret. Tu es entré. Le type, un vingtenaire avec une
gueule de futur agent immobilier t’a reconnu. Il a compris, a tenté de prendre
le téléphone. Tu l’as soulevé par-dessus son bureau et tu l’as projeté contre
un mur. Il s’est explosé le nez sur une belle affiche de Louise Burgos. Le sang
a éclaboussé son visage de Cruella en chignon et le Trident tricolore barré par
le slogan : « Louise Burgos, un Bloc d’avance ! »


Après tu as baissé le volet de la permanence et tu as
redressé le type. Il pleurait. Tu avais pensé à lui demander de faire venir l’autre
mec identifié par la secrétaire, mais tu t’es senti très fatigué tout d’un coup.


Tu as balancé une baffe, assez forte mais sans conviction.


La bête ne te mordait plus le ventre.


Tu es reparti et vers vingt-deux heures tu étais de retour rue
La Boétie.


Agnès feuilletait des magazines dans le salon. Elle a relevé
les yeux, t’a souri. Vous ne vous étiez pas vus depuis deux jours. Elle n’avait
pas l’air plus que ça traumatisée par l’agression d’Amiens.


Sans un mot, vous vous êtes déshabillés et vous avez fait l’amour.
Ce que vous appelez entre vous l’« amour-médicament ». Une étreinte
très calme, très douce, pour vous imprégner l’un de l’autre et chasser vos
angoisses mutuelles. Plus fort que n’importe quel anxiolytique. Vous n’aviez
même pas forcément besoin de jouir, même si tu crois te rappeler que, ce
soir-là, Agnès a pris un plaisir très fort et presque silencieux avec ta bouche,
plaquant ta tête contre son sexe comme si elle voulait que tu rentres en elle, tout
entier, que tu viennes habiter son ventre pour qu’elle puisse te porter en
permanence.


— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, Ravenne,
vous n’en avez rien à foutre. Mais là, maintenant, même si elle va arriver dans
peu de temps, elle me manque comme si je ne devais plus jamais la revoir.


Ravenne ne relève pas. Il s’éclaircit la voix et te demande :


— Et Marlin et Stanko, dans tout ça ?


Tu passes les mains sur ton visage. Elles sentent le
cigarillo. Tu te lèves, tu vas vers un évier, tu les laves avec un liquide
vaisselle à la violette et tu reprends ton récit.


Forcément tout ça s’est doublé bientôt d’un duel personnel
entre Marlin, le champion de Louise Burgos, et Stanko, celui de Dorgelles. L’Iliade.
Achille, Hector.


— Il était pédé, Achille, non ? Comme Stanko…


Tu ne relèves pas. Tu continues.


Tu racontes que c’est Marlin qui a cherché à verser le
premier sang.


Stanko, début octobre, était parti voir sa mère à
Valenciennes. Sur la route, il s’est arrêté pour prendre de l’essence dans une
station-service à hauteur de l’échangeur de Péronne. Avant, il a voulu aller
pisser.


Il n’avait pas commencé à se débraguetter qu’il a vu trois
mecs entrer et refermer la porte des chiottes derrière eux.


Un a pris un panneau « Hors service » qui traînait,
a rapidement rouvert et l’a accroché à la poignée extérieure.


Stanko a compris qu’il était fait comme un rat. Il a regardé
au plafond. Pas de vidéosurveillance. Il a regardé derrière lui. Un velux, mais
trop haut.


Stanko t’a raconté que, lui qui n’était pas du genre
impressionnable, quand il a vu les trois, là, s’adresser entre eux dans une
langue inconnue et rigoler, il a quand même eu peur. Il était aussi large qu’eux,
mais ils avaient cinq têtes de plus.


— Des Croates de Marlin ? demande Ravenne, pour la
forme.


Tu acquiesces. Tu continues. La bagarre a été brève. Un des croates
a sorti un fil à couper le beurre. Stanko, le poignard commando qu’il a
toujours dans un étui au mollet. Ils ont marqué un temps d’arrêt, les Croates. Marlin
n’avait peut-être pas assez précisé qu’ils n’allaient pas avoir affaire à un
enfant de chœur.


Ou Marlin n’était pas assez bon en croate.


Toujours est-il que cette hésitation leur a coûté cher. Parce
que Stanko en a profité pour en égorger un, avant de reculer pour ne pas être
éclaboussé. Il t’a dit avoir à nouveau pensé aux Thermopyles, aux Spartiates. Un
contre trois, et même maintenant un contre deux, c’était un rapport de force
nettement plus favorable que celui de Léonidas contre les Perses.


Molon labé ! Qu’ils y viennent.


Il t’a raconté, Stanko, mais, pour t’être battu à ses côtés,
tu sais qu’aucun récit ne peut rendre son espèce de souplesse animale au combat,
le contraste entre sa lourdeur apparente et sa mobilité, son élasticité, presque.
Une chorégraphie syncrétique de tous les arts martiaux qu’il pratique
assidûment, avec une préférence pour le krav maga.


Pendant que le premier Croate touché essayait dérisoirement
de refermer sa gorge ouverte dans des borborygmes rougeâtres au-dessus d’un
lavabo dont la glace lui renvoyait l’image de sa mort, le deuxième avait à son
tour sorti un couteau et essayait d’occuper Stanko pour que celui qui avait le
fil à couper le beurre puisse passer par-derrière.


Mais Stanko comprend la manœuvre, Stanko se retourne, se
baisse et éventre monsieur Fil à couper le beurre, puis il roule sur le côté, entrevoit
un graffiti, « Je susse ici les grosses teub à cinq heur ts les jour »,
sent le souffle de la lame du dernier Croate qu’il contourne dans un
roulé-boulé avant de se relever sur un genou et de le poignarder à la base de
la colonne vertébrale.


— Et vous savez, Ravenne, la meilleure ? C’est qu’il
est quand même allé voir sa mère à Valenciennes.


— Et la découverte des cadavres… On a dû le repérer
tout de même…


— Eh bien, rien du tout. Pas une ligne nulle part. Marlin
a sûrement fait le nécessaire pour qu’une enquête embarrassante sur la mort de
trois mercenaires croates ne vienne pas mettre au jour sa petite guerre pour le
compte de Louise Burgos. Seulement, Stanko, quand il est revenu de Valenciennes,
il a décidé de se faire Marlin. En représailles. Et c’est là que ça a merdé.


Tu racontes à Ravenne la colère de Stanko. Comment tu as
essayé de le dissuader. Même œuvrant en pleine barbouzerie, Marlin restait un
flic. Avec des protections, des moyens.


Tu as cru que tu avais réussi à le convaincre.


Mais non, en fait.


Deux jours après, la Safrane de Marlin explosait chez lui, au
Chesnay. Une explosion très propre, au démarrage, dans son garage souterrain, pour
éviter les éclats qui volent partout et d’éventuelles victimes collatérales. Le
problème : c’était la femme de Marlin qui était au volant. Vraiment pas de
chance. Habituellement, la Safrane n’était utilisée que par Marlin lui-même. La
voiture de sa femme restait garée dehors. On ne pouvait pas confondre. Mais, le
jour de l’explosion, elle était en panne et Marlin, lui, avait décidé de rester
à potasser des dossiers chez lui. C’est la femme qui a pris la Safrane.


Tu tousses, tu t’éclaircis la voix, tu reprends :


— Et voilà pourquoi, quinze ans après, Marlin, le
préfet Marlin désormais, a demandé comme clause additionnelle au contrat de
mariage entre la majorité présidentielle et le Bloc Patriotique, la peau de
Stanko. Le reste, vous connaissez. Stanko a continué d’assurer la protection de
Dorgelles. Le comité central extraordinaire a bien eu lieu en novembre mais
sans les burgosistes qui ont tous été exclus quinze jours avant. J’ai été de l’opération
nocturne, avec Stanko, quand on a repris l’étage Louise Burgos. On a braqué les
deux Croates et on les a virés à coups de pompe.


Le lendemain, les GPP restés fidèles à Dorgelles ont
interdit l’entrée du Bunker à Louise Burgos. Les permanents qui lui étaient
favorables ont été licenciés. Il y a eu des procès, perdus par Louise Burgos
qui, aujourd’hui encore, n’est plus à la tête que d’une microboutique
identitaire et ne commande que quelques bandes d’excités, comme ceux de Combat
Blanc. Marlin, lui, fou de rage, n’a rien pu prouver et il a même été obligé de
présenter l’explosion de sa voiture comme un accident de réservoir GPL alors qu’il
roulait à l’essence normale. Parce qu’un attentat, c’était une enquête, et une
enquête, ça risquait d’attirer l’attention sur toutes ses barbouzeries. On lui
a donc demandé en haut lieu de faire profil bas en lui assurant qu’on
trouverait bien un jour le moyen de lui rendre justice, si on peut dire. Et ce
jour est arrivé… C’est ironique, vous ne trouvez pas, Ravenne ? Stanko va
mourir alors que ceux pour qui il s’est battu sont en train de gagner et que c’est
maintenant, normalement, qu’il aurait dû enfin se sentir en sécurité.


La nuit s’éclaircit vaguement par les persiennes de l’office.


Novembre. Novembre tiède, mou.


La suspension au-dessus de la table de ferme où vous êtes
accoudés semble moins bien éclairer la pièce et ne pas pouvoir lutter contre la
grisaille du petit matin qui s’annonce. Tu entends la rumeur de la circulation
de la rue La Boétie.


Ravenne te dit :


— Cette fois-ci, je vous laisse. Je vais aller au
Bunker. Je vais essayer de dormir un peu. Dans le dortoir des GPP. J’ai un
appart moins bien que le vôtre mais pas mal tout de même, du côté de la rue des
Trois-Frères, à Boboland. Je ne m’y fais pas. D’avoir baroudé avec les forces
spéciales, puis Stanko et le groupe Delta, je ne me sens en sécurité pour
dormir que dans une atmosphère de caserne.


— Faites gaffe tout de même à pas virer pédé, dis-tu en
bâillant quand tu lui ouvres la porte.


Ravenne sourit, un peu las :


— Je tuerai proprement Stanko, je vous le promets. Je
ferai ça vite et bien. Sans haine.


— À moins que ce ne soit lui qui ait le temps de faire
ça proprement avec vous. Vous voyez, je vais être honnête, ce n’est pas
quelques tasses de café et de la prune de Souillac qui ont fait de nous des
amis. Et si Stanko s’en tire, ce sera une aussi bonne nouvelle que l’accord
avec le gouvernement. Et s’il vous tue, ce sera la cerise sur le gâteau.


— Vous avez le mérite d’être franc, Maynard.


Vous vous serrez la main.


Par la fenêtre du salon, tu le regardes dans la rue La Boétie,
qui s’éloigne. On est entre le gris et les restes de nuit en bas et une vague
promesse d’aube, vraiment très vague, au-dessus des toits.


Tu demeures là, longtemps, à contempler le va-et-vient des
gens et des camions de livraison qui s’agitent dans cette demi-obscurité et
font monter la rumeur d’une journée nouvelle, peut-être celle qui restera comme
la première de l’accession du Bloc Patriotique aux affaires.


Tu touches de temps en temps ton pansement à l’arcade
sourcilière.


Tu hésites à allumer l’écran plat, ou la radio. Maintenant, tu
te dis que tu préfères apprendre la nouvelle par la bouche d’Agnès.


Et enfin, sur la table basse, l’iPhone vibre.


C’est elle.


Sa voix.


À la limite de l’aphonie, comme tu aimes.


Adolescente fatiguée.


Sa respiration.


— Mon amour, c’est bon. Tout est accepté. On a dix
portefeuilles. Tout ce qu’on a demandé, tu te rends compte ? J’arrive. Loux
me dépose et repart au Bunker. J’arrive tout de suite. Je t’aime.


— Je…


— Tu es content ? Ils ont tout accepté, je te dis,
mon amour. Même le regroupement provisoire des forces armées et de la police. Au
moins jusqu’aux présidentielles. J’ai envie de toi, tu sais.


Tu dis que, toi aussi, tu as envie d’elle, que ça n’a jamais
été aussi vrai qu’à l’issue de cette nuit.


Mais tu ne peux pas t’empêcher de dire :


— Et Stanko ?


Il y a un silence.


— Stanko, je ne sais pas, Antoine. Je n’ai pas eu d’infos.
Mais il ne faut plus parler de Stanko, je t’en prie. Stanko, il faut y penser
comme à un enfant… je veux dire comme à ces enfants qu’on n’a pas eus. Il faut
en faire le deuil de la même manière. Nous avons aimé Stanko, mais nous ne l’avons
jamais eu, tu comprends ? Jamais.
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Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Pourquoi
suis-je resté à me morfondre dans cette piaule pourrie, moi qui n’ai aimé que l’espace,
l’air libre, loin des friches et de mes morts ? Oui, j’ai aimé toutes ces
grandes cités, la nuit, à traquer les SAAB, les journalistes trop curieux ou
les ennemis internes du Bloc, Valargues. Les grandes villes, la nuit, comme
autant de terrains de chasse, les autoroutes comme autant de lignes de fuite, le
goût standardisé du café dans les stations-service, les arrivées à l’aube dans
des agglomérations inconnues, les sorties, après l’enfermement d’un vol
intérieur, dans la fraîcheur bleue qui commence aussitôt que s’ouvraient devant
moi les portes vitrées d’un aéroport. Respirer à fond, sentir mes muscles se
dénouer et presque parvenir à maintenir à distance mes fantômes. Parce qu’une
avenue s’ouvrait devant moi, évidente, large, droite comme la vie que je n’aurai
pas eue.


Il est presque sept heures du matin, il fait déjà clair, il
fera beau aujourd’hui, sûrement, comme il fait anormalement beau depuis des
semaines.


Je prends un café au zinc des Cents Kilos, juste devant
Saint-Ambroise.


J’ai quitté l’hôtel de la rue Saint-Sébastien, d’abord parce
qu’il ne faut pas rester trop longtemps dans la même planque et que, de toute
façon, je n’ai plus l’intention de me planquer. À cette heure-là, on ne voit
dans les rues pratiquement que des Chinetoques, des vieux Chinetoques, des
jeunes Chinetoques, des très jeunes Chinetoques, qui portent des ballots de
fringues sur le dos ou qui poussent des portemanteaux à roulettes.


Les bobos se lèvent plus tard. Ils ont la gueule de bois
après avoir eu de grandes discussions citoyennes dans les bars de la rue Oberkampf.
Peut-être ce soir-là ont-ils un peu moins parlé d’eux-mêmes et enfin des
événements. On ne les a pas trop vus manifester, par ici, paraît-il, ces belles
consciences antiracistes. Ils ont quand même les foies, maintenant. Le XIe,
c’est tout près de Belleville, et à Belleville c’est déjà la guerre intra-muros.
Ne pas voir leurs réactions dans les jours qui vont venir, leurs protestations
indignées : je regrette de devoir manquer ce grand moment de comique. Ça
va piauler et s’indigner sur Facebook. Ils ont toujours été très forts pour s’envoyer
du Dailymotion et du YouTube montrant les violences policières, les dérapages
bloquistes ici ou là. Mais, sorti de ça, c’est quand même des soucis de
copropriétaires, qu’ils ont. Ou de psychanalysés.


Alors, ça m’étonnerait qu’on les voie en première ligne dans
la vie réelle. Parce que je pense qu’avec un ministre bloquiste à l’intérieur
ils risqueraient pour de bon d’avoir sur leurs sales gueules les stigmates qui
les feraient ressembler à des étudiants chiliens cognés par les militaires de
Pinochet. Travaux pratiques, mes mignons, il serait temps. Mais pourquoi penser
à tous ces cons ?


Ça va gâcher ma cérémonie des adieux.


Tiens, j’en ai même eu le droit à plusieurs, moi, de ces
vidéos qui font le buzz, comme ils disent. On me voit baffant un journaliste
devant le Bunker ou faisant un salut mussolinien (ils ont dit hitlérien mais, dans
mon esprit, c’était mussolinien) lors d’une manif contre l’extradition de je ne
sais plus quel polardeux italien, ancien terroriste rattrapé trente ans après par
Berlusconi qui lui demandait des comptes sur les années de plomb.


C’était près de chez moi, un rassemblement à Denfert. Antoine
avait beau me dire que c’était un bon écrivain, ce Rital rouge, et qu’il ne
faudrait jamais emmerder les bons écrivains, j’avais du mal à le plaindre.


Quand tu as une fois tenu un flingue en pogne avec l’intention
de t’en servir, et sans que tu portes un uniforme quelconque pour t’y autoriser,
il faut t’attendre un jour ou l’autre à ce qu’on te présente l’addition. Il me
semble que je sais de quoi je parle. Il me semble même que c’est pour cette
raison que je vais mourir ce matin. Qui a vécu par l’épée, et patati et patata…
En même temps, au fond, c’est pour ça que je le respectais ce Rital. Il est
entré en cavale. Et il a bien fait. Une cavale, c’est dehors au moins que ça se
passe.


Et je veux mourir dehors. J’insiste.


J’ai mon idée pour bien partir.


Le baroud d’honneur, plutôt que l’abattoir. Mishima, j’ai
bien aimé ce qu’Antoine m’a raconté sur la fin de Mishima.


Le flash de sept heures à la radio du trocson.


Il ouvre sur l’accord conclu entre la majorité
présidentielle et le Bloc Patriotique. La moitié des consommateurs du bar
applaudit et l’autre hue. On est à la limite d’en venir aux mains. Le patron
gueule. Tu dois faire des efforts et te pencher au-dessus du zinc pour écouter
la suite.


Dix ministres bloquistes vont entrer au gouvernement. Le
remaniement sera annoncé officiellement par le secrétaire général de l’Élysée
vers dix-huit heures, ce soir. La seule incertitude est de savoir si Agnès
Dorgelles elle-même entre au gouvernement ou si elle garde le parti pour
préparer les présidentielles comme candidate naturelle du Bloc Patriotique.


Dans ce cas, symboliquement, son mari, Antoine Maynard, se
verrait confier un secrétariat d’État.


Antoine, ministre…


Je ne peux m’empêcher de le revoir à Coët ou dans les
bastons héroïques, comme celle de la charge du Mont-Lancre, lors de cette
présidentielle où tout nous réussissait, avec la horde sauvage. Ou en larmes
devant le cabriolet Mercedes fumant et le corps carbonisé, racorni d’Emma que
les pompiers achevait de désincarcérer.


Je t’aime, Antoine. Je t’ai toujours aimé. Même maintenant. Je
pourrais te téléphoner pour te dire adieu. Mais tu es sûrement déjà avec Agnès.


Et il faut que vous m’oubliiez. Tous les deux. Je m’aperçois
que, même si je me forçais, je ne pourrais pas vous en vouloir. Sans vous, je
serais en taule avec des perdants de mon genre, ou à traîner comme une épave
alcoolique dans les villes du bassin minier, vieux skin au foie détruit, ou
déjà mort.


Le journaliste embraye sur les émeutes.


Il dit que le cap symbolique des huit cents tués depuis les
premiers affrontements pourrait être franchi dès la nuit prochaine. Qu’il faut
donc espérer que l’annonce d’une nouvelle équipe gouvernementale aux affaires
fasse l’effet d’un électrochoc. Ils ne mettent jamais très longtemps à
collaborer, les journalistes.


Mais là je dois bien reconnaître qu’ils vont tout de même
très vite.


Je regarde autour de moi. Ça continue à s’engueuler à propos
du Bloc Patriotique et d’Agnès Dorgelles aux Cent Kilos, jusque sur la terrasse.


Des fourgons de police filent vers le nord, le long du
boulevard Voltaire.


À la radio, c’est maintenant une interview du ministre de l’intérieur.
Il confirme l’accord de cette nuit et annonce l’interdiction de toute
manifestation dans Paris et les grandes villes pour les trois jours qui
viennent, afin que le nouveau gouvernement puisse s’installer dans le calme.


Je ne serai plus là pour le voir, encore une fois, mais je sais
déjà qu’il y en aura quand même, des manifs, pas celle des bobos mais celles
des derniers couillus du camp d’en face, les trotsques, les cocos, les anars, les
autonomes. Mais je sais aussi qu’on demandera aux GPP et encore plus aux Deltas
de ne pas bouger pour éviter qu’on ne crie au loup fasciste.


Ravenne va être obligé de tenir ses fauves.


Ce ne sera pas facile. Je les connais. Finie la belle époque
des batailles rangées. Finis les Spartiates.


Fini Stéphane Stankowiak, alias Stanko.


Je sors des Cent Kilos.


Je sais où je vais.


Je sais où je vais en finir.


Métro à Saint-Ambroise.


Puis RER A, arrêt La Défense.


Je n’écoute plus les conversations autour de moi. Des
crieurs de journaux sont montés dans la rame et annoncent une édition spéciale
de leurs gratuits respectifs. L’encre tache leurs doigts. On a fait vite, dans
les rédactions. Je vois un beau garçon parmi eux. Un physique qui aurait pu
faire de lui un stagiaire de Vernery, là-bas, dans le château.


Il a croisé mon regard et m’a souri : je peux remercier
les dieux.


Je descends. Je me dirige vers le Bunker. J’arrive sur l’esplanade,
devant l’entrée. Je regarde le drapeau avec le Trident tricolore.


Bloc Patriotique.


Une dizaine de GPP devant l’entrée, bien équipés, au cas où
des gauchistes viendraient attaquer le siège en réaction à l’arrivée du Bloc au
pouvoir.


Bonne anticipation. Je les connais de vue. Pas de Delta
parmi eux. J’ai, un instant, l’envie d’aller leur serrer la main. Ils ne sont
pas au courant, pour moi, ou alors de vagues rumeurs. Mais non. Je ne peux pas.
Je ne veux pas.


Je reste au milieu de l’esplanade.


Les premiers permanents arrivent pour bosser. Ils me saluent,
certains me font le V de la victoire. D’autres ont l’air un peu étonné que je
ne bouge pas.


Je regarde le gros soleil rouge. Je regrette d’avoir oublié
de prendre des lunettes noires, quand je me suis enfui de la rue Brézin, hier
matin.


Hier matin.


J’ai l’impression d’avoir vécu une vie, depuis hier matin. On
dit que les gens sur le point de mourir revoient toute leur existence défiler. Moi,
c’est déjà fait et j’espère que je ne vais pas avoir le droit à une rediffusion.


Parce que je sors mon GP 35 de mon holster d’épaule.


Parce que je fais monter une balle dans le canon.


Parce que je mets le canon dans ma bouche.


Je regarde le drapeau du Bloc.


Je regarde le soleil rouge.


J’enregistre vaguement au bord de mon champ de vision les
GPP devant l’entrée, à quinze, vingt mètres, qui commencent à se rendre compte
de quelque chose. Certains viennent vers moi.


Je vais appuyer sur la détente.


— Putain, Stanko, t’es gonflé de venir ici ! Ou
suicidaire.


La voix de Ravenne, dans mon dos.


Il ne croit pas si bien dire. Si étrange que cela puisse
paraître, je me dis que j’ai de la chance, ce matin. Je ne vais pas partir tout
seul.


Je sors le GP 35 de ma bouche, je me retourne, je tire
au jugé.


Une première balle dans l’épaule.


Ravenne, qui avait déjà dégainé son Glock, recule sous le
choc mais ne tombe pas.


Le coup de feu résonne dans le matin clair contre la façade
vitrée du Bunker qui reflète le ciel. Ça crie autour de nous. Ça court. Les GPP,
eux, au contraire, se sont arrêtés, tétanisés. Ils ne comprennent pas.


Une deuxième dans la gorge. Il tombe en arrière, mais il a
eu le temps de tirer. Je reçois comme un immense coup de poing dans le sternum,
j’essaie de rester debout mais je tombe sur les genoux.


Goût de sang, impossibilité de bouger, même pour relever mon
bras avec mon flingue. Mais de toute façon Ravenne, lui aussi, ne bouge plus.


Bientôt, je ne vois plus son corps. Seulement les jambes des
gens qui font cercle autour de moi. Je reconnais au milieu des escarpins, des
baskets, des chaussures plus ou moins bien cirées, les rangers des GPP.


J’ai mal. J’ai vraiment mal.


Je sens soudain une présence, plus proche.


— Oh, Stanko, nom de Dieu, Stanko.


La voix de Loux. Il s’agenouille à côté de moi, m’allonge, me
berce. Il a l’air crevé. Une nuit blanche, à son âge…


Il répète :


— Oh Stanko, Stanko, Stanko…


Le soleil rouge. Le drapeau du Bloc.


Est-ce que Ravenne est mort ? J’aimerais bien en être
certain. Je veux le demander à Loux.


Merde, je ne peux plus parler, je tousse.


Du sang. Soleil rouge.


Mais on dirait que Loux a compris, il se penche, me murmure
à l’oreille :


— Tu l’as eu, Stanko, tu l’as eu.


Et ce n’est plus la voix de Loux, tout d’un coup, c’est la
voix de papa, à Denain, qui me prend la main et me dit en souriant :


— Viens, Stéphane. Viens, mon grand, il faut y aller
maintenant.
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Agnès dort à côté de toi, dans la chambre.


Vous avez fait l’amour, tout de suite. Vous avez fait l’amour
dans le salon. Vous avez fait l’amour dans la chambre. Vous avez fait l’amour
dans la salle de bains, avant et après la douche.


Elle t’a demandé pourquoi ce pansement sur l’arcade
sourcilière.


Tu as dit : Tout à l’heure.


Tu as dit : Ce n’est rien.


Tu as dit : Je t’aime.


Maintenant tu devines son long corps sous le drap. Dans le
clair-obscur, il retrouve sa finesse adolescente. Tu regardes son visage de
profil à moitié caché par les cheveux. Tu regardes ta femme qui va devenir la
femme la plus redoutée de France après avoir été la plus haïe.


Tu te demandes si Dorgelles est heureux de cette réussite ou
s’il n’y a pas en lui cette obscure frustration de ne pas avoir pu récolter les
fruits du pouvoir. Si Dorgelles, c’est Saturne ou le roi Lear.


Tu ne sais pas à quoi elle rêve. Ou même si elle rêve. Peut-être
à toi, peut-être à son futur ministère, peut-être à Stanko. Elle t’a demandé de
la réveiller à onze heures pour qu’elle puisse aller au Bunker et se préparer à
courir les plateaux info des éditions spéciales de la mi-journée. Tu iras avec
elle, bien sûr. Tu conseilleras, bien sûr.


Tu griffonneras des notes qu’on lui passera pendant les
débats, bien sûr.


Mais tu éprouves avant même que tout ça ne commence une
manière d’indifférence, de détachement, de fatigue. Et cela n’a rien à voir
avec ta nuit blanche. Rien du tout.


Tu as cru qu’une fois la victoire acquise ce serait une fête,
que tu pourrais aller exercer discrètement quelques vengeances, réparer
quelques blessures narcissiques en allant faire peur à quelques gloires
médiatiques et les avilir dans l’obséquiosité, et voilà que ça ne t’intéresse
plus.


Agnès se retourne dans le lit.


Elle sourit dans son sommeil, puis soupire et retrouve une
moue de jeune fille. Votre première nuit à Sainte-Croix-Jugan.


Il t’apparaît très clairement, alors, qu’elle ne sera plus
jamais vraiment à toi désormais, Agnès.


Que la nuit solitaire que tu viens de passer préfigure une
vie où il faudra l’attendre, tout le temps, entre espoir et anxiété. Que c’en
est fini des escapades amoureuses sur les plages bretonnes. Qu’il faudra dire
adieu aux départs décidés à la dernière minute pour les braderies du Brabant, les
rues de l’Alfama, les villages blanc et bleu des Cyclades. Et tu pâlis au nom
de Santorin, et de tout ce que tu vas perdre.


Tu fais glisser lentement le drap sur son corps. Tu vois d’abord
les seins et tu les embrasses doucement.


Tu ne veux pas la réveiller, évidemment. Tu te rappelles le
poème de Baudelaire, « La Géante » :


 


Parcourir
à loisir ses magnifiques formes ;


Ramper
sur le versant de ses genoux énormes,


Et
parfois en été, quand les soleils malsains,


Lasse, la
font s’étendre à travers la campagne,


Dormir
nonchalamment à l’ombre de ses seins,


Comme un
hameau paisible au pied d’une montagne.


 


Tu repousses encore un peu le drap. Il n’y aura plus de
nonchalance avec elle, plus de hameau paisible.


Tu vois sa touffe foisonnante et noire comme l’origine du
monde. Tu approches ta bouche.


Finalement, tu es devenu fasciste à cause d’un sexe de fille.
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