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  1


  Il n’était qu’un homme au volant d’une auto, par un soir de pluie glacée, dans le grouillement lumineux de Paris d’abord, puis dans les rues de banlieue, sur la grand-route enfin, où d’autres voitures passaient entre deux gerbes d’eau, et il avait vu des poteaux indicateurs, sans les lire, avant de s’enfoncer dans cette forêt immense où les sapins formaient une voûte au-dessus de lui. Il était le centre exalté, douloureux du monde, et chaque goutte d’eau que balayait l’essuie-glace était un astre, la pluie oblongue que les phares semblaient engloutir était faite de millions d’étoiles, les autres phares, tout à l’heure, sur la grand-route, ces yeux glauques qui sortaient du néant et s’y précipitaient avec un grondement étaient, comme lui, des météores poursuivant leur course haletante dans l’infini.


  Il avait vu, dans le noir des pans de murs, des petits rectangles lumineux, des lampes qui pendaient et des gens assis sous la lampe; et il avait l’impression de tout comprendre soudain, comme cela arrive en rêve, ou quand on a la fièvre. Des lapins avaient traversé le chemin devant lui et il avait compris aussi, tout s’ajoutait à tout, tout se mêlait intimement à tout, et le bruit des roues sur la terre mouillée, le grondement rythmé du moteur, le mouvement implacable de l’essuie-glace qui tremblait un instant avant chaque nouvelle course. Même son pouls qu’il entendait, qu’il était sûr d’entendre comme un son étranger, tenait sa place dans cette symphonie au crescendo vertigineux qui l’emportait.


  Deux chemins se croisaient à un carrefour où un poteau blême tendait les bras. Mais, le long des ornières, c’étaient toujours les mêmes arbres aux troncs serrés les uns contre les autres, avec du noir entre eux, deux murs d’arbres et de nuit dans le fuseau de lumière, une piste gluante qu’il suivait en faisant éclater les flaques les unes après les autres, et le crépitement de la pluie, ces larmes qui coulaient en zigzaguant sur les vitres.


  Il ne sentit pas l’odeur de caoutchouc brûlé et, soudain, comme la symphonie allait sans doute atteindre un paroxysme insupportable, elle s’arrêta net et il n’y eut plus à sa place qu’obscurité et silence.


  Le moteur avait cessé de tourner. Les phares s’étaient éteints. Même la faible lueur amicale du tableau de bord s’était effacée et l’auto demeurait immobile, inutile et gauche, penchée sur le bord du talus.


  Il ne restait plus de vivant au monde que la pluie banale et monotone sur la tôle de la carrosserie.


  Il eut froid, se rendit compte que ses mains étaient engourdies, chercha son pardessus à tâtons et ne le trouva pas, se souvint qu’il l’avait oublié là-bas. De sa poche, il tira une cigarette et dut humecter du bout de la langue ses lèvres sèches. Il n’avait pas d’allumettes. Il ne pensa pas tout de suite que l’allumeur électrique ne pouvait fonctionner.


  Un bon moment, il resta immobile et vide, puis il enfonça son chapeau sur sa tête, releva le col de son veston et, la cigarette éteinte collée à la lèvre, ouvrit la portière, tendit les pieds dans le noir et les posa, après une hésitation qui ressemblait à de la répugnance, dans la boue du chemin.


  


  Se guidant sur une lumière qu’il apercevait parfois entre les arbres, il n’avait pas tardé à apercevoir un pré en pente, une ferme, sans doute, dans un fond, mais il avait continué sa route que la forêt bordait maintenant d’un seul côté, et une vaste clairière lui était apparue, des maisons basses, des toits qui fumaient, quelques fenêtres éclairées, l’ombre trapue d’une église étrangement surmontée d’un clocher effilé comme il ne se rappelait pas en avoir vu.


  Il rencontrait un poteau indicateur; à nouveau, des mots écrits, mais il faisait trop sombre pour les lire, trop sombre aussi pour regarder l’heure à sa montre. Au milieu d’une place, une maison avait trois fenêtres éclairées avec, derrière deux d’entre elles, de l’épicerie étalée et des réclames transparentes sur une porte vitrée.


  Il poussa cette porte. Un grelot suspendu au-dessus du battant tinta. Un chat, tout de suite, vint se frotter à ses jambes et il faillit perdre pied parce qu’il y avait une marche à descendre. Une seule ampoule, poussiéreuse, brûlait au plafond traversé de poutres noires et, d’abord, tant l’air était figé autour de lui, il crut qu’il n’y avait personne.


  Tout de suite, il découvrait un visage de vieille femme derrière les bocaux de bonbons qui encombraient le comptoir. La vieille femme le regardait sans mot dire, puis regardait vers le fond de la salle où quatre hommes étaient assis sur des chaises de paille autour d’une table sur laquelle il y avait des bouteilles et des verres.


  Les hommes l’observaient. Deux chiens de chasse couchés sous la table l’observaient aussi. Trois des hommes portaient des vestes de chasse et des jambières de cuir. Le quatrième, le plus gros et le plus vieux, avait un tablier bleu sur sa chemise blanche et sur son pantalon.


  Au-dessus du foyer, où se consumaient quelques bûches, un réveil réclame faisait entendre un tic-tac rapide et les aiguilles marquaient neuf heures et demie.


  Il ne choisit pas les premiers mots qu’il prononça et qui ne lui parurent pas étranges. Pour les dire, il s’était approché du comptoir, la main tendue.


  —Vous avez des allumettes?


  La vieille ne bougea pas et c’est l’homme au tablier qui se leva, passa derrière le comptoir avec l’air de mettre la femme à l’abri de son corps épais.


  —Ce sont des allumettes que vous voulez?


  Il dit «oui». Il eut même un timide sourire en jetant sa cigarette non allumée que la pluie avait détrempée et en tirant le paquet de sa poche.


  Il éprouva le besoin d’ajouter, comme on s’excuse:


  —L’allumeur ne marche pas non plus. Cela doit être un court-circuit.


  L’homme, avec un coup d’oeil entendu aux autres, avait posé sur le comptoir une grosse boîte d’allumettes soufrées qu’on emploie encore dans les campagnes et qui font d’abord une petite flamme bleue.


  —Je crois que je devrais boire quelque chose pour me réchauffer.


  Ses doigts mouillés étaient si raides qu’il avait de la peine à frotter l’allumette.


  On ne lui répondait pas. On attendait, sans le quitter des yeux.


  —Vous avez du rhum?


  —Seulement de l’eau-de-vie.


  —Donnez-m’en un verre.


  Cette fois, ce fut une oeillade que l’aubergiste au tablier adressa aux autres et il dit à sa femme:


  —Va t’asseoir.


  Elle portait un châle de tricot noir qu’elle serra autour de ses épaules en allant prendre place dans un fauteuil d’osier, à droite de la cheminée.


  Le mari saisit, sur une étagère, un verre sans pied, une bouteille au bouchon terminé par un long bec d’étain.


  L’alcool, incolore comme de l’eau, répandait une forte odeur et Bauche l’avala d’un trait, faillit s’étrangler, trouva encore moyen de leur sourire vaguement, comme pour les amadouer.


  —Je suis loin de Paris?


  Ils se regardaient avec l’air de dire que leur instinct ne les avait pas trompés.


  —Ainsi, vous ne savez pas où vous êtes?


  —J’ai eu une panne, à deux ou trois cents mètres du village.


  —Dans la forêt?


  Un des buveurs en jambières de cuir, qui avait une casquette de garde-chasse sur la tête, toussa d’une façon qu’il voulait significative.


  —Dans la forêt, oui.


  —Et vous ne savez pas le nom du hameau?


  —Il faisait trop noir pour lire l’écriteau.


  —Vous n’avez pas reconnu l’église? Vous n’êtes pas du pays?


  —Je viens de Paris.


  —Probablement que vous vous êtes trompé de route, à ce qu’il paraît?


  —Je crois, oui.


  —Où est-ce que vous vouliez aller?


  —Je ne sais pas. N’importe où.


  La qualité de silence changea brusquement et un des hommes du fond questionna en se versant à boire:


  —Qu’est-ce que vous comptez faire, à cette heure?


  Sur le chemin, il avait préparé ce qu’il dirait, mais il sentait que cela n’allait plus.


  —Je suppose qu’il n’y a pas de mécanicien au village?


  —Pas à moins de quinze kilomètres.


  —On peut téléphoner?


  —Si le téléphone marche. Mais personne ne se dérangera.


  Bauche désigna son verre d’un geste machinal et le patron inclina la bouteille à bec d’étain.


  Il but encore d’un trait, dit, songeur:


  —Il faut que je téléphone. Je dois savoir d’abord où je suis.


  —À Ingrannes.


  —Dans quelle région?


  —Quelle forêt pensez-vous avoir traversée?


  —Je l’ignore.


  Il y eut un rire, cette fois, à la table du fond, et les trois hommes se poussèrent du coude.


  —Eh bien! c’est la forêt d’Orléans. Vous vous trouvez à peu près à mi-chemin entre Pithiviers et Orléans et le bourg le plus proche est Vitry-aux-Loges.


  Il voyait les bocaux de bonbons, des boîtes de sardines et de produits à récurer. Dans un coin se dressait un baril de pétrole surmonté d’une pompe.


  —Je vais téléphoner.


  —Si c’est au mécanicien, vous faites aussi bien d’économiser votre argent. Son garage est fermé et il ne répond pas la nuit.


  Il eut envie de boire encore un verre, rien qu’un, qu’il demanda timidement, comme s’il avait besoin de les apprivoiser, le but en deux ou trois fois, sourit au patron.


  —Il est bon.


  Puis, au lieu de le poser sur le comptoir couvert de toile cirée brune, il le tendit.


  —Un autre?


  Pensant que c’était l’absence de manteau sur ses épaules qui les surprenait, il expliqua:


  —J’ai oublié mon pardessus à Paris.


  C’était absurde. Il s’empêtrait. Il avait trop chaud, à présent. Toute la moitié de son corps tournée vers le foyer était brûlante.


  —Vous permettez que je téléphone?


  Il avait espéré qu’il y avait une cabine, mais le vieux téléphone mural se trouvait derrière son dos, entre la loi, encadrée, sur les débits de boissons et une réclame de bière.


  —Tournez la manivelle. Peut-être que vous aurez la chance qu’on réponde.


  Le chat était dans le giron de la vieille et un des chiens, qui était venu poser son museau sur le genou de celle-ci, le regardait en reniflant bruyamment.


  La manivelle, en tournant, faisait un drôle de bruit qui lui rappelait de lointains souvenirs. Le cornet était lisse et gras, très lourd. Il finit par entendre une voix, déformée comme aux premiers temps du téléphone, qui disait:


  —Vitry écoute.


  —Allô, mademoiselle… Voudriez-vous me donner Paris, s’il vous plaît… Je ne connais pas le numéro, mais cela doit être facile à trouver. Je voudrais parler à la Police judiciaire…


  Il tournait le dos et n’osait pas penser à leurs réactions, à celles, surtout, qu’ils n’allaient pas tarder d’avoir. À ce moment-là, il n’avait pas encore aperçu les trois fusils debout dans un angle du mur, les musettes et les cartouchières sur une chaise.


  Il entendait sur la ligne des bruits étranges, puis la voix lui dit:


  —La ligne est en dérangement.


  —Vous ne savez pas si c’est pour longtemps?


  —Un arbre a dû s’abattre sur les fils. On ne réparera sûrement pas avant demain matin.


  Par crainte qu’elle raccroche, il prononça très vite:


  —Alors, donnez-moi la gendarmerie.


  C’est en articulant le mot gendarmerie qu’il se rendit compte que ses quatre verres d’eau-de-vie lui avaient fait de l’effet, peut-être parce qu’il avait eu froid et qu’il n’avait pas dîné. En tout cas, il avait un cheveu sur la langue.


  —Quelle gendarmerie? Celle de Vitry?


  —Si vous voulez.


  —Un instant. Je la sonne.


  Ce fut très long. Il l’entendit parler à d’autres gens dont les voix ne lui parvenaient pas; plusieurs conversations étaient comme emmêlées et ses paupières se mettaient à picoter, son corps, petit à petit, oscillait et il savait ce que cela signifiait, il croyait entendre la voix familière qui disait sèchement:


  «—Tu as bu?»


  Il se demandait pourquoi il avait bu. Il avait encore envie de boire. Derrière lui, on se taisait, on ne bougeait pas, il n’y avait que le tic-tac du réveil et le souffle du chien à scander le silence.


  —Eh bien! parlez! Vous avez la gendarmerie à l’appareil!


  Il n’avait rien entendu et se sentait comme pris en faute.


  —Allô! la gendarmerie?


  —Brigadier Rochain à l’appareil.


  —Je m’excuse de vous déranger, brigadier. Je suis à…


  Force lui fut de se retourner, car il ne retrouvait pas le nom du hameau…


  —À… Un instant…


  —Ingrannes! lui souffla le patron. Dites chez Durieu. Il connaît.


  Il répéta docilement:


  —À Ingrannes. Chez Durieu.


  —Qui est-ce qui parle?


  —Justement. Vous ne me connaissez pas. Je voudrais que vous veniez me chercher.


  —Chercher qui! Je ne vous entends pas. Je ne comprends rien.


  Les syllabes, à travers l’espace, prenaient une sonorité qui les déformait, comme dans certaines grottes.


  —Me chercher, moi, Albert Bauche. Je désire me constituer prisonnier. Tout à l’heure, à Paris, j’ai tué un homme. Je ne cherche pas à m’enfuir. Je n’en ai jamais eu l’idée. Au contraire.


  —Un instant, s’il vous plaît.


  Il perçut dans le lointain l’écho d’une conversation.


  «—Écoute donc ce qu’il raconte. Il paraît qu’il a tué un type et qu’il a l’intention de se rendre.»


  —Allô! Voulez-vous me répéter ce que vous venez de dire au brigadier?


  Il répéta, comme à l’école, en cherchant ses mots. On avait bougé, derrière lui, mais il n’osait pas se retourner pour voir ce qui se passait.


  —Et comment êtes-vous arrivé à Ingrannes?


  —Dans l’auto.


  —L’auto que vous avez volée?


  —Non. La mienne.


  —Vous espériez passer la frontière?


  —Non. Je roulais. J’avais simplement besoin de rouler.


  La première voix, celle du brigadier Rochain, soufflait à son collègue:


  —Demande-lui s’il est armé.


  —Vous êtes armé?


  —Je…


  Il fut obligé de réfléchir pour savoir ce qu’il avait fait du revolver.


  —Non.


  —Vous êtes sûr que vous n’êtes pas armé?


  —Je vous en donne ma parole.


  —Bien. Restez là. Mais pourquoi ne pouvez-vous pas venir jusqu’ici dans votre auto?


  —Parce qu’elle est en panne.


  —Je vais téléphoner à Orléans pour demander des instructions. Ne bougez pas. Attendez! Est-ce que le père Durieu est près de vous?


  —Si c’est le patron, il y est.


  —Passez-le-moi.


  Il ne se retourna qu’à moitié, mais ce fut assez pour voir le garde-chasse, assis sur le bord de la table, qui tenait son fusil sur les genoux, le canon braqué dans sa direction.


  —La gendarmerie demande à vous parler, monsieur Durieu.


  Il se passa alors quelque chose d’inattendu, qui l’affecta profondément. Il tendait le cornet d’ébonite vers le patron en tablier et l’homme hésitait à s’approcher pour le prendre. Au début, Bauche se méprit, crut que l’aubergiste avait peur, répéta avec ce vague sourire qu’il avait déjà eu par deux fois et qui n’était pas son sourire habituel:


  —Vous avez entendu ce que j’ai dit. Je ne suis pas armé. Je désire me rendre.


  Ce n’était pas de peur qu’il s’agissait et, quand il s’en rendit compte, il fut d’abord surpris. Dans les yeux du paysan, ce qu’il lisait, c’était un sentiment qu’il ne connaissait pas encore, dont il n’avait jamais eu le soupçon.


  Ce n’était pas de l’horreur. Ce n’était pas non plus du dégoût.


  C’était pis.


  Il se tourna vers les autres, chercha leurs yeux, son cornet toujours à la main, avec la voix du gendarme qui parlait dans le vide.


  Il comprit, sentit plutôt, qu’il y avait entre eux et lui, soudain, une barrière invisible, un vide que ni lui ni eux ne pouvaient franchir.


  La femme, elle, fixait les bûches du foyer pour ne pas l’apercevoir.


  —Vous ne voulez pas lui parler?


  Alors, un peu comme un pestiféré l’aurait fait, il posa le cornet sur la tablette de l’appareil et s’éloigna de deux pas en prenant garde de ne pas se rapprocher de la porte, de n’avoir aucun mouvement équivoque, car les autres auraient été capables de tirer.


  Après une hésitation, le patron saisit l’écouteur entre deux doigts.


  —C’est Louis, brigadier.


  On ne comprenait pas ce que celui-ci disait à l’autre bout du fil, mais la plaque de l’appareil vibrait.


  —Oui… Oui… Fernand est justement ici… Et deux autres… Oui… Qu’est-ce que?… Je ne sais pas. Peut-être dans les trente ans… Oui… Quatre verres d’eau-de-vie… Je ne sais pas… Je ne crois pas…


  Bauche, qui ne l’avait pas quitté des yeux, constatait que l’homme était pâle. On aurait dit qu’il se sentait malade.


  —Tu ferais mieux de monter te coucher, dit-il à sa femme, d’une voix affectueuse, quand il eut raccroché.


  Elle lui fit signe de se pencher et lui parla bas à l’oreille. Il lui répondit tout bas aussi, insista, et elle se leva, le chat dans ses bras, se dirigea vers une porte derrière laquelle s’amorçait un escalier. Son mari la suivit et quand il revint il était toujours aussi pâle. Il hésita, faillit saisir la bouteille qui avait servi tout à l’heure, se versa enfin un verre de vin.


  On sentait qu’il n’avait pas l’esprit à boire, que quelque chose l’oppressait. Il resta un moment debout derrière le comptoir, mais il ne devait pas s’y sentir à l’aise, car il alla rejoindre ses compagnons dans le fond de la salle.


  Bauche était debout à les regarder, sans bouger. On parlait de lui. Le garde avait questionné à voix presque haute:


  —Qu’est-ce que François a dit?


  Après, ils avaient chuchoté. Comme un des chiens se dirigeait vers lui, son maître le rappela et le fit coucher à ses pieds.


  Il aurait aimé s’asseoir. Il n’y avait pas de chaise à sa portée et il craignait de les effrayer en remuant. Il aurait voulu boire encore. Ou bien manger. Il s’imaginait soudain qu’il avait faim et la vue des boîtes de sardines donnait à cette envie de nourriture un caractère presque lancinant.


  Il comprenait qu’il ne devait rien leur demander. Surtout pas ça! Cela les révolterait de le voir porter de la nourriture à sa bouche, c’était comme s’il avait tout à coup cessé d’être un homme. Une autre envie, toute naturelle, mais encore plus impossible à satisfaire, le tourmenta pendant les quarante minutes qu’il dut attendre, à fixer la chaise qui n’était qu’à deux mètres de lui et sur laquelle il se serait reposé avec tant de soulagement.


  Les chiens furent les premiers à entendre et à dresser l’oreille. Puis un ronronnement de moteur fut perceptible, enfla, des freins grincèrent, une portière claqua et deux gendarmes en uniforme poussèrent la porte dont ils déclenchèrent le grelot, cependant que l’humidité et le froid de la nuit pénétraient dans la pièce chaude.


  —C’est vous l’homme qui avez téléphoné?


  Alors, cela se passa comme un tour de prestidigitation, à croire que la scène avait été patiemment répétée. Bauche sentit les mains d’un des gendarmes glisser le long de son corps, sans doute pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme. L’autre, campé en face de lui, désignait ses poignets.


  —Tes mains!


  En un éclair, celles-ci étaient immobilisées par les menottes.


  Il n’y avait pour ainsi dire pas eu de transition. Avant, on lui avait dit vous:


  —C’est vous l’homme qui avez téléphoné?


  Puis, le «tu» brutal, qui n’avait rien de familier:


  —Tes mains!


  Les trois hommes remettaient leur fusil dans le coin de la salle et on sentait renaître un peu de la vie quotidienne.


  —Tes papiers.


  —Dans la poche intérieure de mon veston.


  Il avait l’air de s’excuser, parce que les menottes l’empêchaient de les prendre lui-même.


  Le brigadier alla s’asseoir pour examiner le contenu du portefeuille, mit ses lunettes. Quand il eut trouvé la carte d’identité et l’eut tournée et retournée entre ses doigts, il se dirigea vers le téléphone dont il actionna la manivelle.


  —Orléans, s’il vous plaît. Priorité. Ici, brigadier Rochain.


  Il dit un numéro, ses lunettes lui faisaient de gros yeux.


  —Allô! La brigade mobile d’Orléans? Le brigadier Rochain, de Vitry-aux-Loges, vous parle. C’est fait. Je vous donne son nom et son adresse… Oui… J’ai sa carte d’identité sous les yeux et elle paraît en règle… Vous notez?… Albert Bauche… B comme Bernard… A comme aéroplane… U comme Ursule… C… Oui… H… comme Henri… E comme Ernest… Non… Marié… 67 bis, quai d’Auteuil, à Paris…


  Bauche, qui aurait bien voulu allumer une cigarette, n’osait pas demander qu’on l’aide à retirer son paquet de sa poche. Le second gendarme était occupé à parler bas avec le patron et ses compagnons et il accepta un verre de vin.


  —Un instant. Je vais le lui demander.


  Le brigadier se tourna vers Bauche.


  —Qui est-ce que tu as tué? Où? Quand?


  —Serge Nicolas… Tout à l’heure… Vers six heures et demie… Non, plutôt six heures…


  —Où?


  —Dans son appartement, rue Daru… C’est près de l’Étoile…


  —Allô! Voici les renseignements qu’il me donne…


  Il répéta le nom, l’adresse, écouta encore, questionna:


  —Avec quoi?


  —Un revolver.


  Il répéta le mot, écouta.


  —Il y avait des témoins?


  —Non.


  Et dans l’appareil:


  —Il n’y avait pas de témoins.


  Le même jeu continuait.


  —Il est mort?


  —Je crois… Oui… Il est certainement mort…


  —Allô. Il croit. Il dit qu’il est certainement mort. Comment?… Bon! Que nous allions d’abord voir la voiture? Compris. Comptez-y. Je ne sais pas. Plus d’une heure, en tout cas, surtout si l’auto est dans un chemin de la forêt.


  Il questionna:


  —Elle est dans un chemin de la forêt?


  —Oui.


  Il confirma le point à son interlocuteur invisible et raccrocha, retira ses lunettes, lentement, gravement, cessa aussitôt d’avoir l’air d’un fonctionnaire pour ressembler à un des paysans de l’auberge.


  —Tu sais exactement où retrouver ta voiture?


  —Je crois.


  —Tu es capable de nous montrer le chemin?


  —C’est celui qui vient de la gauche et qui aboutit près de l’église. Je suis resté en panne près d’une ferme qui est en bas d’un pré en pente.


  —Chez Charasseau, dit le garde.


  Le patron tendait un verre de vin que le brigadier se décida à accepter et à vider d’un trait.


  —En route!


  Bauche n’avait toujours pas avoué qu’il avait faim, qu’il avait soif. On le faisait sortir le premier, avec les deux hommes en uniforme dans son dos, et les autres, la porte refermée, allaient reprendre leur place autour de la table. Peut-être que la vieille ne s’était pas mise au lit et qu’elle allait redescendre, le chat dans ses bras, se rasseoir dans son fauteuil d’osier.


  En marchant vers la voiture qui attendait, il n’osa pas parler non plus de l’autre besoin qui le faisait souffrir.


  On le poussa sur le siège arrière. Les deux gendarmes s’assirent devant. Il pleuvait toujours, mais ce n’était pas la même pluie. L’obscurité n’était plus la même non plus, ni les arbres que les phares faisaient surgir de la nuit en rangs serrés.


  —Il nous attendra?


  —Oui. Il est de service de nuit. Il est en train de se mettre en rapport avec Paris.


  Quand il l’avait abandonnée, Bauche n’avait pas remarqué que sa voiture était tellement penchée sur le talus. Elle n’était plus, sur le bord du chemin, qu’une sorte de carcasse inutile, saugrenue. Le brigadier descendait et s’en approchait, dans la lumière des phares, avec une circonspection ridicule, prenait le temps de noter le numéro d’immatriculation avant d’ouvrir la portière.


  —Vous permettez un instant? demanda Bauche à celui qui était resté avec lui.


  —Permettre quoi?


  —Un besoin…


  Il avait cru que ce n’était qu’un petit besoin, comme il disait quand il était enfant. Mais, une fois sur le bord du chemin, dans la pluie, avec le gendarme qui se tenait à deux pas et dont il reniflait les bouffées de pipe, force lui fut d’ajouter, humilié:


  —Je vous demande pardon…


  Il n’avait pas fini au retour du brigadier Rochain, qui le regarda de haut en bas comme on regarde un animal et alla prendre place au volant.


  Il était transi de froid. Les hautes herbes avaient mouillé le bas de son pantalon et il se sentait malpropre. Il répéta:


  —Je vous demande pardon.


  On claqua la porte derrière lui. Le gendarme s’assit à côté de son collègue et la voiture dut quitter un moment la route, frôler les arbres, effectuer une manoeuvre difficile pour contourner l’auto abandonnée.


  Les deux hommes fumaient. Ils avaient les épaules larges et leur uniforme sentait la laine mouillée, leur haleine était chargée de vin.


  —Tu passes par Vitry?


  —Je coupe au court par le canal. Pourquoi?


  —Pour rien. J’aurais dit un mot à ma femme en passant.


  Le gendarme ajouta:


  —Cela n’a pas d’importance.
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  Ils ne parlaient pas de lui, ne s’inquiétaient pas de savoir s’il écoutait. On aurait dit qu’il ne comptait plus pour un homme, maintenant que, des cercles d’acier aux poignets, on l’avait en quelque sorte jeté dans le fond de l’auto d’où les sièges de devant l’empêchaient de sortir.


  Pas une fois, pendant le trajet d’Ingrannes à Orléans, ils ne firent allusion à sa présence. Ils fumaient tous les deux, l’un la cigarette, l’autre une grosse pipe à la senteur âcre, et ils débitaient des phrases, chacun son tour, sans se presser, sans se répondre tout de suite, parlant des gens qu’ils désignaient par leur prénom, comme des belles-soeurs qui se rendent visite le dimanche après-midi.


  —Qu’est-ce qu’il lui a répondu?


  —Il lui a dit comme ça que, s’il n’avait pas connu Arthur aussi bien qu’il le connaissait, cela aurait pu tourner mal et que Jeanne ferait mieux désormais de se taire.


  —Et le vieux?


  —Le plus drôle, c’est qu’il n’a pas bronché. Ça la lui a bouclée, tu comprends?


  Les personnages s’enchevêtraient, les histoires s’emmêlaient paresseusement et il aurait fallu une clef pour savoir de quoi il s’agissait; les mots, à la fin, frappaient les oreilles de Bauche sans évoquer aucune image, comme des mots d’une langue étrangère.


  —Tu en as parlé au chef?


  —Je le ferai si je juge que cela devient nécessaire.


  —À propos du chef, est-ce que le barbu t’a dit ce qui lui est arrivé à la foire?


  Ils énonçaient toutes ces choses avec satisfaction et importance, soulignaient parfois une phrase d’un ricanement malin.


  Il ne voulait plus les écouter, car cela lui faisait mal. Plus encore peut-être que tout à l’heure avec l’aubergiste, il avait l’impression qu’on le retranchait du monde.


  Puis, quand la route devint petit à petit une rue, où restaient de vieux rails de tramway entre les pavés mouillés, des réverbères de distance en distance, il y eut l’autobus qui passa tout près d’eux. Les visages, aux fenêtres éclairées, étaient comme des personnages de tableaux. Dans un de ces cadres, il vit une femme encore jeune, le visage pâlot sous son chapeau bleu, qui tenait un bébé endormi contre sa poitrine et qui fronça les sourcils en voyant les deux gendarmes, se pencha, le front collé à la vitre, pour essayer de distinguer ce qu’il y avait dans le fond de l’auto.


  Le cinéma, plus loin, frappa son imagination, un carré de lumières crues, inattendues, dans l’obscurité d’une rue, et des gens qui sortaient en troupeau, traînant les pieds, relevant le col de leur pardessus, ouvrant leur parapluie. Sur une affiche bariolée, une femme se troussait jusqu’au haut des cuisses.


  On passa dans une rue déserte, puis dans une autre où résonnaient les pas d’un seul passant, un homme qui rentrait chez lui, on tourna encore et l’auto s’arrêta devant un bâtiment maussade où deux ou trois fenêtres seulement étaient éclairées. On le fit sortir, traverser le trottoir; une fois seulement le brigadier le poussa un peu, comme par inadvertance.


  —Monte!


  Pourquoi échangeaient-ils un clin d’oeil en le faisant passer devant eux! L’escalier était poussiéreux, mal éclairé. L’odeur était celle d’un bâtiment officiel. Au premier, le brigadier Rochain poussa une porte avec l’air d’être un peu chez lui, traversa un bureau désert, frappa à une seconde porte sous laquelle filtrait de la lumière. On ne lui cria pas d’entrer, mais, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et la première chose que vit Bauche fut une femme aux lèvres peintes, à la poitrine moulée par un corsage de soie, qui fumait une cigarette et qui aurait pu être la femme de l’affiche. Il y avait un homme aussi, celui qui venait d’ouvrir la porte, assez vieux et terne, l’air mal lavé, fripé comme ceux qui ont l’habitude de travailler la nuit.


  Bauche et ses gendarmes entrèrent dans un bureau tout semblable à celui d’une petite affaire quelconque, pas très prospère, avec une vieille machine à écrire dans un coin et de la fumée autour de la lampe. La femme ne s’en allait pas. Du premier coup d’oeil, elle avait remarqué les menottes, sans surprise, et elle avait regardé Bauche des pieds à la tête avec un léger sourire, en soufflant vers lui la fumée de sa cigarette.


  Est-ce que l’inspecteur l’avait examiné aussi? Il n’en avait pas l’impression. Il avait dû le faire exprès, jouant à celui qui a l’habitude et qui ne s’étonne plus.


  La chaleur de la pièce, après le froid du dehors, faisait monter le sang à la tête du prisonnier et, tout à coup, il eut l’impression d’empester l’alcool, d’avoir les yeux trop brillants, comme un homme ivre.


  —Venez un instant par ici.


  Ce n’était pas à lui qu’on s’adressait, mais au brigadier. L’inspecteur l’entraînait dans la première pièce, celle qui n’était pas éclairée, et, après une hésitation, l’autre gendarme les suivait. D’abord, ils ne fermèrent pas la porte et s’entretinrent à mi-voix. Quelqu’un devait tenir la poignée, car le battant bougeait, se rapprochant toujours un peu plus de l’encadrement, et, à la fin, la porte se trouva tout à fait close.


  La femme était assise, les jambes croisées, et le regardait avec un intérêt amusé, en soufflant toujours avec ostentation la fumée de sa cigarette.


  —Tu en veux une?


  Il en fut si surpris, si ému, qu’il n’osa pas dire «oui». Elle portait un manteau à col de fourrure ouvert sur un corsage de soie, que la pointe des seins semblait vouloir percer. Elle sentait la poudre de riz, les parfums violents. Elle sentait aussi la chair à plaisir, la femelle vulgaire et forte, et sa voix avait des intonations rauques.


  —Je suppose que cela veut dire «oui»? On a toujours envie d’une cigarette, à ces moments-là. Cela m’étonne qu’ils ne t’en aient pas donné. C’est l’habitude. Il est vrai que ce sont des gendarmes.


  Elle en prit une dans son sac, l’alluma à la sienne et, se levant avec un soupir, comme si cela lui demandait un effort, vint la lui mettre entre les lèvres. Il y avait deux demi-cercles pourpres sur le papier, qui avait un goût sucré.


  —Qu’est-ce que t’as fait? Je parie que t’as chipoté dans le tiroir-caisse de ta banque?


  Il ne lui en voulait pas de le prendre pour un employé. S’il ne répondait pas tout de suite, c’est parce qu’il avait peur de la voir se comporter comme les autres.


  —T’as peut-être volé une auto?


  Elle était allée s’appuyer des cuisses au bureau d’où elle le regardait avec une gentillesse condescendante.


  En suivant son regard, il vit son pantalon boueux, ses souliers couverts d’argile.


  —Dans la forêt, dit-il comme s’il répondait à une question.


  —Tu essayais de te planquer?


  —Non.


  Il se rendait compte qu’il fixait ses seins avec insistance. C’était plus fort que lui et cela le faisait rougir. Ils étaient aussi lourds que ceux d’Anaïs, probablement de la même consistance, et la femme devait avoir les mêmes cuisses larges et charnues, probablement les mêmes gestes obscènes.


  Pour en finir, il dit:


  —J’ai tué un homme.


  Elle ne bougea pas tout de suite, fit:


  —Ah!


  Puis elle cessa de le regarder. Elle attendit encore un bon moment avant de changer de pose, se retourna pour écraser sa cigarette dans le cendrier qui était sur le bureau et se mit enfin à marcher de long en large sur ses talons très hauts en évitant de se tourner de son côté. Deux ou trois fois, en arrivant à hauteur de la porte, elle hésita, et peut-être aurait-elle fini par s’impatienter et par appeler si le bouton n’avait pas tourné. L’huis s’entrebâillait et on entendait les voix des gens qui se quittent, les pas des gendarmes se dirigeant vers l’escalier.


  —Tu es encore là, toi, dit l’inspecteur, qui paraissait soucieux. Je te donne ton papier tout de suite. Mais souviens-toi de ce que je t’ai annoncé.


  —N’ayez pas peur!


  Il s’assit à son bureau, écrivit quelques lignes sur une feuille à entête, chercha parmi plusieurs tampons de caoutchouc et en appliqua un à côté de sa signature. Il y avait quelque chose entre eux, c’était probable. On sentait qu’il avait envie de la reconduire dans la pièce voisine et qu’elle s’y attendait, car elle avait un drôle de sourire en suivant ses faits et gestes.


  Il lui tendit la feuille, ramassa une carte d’identité sur le bureau.


  —Alors?


  —Alors, tu peux aller.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  Pour eux aussi, les mots avaient un sens particulier qu’ils comprenaient.


  La porte refermée, l’inspecteur saisit un crayon, le tailla, se tourna enfin vers Bauche et le regarda pendant un bon moment avec une sorte de colère froide au fond des yeux.


  Il ne devait pas avoir plus de cinquante ans, mais il était peu soigné, mal portant, et cela lui donnait l’air plus âgé.


  —Ainsi, finalement, tu as décidé de te rendre?


  —Je n’ai jamais eu l’intention de m’enfuir.


  —Tu n’avais pas l’intention de t’enfuir, mais tu as échoué, en panne, dans la forêt d’Orléans!


  Ce n’est pas ainsi que cela aurait dû se passer, et Bauche se sentait aussi dérouté qu’un acteur qu’on plongerait soudain dans une autre pièce que la sienne. Son front brûlait. Ses oreilles étaient cramoisies. Il faisait un effort, avec l’espoir d’expliquer quand même ce qu’il avait à expliquer.


  —Assieds-toi. Tu es ivre?


  L’inspecteur s’était sans doute aperçu qu’il se balançait légèrement sur ses jambes, comme tout à l’heure à l’auberge d’Ingrannes.


  —Non.


  —Tu comprends ce que je te dis?


  —Oui. Je crois.


  —Tu ne prétendras pas demain qu’on t’a arraché les aveux par la torture?


  —Non. Je le promets.


  L’inspecteur, lui aussi, semblait mal à l’aise, comme si quelque chose ne tournait pas rond.


  —Combien de coups lui as-tu donné?


  —Je ne sais pas.


  —Je veux dire avec le tisonnier.


  —Je ne les ai pas comptés. Je le voyais toujours bouger.


  —Tu avoues que ses yeux bougeaient encore pendant que tu le frappais avec le tisonnier?


  —Oui. Il me regardait.


  —Il parlait?


  —Il n’aurait pas pu.


  —Pourquoi?


  —Parce que la balle lui avait arraché une partie de la mâchoire et que le bas du visage n’était plus qu’un trou. C’est à cause de cela que…


  —C’est à cause de cela que tu lui as donné vingt-deux coups de tisonnier?


  —C’était affreux à voir. Je ne voulais pas qu’il souffre.


  —Et, pour ne pas qu’il souffre, tu t’es acharné sur lui.


  —Le revolver s’est enrayé après la première balle. Je le suppose. Peut-être n’y avait-il qu’une seule cartouche dedans. Ce n’était pas à moi. Il se trouvait sur la table de chevet quand je suis arrivé.


  —Et après?


  —Après quoi?


  —Après les coups de tisonnier?


  —Je craignais qu’il ne soit pas tout à fait mort.


  —Et tu as saisi une statuette en bronze pour lui faire éclater le crâne?


  —Je vous demande pardon.


  —Comment?


  —Je dis que je m’excuse. Je ne pouvais pas le laisser vivre comme ça. Il était quand même trop tard.


  —En somme, tu tenais à être sûr qu’il soit bien mort.


  —Je voulais qu’il cesse de bouger et de me regarder. Mon idée était d’aller tout de suite me rendre à la police.


  —Ton idée quand? Ton idée avant?


  —Oui.


  —Avant de venir chez lui? C’est bien cela? Tu admets que tu avais décidé de le tuer?


  —Ce n’est pas tout à fait comme ça. Je vais essayer de vous expliquer…


  —Un instant.


  Il faisait chaud dans la pièce et l’inspecteur retira son veston, s’installa en bras de chemise devant la machine à écrire, glissa un carbone entre deux feuilles de papier.


  —Nous allons recommencer au début. Ne réponds que quand je te pose une question et ne parle pas trop vite. Nous avons le temps.


  —Oui.


  Il tapait lentement, à deux doigts, et, au bout de chaque ligne, il y avait une brève sonnerie suivie du claquement du chariot qu’il repoussait.


  Il reprenait, presque dans l’ordre, presque mot à mot, les questions qu’il avait déjà posées, les tapait avant de demander la réponse dont Bauche essayait de se souvenir exactement.


  —Donc, tu voulais être sûr qu’il soit bien mort.


  —Oui.


  —Tu as dit tout à l’heure:


  »—Je voulais qu’il cesse de bouger.


  »Et tu as ajouté que ton idée était d’aller tout de suite te rendre à la police.


  —C’est exact.


  —Je t’ai demandé si c’est avant que tu avais cette idée-là.


  —Oui.


  —Avant quoi?


  Silence.


  —Avant de le tuer?


  —Sans doute.


  —Donc, tu savais que tu allais le tuer?


  —Je savais que cela arriverait.


  —Même avant d’avoir aperçu le revolver sur la table de nuit? Même avant d’entrer dans la chambre?


  —Ce serait probablement arrivé un autre jour.


  —Avec quel revolver? Avec le sien aussi?


  —Peut-être. Ou bien j’en aurais acheté un.


  Le tac tac de la machine à écrire lui résonnait dans la tête et son regard suivait machinalement la course obsédante du chariot, la danse des doigts sur le clavier.


  Il fit une tentative pour reprendre son récit par le bon bout.


  —Ce n’est pas comme ça que…


  —Un moment, s’il vous plaît. Je relis ta dernière phrase. Tu as bien dit:


  »—Peut-être que j’en aurais acheté un.


  »Bon! À présent, réponds à ma question: Depuis quand avais-tu envie de le tuer?


  —Je ne sais pas.


  —Huit jours? Un mois? Six mois?


  —Plusieurs mois.


  —Tu le voyais tous les jours au bureau?


  —Presque tous les jours.


  —Tu déjeunais et tu dînais avec lui?


  —Souvent.


  —Tu ne l’as jamais menacé?


  —Non.


  —Tu ne lui as rien dit qui puisse lui laisser penser que tu avais envie de le tuer?


  —Jamais.


  Il essaya encore une fois de sortir de ce tunnel dans lequel il avait l’impression qu’on le poussait.


  —Je voudrais vous faire comprendre…


  —Tout à l’heure. Réponds d’abord à mes questions. Tu as des dettes?


  Le mot le choqua… L’idée le choqua. Cela n’avait rien à voir ici.


  —Réponds.


  —Oui. Certainement. J’en ai.


  —Beaucoup?


  —Cela dépend de ce que vous appelez beaucoup.


  —Qu’est-ce que tu gagnes à la mort de Serge Nicolas?


  —Mais je ne gagne rien! Comment gagnerais-je quoi que ce soit, puisque je vais aller en prison?


  —Suppose qu’on n’ait pas su que tu l’avais tué?


  —Puisque j’avais décidé de me rendre!


  —Qu’est-ce que tu aurais gagné?


  —Je n’y ai jamais pensé. Cela dépend.


  —Cela dépend de quoi?


  —Des papiers.


  —Des papiers que vous avez signés tous les deux?


  —Oui. Mais, de toute façon, je ne voulais pas d’argent.


  —Qu’est-ce que tu voulais?


  —Je ne sais plus. Tout à l’heure, je vous l’aurais dit. Oui, je crois que j’aurais pu. Cela me semblait facile. Mais il y a d’abord eu le fait qu’il n’est pas mort tout de suite et que, parce que le revolver ne fonctionnait plus, j’ai été obligé de le frapper.


  —Vingt-deux coups de tisonnier un peu partout et un coup de statuette en bronze sur le crâne!


  —C’est possible. Je vous ai dit pourquoi. Toujours est-il que cela m’a bouleversé. Je ne prévoyais pas que cela se passerait ainsi. Mon idée était de téléphoner de son appartement pour appeler la police et d’attendre que celle-ci vienne m’arrêter. Comme je ne pouvais pas le voir dans cet état, je suis descendu. J’ai oublié mon pardessus.


  —Personne, dans la maison, n’a entendu le coup de feu?


  —Je suppose que non. Il y avait une cocktail-party dans l’appartement voisin et je me souviens qu’on faisait de la musique. Dans l’escalier, j’ai rencontré une jeune fille et me suis effacé pour la laisser passer. Arrivé sur le trottoir, j’ai vu ma voiture juste devant la porte. Je n’y pensais plus. Je ne savais même plus que j’avais une auto. J’ai eu envie de prendre l’air pour me calmer avant de parler à la police. La nuit est tombée. J’ai remonté l’avenue de Wagram et j’avais dans l’idée de prendre par les Champs-Élysées. Mais, en tournant autour de la place de l’Étoile, je me suis trompé d’avenue. Il y avait beaucoup de voitures. Il pleuvait. Je me suis retrouvé au bord de la Seine et j’ai franchi un pont.


  —Un instant. Je ne peux pas suivre. «J’ai remonté l’avenue de Wagram et j’avais…» Ensuite?


  Il répéta docilement.


  —C’est alors que tu n’as plus eu envie de te constituer prisonnier?


  —Je vous dis que j’ai toujours eu cette idée. Je ne peux pas vous expliquer. Voyez-vous, cela ne s’est pas du tout passé comme vous le croyez.


  —Tu t’es arrêté pour boire?


  —Non. Cela ne m’est pas venu à l’esprit.


  —Tu n’as pas ressenti le besoin d’avaler quelque chose de raide pour te remettre?


  —Non. Je roulais. Je voyais des lumières. Puis j’ai tourné à un carrefour, sans m’en rendre compte, et je me suis trouvé dans la campagne et, enfin, dans la forêt. Le temps m’a paru très court.


  —Tu avais fait le plein d’essence?


  —Attendez… Ce matin, oui, avant de quitter le garage.


  —Avec l’idée que tu en aurais besoin pour fuir?


  —Puisque je ne voulais pas fuir. La preuve, c’est que j’ai tout de suite téléphoné à la gendarmerie.


  —Après avoir demandé s’il n’y avait pas un mécanicien à proximité.


  —Parce que j’aurais préféré rentrer à Paris par mes propres moyens.


  —Pourquoi?


  Il ne voulait pas risquer de vexer l’inspecteur en lui avouant la vraie raison. D’abord il avait peur qu’on le batte. Puis il avait l’impression que les gens de Paris le traiteraient autrement, plus intelligemment que des gendarmes de campagne ou qu’un policier de province.


  Il y eut un silence et l’inspecteur se leva pour aller prendre des cigarettes sur son bureau, en alluma une, n’en offrit pas. Près du paquet de cigarettes, il y avait une tablette de chocolat entamée et cela rappela à Bauche qu’il avait faim, que c’était peut-être son estomac vide qui le rendait vacillant. Cela lui aurait fait du bien qu’on ouvre la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais, mais il n’était pas en situation de demander une faveur.


  Il fixait le plancher, découragé, malheureux. L’inspecteur tapait une question que Bauche essayait de deviner et qu’il ne lui lut qu’une fois le chariot retourné à sa place.


  —Pourquoi l’as-tu tué?


  Alors il leva les yeux et regarda son interlocuteur d’un air impuissant.


  —Tu refuses de répondre?


  —Je ne refuse pas.


  —Tu avais une raison de le tuer?


  —J’en avais certainement.


  —Laquelle?


  Avant, il savait. Cela aurait été un jeu de répondre, et sa réponse aurait été une sorte de réquisitoire convaincant, il l’aurait déclamée avec défi. Il avait pensé maintes fois à ce qu’il dirait «après» quand soudain, il lui arrivait, au bureau, dans la rue, dans son lit, de murmurer entre ses dents:


  —Je le tuerai.


  Il avait en ce temps-là un discours tout prêt, qu’il avait mis au point petit à petit et auquel il se complaisait à faire des ajoutés et des retouches.


  —Je l’ai tué parce que…


  Non! Ce n’était pas comme cela. Il n’avait pas imaginé non plus l’auberge d’Ingrannes, et ces hommes dont il avait cessé d’être le semblable, ni les deux gendarmes qui avaient l’air de conduire une bête à l’abattoir, ni enfin le policier mal portant qui n’était pas parvenu, à son âge, à dépasser le grade d’inspecteur et qui avait eu envie, tout à l’heure, d’aller caresser les seins de la fille dans le bureau voisin.


  Il n’avait pas prévu la machine à écrire, ni ces questions qui n’avaient aucun sens pour lui, mais qui devaient être redoutables dans leur enchevêtrement voulu, comme ces pions qu’un joueur pousse négligemment sur le damier et qui finissent par former un piège.


  Dans l’auto encore, dans son auto à lui, qu’il conduisait sans se demander où il allait, tout était clair, d’une clarté nouvelle, étonnante, et, si on l’avait interrogé à ce moment-là…


  Mais non! À ce moment-là, personne n’aurait compris son langage. Même pour lui, c’était déjà un souvenir incohérent, avec comme des gerbes de lumière aveuglante qui jaillissaient de l’obscurité pour s’émietter en gouttes de pluie.


  —Je reprends ma question autrement. Pourquoi, depuis plusieurs mois, as-tu fait le projet de tuer Serge Nicolas?


  Il ouvrit la bouche, qu’il referma aussitôt. Il ne pouvait pas dire ça non plus.


  —Tu ne réponds pas?


  —Non.


  —Dis-moi donc comment il se fait que tout à l’heure, ou plutôt hier, car il est passé minuit, tu te sois décidé tout à coup à le tuer. Si je comprends bien, avant, tu ne savais pas quand cela se passerait, mais tu prévoyais que cela arriverait un jour. Tu n’étais pas encore décidé hier, en arrivant rue Daru, puisque tu n’étais pas armé et que tu ignorais que le revolver de Serge Nicolas se trouverait sur la table de nuit. Est-ce exact?


  —C’est exact.


  —Donc, c’est la vue du revolver qui t’a décidé à agir tout de suite au lieu d’attendre encore?


  —Non.


  —C’est quoi?


  —Je ne sais pas.


  —Un instant. Peut-être que je commence à y voir clair. Est-ce que, par hasard, tu essayerais de te faire passer pour fou?


  —Je ne suis pas fou.


  —Tu étais parfaitement sain d’esprit au moment où tu as tiré?


  —Oui.


  —Tu te rendais compte que tu allais tuer un homme et que cela constitue un crime?


  —Oui.


  —Je n’y suis plus. C’est tout ce que tu as à me dire?


  —Je réponds de mon mieux à vos questions. Je veux bien continuer.


  —Sauf que tu ne réponds pas à la question essentielle.


  Il répéta, comme il l’avait déjà fait précédemment, avec le même air de garçon bien élevé:


  —Je vous demande pardon.


  Il ajouta à voix basse, en détournant le regard:


  —J’ai très faim.


  Il ne s’était pas trompé sur les réactions des gens, puisque celui-ci, qui devait pourtant avoir l’habitude, le fixait en fronçant les sourcils, comme surpris, presque indigné de voir l’être qu’il était en proie à un besoin naturel.


  —Ainsi, tu as faim!


  —Oui.


  L’inspecteur se leva, nerveux, se promena dans le bureau et aperçut la tablette de chocolat au papier déchiré, la lui jeta, de loin, sur les genoux. Pendant dix minutes au moins, assis à son bureau, il relut les pages qu’il avait tapées, marquant certaines phrases d’un trait de crayon, comparant des passages avec des notes qu’il avait prises auparavant, sans doute au cours de ses entretiens téléphoniques avec Paris.


  —Je pourrais avoir un peu d’eau? demanda Bauche quand l’inspecteur eut fini.


  Le policier alla en chercher dans le corridor où il y avait une fontaine et, à cause des menottes auxquelles il n’était pas encore habitué, Bauche renversa sur son pantalon la moitié du verre.


  —Merci. Je suis confus de vous donner tout ce mal.


  L’inspecteur lui tourna le dos en haussant les épaules, se rassit devant sa machine. Il semblait avoir renoncé. Il menait maintenant, d’une voix neutre, un interrogatoire de pure forme.


  —On t’appelle Albert Bauche et, si mes renseignements sont exacts, tu es âgé de vingt-sept ans.


  —Oui, monsieur.


  Paris avait déjà mené son enquête et, pour la première fois, Bauche se dit qu’on avait dû interroger Fernande.


  —Où es-tu né?


  —À Montpellier.


  —Qu’est-ce que ton père faisait?


  —Il était chef magasinier dans une droguerie en gros. Puis il a été blessé à la guerre et en est revenu avec un bras en moins…


  Cela n’intéressait pas l’inspecteur.


  —Il vit encore?


  —Il est mort il y a sept ans.


  —Ta mère?


  —Vit toujours.


  —À Paris?


  —Au Grau-du-Roi, dans le Gard. C’est là que nous avons presque toujours habité.


  —Des frères? Des soeurs?


  —Une soeur, mariée, qui vit à Marseille.


  —Tu es marié aussi?


  —Depuis quatre ans.


  —Tu t’es marié à Paris?


  —Oui. J’y suis venu un peu après la mort de mon père.


  —Qu’est-ce que tu faisais avant de travailler avec Serge Nicolas?


  —J’écrivais dans les journaux. Je me débrouillais.


  La sonnerie du téléphone les interrompit et l’inspecteur quitta sa machine à écrire pour son bureau.


  —Allô! Oui… C’est moi-même à l’appareil… Il est ici, oui… Non, je ne sais pas comment vous répondre… J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. Non… J’ai pratiquement fini… J’étais occupé à poser les questions d’identité… Le mieux serait peut-être, si vous avez un moment, que je vous lise le procès-verbal de l’interrogatoire…


  Il attira les feuillets à lui.


  —Vous m’entendez?… Voilà… J’ai tapé au fur et à mesure et cela a besoin d’être mis au net…


  »QUESTION. – Tu es ivre?


  »RÉPONSE. – Non.


  »QUESTION. – Tu comprends ce que je te dis?


  »RÉPONSE. – Oui. Je crois.


  Après, l’inspecteur se contenta de prononcer, au lieu des mots «question» et «réponse», les lettres Q et R.


  Cela se dévidait, d’une voix monotone, comme un long chapelet, un peu comme les phrases que, tout à l’heure, les deux gendarmes échangeaient dans la voiture, et Bauche reconnaissait les mots au passage, mais en comprenait à peine le sens.


  Il se sentait si découragé que cela ne l’affectait plus, que la tentation lui venait de les laisser faire ce qu’ils voudraient, de ne plus leur répondre, de ne même plus faire l’effort de les écouter.


  —C’est tout ce que j’ai pu obtenir jusqu’ici. Il est calme, il paraît qu’il a bu quatre verres d’eau-de-vie à l’auberge d’Ingrannes, mais il ne m’a pas l’air d’un homme ivre. Pendant que le brigadier examinait son auto, dans la forêt, il a demandé la permission de faire ses besoins. Il y a un moment, il m’a déclaré qu’il avait faim et a mangé du chocolat. C’est tout. Comment? Pardon, j’ignorais qu’elle était dans votre bureau. Nous n’en avons pas parlé. Si vous voulez, je vais le lui demander. Ne raccrochez pas.


  Et tourné vers Bauche:


  —Depuis quand ta femme est-elle la maîtresse de Serge Nicolas?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas qu’elle était sa maîtresse?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ne sais pas depuis quand.


  Alors, dans l’appareil:


  —Allô, chef… Oui, il était au courant… Comment?… Une seconde…


  À Bauche:


  —Quand l’as-tu appris?


  —Il y a longtemps.


  —Plusieurs mois?


  —Oui.


  —Plus d’un an?


  —Je crois. Oui.


  —Il était au courant depuis plus d’un an, chef. La question n’a pas eu l’air de l’intéresser… C’est possible… Je crois que j’en ai le temps… Mais il faut que je m’assure qu’il y a quelqu’un pour garder le bureau… Vous permettez?


  Il sortit rapidement de la pièce et Bauche eut la stupeur de l’entendre descendre l’escalier en courant. On le laissait là, tout seul, avec un téléphone décroché, sans surveillance, comme si on était sûr qu’il ne chercherait pas à fuir. Il n’eut d’ailleurs pas la tentation de se lever de sa chaise. Il fixait le récepteur téléphonique dans lequel il entendait un lointain murmure de voix.


  L’inspecteur revenait déjà.


  —Allô! Il n’y a, en bas, que Mazerel qui vient de rentrer. Il vaudrait peut-être mieux que je le charge de l’accompagner, car il n’est pas assez au courant pour que je lui confie le service toute la nuit… Entendu, chef… Je le lui dirai. Il vous remettra le brouillon de mon rapport, que j’ai tapé en double, et je vous enverrai le net par courrier demain matin.


  Il alla crier au haut de l’escalier:


  —Mazerel! Monte, petit…


  Ils parlèrent ensemble pendant cinq minutes, à côté, et Bauche, que son morceau de chocolat n’avait pas rassasié, avait toujours faim.


  —Entre, que je te donne mon rapport.


  C’était un jeune homme qui n’avait pas vingt-cinq ans, vêtu d’un imperméable comme Bauche en portait lors de ses débuts à Paris, au temps où il ne pouvait pas se payer de pardessus. Il jeta un coup d’oeil au prisonnier, parut étonné de le trouver à peu près de son âge.


  —Il n’a pas de manteau?


  —On me l’a amené comme ça. Il paraît qu’il l’a oublié sur la scène du crime. Je n’ai pas pensé à demander au commissaire si c’était exact.


  —C’est exact, affirma Bauche à qui on ne s’adressait pas, comme s’il voulait persuader le jeune policier de sa bonne foi.


  Il ajouta:


  —Mon chapeau est sur la chaise, près de la porte.


  On le lui posa sur la tête, n’importe comment.


  —Tu as bien compris, petit?


  —J’ai bien compris. N’ayez pas peur.


  Il n’y avait pas d’auto à la porte. On ne s’était même pas donné la peine d’appeler un taxi pour les conduire à la gare. Les rues étaient désertes, la pluie tombait fine, les cafés étaient fermés.


  Avant de quitter le bureau, Mazerel avait eu un geste qui ressemblait tellement à ce qu’on voit au cinéma que Bauche en avait été amusé. Il avait ouvert avec une clef une des deux menottes et, tout naturellement, l’avait refermée sur son propre poignet, de sorte qu’ils se trouvaient maintenant enchaînés l’un à l’autre.


  À cause de cela, sur le trottoir, il y avait eu un moment de flottement. Comme ils ne marchaient pas du même pas, des secousses se produisaient et, après un moment, ils s’étaient mis à calquer leur démarche l’un sur l’autre, observant leurs jambes du coin de l’oeil.


  —Cigarette? proposa le jeune policier, comme ils arrivaient à un coin de rue.


  Et Bauche dut lever le poignet pour permettre à Mazerel de lever le sien et d’allumer les deux cigarettes.


  Un couple, sur le trottoir opposé, se dirigeait aussi vers la gare qu’on voyait au bout de la rue.
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  Le reste de la nuit se passa surtout dans un demi-sommeil douloureux, traversé de quelques images nettes qui, par contraste, et justement à cause de cette netteté exagérée, devenaient aussi irréelles. Par exemple, l’appareil à bonbons de la gare, à Orléans. Le buffet était fermé. La buvette aussi. Quelques personnes erraient dans la salle d’attente, dont le couple qui avait suivi le trottoir d’en face, le long de la grand-rue. Bauche ne s’inquiétait plus de savoir si on le regardait et si on remarquait ses menottes. Bien que l’inspecteur et lui fussent attachés l’un à l’autre, c’était évidemment lui le prisonnier, les gens ne pouvaient s’y tromper: l’absence de pardessus, le col de son veston relevé, son pantalon sale et ses chaussures boueuses le désignaient.


  Les voyageurs, lui sembla-t-il, se tenaient à distance et prenaient un air détaché, indifférent, comme avec un chien méchant qu’on voit plutôt avec satisfaction attaché à une chaîne solide et rassurante.


  Sa seule préoccupation, de plus en plus obsédante, c’était sa faim qui non seulement s’était ancrée dans sa poitrine, mais dont l’idée s’était installée dans son cerveau, et, quand il vit dans un coin de la salle, près d’une affiche représentant la plage de Royan, une machine verte à distribuer les bonbons, elle devint pour lui le centre du monde.


  —Je me demande si elle fonctionne, parvint-il à dire d’un ton détaché, par respect humain.


  Et Mazerel, indifférent, qui cherchait des yeux le chef de gare avec qui il avait à s’entretenir, de laisser tomber:


  —Elles ne fonctionnent jamais.


  —Cela vous ennuierait fort que j’essaie?


  De sa main libre, il tira de la monnaie de sa poche. Ce n’étaient pas les pièces qu’il fallait. L’inspecteur, patient, les lui changea contre de la monnaie à lui.


  Cela fit toute une scène autour de la machine qui, au début, en effet, refusa de livrer passage au moindre bonbon. Pourtant, elle en était bourrée. On les voyait, en piles de couleurs différentes, derrière des vitres étroites, et l’inspecteur se prit au jeu, essaya une pièce à son tour, y alla d’abord comme avec ruse, puis en force, ébranlant l’appareil à coups de poing et, quand il en tomba un petit chocolat enveloppé de brun, il en fut aussi heureux que son prisonnier; tous les deux, dès lors, se mirent à pousser les différents boutons, essayant chaque couleur, chaque essence.


  Après quoi Bauche les suça consciencieusement. Il en avait plus d’une douzaine dans sa poche.


  —Vous n’en voulez pas?


  —Merci.


  Ce n’était pas par mépris ou par dégoût que l’inspecteur refusait. C’était parce qu’il n’aimait pas les bonbons. Bauche le comprit.


  Ils trouvèrent le chef de gare, ou le sous-chef, sur le quai, et le train arriva presque tout de suite. Le chef de gare alla expliquer la situation au chef de train. Le rapide venait de la frontière espagnole, déjà sale, avec des wagons-lits aux fenêtres closes, des voyageurs qui dormaient dans la lumière bleutée des veilleuses et se considéraient un peu comme chez eux, grognant quand on entrouvrait leur porte. En troisième classe, il y en avait qui somnolaient, comme en grappes, sur les valises qui bouchaient le passage.


  On finit par leur trouver un compartiment vide, de première classe, sur lequel un écriteau portait le mot «Réservé». Mazerel en ferma la porte, défit sa menotte et la remit au poignet de Bauche.


  —Je suppose que vous avez envie de dormir?


  —Je ne sais pas. Sans doute.


  Il lui laissait toute une banquette et s’installait dans un coin, débarrassé de son imperméable, tirait de sa poche une brochure ronéotypée dans laquelle il resta plongé jusqu’à Paris. C’était un cours élémentaire de droit criminel qu’il devait étudier en vue d’un examen.


  Bauche dormit. En tout cas, il lui arriva plusieurs fois de perdre conscience et, quand il ouvrait les yeux, son regard tombait sur la brochure et sur les jambes croisées de son gardien. Il avait mangé tous les bonbons, dont les saveurs différentes se mariaient mal et lui donnaient la nausée. Peut-être n’en avait-il que plus faim. Il ne savait plus. Il était extrêmement fatigué, comme il ne se souvenait pas l’avoir été de sa vie, et pourtant il lui était souvent arrivé de passer une nuit, et même deux, sans dormir. Une fois, il rêva de l’auberge, la revit, beaucoup plus grande, toute en longueur, avec seulement, au premier plan, très gros, le patron en tablier, tandis que les autres, au fond, étaient rendus minuscules par la perspective. Il se passait quelque chose au sujet du téléphone, quelque chose de pénible. C’était une question d’honneur et il s’efforçait de faire comprendre à l’aubergiste qu’il était malgré tout un honnête homme.


  Les yeux clos, il entendit des gens aller et venir dans le couloir, coltinant leurs bagages vers la sortie pour être plus vite dehors quand on arriverait. Cela signifiait qu’on approchait de Paris et c’est maintenant qu’à cause du rêve il se souvenait de la seule chose importante, de ce qu’il avait décidé de dire.


  Il était un honnête homme et Serge Nicolas, dont le vrai nom était Schopkin, était une crapule. Bien entendu, ce sont toujours les crapules qui l’emportent sur les honnêtes gens. La preuve, c’est que, si, hier, il avait eu l’imprudence d’accuser Serge Nicolas, on ne l’aurait pas écouté. Au mieux, on se serait moqué de lui. Au pis, Nicolas l’aurait poursuivi en diffamation et aurait probablement gagné son procès.


  Or c’était la vérité. Il le prouverait. Il l’avait déjà prouvé en le tuant. Car on ne tue pas un homme pour rien et il n’avait aucun intérêt personnel à sa mort. Absolument aucun. Seulement de faire justice, au prix de sa propre liberté, voire de sa vie, et on n’agit pas ainsi quand on n’a pas raison.


  Quelques heures plus tôt, c’était lumineux. Ce l’était à nouveau, un peu moins, en un peu plus flou, sans doute à cause de sa fatigue.


  Peu importe. C’est au tribunal qu’il s’était réservé de parler de la sorte. Il n’avait pas pensé que le tribunal ne viendrait pas tout de suite, qu’il faudrait passer par une longue période intermédiaire, une sorte de purgatoire dans lequel il serait livré à des gens comme l’aubergiste d’Ingrannes, les deux gendarmes et l’inspecteur d’Orléans.


  À Paris, ce serait déjà mieux. Surtout dès qu’il pourrait parler à un juge. Peut-être cet inspecteur-ci aurait-il un peu compris? Il ne l’avait pas tutoyé, lui avait offert une cigarette. Il ne manifestait aucune répulsion en le touchant, et pourtant ils avaient eu leurs poignets joints par les mêmes menottes.


  Malheureusement, Bauche ne l’intéressait pas. Il ne lui avait pas donné une seule chance de dire un mot et s’était plongé dans son cours de droit criminel.


  —Nous arrivons.


  Il remettait son imperméable et le petit jeu des menottes recommençait. Ici, il ne pleuvait plus, mais il y avait du brouillard et ils suivirent la foule le long du quai. Mazerel prit un taxi.


  —Quai des Orfèvres.


  Bauche, qui n’avait pas reconnu la gare d’Austerlitz, s’était seulement efforcé de voir si la buvette était encore ouverte.


  —Vous ne croyez pas que je pourrais trouver quelque chose à manger?


  L’inspecteur parla au chauffeur, qui fit un détour dans le quartier du boulevard Saint-Michel et finit par dénicher un petit bar encore éclairé. Mazerel lui remit de l’argent. Ils attendirent et, quand le chauffeur revint, il tira quatre oeufs durs de sa poche et tendit un petit pain.


  —C’est tout ce qui restait.


  Cela ne devait pas être une vraie faim, car, dès qu’il porta le premier oeuf à sa bouche, Bauche eut un haut-le-coeur. Mais, parce qu’il avait tant insisté, et pour ne pas avoir l’air de faire des manières, il se força à le manger, en mangea un second, et il les aurait ingurgités tous les quatre si le taxi ne s’était arrêté quai des Orfèvres.


  L’escalier, les couloirs étaient déserts. Le garçon de bureau n’était pas à son poste dans l’antichambre. L’inspecteur, qui ne se sentait pas chez lui, mais qui ne voulait pas paraître impressionné, ouvrit deux ou trois portes au hasard, finit par trouver quelqu’un dans un bureau.


  —Le commissaire Mauduit?


  —Il est parti, il y a près d’une heure, dès qu’il en a eu fini avec la femme. Il m’a laissé des instructions. C’est vous qui venez d’Orléans?


  Un subalterne quelconque qui, pour travailler la nuit, avait retiré son faux col et sa cravate.


  —Il n’a pas essayé de faire le mariole? Je vais vous remettre votre décharge. Je crois que, de votre côté, vous avez un rapport à me laisser.


  Si on avait demandé à brûle-pourpoint à Bauche où il était, il aurait peut-être été incapable de répondre immédiatement tant il tombait de sommeil. Après les oeufs durs, il avait soif. Il vit partir Mazerel avec un certain effroi, car celui-là était au moins neutre, tandis que le nouveau le regardait d’un air hargneux.


  —Viens par ici!


  Puis se ravisant:


  —Tes lacets, ta cravate!


  —Je dois les enlever?


  —À ce qu’il paraît. Vide tes poches. Pose tout ça sur la table.


  Il attendait avec mauvaise grâce.


  —Suis-moi, maintenant, crapule!


  Arrivé au bout d’un couloir, il fit franchir une porte au prisonnier et, sans prévenir, la lui referma sur le dos. C’est en vain que Bauche, à tâtons, chercha sur les murs un commutateur électrique. Tout ce qu’il trouva, ce fut un lit de camp dans lequel il buta et où il finit par s’étendre. Alors, il se mit à pleurer, eut l’impression de ne pas dormir, sauta sur ses pieds, effrayé, quand on lui secoua l’épaule.


  Il faisait jour. Un vasistas, très haut, hors de son atteinte, éclairait la pièce aux murs jaunes couverts de graffiti et dont l’unique meuble était un lit de camp.


  Ce n’était pas l’homme qui l’avait enfermé qui se tenait devant lui, mais un petit gros qui louchait un peu et avait mauvaise haleine.


  —Ainsi, c’est toi qui as fait cette boucherie!


  Bauche était trop fatigué pour protester. Plus fatigué encore que la veille, le corps courbaturé, la bouche pâteuse, une douleur lancinante à la base du crâne.


  —Pour un salaud de salaud…


  Quelqu’un comprendrait certainement que cette accusation était ridicule, que, s’il s’était acharné sur sa victime comme il l’avait fait, c’était justement parce qu’il était incapable de la voir souffrir.


  Tout jeune, alors qu’il n’avait pas dix ans, c’était arrivé avec un chat. Il n’était pas seul. Ils étaient trois à jeter des pierres à un chat galeux qui n’appartenait à personne et que sa mère lui interdisait de toucher.


  Or la pierre plus grosse ou mieux lancée que les autres avait atteint la bête à la tête de telle sorte qu’un oeil en avait littéralement jailli, qu’on voyait pendre tout entier comme un gros bouton décousu. Même dans cet état, le chat essayait encore de s’enfuir. Les deux camarades, gênés, s’éloignaient. Il avait été le seul à poursuivre l’animal et à jeter d’autres pierres, sans répit, pris d’une sorte de frénésie, dans l’espoir d’en finir, et il était rentré chez lui presque malade quand le chat lui avait échappé en se glissant par un soupirail. Il ne l’avait jamais revu, n’en avait jamais entendu parler. Deux ans plus tard, il faisait encore un détour pour éviter la maison au soupirail d’où il craignait toujours de voir surgir le chat.


  —T’as pas besoin d’aller aux latrines?


  Il dit non. Il n’était pas encore de plain-pied dans la vie.


  —Alors, suis-moi.


  Le long couloir était maintenant animé, avec des portes qui s’ouvraient et se refermaient, des groupes qui discutaient, des gens qui attendaient en faisant les cent pas. Il avait espéré qu’on lui permettrait de se laver, peut-être de se raser et de se donner un coup de peigne, mais personne ne semblait remarquer dans quel état il était.


  L’homme qui le conduisait frappa à une porte, annonça:


  —Le voilà, monsieur le commissaire.


  Et Bauche se trouva dans un nouveau bureau, plus confortable, plus administratif que celui d’Orléans, avec une large fenêtre qui donnait sur la Seine. Le temps était gris. Il devait faire froid dehors, de ce froid humide qui prend aux pieds et engourdit le bout des doigts. Le commissaire était debout à cette fenêtre et fumait une cigarette en le regardant.


  Il n’avait guère plus de quarante ans et était habillé avec une confortable élégance; il faisait penser à un médecin, à un avocat, ou encore à un chef de cabinet.


  —Asseyez-vous.


  Lui aussi disait vous, mais sans aucune cordialité dans la voix. Sur le bureau, un journal du matin était déployé et, en première page, figurait une photographie que Bauche reconnaissait, sa propre photographie, prise l’été précédent à Deauville, devant le Bar du Soleil, en compagnie de Fernande et de Serge Nicolas. Fernande était en maillot de bain.


  —Dans un moment, nous nous rendrons rue Daru, où nous rencontrerons le Parquet. J’ai lu le procès-verbal de l’interrogatoire d’Orléans. Si vous avez quoi que ce soit à ajouter, je vous serais obligé de le faire.


  —Oui, monsieur le commissaire.


  —Bien! fit celui-ci qui ne paraissait pas s’y attendre et qui semblait même un peu déçu.


  Il ouvrit une porte au-delà de laquelle plusieurs personnes étaient en conversation, appela:


  —Neveu! Voulez-vous venir avec votre bloc?


  Un jeune homme très blond s’assit sur une des chaises, son bloc à sténo sur les genoux, un crayon très pointu à la main.


  —Je vous écoute.


  Deux fois Bauche ouvrit la bouche et la referma, ne trouvant plus rien à dire, ne sachant par quel bout commencer. Il avait failli prononcer:


  —Je suis un honnête homme.


  Mais il comprenait que si, maintenant, il avait le malheur de dire une phrase comme celle-là, on la considérerait comme un sacrilège.


  —Eh bien?


  Alors, parce qu’il ne trouvait rien d’autre, il questionna:


  —Vous avez vu ma femme? Que vous a-t-elle dit?


  —Vous serez confronté avec elle en temps voulu.


  —Pardon?


  Le mot confrontation le déroutait, alors qu’il s’agissait de Fernande, et il dit encore une chose stupide qu’il regretta aussitôt.


  —Elle m’en veut?


  —Vous remarquerez, je vous prie, que c’est vous qui soulevez cette question. Depuis hier soir, vous avez eu le temps de réfléchir. Quand Nicolas vous a-t-il menacé de vous couper les subsides?


  —Je ne comprends pas. Il ne m’a jamais menacé.


  —Il ne vous a pas non plus laissé entendre que vous lui reveniez trop cher?


  —Moi?


  Or au moment précis où il allait protester avec véhémence, il devint pourpre, détourna la tête. Il venait de penser à la fameuse phrase, la phrase taboue, celle qu’il s’était tant efforcé d’oublier. C’était trois mois plus tôt. Il y avait un beau soleil. Il faisait chaud. Bauche revenait du studio avant l’heure prévue et, comme il traversait l’antichambre des Champs-Élysées, se dirigeant non vers son bureau à lui, mais vers celui de Serge, Annette, la secrétaire, lui avait annoncé:


  —M. Nicolas n’y est pour personne. Il est en conférence.


  —Avec qui?


  —M. Ozil.


  Cela le chiffonnait toujours un peu de voir les deux hommes s’enfermer et il haussa les épaules, poussa quand même la porte devant lui. Le bureau de Serge Nicolas, comme le sien, était précédé d’un corridor qui servait d’entrée et il y avait une seconde porte à franchir. Or, par hasard, cette porte n’était pas fermée. On ne l’avait pas entendu venir. On ne pouvait pas le voir. C’était un peu après le déjeuner et l’odeur des cigares que fumaient les deux hommes lui parvenait.


  Il n’avait pas eu vraiment l’intention de se cacher pour écouter leur conversation, mais il comprit tout de suite qu’il s’agissait de lui.


  Ozil, dans son mauvais français, disait:


  —Tout cela est très bien. Mais s’il s’apercevait du rôle qu’on lui fait jouer?


  Alors Serge Nicolas de répondre de sa voix chaude, à laquelle un léger accent donnait un caractère presque voluptueux:


  —Allons, cher! Vous savez bien qu’il n’y a aucun danger. Bauche est un imbécile prétentieux et on fait ce que l’on veut de ces gens-là. Comptez sur moi!


  Bauche ne s’était pas montré, n’avait pas osé rester davantage, était sorti sur la pointe des pieds.


  C’était tout. La phrase de Serge Nicolas, il s’était interdit d’y penser. Elle demeurait enfouie, comme une épine, au plus secret de sa chair, mais il avait mis toute sa volonté à l’oublier.


  Il était resté le même, aussi bien vis-à-vis de Nicolas que vis-à-vis d’Ozil, qui entretenait d’ailleurs assez peu de rapports avec lui. Fernande n’avait rien soupçonné non plus. D’ailleurs, Fernande se souciait-elle de ce qu’il pouvait penser?


  Pendant trois mois, il avait joué son rôle d’administrateur de la société, élégant, tiré à quatre épingles, déjeunant et dînant dans les meilleurs restaurants, passant trois ou quatre soirs par semaine dans les boîtes de nuit, souvent en compagnie de vedettes.


  Serge Nicolas l’appelait toujours du même ton, avec un «ch» qui n’appartenait qu’à lui:


  —Cher ami!


  Lui l’appelait Serge.


  Pourquoi l’inspecteur d’Orléans, la veille, avait-il tant insisté sur une question qui lui paraissait secondaire, du moment qu’il avouait son crime? Pendant une partie de l’interrogatoire, la plus minutieuse, la plus inquiétante, il avait tourné autour du même mot:


  —Quand?


  Quand avait-il décidé de tuer Nicolas? Qu’est-ce qu’il avait répondu? Des semaines. Non. Il avait dit des mois. Lui avait-on demandé combien de mois?


  Or, plus tard, en écoutant la conversation téléphonique de l’inspecteur avec Paris, Bauche avait cru comprendre que ces questions avaient été dictées par le commissaire.


  Ce n’était pas possible. Cela ne pouvait être qu’une coïncidence.


  Il avait tué Serge la veille à six heures et il était incroyable qu’ils en sachent déjà plus que lui.


  Il y avait bien une explication qui lui venait à l’esprit, mais elle était tirée aux cheveux. Annette, la secrétaire, aurait pu, après la conférence Ozil-Nicolas, dire à celui-ci, sans y attacher d’importance:


  «—C’est lui qui a voulu entrer. Je l’avais prévenu.


  »—Qui?


  »—M. Bauche.


  »—Il est entré dans mon bureau?


  »—Il y a un quart d’heure. Vous ne l’avez pas vu?»


  Nicolas se serait naturellement inquiété. Il aurait pu en parler à Fernande.


  «—Tu es sûre que ton mari n’a pas changé depuis quelques jours?


  »—Je n’ai rien remarqué. Pourquoi?


  »—Il a dû surprendre une conversation que j’ai eue avec Ozil et au cours de laquelle j’ai parlé de lui comme d’un prétentieux imbécile.»


  Il la voyait rire, de son rire de gorge qui gonflait ses seins. Quel plaisir elle aurait eu à répéter ces mots-là!


  «—Tu as dit prétentieux imbécile? Chéri!»


  Mais non. Il lui fallait se secouer, penser froidement et pas comme en rêve. Cela ne s’était pas passé comme ça. Fernande avait parlé d’autre chose au commissaire, de quelque chose qui n’avait inspiré à celui-ci qu’un froid mépris à l’égard de Bauche. Comment venait-il de dire, avec son air de laisser tomber les mots négligemment?


  —Il n’a pas essayé de vous faire comprendre que vous lui reveniez trop cher?


  Bauche le regardait et devait avoir l’air hébété, inconscient qu’il était du temps qui s’écoulait, de l’étrangeté de son silence. Alors le commissaire prononça:


  —Quand un homme accepte certaine situation pour le moins humiliante en vue d’un bénéfice immédiat, il ne peut s’attendre à ce que l’on prenne des gants avec lui. Savez-vous, monsieur Bauche (il soulignait le monsieur comme, jusqu’ici, il avait souligné le vous, qui devenait dans sa bouche tout le contraire de respectueux), savez-vous, monsieur Bauche, que depuis environ six semaines, votre femme n’était plus la maîtresse de Serge Nicolas?


  C’était machiavélique et ils avaient toutes les apparences pour eux, Bauche s’en rendait compte. Le commissaire était de bonne foi. Tout le monde penserait comme lui.


  Et, sans doute, non rasé, non peigné, sans cravate, les chaussures béantes, devait-il avoir l’air du sale type pour qui ils le prenaient.


  —Vous ne m’avez pas répondu.


  —Je savais qu’il y avait quelque chose entre eux.


  —Comment dites-vous?


  —Je m’exprime mal, je vous en demande pardon. Je savais que, depuis un certain temps, cela n’allait plus.


  —Ils s’étaient disputés?


  —Je ne crois pas. Mais Serge était amoureux.


  —Par conséquent, il désirait mettre fin à sa liaison avec votre femme?


  Il dit encore, sans espoir d’être compris:


  —Ce n’était pas une liaison.


  —Vous prétendez qu’il n’était pas son amant?


  —Il l’était, bien sûr, dans un certain sens du mot.


  —Dans quel sens?


  —Il couchait avec elle.


  —Vous le saviez?


  —Oui.


  —Vous n’avez rien fait pour les en empêcher?


  —À quoi bon? Elle couchait avec tout le monde.


  —Vous aimez votre femme, monsieur Bauche?


  Il leva lentement la tête, car il avait besoin qu’on vît son visage. Peu lui importait de paraître ridicule. Il était indispensable qu’on se rendît compte de sa sincérité.


  —Oui, monsieur le commissaire, dit-il en détachant les syllabes.


  —Vous l’aimiez encore au moment de tuer votre rival?


  —Ce n’était pas mon rival.


  —Je sais. Vous étiez consentant et vous en tiriez même profit.


  —Non, monsieur le commissaire. J’ai été nommé administrateur de la C.I.F. voilà deux ans et, à cette époque-là, Serge Nicolas ne connaissait pas ma femme.


  —Vous en êtes sûr?


  —Certain.


  —Elle vous l’a dit?


  —C’est moi qui les ai présentés l’un à l’autre, un soir, à l’apéritif, dans un grand café des Champs-Élysées.


  —Vous saviez ce qui allait se passer?


  —Je savais que cela arriverait probablement, comme avec les autres. Cela aurait pu arriver avec le barman, le portier, ou l’agent de police du coin de la rue, Fernande n’est pas responsable.


  Bauche eut un espoir, à ce moment-là, car il lut une hésitation dans les yeux du commissaire qui marcha vers son bureau, ouvrit un dossier, le feuilleta, à la recherche d’un passage qu’il lut tout bas.


  —Vous dites qu’il y a deux ans?


  —Il y aura exactement deux ans en décembre. C’était quelques jours avant Noël.


  —Votre femme affirme, elle, qu’à cette époque-là il y avait six mois qu’elle connaissait Serge Nicolas et qu’elle le rencontrait plus ou moins régulièrement, dans un hôtel de la rue de Berry d’abord, ensuite dans l’appartement de la rue Daru.


  Il resta calme, cette fois, trop calme, demanda d’une voix neutre:


  —Elle a dit ça?


  —Oui. Et elle a signé sa déposition.


  —Elle a ajouté que je le savais?


  —C’est ce qui ressort de sa déclaration. Je vous lis le passage.


  »—Je savais (c’est votre femme qui parle) qu’Albert n’en sortirait jamais et j’en avais assez de tirer le diable par la queue, surtout que, à chaque découragement, c’est moi qu’il rendait responsable de ses échecs. C’est un garçon terriblement orgueilleux, susceptible, qui croit que tout lui est dû et s’indigne sans cesse contre le sort.


  »QUESTION. – C’est à cette époque, si je comprends bien, que vous lui avez fait rencontrer Serge Nicolas, qui était déjà votre amant?


  »RÉPONSE. – C’est exact.


  »QUESTION. – Serge Nicolas lui a procuré une situation très lucrative dans son affaire de cinéma?


  »RÉPONSE. – Il avait besoin de quelqu’un comme lui.


  »QUESTION. – Qu’entendez-vous par là?


  »RÉPONSE. – Il lui fallait un nom, de préférence un nom français. Pour des raisons qui ne me regardent pas, il ne pouvait traiter les affaires sous son propre nom.


  »QUESTION. – Pour raisons de faillites répétées et de chèques sans provision. Continuez.


  »RÉPONSE. – C’est tout. Mon mari a eu ce qu’il voulait et nous a toujours laissés tranquilles.


  Le commissaire leva la tête et regarda Bauche d’un oeil curieux.


  —Vous démentez les paroles de votre femme?


  —J’ignorais qu’elle le connaissait avant.


  —Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Serge Nicolas?


  Ne valait-il pas mieux abandonner tout de suite une partie dans laquelle il était perdu d’avance et les laisser dire? Tout était contre lui, y compris cette rencontre-là. Il avait écrit un article de considérations générales sur le cinéma, un article dont il était assez fier et qu’il était parvenu à caser dans un grand hebdomadaire. Ils vivaient encore dans le meublé de la rue Bergère où il n’y avait pas le téléphone. Un jour, en passant au journal pour toucher sa pige, on lui avait remis une note avec un numéro des Champs-Élysées et le nom de M. Nicolas.


  —Il paraît que c’est important. Voilà trois fois qu’il appelle pour savoir si on a fait la commission.


  Il avait téléphoné et Serge Nicolas lui avait donné rendez-vous dans un bar de la rue de Presbourg! S’il racontait ça au commissaire, celui-ci lui demanderait sans doute:


  «—Comment vous êtes-vous reconnus?»


  C’était pourtant Serge Nicolas qui était venu à lui, séduisant, désinvolte, et lui avait fait les plus chauds éloges au sujet de son article.


  «—Je me suis beaucoup renseigné sur vous. Savez-vous, cher ami, que les gens vous estiment énormément et ont une grande considération pour vous? (Il avait une façon à lui de prononcer, comme en les soulignant, les adjectifs et les adverbes.) Tout le monde, ou presque, m’a répété que vous n’êtes pas à votre place parce que vous ne savez pas vous faire valoir et qu’il ne vous manque que l’occasion de montrer ce dont vous êtes capable.»


  Il avait ajouté en levant son verre à hauteur de ses yeux:


  «—Cette occasion-là, je vous la donne.»


  Combien de whiskies avaient-ils bus ce soir-là? L’heure du dîner avait passé sans qu’ils songent à manger et un Bauche triomphant, gonflé à bloc, avait fait irruption en pleurant presque de joie dans le logement de la rue Bergère où il n’y avait personne. Fernande n’était rentrée qu’une heure plus tard. Sans doute, il le devinait maintenant, attendait-elle la fin de son entretien avec Serge dans un bar voisin, ou chez lui.


  Elle avait pourtant dit avec beaucoup de naturel:


  «—Il faudra que tu me le présentes. C’est dommage que ce soit un Russe. Je me méfie des Russes.»


  —Vous ne dites pas grand-chose! remarquait le commissaire. Si j’ai tenu à fixer dès maintenant ces quelques points, c’est pour vous éviter la peine et le ridicule de plaider le crime passionnel, comme vous en aviez probablement l’intention.


  —Je n’y ai jamais pensé.


  —Dans ce cas, je ne vois pas quelle sera votre défense.


  Il était si bas qu’il éprouva le besoin de dire quelque chose, pour se relever à ses propres yeux, au risque de faire rire ou d’indigner.


  C’était ce qu’il s’était toujours promis de dire, mais sur un autre ton, dans un autre état d’esprit.


  —J’ai tué Serge Nicolas, monsieur le commissaire, parce que je suis un honnête homme.


  On ne rit pas. Le commissaire, une fois encore, marqua le coup, le regarda avec de petits yeux à la fois surpris et scrutateurs, haussa les épaules, alla chercher son chapeau et son pardessus.


  —On verra ça tout à l’heure. Il est temps que nous nous rendions là-bas où on nous attend.


  


  On lui avait quand même donné une tasse de café presque chaud, un petit pain non beurré, mais personne ne s’était préoccupé de sa toilette. Ils le voyaient pourtant bien. Sans doute était-ce exprès qu’on le laissait ainsi pour lui donner vraiment la mine d’un assassin, peut-être pour que les réactions de la foule lui fassent peur?


  Le commissaire et un autre policier en civil l’encadraient dans le fond de la voiture et il avait à nouveau ses menottes qu’on lui avait enlevées au début de l’interrogatoire. On passa par les Champs-Élysées et le commissaire, en même temps que lui, leva la tête vers le grand immeuble où étaient les bureaux de la C.I.F.


  Puis, presque tout de suite, ce fut la rue Daru, avec un attroupement d’une cinquantaine de personnes devant la porte de la maison, des voitures arrêtées et des photographes qui se précipitaient vers la portière avec leur lampe à magnésium.


  Cela lui faisait mal aux yeux. On les laissait travailler. Il ne voyait que des vêtements sombres, des visages; il avait une fois de plus froid aux mains et aux pieds, et il entendait des voix menaçantes ou indignées, il y eut des poings tendus, des femmes qui essayaient de rompre le barrage formé par les sergents de ville.


  Au moment où il franchissait le seuil, il reçut une pierre près de l’oreille et porta machinalement la main à son cou, ce qui lui valut, peut-être parce que son geste fut mal interprété, une bordée d’invectives.


  Il monta les deux étages qu’il avait montés et descendus la veille et se souvint de l’endroit où il s’était effacé contre le mur pour laisser passer la jeune fille. Il se rappelait aussi avoir touché le bord de son chapeau, car il était toujours poli.


  Était-elle dans la foule, ce matin? Est-ce qu’elle l’avait reconnu?


  Il y avait beaucoup de monde, devant, derrière lui, puis sur le palier, et enfin dans l’antichambre de l’appartement, et celui-ci, dans la grisaille du matin, paraissait moins luxueux, moins raffiné qu’il lui était apparu aux lumières artificielles. Bauche remarqua des traces de doigts sur une tenture et le bord d’un rideau que le soleil avait décoloré.


  Presque tout le monde fumait. Des groupes s’étaient formés, qui discutaient, mais chacun, quand on sut qu’il était là, se tourna vers lui avec une même curiosité et, le plus impressionnant pour lui, ce fut le silence total qui s’établit d’une seconde à l’autre.


  On pourrait presque dire que c’est ce silence-là qu’un photographe saisit dans un éclair de magnésium, tant l’immobilité de tous était éloquente.


  Il y avait là le substitut du procureur, son greffier, deux ou trois autres fonctionnaires du Parquet, le médecin légiste, des spécialistes de l’Identité judiciaire et des policiers, y compris le commissaire de police du quartier; il devait y avoir des journalistes aussi, puisqu’on avait laissé entrer un photographe. La plupart, à cause de la saison, portaient de gros pardessus sombres. Presque tous gardaient leur chapeau sur la tête et certains tenaient un parapluie à la main.


  C’était dans le salon, dans le studio, comme Serge disait, qu’on était réuni, une pièce garnie de livres et de photographies, surtout des photographies de femmes et d’artistes, où ce qui frappait le plus était un divan démesuré recouvert en peau de léopard.


  La cuisine, à droite, ne servait pas – sauf à préparer les cocktails – car Serge ne mangeait jamais chez lui et se faisait son café du matin dans une cafetière électrique qui se trouvait près de son lit.


  Quant à la chambre à coucher, dont la porte était entrouverte, elle était livrée aux techniciens de l’Identité judiciaire.


  Est-ce que le corps y était encore? Il ne pouvait pas le savoir. Logiquement, si on ne l’avait pas dérangé, Bauche aurait dû apercevoir au moins les pieds nus, car, après le coup de feu, Serge était parvenu à sortir de son lit, à s’asseoir, plus exactement, au bord de celui-ci, d’où il avait basculé sur le plancher.


  Le commissaire avait rejoint, près d’une fenêtre, le juge d’instruction et le substitut et tous trois parlaient de lui, en lui jetant de petits coups d’oeil, tandis que les autres avaient repris leurs occupations, ou leur attente, et que les gens de la rue qui guettaient sa sortie battaient la semelle dans le crachin.


  Des trois qui discutaient, c’était le juge qui examinait Bauche avec le plus d’attention, comme s’il voulait le juger avant de prendre possession de lui. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un roux à moustaches, convenablement vêtu, mais sans recherche, l’air sérieux, consciencieux.


  De temps en temps, il posait une question au commissaire et on sentait qu’il était l’homme à attacher de l’importance aux plus petits détails, à ne jamais se tenir quitte avec des à-peu-près.


  —Si vous voulez! avait l’air de lui dire le commissaire en guise de conclusion.


  Et, s’approchant du prisonnier qu’un inspecteur n’avait pas cessé de garder à vue:


  —Veuillez venir par ici, monsieur Bauche.


  On avait fait sortir ceux de l’Identité judiciaire de la chambre vers laquelle ils n’étaient que quatre à se diriger: le substitut, le juge, le commissaire et l’assassin.


  Comme ils s’approchaient de la porte, il y eut un moment d’hésitation.


  —Entrez le premier, monsieur Bauche.


  Il entra, fit deux ou trois pas pour dégager le passage, regarda par terre la place qu’avait occupée le corps dont on avait tracé les contours à la craie sur le parquet.


  Il n’était pas impressionné. Il se sentait plutôt morne, surtout fatigué.


  Il se tourna vers eux avec l’air de leur demander ce qu’ils lui voulaient à présent et rencontra le regard du juge fixé sur lui, crut y lire de la déception.


  C’était dommage. Il ne le faisait pas exprès. Il devinait qu’on espérait une réaction de sa part, mais il était incapable de leur jouer la comédie.


  Ses yeux disaient au juge de bonne volonté qui ne comprit sans doute pas:


  —Je vous demande pardon.
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  On lui donnait le temps de regarder autour de lui et on l’observait toujours en silence, avec une attention croissante, comme s’il devait fatalement se passer quelque chose et comme si le moment approchait. Presque pour leur faire plaisir, il se livra, sans bouger, à une sorte d’inventaire de la pièce, regardant longuement la silhouette dessinée à la craie sur le plancher, puis le tisonnier qui n’en était qu’à quelques centimètres et, plus près de la porte, la statuette de bronze qui représentait une femme nue aux cheveux dénoués.


  Qu’attendait-on de lui ensuite! Il jeta un coup d’oeil au lit, auquel on ne paraissait pas avoir touché. Les oreillers étaient encore en pile, écrasés par le dos de Serge Nicolas, qui lisait quand Bauche était arrivé la veille. Lorsqu’il s’était redressé, puis qu’il était tombé sur le plancher, il avait attiré un coin du drap avec lui, ainsi qu’un bout de la couverture en satin jaune qui traînait maintenant par terre, avec une large tache brune et comme encore gluante, des éclaboussures autour et des empreintes digitales qu’on aurait prises avec du sang.


  C’est cela qui le fit pâlir. Il n’avait jamais pu regarder du sang, même du sang de bête, et cela lui donna tout de suite une vague envie de vomir. Est-ce cela qu’ils voulaient de lui, qu’il devienne malade au milieu de la pièce?


  —J’aimerais que vous nous disiez exactement, dans l’ordre, comment les événements se sont déroulés.


  C’était le juge qui parlait, fort simplement, et Bauche avait l’impression que, pour la première fois depuis la veille au soir, on s’adressait à lui comme à un homme.


  —À partir de quand? demanda-t-il.


  —À quelle heure êtes-vous arrivé ici?


  Il chercha machinalement la pendulette des yeux, car il l’avait regardée la veille en arrivant. Elle ne marquait évidemment plus la même heure, mais cela ne lui en rafraîchit pas moins la mémoire.


  —Il était six heures moins dix. Un tout petit peu plus. Pas encore moins cinq.


  —Vous aviez rendez-vous? Cela vous arrivait souvent de venir dans cet appartement?


  Il avait remarqué que le greffier, entré depuis quelques instants, prenait des notes.


  —Rarement. Il n’y a même pas longtemps que j’y ai mis les pieds pour la première fois. Serge Nicolas vivait surtout dehors et gardait son existence privée assez secrète.


  —Pourtant, vous y étiez déjà venu?


  —Il y a deux mois.


  —Avec votre femme?


  —Avec ma femme et toute une bande. On avait fêté, au Maxim’s, le premier tour de manivelle d’un film et, tard dans la nuit, Serge avait ramené tout le monde chez lui pour un dernier verre.


  —Vous connaissiez donc la disposition des lieux?


  —Ce soir-là, je n’étais pas entré dans la chambre à coucher.


  —Vous êtes revenu ensuite?


  —Pas jusqu’à hier. Serge avait mal à la gorge. Cela lui arrivait de temps en temps. Il prétendait que c’était son point faible.


  Il eut l’air de leur montrer, sur la table de chevet, un cendrier débordant de bouts de cigarette écrasés.


  —Il en fumait cinquante à soixante par jour, sans compter un cigare après chaque repas.


  Il était content de parler, pour ne plus être tenté de regarder les taches de sang. Il s’efforçait d’être précis, aussi complet que possible, comme à l’oral d’un examen.


  —Hier matin, il a téléphoné au bureau pour annoncer qu’il était souffrant et garderait la chambre. Il m’a demandé de lui envoyer un scénario auquel on travaille actuellement et je le lui ai fait porter par Annette, la secrétaire, vers onze heures.


  —Ensuite?


  —Je l’ai rappelé à trois heures de l’après-midi pour prendre de ses nouvelles et il m’a prié, si je n’avais rien de mieux à faire, de lui apporter le courrier du soir et de venir bavarder avec lui en quittant le bureau.


  Il chercha quelque chose des yeux, désigna des coins d’enveloppes qui sortaient des plis de la couverture. Le scénario aussi se trouvait encore sur le lit.


  —Qui vous a ouvert la porte?


  —Personne. J’ai simplement tourné le bouton. Elle n’était pas fermée à clef. Il n’avait qu’une femme de ménage qui venait le matin.


  Le juge, qui avait sans doute interrogé celle-ci, fit un léger signe d’acquiescement, comme on encourage un élève.


  —Il dormait lorsque vous êtes entré?


  —Non. Il était assis sur son lit.


  —La lampe était allumée?


  —Certainement, car il faisait noir depuis une bonne heure.


  Il regarda la lampe éteinte puis, interrogateur, le juge et le commissaire.


  —Comment se fait-il que nous ayons trouvé la lampe éteinte? objecta ce dernier.


  —Parce que j’ai tourné le commutateur avant de partir.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je l’ai fait machinalement.


  —Il était déjà mort?


  —Bien entendu.


  Il remarqua que les rideaux des fenêtres étaient ouverts.


  —Les rideaux étaient fermés, dit-il.


  —C’est exact. Vous vous en étiez donc assuré?


  C’était vrai. Avant de saisir le revolver, il avait jeté un coup d’oeil aux fenêtres pour être sûr qu’on ne pouvait pas le voir de la maison d’en face.


  —Donc, vous êtes entré et vous avez retiré votre pardessus.


  —Pas tout de suite. Je sortais de ma voiture et n’étais pas mouillé. J’ai d’abord tendu le courrier à Serge et c’est pendant qu’il y jetait un premier coup d’oeil que je me suis débarrassé de mon pardessus, car il faisait très chaud.


  —Vous comptiez rester longtemps?


  —Probablement une demi-heure. Je prévoyais qu’il m’offrirait un verre. Il offrait toujours des verres. Quand il rencontrait un ami dans la rue, il l’emmenait tout de suite dans un bar.


  —Il buvait beaucoup?


  —Oui. Pour ainsi dire du matin au soir. Cependant, je ne l’ai jamais vu ivre.


  —Qu’est-ce qui vous a frappé lorsque vous êtes entré dans cette chambre?


  Il crut à un piège plus subtil que ceux qui lui avaient été tendus à Orléans et au Quai des Orfèvres. Mais ce n’était pas possible. Cette chose-là, ils ne pouvaient pas l’avoir devinée, à moins d’avoir déjà fouillé son propre appartement. Et encore auraient-ils remarqué la similitude? Ne l’auraient-ils pas mise sur le compte d’une coïncidence?


  Un détail l’avait frappé, en effet, dès la porte, mais ce n’était pas le revolver, comme ils le pensaient probablement. Serge Nicolas avait l’habitude de porter un revolver et le montrait volontiers. Cela n’avait donc pas étonné Bauche d’apercevoir l’arme sur la table de chevet.


  Ce qui l’avait surpris, c’était le pyjama de Nicolas, un pyjama en soie noire fermé au col et coupé comme une blouse russe. Deux mois plus tôt, pour l’anniversaire de leur mariage, Fernande lui en avait offert trois exactement pareils, qui devaient provenir de la même maison, car il n’en avait jamais vu de cette sorte auparavant. Il avait été d’autant plus surpris qu’il n’avait pas l’habitude de porter du linge aussi excentrique, affectant plutôt de s’habiller avec la correction d’un Anglais.


  —Une petite folie! lui avait-elle dit. Une idée à moi. Je suis sûre que cela t’ira.


  C’est seulement la veille, en voyant Serge dans son lit, qu’il avait compris, mais il ne pouvait pas le leur dire, car ils interpréteraient encore mal sa pensée.


  Ce n’était pas à cause du pyjama qu’il avait tué. Ce n’était pas non plus par jalousie. Il n’avait pas spécialement pensé à Fernande, sinon avec un peu d’amertume, pendant un court moment.


  Il ne s’était même pas souvenu la veille – et c’est maintenant que cela lui revenait – que Fernande avait insisté pour qu’il portât un des pyjamas le soir de l’anniversaire, ni qu’elle s’était montrée plus déchaînée que d’habitude.


  Non, cette découverte-là n’était jamais qu’un petit détail en plus. Nicolas, dans son lit, n’avait pas l’air malade. Il avait trouvé le moyen de se raser de près et était aussi soigneusement manucuré que d’habitude. Quand Annette était revenue au bureau, le matin, après avoir porté le scénario, il avait compris à son humeur enjouée qu’il lui avait fait l’amour.


  Peut-être Fernande, ou une autre, était-elle venue ensuite? Mais non. Fernande ne devait plus venir le voir. Elle ne lui avait parlé de rien, mais il y avait des semaines qu’elle était nerveuse, fantasque, qu’elle avait complètement changé l’emploi de son temps, changé sa façon de se coiffer et de parler, changé même ses goûts en matière de nourriture.


  —Je vous ai demandé ce qui vous avait frappé en pénétrant dans la chambre.


  —Je sais. Et vous pensez que c’est le revolver.


  —Ce n’est pas exact?


  —Peut-être. Mais pas tout de suite.


  —À quel moment? Après que vous avez eu retiré votre pardessus?


  —Oui. J’étais déjà assis.


  —Où?


  —Dans cette bergère.


  Elle était renversée sur le tapis. Il ne se souvenait pas de l’avoir renversée.


  —Veuillez la remettre en place où elle était et vous y asseoir.


  Il s’y résigna, bien qu’elle fît face au lit, de sorte qu’il avait à nouveau les taches de sang devant les yeux.


  —Maintenant, agissez comme vous l’avez fait hier.


  —Il lisait le courrier.


  —Sans vous adresser la parole?


  —Il sifflotait. Il avait l’habitude de siffloter.


  —Que faisiez-vous?


  —Rien. J’attendais qu’il eût fini et je le regardais.


  —Cela a duré longtemps?


  —Trois ou quatre minutes.


  —C’est alors que vous avez eu une conversation?


  —Nous n’avons pas eu de conversation. J’avais chaud. Je me sentais à l’étroit dans la bergère. Je n’aime pas le contact du satin. Je me suis levé et avancé vers le lit pour ramasser une enveloppe qui était tombée. Tenez! Elle est encore sur la table de chevet où je l’ai mise.


  —Continuez.


  —En la posant, j’ai touché l’arme et je l’ai prise dans ma main, l’ai soupesée, comme on le fait machinalement d’un revolver.


  —Vous aviez déjà décidé de tuer Nicolas?


  —Je crois que oui.


  —À quel moment?


  —Je l’ai dit cette nuit à l’inspecteur d’Orléans. Plusieurs semaines auparavant.


  —Vous avez dit plusieurs mois.


  —Peut-être.


  —Mais vous ne saviez pas que cela aurait lieu ce soir-là?


  —Non. J’ai pris l’arme en main et, presque tout de suite, j’en ai dirigé le canon vers Serge. Il a levé la tête et a dit:


  »—Attention, cher! Il est chargé!


  —Prenez le revolver en main. Refaites les mêmes gestes.


  C’était gênant. C’était surtout ridicule. Il avait honte de se livrer à ce jeu, surtout devant des personnages aussi importants qui le regardaient avec gravité.


  —Voilà. J’étais ici. J’ai tiré presque à bout portant.


  —Vous n’avez pas craint que les voisins entendent la détonation?


  —Je n’y ai pas pensé.


  Le commissaire parla bas au juge, qui questionna:


  —Vous aviez remarqué qu’il y avait une cocktail-party dans l’appartement d’à côté et qu’on y faisait de la musique?


  —Non. Ou plutôt je me souviens à présent que, pendant que j’étais assis dans la bergère, j’ai entendu de la musique et que cela m’a impatienté. On jouait une rengaine que je n’aime pas.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne l’aime pas.


  —Vous ne comptiez pas sur les bruits de la réception pour que le coup de feu passe inaperçu?


  —Non.


  Le commissaire fit un signe qu’il était satisfait et le juge poursuivit:


  —Donc, vous avez tiré. Ensuite?


  —Au lieu de s’affaisser, comme je m’y attendais, comme j’ai toujours cru que cela se passait, il s’est au contraire redressé et j’ai vu ses jambes nues émerger des couvertures.


  —Pardon. Vous avez dit: ses jambes nues.


  —Il ne portait jamais de pantalon de pyjama.


  —Comment le savez-vous?


  —Parce qu’il nous l’a confié, un soir, en dînant, alors que nous parlions des différentes façons de dormir.


  Fernande, ce soir-là, avait ri d’un rire qu’il ne connaissait malheureusement que trop bien.


  —On aurait dit, sans doute à cause du sang, que la moitié de son visage avait été emportée, et pourtant je le voyais essayer de se lever comme pour marcher vers moi. J’ai poussé la gâchette à nouveau, sans résultat. Il me regardait. Je ne pouvais pas supporter son regard.


  —L’idée ne vous est pas venue de vous enfuir? N’est-ce pas la crainte qu’il vous dénonce qui vous a retenu?


  —Non. Ce n’est pas comme cela. Il faut que vous compreniez. Je ne pouvais pas le laisser dans cet état-là. Alors, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu le tisonnier.


  —Il y avait du feu dans la cheminée?


  —Oui.


  On y voyait encore, à droite et à gauche des cendres, une pelle en cuivre, des pinces à bois et un petit balai aux crins verts. Le tisonnier était resté au milieu de la pièce.


  —Prenez-le.


  Il obéit.


  —Continuez.


  Il essaya de se souvenir de l’endroit où il se tenait la veille.


  —Voilà. J’ai frappé.


  —Alors qu’il était encore assis au bord du lit?


  —Je crois, oui. Le premier coup, en tout cas.


  —Vous frappiez dans l’intention de l’achever?


  —Oui. Ses prunelles bougeaient toujours. Deux fois, j’ai cru que c’était fini et, les deux fois, alors que j’allais me diriger vers la porte, il a remué.


  —Vous êtes revenu sur vos pas?


  —La dernière fois, j’ai saisi la statue de bronze qui était plus lourde et j’ai visé le crâne en y mettant toutes mes forces. Je n’aurais pas pu continuer une demi-minute de plus. J’ai entendu un craquement et j’ai compris que c’était fini.


  Alors, il se tourna vers eux comme un clown qui vient de faire son numéro au milieu de la piste. Que restait-il à dire? Ah! oui! La lampe. Ils tenaient à ce qu’il ne passât rien.


  —J’allais partir et me trouvais près de la porte quand cela m’a gêné de le laisser dans la lumière.


  —Comment avez-vous fait pour l’éteindre? Le corps n’était-il pas dans le chemin?


  C’était facile à voir, puisqu’il était dessiné à la craie sur le plancher.


  —Je l’ai enjambé. J’avais déjà mis mon chapeau. Je n’ai pas pensé à mon pardessus parce que je circule presque toujours en voiture et qu’il m’arrive de ne pas en porter, même par temps froid.


  Le greffier massa discrètement son poignet fatigué. Les autres étaient silencieux et solennels. Le juge d’instruction ouvrit la porte et sortit le premier, suivi par le substitut, et ils eurent le temps d’échanger quelques mots avant que le commissaire de police les rejoignît. Le médecin légiste était parti, ainsi que les gens de l’Identité judiciaire, de sorte que l’appartement semblait presque vide.


  —Je peux reprendre mon manteau? demanda Bauche au policier qui se tenait toujours près de lui.


  L’homme alla poser la question au commissaire, qui haussa les épaules.


  —Je crois que cela veut dire oui. Prenez-le toujours.


  On lui avait retiré ses menottes avant d’entrer dans la chambre. Maintenant, on les lui remettait. C’était comme un jeu, assez enfantin en somme, puisqu’il n’avait aucune envie de s’enfuir, encore moins de frapper qui que ce fût.


  Que faisaient-ils tous les trois dans le coin de la fenêtre? Ils parlaient à mi-voix. Le juge d’instruction avait l’air d’un homme sûr de son bon droit et qui s’obstine calmement, le commissaire de quelqu’un qui défend poliment son idée mais n’ose pas trop insister malgré son envie.


  —Du moment que vous y tenez, je m’incline. Je vous le ferai conduire tout à l’heure.


  C’était de lui qu’il s’agissait. S’il comprenait bien, le juge désirait le prendre en charge tout de suite, tandis que le commissaire aurait préféré l’avoir encore à sa disposition pendant quelque temps afin de remettre au magistrat un dossier terminé.


  —Vous désirez voir sa femme aussi?


  —Je la convoquerai.


  —Je l’ai priée de passer à la P.J. vers onze heures.


  —Demandez-lui de venir à mon cabinet.


  Peut-être le juge n’aimait-il pas les gens de la police? Peut-être, pour une raison ou pour une autre, cette affaire-là l’intéressait-elle personnellement? Bauche ne pouvait qu’attendre et il obtint de son gardien un peu d’eau qu’on lui servit dans un des verres qu’il avait vus deux mois plus tôt, quand il était venu ici avec toute la bande.


  Ils bavardèrent encore un peu, d’une façon moins tendue, puis le juge alluma un cigare, serra la main de ses compagnons et s’éloigna sans le regarder, suivi de son greffier.


  Les journalistes et les photographes attendaient dans l’antichambre. C’est le commissaire qui leur parla, laissa entrer ensuite les photographes dans le salon et leur livra Bauche pour cinq bonnes minutes.


  —Vous ne voulez pas lui demander de brandir la statue, commissaire?


  Heureusement que celui-ci se contenta de hausser les épaules. On n’en prit pas moins un cliché avec la femme nue sur un guéridon à côté de lui. À ce moment-là, il sentit des larmes gonfler ses paupières, que personne ne remarqua, car il se moucha tout de suite et put s’essuyer les yeux à la dérobée.


  —Je crois que je me suis enrhumé, dit-il avec un vague sourire.


  Ce sourire, cette grimace d’un homme qui essaie de s’excuser d’être si piteux, fut capté par un des photographes qui poussa un gloussement de joie.


  —Il est temps que nous levions la séance, messieurs.


  Cela ressemblait à une sortie d’école. Tout le monde parlait à voix haute en descendant l’escalier où Bauche se trouva confondu avec la troupe des journalistes. Au point que les curieux qui avaient attendu pour le voir sortir ne l’aperçurent que quand il se trouvait déjà à deux pas de la voiture. Le commissaire eut littéralement l’air de l’escamoter. Bauche n’entendit que quelques cris, ne vit qu’une poignée de gamins qui couraient après l’auto comme ils l’auraient fait derrière un baptême pour recevoir des sous.


  Pas une fois, le long du trajet, le commissaire ne lui adressa la parole. Il ne lui arriva pas de le regarder. Il paraissait se désintéresser de lui et, quand la voiture s’arrêta dans la cour du Quai des Orfèvres, non loin d’une voiture cellulaire, il en sortit sans rien dire et monta l’escalier quatre à quatre, l’abandonnant aux mains de son garde du corps.


  Celui-ci lui fit monter deux étages, franchir plusieurs couloirs et, pendant plus d’une heure, tandis que son gardien l’attendait patiemment, on le livra aux employés de l’anthropométrie. Il fut d’abord mis tout nu, examiné par un médecin, dans une pièce où dix autres hommes nus attendaient leur tour en échangeant des plaisanteries sur leurs parties génitales.


  Puis, rhabillé, il passa à la mensuration, à la photographie de face et de profil, et enfin aux empreintes digitales.


  Pendant ce temps-là, on ne s’intéressa pas à lui personnellement. Un seul des employés dit en le regardant des pieds à la tête:


  —C’est le type aux vingt-deux coups de tisonnier?


  Comme il était nu à ce moment-là, il fut gêné du regard que l’homme promenait sur toute sa peau qui ne lui avait jamais paru si blême.


  Quand, toujours flanqué de son gardien, il atteignit le bout d’un couloir du Palais de Justice où des gens attendaient sur des bancs, il reconnut Fernande qui attendait, elle aussi, assise sur un banc, toute seule, près d’une des portes. Elle l’avait vu arriver. Elle ne leva pas les yeux vers lui. Elle portait son manteau beige à col de renard et fixait son sac posé sur ses genoux.


  Elle lui parut fatiguée, avec, sous les yeux, un cerne qu’il n’aimait pas.


  Il eut à peine le temps de la regarder. Son gardien frappait à la porte et le faisait entrer dans le cabinet du juge.


  


  —Veuillez lui retirer les menottes et laissez-nous.


  Ils n’étaient pas seuls, car le greffier était assis devant une petite table où il s’occupait à remettre des notes au net.


  —Asseyez-vous, monsieur Bauche. Je suppose que vous devez vous sentir fatigué. Avez-vous mangé, ce matin?


  —J’ai eu une tasse de café et un petit pain.


  —Je m’occuperai de vous faire déjeuner dans un moment. On ne vous a pas rendu votre cravate et vos lacets?


  Il marcha vers la porte et parla au policier qui attendait dehors et qui s’éloigna.


  —Maintenant, avant tout, je voudrais savoir qui vous avez choisi comme avocat. Vous n’ignorez sans doute pas que celui-ci a le droit de vous assister pendant les interrogatoires.


  —Je n’y ai pas encore pensé.


  —Il est grand temps que vous y pensiez. Je suppose que vous vous rendez compte de la gravité des charges qui pèsent sur vous? C’est votre tête que vous jouez, n’est-ce pas?


  —Je sais.


  Mais il dit cela mollement, comme s’il s’agissait d’un autre que lui. Il écoutait les bruits du corridor et, quand il reconnut le pas du policier, fut tout content à l’idée qu’on allait lui rendre ses lacets de souliers et sa cravate. De les remettre, il lui semblait qu’il redevenait déjà un peu un homme.


  —J’ai eu un entretien de quelques minutes avec votre femme avant votre arrivée. Je l’ai priée d’attendre. Si vous le désirez, je puis la faire entrer, mais je vous avertis que vous ne pourrez pas lui parler en dehors de ma présence.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  Le juge hésita, gêné.


  —Comptiez-vous la voir à votre côté?


  —Je ne sais pas. Quand je suis passé devant elle, elle ne m’a pas regardé.


  —Ce serait peut-être beaucoup lui demander que d’approuver votre geste?


  —Évidemment.


  —Elle est fort ébranlée, elle aussi. Elle a passé une partie de la nuit à répondre aux questions de la police, puis à assister à la perquisition dont votre appartement a été l’objet.


  —Elle n’a pas essayé de faire des bêtises?


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Elle n’a pas tenté de se suicider? Cela lui est déjà arrivé deux fois.


  —Pour des raisons graves?


  —Non. Pour rien. En tout cas à propos de rien. Il ne faut surtout pas qu’elle boive.


  —Ce matin, elle ne m’a pas donné l’impression d’une femme qui a bu.


  —Tant mieux. J’aimerais bien la voir, oui.


  Il resta assis, sans se tourner vers la porte que le juge allait ouvrir après avoir dit quelques mots à son greffier qui avait gagné le bureau voisin. Bauche entendit les hauts talons frapper le plancher, un froufrou de robe. Il vit le juge se rasseoir à son bureau et regarder un peu à gauche de lui, plus haut que sa tête, sans doute le visage de Fernande qui restait debout.


  —Vous pouvez vous asseoir, madame.


  —Si c’est nécessaire.


  Pour le faire, elle devait passer près de son mari et entrer dans le champ de son regard. Elle s’écarta de lui autant que possible, comme par répugnance, évitant toujours de le regarder.


  —Je vous répète que ceci n’est ni un interrogatoire ni une confrontation officielle. Vous êtes libres de vous entretenir comme bon vous semble.


  —Je n’ai rien à lui dire, prononça Fernande. Il sait parfaitement ce que je pense.


  Elle sortit ostensiblement un poudrier de son sac, se remit de la poudre en se regardant dans un petit miroir. Ses gestes étaient fébriles, saccadés.


  —Écoute, Fernande, murmura-t-il après un silence. Je ne te demande pas de me pardonner ni de m’aider. Je sais que tu ne peux pas comprendre et que tu te fais des idées fausses. Personne ne peut comprendre.


  Elle lui montrait maintenant son profil en fixant un coin du bureau et ses doigts tambourinaient sur son genou.


  —Essaie seulement de ne pas boire, de rester calme. Tu sais ce que je veux dire.


  Elle se tourna vers le juge comme pour lui faire apprécier sa patience.


  —C’est tout? lui demanda-t-elle.


  Ce fut Bauche qui répondit:


  —C’est tout.


  Alors elle se leva, marcha vers la porte. Au moment de passer près de lui, elle fut incapable de se contenir et le gifla de toutes ses forces, une fois sur chaque joue, en grondant entre ses dents:


  —Sale voyou!


  Ensuite, ses pas furent plus rapides. Elle ne s’arrêta que dans le couloir, où il l’entendit qui disait au juge:


  —Excusez-moi. Je n’ai pas pu faire autrement. Quand je pense que j’ai vécu cinq ans avec lui!


  —N’oubliez pas que je désire vous revoir ici à quatre heures.


  —J’y serai, n’ayez pas peur.


  La porte se referma et le juge alla reprendre sa place, après avoir annoncé au greffier qu’il pouvait rentrer. Il ralluma lentement son cigare.


  —Vous avez vu, dit-il enfin. Vous devez commencer à comprendre pourquoi je vous ai conseillé de choisir avec soin votre avocat. Sans doute en avez-vous parmi vos relations?


  C’était vrai. Il avait trois ou quatre camarades avocats, mais tous avaient plus ou moins couché avec Fernande.


  Et qu’est-ce qu’un avocat ferait de plus que ce qu’il pouvait faire lui-même?


  —Si vous le désirez, je peux vous remettre la liste des membres du barreau. Au cas où ce serait une question d’argent, je vous signale que vous avez droit, comme tout le monde, à l’assistance judiciaire. J’aimerais que votre conseil soit à votre côté, dès cet après-midi, lorsque je vous interrogerai officiellement.


  —Peut-être maître Houard?… dit-il avec conviction.


  Il voulut se raviser, se dit qu’il était trop tard, que ce serait injurieux pour Houard. C’était un homme entre deux âges qui avait connu son père, car il passait la plupart de ses vacances au Grau-du-Roi. Ce n’était pas un maître du barreau, mais un gros homme jovial pour qui il devait être resté un gamin.


  C’est à cause de cela, justement, et du souvenir de son père, qu’il regrettait d’avoir cité son nom.


  —Voulez-vous que j’essaie de le toucher d’ici cet après-midi?


  —Je vous en remercie.


  —Il demandera certainement un examen psychiatrique. De toute façon, je l’ordonne de mon côté et il est probable que vous aurez à le passer demain matin.


  Mais oui! Il ferait tout ce qu’on voudrait. Pourquoi avait-il parlé de Houard? Avec ce nom-là, une bouffée du Grau-du-Roi lui était revenue. Du coup, il pensait à sa mère, – ce qui ne lui était pas encore arrivé depuis la veille, – qui devait maintenant savoir, qui était peut-être déjà dans le train. Il y avait aussi sa soeur et son beau-frère qu’il n’aimait pas. Il y avait l’image du petit port dans le soleil et, au moment où il avait tellement besoin de penser à autre chose, voilà qu’il revoyait Anaïs, dans le soleil elle aussi, la peau brûlante de soleil. Anaïs haut troussée, les genoux relevés, quelque part au bout de la plage ou dans l’herbe sèche du talus.


  C’était, comme la phrase que Nicolas avait dite à M. Ozil, un sujet tabou qu’il s’efforçait d’oublier.


  À plus forte raison ici, maintenant! Et après les deux gifles de Fernande!


  —Je suis très fatigué, monsieur le juge.


  —Il ne me sera guère possible de vous donner beaucoup de repos ces jours-ci, mais vous allez avoir un moment de répit et on vous portera à déjeuner dans quelques minutes.


  Il ne savait pas encore que c’était la dernière fois qu’il avait affaire à ce policier-là, à l’air pataud de bon gros chien. De lui-même, désormais, dès qu’il s’agissait de passer d’un endroit à un autre, il tendait les mains aux menottes. C’était déjà devenu une routine.


  Les couloirs étaient presque déserts. Il n’y avait qu’un homme assez jeune, sans cravate ni lacets, entre deux gendarmes, des menottes aux poignets lui aussi, un mégot éteint aux lèvres, qui lui lança au passage, sans savoir qui il était, simplement parce que c’était un prisonnier comme lui:


  —Salut, mon pote!


  Et ajouta avec un petit rire sec:


  —On les aura!


  


  Bauche avait à peine fini le repas qu’on lui avait apporté qu’il s’effondra sur la couche de bois couverte d’une mince paillasse et enfouit son visage dans ses bras repliés. On l’avait conduit dans une cellule du rez-de-chaussée, qui donnait sur une des cours du Palais de Justice. Cela ressemblait déjà à une prison et il y avait des barreaux, malgré l’étroitesse de la fenêtre en forme de meurtrière. Le policier était parti sans lui dire au revoir et Bauche était maintenant sous la garde de gens qu’il ne connaissait pas et qu’il entendait parler dans le corridor.


  Cela n’avait pas d’importance, il s’en rendait compte en essayant de s’enliser dans le sommeil. Il faisait gris dehors, plus gris encore dans la cellule, et pourtant, depuis qu’il avait parlé de Houard, il emportait avec lui comme des visions de soleil dont il s’efforçait farouchement de se débarrasser.


  Il essayait de penser à Fernande et aussitôt il s’apercevait que c’étaient les traits d’Anaïs qu’il avait sur les rétines, que c’était son odeur qu’il reniflait.


  Et des gens essayaient de comprendre! Mais pourquoi, bon Dieu? Et comment pouvaient-ils espérer y arriver?


  Il avait tué Serge Nicolas. Il le leur avait avoué. Il leur avait raconté tout ce qu’ils avaient voulu, sans rien omettre. Il avait joué avec le tisonnier et la statue. Il leur avait donné la petite comédie qu’ils réclamaient.


  Maintenant, ne pouvait-on pas le laisser tranquille? Il payerait. Il n’avait jamais été dans ses intentions de tricher. Mais, de leur côté, ils n’avaient pas le droit de le troubler avec leurs questions.


  Avant d’être entre leurs mains, il savait. Il était sûr de lui. Ce n’était même pas un policier, mais l’aubergiste d’Ingrannes qui avait commencé la besogne en le regardant comme si, d’un instant à l’autre, il avait cessé d’être une créature humaine.


  Est-ce que, parce qu’il avait tué Serge, il n’était plus leur semblable?


  Car c’est un peu ce qui se passait, il l’avait compris, il continuait à le voir. Il n’y avait qu’à observer leurs yeux. Ils ne regardaient pas de la même façon, mais il était clair que, pour tous, il n’était plus un homme comme un autre.


  Même pour le juge! C’était le plus consciencieux. Il devait être marié, père de famille, avoir des amis, vivre dans un cercle de gens intelligents et cultivés. Il venait à son bureau tous les matins et passait ses journées à interroger des malfaiteurs et des criminels.


  N’avait-il donc pas appris que les criminels ne sont pas d’une espèce différente des autres, qu’ils ont marché dans la rue comme les autres, bu du café-crème, en mangeant des croissants, qu’ils ont une femme, des amis aussi, et qu’ils ont fait leur possible, après tout, comme chacun, pour s’arranger avec la vie?


  Au fond, le juge ne le regardait pas comme un juge – il est vrai que Bauche n’en avait jamais fréquenté – mais plutôt, cela l’avait frappé, comme un médecin qui se demande ce qui cloche chez son patient.


  À cause d’eux, après seulement quelques heures, car il n’y avait pas encore une nuit et un jour que cela s’était passé, voilà que Bauche lui-même ne savait plus, commençait à douter de lui, à se regarder comme un être anormal et à se poser des questions qu’il n’avait encore jamais eu l’idée de se poser.


  Il ne fallait pas. Il ne fallait pas non plus penser à Anaïs, ni se demander pourquoi, tandis qu’il était allongé sur cette paillasse usée par le frottement de centaines de corps comme le sien, l’image d’Anaïs se mettait à prendre sans cesse la place de celle de Fernande.


  Est-ce que tout le monde n’a pas des souvenirs de ce genre-là, qui reviennent au moment où on y pense le moins, surtout quand on est fatigué ou qu’on a la fièvre?


  Il ne voulait pas avoir honte d’Anaïs. Il n’avait couché avec elle qu’une fois, une seule, alors qu’il allait avoir dix-sept ans, mais, dès l’âge de dix ou douze ans, il lui était arrivé souvent de la regarder faire l’amour avec d’autres.


  Au Grau-du-Roi, pour les gamins, c’était un jeu.


  —Tiens! Voilà Anaïs qui va retrouver un amoureux au bout de la plage.


  C’était presque toujours vrai. Si ce ne l’était pas, elle en trouvait un en chemin. Si elle n’en trouvait pas, elle se couchait au soleil, charnue, dorée, haut troussée, avec, bien en évidence, le gros triangle noir de son bas-ventre, et il y avait bien un homme pour passer par là.


  Elle avait peut-être dix-sept ans quand il en avait douze, et déjà c’était une femme plantureuse qui avait commencé depuis longtemps. Certains de ses camarades, parmi les plus grands, avaient essayé. Pendant des années, il en avait eu envie sans oser, surtout après qu’un soir il avait vu son père revenir, l’air gêné, d’un endroit où il savait qu’Anaïs était allée.


  Les hommes, pour la plupart, ne s’en vantaient pas. Les estivants la suivaient de loin, feignant de s’occuper de tout autre chose, et revenaient en faisant de grands détours.


  Pendant toute son enfance, en somme, il avait eu faim d’Anaïs, de ses larges cuisses, de son ventre accueillant, de ses lèvres charnues toujours entrouvertes.


  Il ne l’avait rejointe qu’une fois, derrière une barque échouée sur le sable de la plage.


  Et, cinq ans plus tard, à Paris, il avait épousé Fernande.


  Qu’est-ce qu’on lui voulait encore? On lui secouait l’épaule. On lui disait:


  —Votre avocat demande à vous voir.


  L’air d’un somnambule, il était toujours aux prises avec Anaïs, et voilà que Houard s’encadrait dans la porte, sans son sourire habituel, Houard qui, sûrement, lui aussi, avait couché avec elle, mais qui n’y pensait plus, qui l’avait peut-être oubliée, qui essayait de prendre une contenance et finissait par dire en posant sur la chaise sa serviette bourrée de papiers:


  —Eh bien! fiston!


  Il sentait que ce n’était pas le ton, s’adossait à la table, ennuyé, regardait Bauche remettre de l’ordre dans sa toilette et poussait quelques soupirs.


  —Celui qui m’aurait dit que je te retrouverais un jour dans une situation pareille…


  Ce n’était pas encore cela. Il s’impatientait contre lui-même et à la fin, levant au ciel ses bras trop courts, il s’écria:


  —Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu!
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  —Parle plus bas, fiston. Le juge Bazin n’est pas homme à se servir de ces moyens-là, mais, dans cette maison-ci, il y a toutes sortes de gens.


  Ils étaient face à face depuis un bon quart d’heure, Houard assis sur l’unique chaise, jetant de temps en temps quelques notes sur les papiers étalés devant lui, Bauche au bord de la couchette, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains.


  L’après-midi n’était pas encore très avancé, mais la journée était si grise qu’à certain moment l’ampoule s’alluma au plafond. Malgré cela, on gardait l’impression d’être dans une cave. Le monde extérieur semblait très loin. C’était même drôle de penser que tout à l’heure l’avocat allait y entrer, marcher dans la rue, frôler les passants.


  —Si je comprends bien, c’est lui qui s’est mis en rapport avec toi pour t’offrir une situation?


  —Je le croyais. Je l’ai cru jusqu’à ce matin. Mais d’après ce que le commissaire m’a affirmé, il connaissait déjà Fernande.


  L’attitude de celle-ci semblait chiffonner Houard, qui se contentait de froncer les sourcils chaque fois qu’il était fait allusion à elle et qui remettait cette question à plus tard.


  —Ne t’inquiète pas de ça maintenant. Continue. Tu travaillais, à ce moment-là? Quels étaient tes moyens d’existence? Depuis combien de temps étais-tu à Paris? Ton père était déjà mort, je suppose?


  L’avocat avait beau venir à peu près tous les ans passer ses vacances au Grau, on ne pouvait lui demander de se souvenir de ces dates-là.


  —Il était mort, oui. Cela s’est passé en hiver et vous ne l’avez appris qu’aux vacances suivantes. Personne ne s’y attendait. Il était allé pêcher avec son bateau comme d’habitude. Quand il est rentré, il paraissait de mauvaise humeur, et plus tard, lorsque ma mère l’a appelé pour dîner, elle a été surprise de le trouver dans son lit. Il s’était couché sans rien dire. Il refusait qu’on fasse venir le médecin. J’étais à Montpellier, ce jour-là. Je ne suis rentré que vers onze heures du soir et j’ai trouvé le Dr Loubet à la maison. Avant que le jour se lève, c’était fini.


  —Qu’est-ce qu’il a eu?


  —Je ne sais pas. Les médecins ne disent pas toujours la vérité à la famille. Il paraît qu’il était malade depuis des mois sans que nous le sachions et qu’il se soignait en cachette.


  Au fond, c’est à ce moment-là, à l’instant de son retour de Montpellier, que, pour Bauche, tout avait commencé. Il essaya de le faire comprendre à Houard qui connaissait le pays, qui venait y vivre en shorts ou en vieux pantalons de toile, pêchant ou passant ses journées à la terrasse de chez Justin à regarder le port et à boire des pastis, faisant chaque après-midi deux ou trois heures de sieste derrière les volets clos avant la partie de boules.


  —Vous savez comment on vivait chez nous…


  D’ici, cela paraissait irréel. Il y avait sept ans maintenant, depuis qu’il était à Paris, que cette existence-là lui paraissait irréelle.


  Ils habitaient une grande maison, que son grand-père Garcin, le père de sa mère, avait bâtie de ses mains, car il avait été maître maçon pendant cinquante ans, une maison comme un maçon en construit pour lui-même et dans laquelle il semblait s’être ingénié à mettre un échantillon de toutes ses connaissances. Elle était rose, avec des fenêtres de différents modèles, des carreaux de céramique et des pierres sculptées encastrées en divers endroits, et il y avait dans le corridor une mosaïque faite de tous les échantillons de marbre que le vieux Garcin avait rassemblés au cours de sa vie, de sorte que cela ressemblait à ces tableaux que certains collectionneurs font patiemment avec des timbres-poste.


  Garcin avait travaillé pendant vingt ans à sa maison, il l’avait commencée alors qu’il avait encore son entreprise à Montpellier et qu’il ne venait passer que les dimanches au Grau. Il n’avait jamais cessé d’y travailler. Il y travaillait sans doute encore, car il n’était pas mort, et on voyait en permanence des échafaudages dans la cour ou contre les murs, il ajoutait un balcon, un escalier extérieur, une fontaine.


  Il avait une épaisse toison de cheveux blancs, le teint coloré, et sa femme, aussi vigoureuse que lui, avait les mêmes cheveux, le même teint, comme si, à force de vivre ensemble, ils avaient fini par se ressembler.


  Ces deux-là aussi avaient dû lire les journaux, et tout le monde au Grau-du-Roi.


  —Mon père était le meilleur homme de la terre…


  —Bien sûr, fiston, et je n’ai jamais mangé de meilleure bouillabaisse que chez lui.


  Pourquoi Bauche insistait-il, comme s’il quêtait une confirmation?


  —C’était un honnête homme, n’est-ce pas?


  —Parbleu! Tu en doutes?


  Il n’en doutait pas. Il n’en avait jamais douté. Mais les derniers temps, une question lui était venue à l’esprit, qu’il ne s’était pas posée tant qu’il vivait là-bas.


  Lorsqu’il était revenu de la guerre, son père avait quarante-deux ans. Il n’était pas encore amputé, mais un éclat d’obus était resté dans son épaule et le faisait souffrir. Ils avaient seulement vécu quelques semaines à Montpellier, où ils avaient habité jusqu’alors, et, sans parler de reprendre sa place à la droguerie, son père s’était installé au Grau, dans la maison qui n’était pas tout à fait terminée.


  Son humeur avait changé et il y avait des périodes de plusieurs jours pendant lesquelles il ne parlait à personne. Puis Albert, qui n’avait que neuf ans, avait entendu discuter d’amputation.


  Un mois plus tard, son père était sorti de l’hôpital avec une manche vide, et il n’avait jamais plus été question qu’il travaillât. Peut-être n’aurait-il pas pu reprendre son ancien poste à la droguerie. Mais n’existait-il pas d’autres emplois qu’il aurait été capable de tenir avec un bras de moins?


  On n’en parlait pas. Albert savait qu’on touchait une pension, qu’un homme influent s’en était occupé, qu’il venait parfois voir son père et s’enfermait avec lui pour discuter. Puis il vit celui-ci marcher en tête des cortèges d’anciens combattants où il avait grande allure, avec sa manche vide. On l’avait nommé président.


  On n’était pas riche, mais on aurait dit qu’on n’avait pas besoin d’argent pour vivre. Deux ou trois ans plus tard, les Garcin étaient venus les rejoindre dans la maison et c’était un peu, entre de vrais murs, l’existence libre et insouciante des romanichels qu’on voit chaque année encombrer les routes qui mènent aux Saintes-Maries.


  Le vieux Garcin travaillait à sa maison en fumant sa pipe et le père d’Albert, dès son lever, allait en pantoufles, parfois l’hiver avec seulement un pardessus sur son pyjama, faire un tour au port et boire un verre de vin blanc chez Justin. D’autres fois, il partait pêcher dans son petit bateau à liston vert et, de la jetée, on le voyait, à l’ancre, immobile sous son parasol.


  C’était presque toujours lui, à son retour, qui faisait la cuisine. Il ramenait des amis, des pêcheurs, des gens de passage. L’été, on préparait la bouillabaisse sur un foyer que Garcin avait bâti au milieu de la cour.


  Il y avait pour ainsi dire du soleil d’un bout de l’année à l’autre. On ne vivait presque pas sous la lampe. Plus âgé, Albert était allé au lycée, à Nîmes, mais il s’y rendait le matin en autobus et en revenait le soir, de sorte qu’il continuait à faire partie de la maison, et déjà Nîmes lui paraissait sombre et revêche.


  Il avait fini par passer son bachot, difficilement. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire. Peut-être, parce qu’un journaliste de Lyon était venu deux étés de suite, il avait dit sans trop y croire:


  «—J’écrirai dans les journaux.»


  Le jour de la mort de son père, il courait les rues de Montpellier à la recherche d’une place. Le lendemain, il apprenait qu’ils n’avaient pas d’argent et ce furent les Garcin qui durent payer l’enterrement et lui acheter des vêtements noirs. En dehors de la maison, ses grands-parents ne possédaient presque rien. Quant à la pension, elle suffisait à peine, maintenant qu’on n’en touchait plus qu’une partie, pour sa mère et sa soeur qui n’était pas encore mariée.


  Il aurait pu obtenir une place dans un bureau, à Montpellier ou à Nîmes. Les anciens patrons de son père lui en avaient proposé une à la droguerie.


  Il avait décidé, presque d’un jour à l’autre, de tenter sa chance à Paris.


  —Il n’y avait aucun avenir pour moi là-bas, disait-il à l’avocat.


  —Ce qui m’intéresse, c’est de savoir exactement ce que tu as fait, car tu peux être sûr que tout cela viendra sur le tapis. Je suppose que tu as commencé par manger de la vache enragée?


  —Ma mère m’avait remis un peu d’argent. J’ai écrit des articles et je me suis mis à les porter dans tous les journaux. J’en avais établi une liste complète.


  —Ils te les ont tous refusés?


  —Oui. On me disait de revenir. Je ne faisais qu’un repas par jour. J’ai vu des gens que j’avais connus l’été au Grau-du-Roi et qui…


  —Je sais.


  Il se mordit les lèvres. Il avait oublié ce détail-là. Il avait frappé à la porte de Me Houard aussi, et sans doute lui devait-il encore de petites sommes empruntées à cette époque et qu’il ne s’était jamais soucié de lui rendre.


  —J’ai travaillé pendant un certain temps dans une affaire louche qui a fait faillite après quelques mois. On envoyait des milliers de circulaires dans toute la France, à des adresses choisies dans le bottin. Les bureaux se trouvaient dans un immeuble de la Porte Saint-Martin et c’est là que j’ai fait la connaissance de Fernande.


  —Elle y était employée aussi?


  —Oui. Nous copiions tous les deux des adresses sur des enveloppes.


  —Quel âge avait-elle?


  —À peu près le même âge que moi.


  —Elle était de Paris?


  —De Reims. Elle était partie de chez elle parce que ses parents lui faisaient la vie impossible.


  —Vous vous êtes mariés tout de suite?


  —Non.


  —Vous couchiez ensemble?


  Il dit «oui». C’était plus facile, plus expéditif. Mais ce n’était qu’une petite partie de la vérité. Les mots, d’ailleurs, ne donnaient qu’une image fausse de sa vie passée. Paris était sombre, gluant, avec des milliers de silhouettes qui s’agitaient sans raison, couraient Dieu sait où. L’hôtel qu’il habitait, non loin de son travail, dans une rue parallèle aux boulevards, avait une odeur forte qui faisait penser à des choses sales et était plein de bruits équivoques.


  Pendant des mois, son majeur souci n’avait pas été de manger, mais d’avoir en poche quelques francs nécessaires pour se payer une des filles qui rôdaient sur le trottoir. L’envie, parfois, était si lancinante qu’il en pleurait. Un soir, il avait offert à l’une d’elles, faute d’argent, la montre de son père, et elle avait dû croire qu’il l’avait volée.


  Il était seul, avec l’amer sentiment d’une injustice commise à son égard, volontairement, méchamment. Il lui arrivait de rester longtemps le nez collé aux vitrines, les poings serrés dans les poches de son imperméable sous lequel il avait toujours froid. Il avait revendu, près du Crédit municipal, dans une ignoble boutique de la rue des Blancs-Manteaux, tout ce qu’il pouvait vendre, y compris son costume de deuil, et il était toujours à attendre un mandat-carte; il s’adressait tantôt à sa mère, tantôt à sa grand-mère, en les suppliant de ne rien dire aux autres et en inventant pour chacun des histoires différentes.


  Ils n’étaient que deux, Fernande et lui, à travailler pour Horwitz. C’était un Hongrois qui n’était arrivé lui-même à Paris que depuis quelques années et dont le français était difficile à comprendre. Les bureaux, qui avaient été un logement, se composaient de trois pièces étroites et basses de plafond où il fallait allumer toute la journée, car elles étaient à l’entresol, et il y avait encore, au fond du corridor, une cuisine avec un fourneau mangé de rouille.


  Fernande avait été embauchée avant lui, par une annonce dans le journal, comme lui. Dès le premier jour, il l’avait vue s’enfermer avec Horwitz, qui était petit et gros, complètement chauve à quarante ans, et qui sentait le suif. Cela l’avait écoeuré, car elle avait l’air d’une jeune fille convenable. Elle mettait à peine de poudre, pas du tout de rouge, et ses vêtements de confection lui allaient plus ou moins sans qu’elle parût s’en soucier.


  Toute la journée, elle l’avait observé à la dérobée et, pendant près d’une semaine, il avait assez peu fait attention à elle. Il savait l’heure à laquelle, le matin, elle pénétrait chez Horwitz, et la porte de séparation n’était pas assez épaisse pour l’empêcher de se rendre compte de ce qui se passait. On aurait dit qu’elle le faisait exprès, d’ailleurs, de parler assez haut pour qu’il l’entendît. Il lui arrivait de crier des mots qui le faisaient rougir. Puis, quand elle sortait, elle le regardait, les yeux brillants, avec l’air de le défier. D’autres fois, elle passait près de sa chaise et se frottait contre lui avec insistance.


  Ce n’était pas le moment de penser à cela et cela ne regardait personne. Qu’est-ce que Houard lui avait demandé? Si elle avait été sa maîtresse avant? Oui. Puis, quand Horwitz avait disparu sans laisser d’adresse et que tous les deux avaient trouvé les bureaux vides – Horwitz avait emporté jusqu’aux bottins – ils avaient décidé de partager la même chambre, par économie.


  Un an plus tard, seulement, ils s’étaient mariés.


  —Voyez-vous, monsieur Houard, il ne s’agit pas d’un crime passionnel. C’est ce que je m’évertue à leur faire entendre.


  —Malheureusement pour toi, mon garçon!


  —Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai tué Serge Nicolas parce que je ne pouvais plus rien faire d’autre. Je tirais le diable par la queue quand je l’ai rencontré, c’est vrai, mais je commençais cependant à en sortir. J’avais des articles à peu près chaque semaine dans les journaux, surtout dans les hebdomadaires de cinéma. Un jour ou l’autre, j’aurais obtenu une chronique régulière. Il en était question. On me l’avait promise. Nous n’avions pas d’argent, Fernande et moi, mais ce n’était déjà plus la misère.


  —Il faudra que tu me donnes la liste des journaux auxquels tu collaborais. C’est important.


  —Je vous l’établirai. Le seul tort que j’ai eu, c’est de ne pas me méfier, et c’est d’autant plus étrange que j’avais déjà fait l’expérience avec Horwitz. Quand Nicolas m’a parlé, le premier soir, au Fouquet’s, il m’a dit qu’il s’agissait pour moi de lire les scénarios qu’on lui envoyait par douzaines et de lui donner mon opinion. C’était une sorte de direction artistique pour laquelle je me sentais suffisamment averti.


  —Et après?


  —Il n’avait pas encore loué les bureaux des Champs-Élysées. Il me donnait toujours rendez-vous dans des bars et je ne connaissais même pas son adresse. La société n’était pas constituée. On préparait les papiers.


  —Pourquoi n’es-tu pas venu me demander conseil avant de les signer?


  —Parce que je n’ai pas cru que cela fût nécessaire. Il ne m’a pas présenté à Ozil tout de suite. Il prétendait seulement qu’il avait beaucoup d’argent derrière lui, répétait que la plupart des films ne valaient rien, que les producteurs n’étaient pas assez entreprenants et, en voulant faire trop commercial, tuaient le cinéma. Il avait travaillé à la «Ufa» avant l’avènement de Hitler, puis à Vienne. Il m’a fait rencontrer des vedettes avec qui il était dans les meilleurs termes. Accompagnés d’un décorateur, nous avons visité ensemble les bureaux qu’il se proposait de louer.


  —C’est alors qu’il t’a annoncé que ce serait à ton nom?


  —Vers cette époque-là, oui. Il m’a expliqué que, comme étranger, il ne tenait pas à être en nom dans l’affaire et qu’il ne s’agissait, en somme, que d’une question de confiance entre nous. Comme c’était lui qui apportait les capitaux, je ne risquais rien. La veille, il m’avait conduit chez son tailleur et je l’entends encore prononcer:


  »—Mon cher, à Paris, il n’existe que deux sortes de gens: ceux qui sont habillés par les grands tailleurs et les autres. Ce qui vous a manqué jusqu’ici, c’est un tailleur. Quand vous sortirez des mains du mien, vous ne vous sentirez plus le même homme.


  —Devant qui ont été signés les contrats?


  —Devant son avocat, un étranger aussi, qui n’est pas inscrit au barreau de Paris et qui habitait un hôtel de l’avenue Friedland.


  —Tu es l’administrateur responsable de la C.I.F.?


  —Oui.


  —Tu as reçu un certain nombre d’actions?


  —Je les ai reçues, en théorie, et, par une contre-lettre confidentielle, je les ai cédées à Nicolas. Il en est de même pour mon traitement qui, sur le papier, est astronomique, mais dont le chiffre est corrigé par un contrat signé le lendemain et annulant le précédent.


  —Malgré cela, tu as mis deux ans à t’apercevoir que tu n’étais qu’un homme de paille?


  —J’aurais probablement mis plus de temps encore si je n’avais pas surpris une conversation entre Nicolas et Ozil.


  —Qui est Ozil? Où habite-t-il?


  —Au Grand Hôtel. Je ne l’ai rencontré que plusieurs semaines après notre installation. Serge me l’a présenté comme un ami, un homme très riche, influent, ayant des intérêts dans la plupart des pays d’Europe et des joints en Amérique.


  —Quel âge?


  —Une quarantaine d’années. Il a l’air d’un Levantin. Il est très gras, très mou, extrêmement soigné, au point de paraître maquillé comme une femme. Il passe une partie de son temps dans les bains turcs. Tous les objets qu’il tire de ses poches, son étui à cigarettes, son briquet, son canif, son porte-clefs sont en or. Je ne l’ai jamais vu que souriant, d’un sourire de Bouddha, et il se montre toujours d’une politesse extrême.


  »J’avais remarqué qu’il téléphonait souvent et que, lorsqu’il venait aux Champs-Élysées, Serge s’enfermait avec lui dans son bureau en faisant dire qu’il n’y était pour personne.


  »J’avais noté aussi que Serge ne prenait jamais une décision sur-le-champ et remettait sa réponse au lendemain.


  »—Dormons là-dessus, cher! disait-il en souriant.


  —En somme, selon toi, Ozil était le personnage important?


  —J’en ai la conviction.


  —Qu’ont-ils dit à ton sujet?


  —Ozil s’est inquiété de ce qui arriverait si je découvrais le pot aux roses, sur quoi Nicolas a répondu qu’il n’y avait aucun danger que je découvre quoi que ce soit parce que j’étais trop naïf.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —C’est avec ça que tu veux que je plaide?


  Tout déconfit, Houard regardait le jeune homme avec un étonnement attristé.


  —Veux-tu me dire pourquoi, si les choses se sont passées comme tu viens de le raconter, c’est Nicolas que tu as tué et non Ozil? En somme, ce que tu leur reproches, c’est de s’être servis de toi à ton insu, de t’avoir bombardé administrateur d’une affaire véreuse afin de te mettre toutes les responsabilités sur le dos en cas d’accident.


  Réduit à ces quelques phrases, cela paraissait évidemment ridicule.


  —D’abord, il nous faudra prouver que l’affaire est véreuse.


  —Ce sera facile.


  —Comment?


  —Il y a déjà l’histoire du film qui a brûlé et qui était assuré très cher. C’était un mauvais film. J’ai compris, après, pourquoi Nicolas ne semblait pas se préoccuper ni des acteurs ni de la mise en scène. Il avait fait dessus une publicité disproportionnée comme il savait en faire, de façon à obtenir des contrats avec les distributeurs. Vous savez comment ça marche?


  —À peu près. Va toujours.


  —Si le film était sorti, cela aurait été une catastrophe et la C.I.F. n’aurait eu qu’à fermer ses portes. Or le négatif a brûlé au cours d’un incendie, et l’enquête de la compagnie d’assurances n’est pas terminée. Ils n’ont pas de preuves. Ils hésitent. Un de leurs inspecteurs, qui paraît très au courant des affaires de cinéma, est venu me voir une dizaine de fois à mon bureau, courtois, mais insistant, et m’a posé des questions embarrassantes. Il s’est préoccupé, lui aussi, de savoir comment j’étais devenu administrateur, ce que je faisais avant, et il a même parlé incidemment de ma femme.


  —Cela se passait quand?


  —Sa dernière visite date d’il y a dix jours. Il serait revenu.


  —Qu’est-ce que Nicolas en disait?


  —Que cela n’avait aucune importance et que cet homme-là devait bien gagner sa vie en faisant son métier.


  —C’est tout?


  —Tout quoi?


  —C’est tout ce que tu as contre lui, en dehors de ta femme? Vois-tu, petit, cela n’explique toujours pas pourquoi ce n’est pas à Ozil que tu t’en es pris, puisque tu conviens toi-même que c’était plus que probablement lui le grand patron.


  —C’est Nicolas qui a changé ma vie.


  —Il t’a conduit chez son tailleur, t’a donné de l’argent, t’a invité dans les meilleurs restaurants et dans les boîtes de nuit. Est-ce de cela que tu lui en veux au point de le tuer froidement alors qu’il était sans défense dans son lit? Car ça encore, vois-tu, ça a son importance. Laisse-moi parler. Je connais les tribunaux et je sais comment les jurés réagissent, ce qui les impressionne. Tu l’aurais abattu dans un cabaret, par exemple, au cours d’une orgie au champagne, que cela ferait toute la différence. Mais non! Tu es allé chez lui. Il t’attendait, confiant. Tu as avoué qu’il t’attendait, qu’il avait laissé sa porte ouverte. Tu le savais malade.


  —Cela ne l’a pas empêché de faire l’amour avec la secrétaire.


  —Même si tu en fournissais la preuve, ce qui me paraît difficile, cela ne changerait rien à l’affaire. C’était son droit, à cet homme. Ce n’était pas le tien de le tuer, dans son lit, avec son propre revolver.


  —Si je ne l’avais pas fait, je serais quand même allé en prison et j’aurais passé pour un escroc et pour un sale type.


  —C’est à prouver aussi. Et, si tu le prouves, on te répondra qu’il existe des juges auxquels tu pouvais t’adresser. Comprends bien que c’est mon rôle de te parler ainsi. Jusqu’ici, autant que je sache d’après ce que tu m’as dit, tu leur as répondu comme un gamin. Si j’avais été averti plus tôt, je t’aurais empêché de raconter toutes ces bêtises. Tu as tué Nicolas parce que tu étais jaloux.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Pas seulement jaloux au sujet de Fernande, mais jaloux de lui. Tu viens de le prouver par la façon dont tu as parlé de ce qui s’est passé entre lui et la secrétaire. Elle est ta maîtresse?


  —Non.


  —Il n’y a jamais rien eu entre vous?


  —Non.


  —Tu n’en as pas eu envie?


  Il dit «non» encore, mais en baissant la tête, et l’avocat, tirant une grosse montre de sa poche, soupira:


  —À l’heure qu’il est, ta femme est chez le juge Bazin. Dieu sait ce qu’elle est en train de lui raconter si elle est dans les mêmes dispositions d’esprit que ce matin. Nous ne l’apprendrons que petit à petit, à mesure que le juge se servira de son témoignage contre nous. Qu’est-ce que tu lui as fait, à Fernande, pour qu’elle te déteste ainsi? Elle aime encore Nicolas?


  —Peut-être, à sa manière.


  —Et toi, elle ne t’aimait pas?


  —Elle avait besoin de moi.


  —Pourquoi? Pour être Mme Bauche? Pour ton argent?


  —Bien sûr que non. Elle avait besoin de moi quand même. Voyez-vous, monsieur Houard, elle est très malheureuse.


  —J’ai surtout l’impression qu’elle a fait ton malheur.


  —Ce n’est pas sa faute. Je ne lui en veux pas.


  —C’est à Nicolas, en définitive, et à lui seul, que tu en voulais?


  On aurait dit, parfois, que l’avocat était sur le point de se fâcher. Pas comme on se fâche contre une grande personne, contre un être raisonnable, mais comme on se fâche malgré soi contre un gamin entêté.


  —Il faudra que je la voie moi-même et que je lui parle.


  —Cela ne servira à rien.


  —Cela me servira tout au moins à savoir ce qu’elle a dans le ventre.


  Il ne se rendait pas compte de l’énorme ironie de ce mot-là.


  —Enfin, tu as vécu cinq ans avec elle?


  —Oui.


  —Dont quatre ans, environ, marié?


  —Oui.


  —Combien y a-t-il eu de Nicolas dans votre vie pendant ce temps-là?


  Bauche fit semblant de ne pas s’être aperçu du «votre».


  —Je ne les ai pas comptés.


  —Tu acceptais?


  —J’ai fait tout ce que j’ai pu.


  —Qu’est-ce qui t’a empêché de divorcer? Tu es catholique?


  —Non. Je n’aurais pas pu me passer d’elle.


  —Et maintenant? Il faudra bien que tu t’en passes, non?


  Houard se repentit tout de suite de son emportement, de cette phrase cruelle, car Bauche le regardait avec des yeux comme terrorisés. On aurait juré qu’il n’avait pas encore pensé à cela, qu’il voyait seulement les murs nus qui l’entouraient et le guichet de fer dans la porte.


  —… Que je m’en passe! répéta-t-il.


  —Ne fais pas l’idiot, veux-tu? Essaie d’être un homme. Il est à peu près temps.


  Mais Bauche n’écoutait plus, n’entendait plus que la chute de syllabes sans signification. Après un silence, il murmura:


  —On va peut-être nous appeler.


  —Nous appeler où?


  —Là-haut, chez le juge. Vous avez dit qu’elle y était.


  —Quand on nous demandera de monter, il est plus que probable qu’elle ne sera plus là. Et il s’agira de répondre une fois pour toutes à la question que je t’ai posée, moi aussi.


  —Laquelle?


  —Pourquoi as-tu tué Serge Nicolas?


  —Je vous l’ai dit.


  —Dans ce cas, autant te considérer dès maintenant comme condangé à mort. Écoute, fiston. Il y a trente ans que je suis inscrit au barreau. Je ne suis pas un ténor. Je n’ai guère plaidé de causes célèbres et on ne voit pas souvent mon portrait dans les journaux. Je n’en ai pas moins eu à défendre un certain nombre de gamins comme toi qui avaient fait des bêtises. La différence, c’est que je n’avais pas connu leur père et que ça ne me crevait pas autant le coeur. Tu as une mère, des grands-parents, une soeur. Je n’essaie pas de t’attendrir. Tu as surtout toi-même. Quel âge as-tu?


  —Vingt-sept.


  —Bon! Ne pensons plus à ce que tu as raconté à ces messieurs jusqu’à présent, tu entends? Quand on vient de passer par ce que tu as passé depuis hier soir, on n’est pas nécessairement dans son bon sens, c’est mon affaire de le leur faire comprendre. Pour une raison ou pour une autre, tu t’es efforcé de garder ta femme hors de l’affaire. Tu l’aimes, bon! Ce n’est pas la première fois que j’entends bêler ça non plus. Cela ne l’empêche pas d’être une putain et tout le monde le sait. Tu passeras peut-être pour un nigaud en avouant que tu as tué par jalousie et je finis par me demander si ce n’est pas cette crainte-là qui t’arrête.


  Bauche secoua la tête négativement.


  —Cela m’est égal de passer pour ce qu’on voudra, murmura-t-il du bout des lèvres.


  —Dans ce cas, passe donc pour un nigaud et laisse-moi sauver ta tête.


  —Je dirai la vérité.


  —Quelle vérité? Celle que tu m’as serinée? Ton histoire de l’honnête homme qui s’aperçoit soudain qu’il a été joué? D’abord, un honnête homme ne passe pas son temps à répéter qu’il est honnête et tu as la bouche pleine de ce mot-là. Qu’est-ce que le commissaire t’a dit? Que tu t’es affolé parce que Nicolas avait laissé tomber ta femme et se montrait moins coulant.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Alors, mon garçon, dis-moi une fois pour toutes ce qui est vrai. Car, enfin, cela arrive à ressembler à une plaisanterie. Tu n’oublies qu’une chose: c’est qu’il y avait hier, à cette heure-ci, un homme encore jeune qui était parfaitement vivant et heureux et qui dorlotait un mal de gorge dans son lit en lisant un scénario. Est-ce toi, oui ou non, qui es allé l’abattre d’une balle dans la tête et qui, non content de ça…


  —Assez, je vous en prie! Je croyais que vous étiez venu pour m’aider à me défendre.


  La colère de l’avocat tomba brusquement et il prit un air piteux.


  —C’est bien ce que j’essaie de faire, imbécile! Ce n’est pas ma faute si ton obstination me pousse hors de mes gonds. J’ai tort. Nous avons probablement tort tous les deux et il est possible que ce soient les médecins, demain, qui aient le dernier mot.


  —Vous pensez que je suis fou?


  —Je commence à l’espérer. Ce serait le plus sûr moyen de te tirer de là et…


  Il écouta les pas du gardien dans le corridor, se leva, ramassa ses papiers.


  —Allons! C’est pour nous.


  Puis, tout bas, tandis que la clef tournait dans la serrure:


  —De grâce, ne réponds pas comme tu l’as fait jusqu’ici. Si tu ne peux pas faire autrement, tais-toi, quelles que soient les conclusions qu’ils puissent en tirer.


  Bauche se tut, en effet, plus exactement ne répondit, la plupart du temps, que par «oui» ou par «non» sans se soucier des contradictions que cela impliquait. Il n’agissait pas ainsi pour suivre les conseils de Houard. Pas une fois, pendant l’interrogatoire, qui dura près de deux heures, car on lui relut ses réponses aux questions d’Orléans et du Quai des Orfèvres, pas une fois il ne tourna les yeux vers son avocat, mais il savait que celui-ci était satisfait et cela le faisait presque sourire de penser que c’était parce que Houard se fourvoyait.


  Bauche avait simplement abandonné la partie. Tout au moins en ce qui le concernait. Il avait cessé de s’intéresser à ce qui se passait. Il ne se sentait plus l’acteur principal et avait des distractions, s’occupait de détails insignifiants, comme du stylo du greffier, dont il essayait de deviner la marque, et pendant longtemps il attendit avec une impatience enfantine qu’une longue cendre blanche tombât enfin du cigare du juge.


  Il faisait chaud. La lumière elle-même était chaude. Ses mains étaient libres de menottes et il lui arrivait de caresser voluptueusement ses poignets endoloris. Houard lui avait passé une boîte de pastilles de menthe qu’il suçait avec lenteur, comme au cinéma.


  Ce n’était pas la peine de discuter avec eux. D’ailleurs, ils avaient en partie raison, il s’en était aperçu tout à l’heure, alors que son avocat lui parlait avec tant de véhémence. À vrai dire, il avait commencé à le soupçonner plus tôt, dès la veille. Pas tout de suite après avoir tué. Dans l’auto, il était encore sous le coup de l’exaltation. Il ne pensait pas qu’il venait de venger son honneur, car cette conception-là était déjà derrière lui, mais l’idée qu’il se faisait de son geste restait dramatique.


  Ses doutes, encore vagues, confus, avaient commencé à l’auberge d’Ingrannes. Puis à Orléans, et probablement à cause de la fille aux gros seins, il s’était senti moins sûr de lui.


  Tout était à recommencer, il venait de le décider, comme on déchire une page de cahier. Il ferait le travail seul, dans sa cellule. C’était une tâche longue et difficile. Il n’en mettrait pas moins l’histoire au point et parviendrait à découvrir cette vérité que tout le monde lui réclamait comme s’il devait des comptes.


  Sur la cheminée, il y avait une horloge en marbre noir. Il avait d’abord pensé qu’elle ne marchait pas, car ces horloges-là ne marchent presque jamais (il y en avait une, dans la salle à manger du Grau-du-Roi, que quelqu’un s’amusait parfois à remonter et qui s’arrêtait après dix minutes); un peu plus tard, il avait remarqué que l’aiguille avait avancé de près d’un quart d’heure.


  À cinq heures et demie, il avait commencé à avoir le sang à la tête, presque à s’impatienter, comme s’il avait hâte d’arriver à l’heure exacte où, la veille, il avait tué Nicolas. Il se souvenait, minute par minute, de ce qu’il avait fait, des mots qu’il avait dits en partant à Annette. Et, à propos d’Annette, il avait menti quand il avait prétendu qu’il ne l’avait jamais désirée. C’est pour cela qu’il avait baissé la tête. Il en avait eu envie aussi, surtout quand il savait que Nicolas venait de la prendre, comme c’était le cas la veille.


  Il avait essayé de l’avoir, une fois, dans son bureau où il lui dictait des lettres sans trop savoir où il en était. C’était un jour presque aussi chaud que ceux du Grau-du-Roi. Il n’y avait pas une heure qu’elle était sortie du bureau de Serge, où il était sûr que cela s’était passé. Elle s’était dégagée calmement, avec une froideur souriante.


  —Ne me faites pas croire que vous êtes comme ça, monsieur Bauche!


  Il n’avait pas bien compris. Elle n’était pas la maîtresse de Nicolas au sens habituel du mot, et d’ailleurs elle était fiancée à un garçon qui travaillait à la radio, deux étages en dessous, et qui l’attendait chaque soir à la sortie. De Nicolas, elle acceptait qu’il la prenne comme ça en passant, sur un coin de bureau ou sur un bras de fauteuil, mais l’idée de faire la même chose avec lui la choquait.


  —Si je comprends bien, à aucun moment vous n’avez regretté votre geste?


  —Non, monsieur.


  Son avocat devait essayer de lui adresser des signes, mais cela ne l’intéressait pas.


  —Vous êtes encore dans les mêmes dispositions d’esprit à l’heure qu’il est?


  Probablement parce que Bauche avait le regard fixé sur l’horloge, le juge tourna à moitié la tête, vit qu’il était six heures moins le quart, fit le rapprochement avec les événements de la veille.


  —Je pense, monsieur le juge.


  —Autrement dit, s’il ne s’était rien passé hier, si vous quittiez aujourd’hui votre bureau à ce moment pour vous rendre rue Daru, enfin si les mêmes opportunités se présentaient, vous agiriez de la même façon?


  —Je ne sais pas.


  —Qu’est-ce qui fait que vous n’avez plus la même certitude?


  Certitude? Le mot l’avait frappé pour sa consonance. Il fut quelques secondes à chercher ce qu’il voulait dire.


  —Je ne sais pas non plus.


  —N’est-ce pas, par hasard, la réaction de votre femme qui vous a impressionné?


  —Non, monsieur.


  Le juge et l’avocat échangeaient des coups d’oeil et Houard commençait à reprendre espoir.


  —Cette attitude ne vous a pas affecté?


  —Je m’y attendais.


  Il ne s’attendait pas aux gifles, cependant. Mais il n’avait pas espéré que Fernande lui tomberait dans les bras. Cela viendrait, plus tard. Puis elle le haïrait à nouveau. Avec elle, c’était toujours comme ça. C’était fatal. Pas besoin de le leur expliquer.


  —Où étiez-vous, hier, à cette heure-ci?


  L’horloge marquait un peu plus que six heures moins dix.


  —Si elle est juste, je montais l’escalier de la rue Daru.


  —Vous n’aimeriez pas être encore l’homme libre que vous étiez alors?


  Il réfléchit. On attendait sa réponse. Comme un maître d’école inquiet de son élève en présence de l’inspecteur départemental, Houard toussa, Bauche s’en rendit compte, mais il négligea l’avertissement.


  —Je préfère que ce soit passé, dit-il.


  Il entendit un soupir. Puis l’avocat se leva et alla parler bas à l’oreille du juge. Celui-ci écouta en observant Bauche et finit par hocher la tête avec l’air de dire:


  —Peut-être avez-vous raison?


  Puis il remplit une formule administrative qu’il tendit à son greffier.


  —À remettre demain matin de bonne heure à l’infirmerie spéciale du Dépôt, dit-il en se dirigeant vers le placard où étaient rangés ses vêtements. Faites signer le procès-verbal.


  Bauche avait l’impression d’avoir fermé une porte, en était content et avait hâte de jouir de sa solitude.
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  Il sut, dès le premier regard qu’ils échangèrent, qu’avec cet homme-là ce serait différent d’avec les autres. Ils étaient une dizaine quand il était entré et il l’avait reconnu tout de suite parmi les dix pour le plus important, bien qu’il y en eût deux ou trois de son âge.


  Il ne payait pas de mine. Il ressemblait un peu à l’inspecteur d’Orléans, aussi mal habillé, aussi peu soigné, indifférent à son corps et à son apparence. Il avait les dents jaunes et au-dessus des lèvres, une tache brune peu appétissante qui devait venir de ce qu’il fumait ses cigarettes jusqu’à l’extrême bout.


  Seulement il y avait ses yeux, et il n’avait eu qu’à les tourner vers Bauche pour que celui-ci comprenne. C’étaient des yeux comme on en voit, sur les tableaux, aux moines du Moyen Âge, à la fois implacables et doux. Peut-être deviendraient-ils ennemis? Peut-être Bauche essaierait-il de résister ou de ruser? Il n’avait encore rien décidé, mais il savait qu’un homme venait en quelque sorte de prendre possession de lui.


  Le reste dépendait s’il se débattrait ou s’il ne se débattrait pas, s’il dirait la vérité ou si, au contraire, il jouerait à tricher.


  De toute façon, la vraie partie était engagée.


  Déjà, depuis la veille au soir, il était un vrai prisonnier. Il n’avait pas dormi au Quai des Orfèvres, mais à la Santé, où il avait sa cellule et où on l’avait mis au courant des règles, comme on le fait au lycée avec un nouveau.


  Le matin, il avait rangé son lit, nettoyé sa chambre. Puis on était venu le chercher pour l’installer, avec d’autres qu’il n’avait fait qu’entrevoir, dans une voiture cellulaire.


  Il se retrouvait au Palais de Justice. Il n’avait pas soupçonné que ces bâtiments constituent un univers. Il lui était arrivé, autrefois, d’entrer par curiosité dans une Chambre correctionnelle, et un avocat l’avait invité à déjeuner à la buvette du sous-sol. La veille, il avait connu les locaux de la Police judiciaire, puis l’anthropométrie, et enfin le quartier des juges d’instruction.


  Ce matin, il n’était pas dans le domaine ni des uns ni des autres. Avant de l’introduire dans la salle, on lui avait retiré ses menottes et le garde en uniforme qui l’accompagnait était resté respectueusement dehors.


  Cela ressemblait vaguement à une classe dans une école. Il y avait une estrade, avec une table au lieu d’un pupitre, deux chaises, un tableau noir, une toile roulée qu’on devait déployer pour les projections lumineuses.


  Ils étaient une dizaine d’hommes qui attendaient en bavardant et qui prirent place dans la salle, comme pour un cours ou une conférence, et les plus jeunes étaient certainement des étudiants. Deux autres au moins avaient l’âge du professeur, une cinquantaine d’années. Bauche aurait été d’autant plus excusable de se tromper que c’étaient eux qui prenaient un air important.


  —Asseyez-vous, monsieur Bauche.


  Il savait son nom. Bauche ignorait le sien et tout le temps de la séance espéra que quelqu’un le prononcerait. Malheureusement, ils l’appelaient M. le professeur.


  —Je tiens avant tout à ce que vous vous détendiez, à ce que vous vous sentiez à votre aise.


  Une chose le gênait: la forte lampe qui l’éclairait en plein visage et laissait la plus grande partie de la pièce dans la pénombre. Pour le reste, c’était plutôt agréable. Il jouissait, ici, d’un sentiment de sécurité, savait qu’il ne parlerait que s’il désirait le faire. Peut-être le ferait-il? Cela dépendrait. Il ne se pressait pas de prendre une décision.


  —Savez-vous pour quelle raison vous êtes devant nous?


  —Oui, monsieur le professeur, répondit-il d’une voix claire dont il fut satisfait.


  Il croyait habile de lui donner son titre, pour lui montrer qu’il avait compris, qu’ils étaient deux de jeu.


  —Voulez-vous le dire à ces messieurs?


  —Je suis ici afin de passer un test sur mon état mental.


  Il était beaucoup plus lucide que chez le juge, le commissaire ou même l’inspecteur d’Orléans.


  —Quelle est votre opinion personnelle sur ce point?


  —J’ai la conviction que je suis sain d’esprit.


  —Voulez-vous nous parler de votre père? Celui-ci vit-il encore?


  —Il est mort il y a sept ans.


  —De quoi?


  —Le médecin du Grau-du-Roi a parlé d’urémie. Mon père était invalide de guerre. Il avait été amputé d’un bras en 1918.


  —En dehors de cela, a-t-il eu des maladies graves?


  —Jamais.


  —Votre mère?


  —On l’a opérée d’un cancer au sein il y a trois ans, mais elle n’avait jamais été souffrante. Elle a encore ses parents, qui vivent avec elle.


  —Vous avez des frères, des soeurs?


  —Une soeur. En dehors de la coqueluche, je ne lui ai pas connu de maladies.


  —Elle a des enfants?


  —Deux. Tous les deux sont bien portants.


  Au fond, Bauche se rendait compte que tout ceci n’intéressait guère le professeur, que c’était la routine, mais cela leur donnait à tous les deux le temps de prendre contact.


  —Quelles maladies infantiles avez-vous faites?


  —J’ai eu la rougeole, avant d’aller à l’école, puis, vers onze ans, les oreillons.


  —Service militaire?


  Il rougit, répondit «non».


  —Pour quelles raisons avez-vous été réformé?


  —Faiblesse cardiaque. Je ne sais pas au juste comment ils ont appelé ça.


  —Votre père était mort?


  —Il venait de mourir quand j’ai passé le conseil de révision.


  —Vous connaissiez le médecin?


  —Oui. Ma mère était allée le voir.


  —Pourquoi?


  —Pour lui demander de me réformer. Elle a fait valoir que j’étais seul soutien de famille.


  —Vous étiez vraiment soutien de famille? Je veux dire, vous remettiez de l’argent à votre mère?


  Il n’hésita qu’une seconde, comprenant qu’il s’amoindrirait en mentant.


  —Non. Au contraire.


  —Vous étiez au courant de sa démarche? Vous l’approuviez?


  —À ce moment-là, oui. C’est moi qui lui avais demandé de voir le médecin. Nous étions sûrs que le maire nous soutiendrait. C’était un grand ami de mon père qui avait aidé à le faire élire.


  —Et après?


  —J’ai d’abord été content, parce que cela me permettait de venir tout de suite à Paris. Puis je me suis étonné que cela ait été si facile.


  —Vous avez été inquiet?


  —Oui. Je me suis demandé si je n’avais pas réellement une maladie de coeur.


  —Vous avez consulté des médecins?


  —Pas au début. Je n’avais pas d’argent.


  —Plus tard?


  —Il y a environ trois ans. Depuis, j’ai vu quatre médecins, qui m’ont examiné à fond et m’ont affirmé que j’avais un coeur normal.


  Le professeur eut l’air de tirer un trait sous un chapitre, regarda les autres comme pour leur demander s’ils avaient des questions à poser, alluma une nouvelle cigarette après avoir écrasé son mégot sous sa semelle.


  —Parlez-nous de votre enfance?


  —Je suis né à Montpellier. Mon père était chef magasinier dans une droguerie en gros.


  —Votre soeur est plus jeune que vous?


  —De deux ans.


  —Quel genre de vie menaient vos parents à Montpellier?


  —D’abord, nous avons vécu dans un appartement, mais je ne m’en souviens guère, car nous l’avons quitté après la naissance de ma soeur pour nous installer dans une petite maison du faubourg. Je suis allé à l’école communale. C’était déjà la guerre. Il y avait beaucoup de soldats en permission et de convalescents.


  —Cela vous a particulièrement frappé?


  —Les soldats? Non. Je ne crois pas. Mon père était soldat aussi. Je vivais avec ma mère et ma soeur, et nous allions souvent chez mes grands-parents, plus rarement chez un frère de ma mère qui travaillait dans une usine.


  —Quelle idée vous faisiez-vous de votre père?


  —Celle que je m’en fais encore. C’était un honnête homme. Tout le monde l’aimait. Au Grau, il était un personnage presque plus important que le maire. Au moment des élections, c’était chez nous que les candidats venaient d’abord, car mon père avait tous les anciens combattants pour lui.


  Le professeur devait avoir sous les yeux les procès-verbaux de ses interrogatoires, car il jetait parfois un coup d’oeil à des papiers et c’est lui qui expliquait aux autres, comme pour gagner du temps:


  —Les Bauche se sont installés au Grau-du-Roi, dans la maison des grands-parents, presque tout de suite après l’armistice. Le père a été blessé dans les derniers jours de la guerre et amputé du bras gauche à la suite de complications qui ne sont survenues que quelques semaines plus tard.


  Il tirait sans répit sur sa cigarette, que Bauche voyait diminuer avec une rapidité surprenante.


  —Que s’est-il passé au Grau-du-Roi?


  —Je suis allé à l’école.


  —Vous étiez bon élève?


  —À Montpellier, j’étais toujours dans les deux premiers. Au Grau, je suis devenu un élève moyen. Puis, au lycée, j’étais dans les derniers et j’ai dû me représenter deux fois avant d’obtenir mon bachot.


  Il trouvait naturel de leur raconter ces choses. Il savait de quel point de vue cela les intéressait, avait l’impression de comprendre le pourquoi de chaque question et était décidé à collaborer avec eux.


  —Soupçonnez-vous la raison de ce changement?


  —Peut-être. Cela m’a frappé aussi. À Montpellier, j’avais dans l’idée que je devais travailler, que tout le monde doit travailler, surtout les gens pauvres et honnêtes; et ma mère nous répétait que nous étions pauvres et honnêtes. Je voyais les gens de notre rue partir de bonne heure le matin pour leur bureau.


  —Et au Grau?


  —Les pêcheurs allaient à la pêche, évidemment, mais je ne considérais pas ça comme un travail et ils étaient de retour dès huit heures du matin, passaient le reste de la journée à traîner sur le quai, à réparer leurs filets et à dormir. Mon grand-père est venu habiter avec nous et c’était par plaisir, non par nécessité, qu’il ajoutait des fioritures à la maison. C’était plutôt ridicule.


  —Votre père?


  —Mon père était invalide.


  Le professeur avait compris, lui aussi, qu’il aurait pu travailler quand même.


  —Vous aviez des camarades?


  —Tous les enfants du Grau étaient mes amis. Je n’avais qu’à choisir.


  —Si je comprends bien, votre famille était très populaire.


  —Oui. L’été, les gens qui venaient passer leurs vacances étaient presque tous, à un moment ou l’autre, les hôtes de la maison. Mon père leur préparait la bouillabaisse. Malgré son bras en moins, c’était le meilleur tireur aux boules et on venait le chercher pour la partie.


  —L’idée vous est-elle jamais venue, à cette époque-là, que vous auriez pu mener une existence différente?


  —Je n’aurais pas voulu en changer.


  —Votre mère était sévère avec vous?


  —Elle n’aurait pas osé. Mon père ne l’aurait pas permis. Il lui arrivait de crier, ou de me donner des gifles, mais cinq minutes après elle le regrettait.


  —À quel âge avez-vous été pubère?


  —À douze ans.


  —Vous vous masturbiez?


  —Oui.


  —Souvent?


  —Par périodes. Puis je restais tout un temps sans le faire.


  —À quel âge avez-vous eu vos premiers rapports avec une femme?


  —À quinze ans.


  —Où cela s’est-il passé?


  —Dans une maison close de Montpellier, où je m’étais rendu exprès. Je n’osais pas aller à Nîmes, par crainte d’être vu par quelqu’un du lycée.


  —Vous n’aviez eu auparavant aucune expérience avec les filles?


  Cette fois, il eut une longue hésitation. Il y avait pensé longtemps, la veille, avant de s’endormir. Chose curieuse, la présence des étudiants et des deux autres dans la pièce ne le gênait pas, au contraire. C’est en tête à tête avec le professeur que cela aurait été le plus difficile.


  Que risquait-il? Il se sentait assez sûr de lui pour ne dire que ce qu’il voudrait bien dire et pour s’arrêter quand il le déciderait. D’ailleurs il était persuadé que le professeur avait deviné quelque chose. Son père, parfois, le regardait de la même façon, sans rien dire, et cela signifiait invariablement qu’il était au courant. Tandis qu’avec sa mère, qui posait question sur question et plaidait le faux pour savoir le vrai, il pouvait tricher à sa guise.


  —Il m’est souvent arrivé de regarder une femme faire l’amour, dit-il en levant la tête pour qu’on sache bien qu’il était sincère et à son aise.


  —Toujours la même?


  —Oui.


  —Votre mère?


  —Non. C’était la fille d’un pêcheur qui jouait aux boules avec mon père, un Italien d’origine. Une des soeurs était bonne à l’hôtel, pendant la saison. Quant à celle dont je parle, elle faisait des ménages, des heures chez les gens, par-ci par-là.


  On le laissait aller sans l’interrompre et il était repris, maintenant qu’il avait commencé, par son souci de minutie et d’exactitude.


  —Tout jeune, j’en avais entendu parler, car les garçons de l’école la connaissaient. J’avais entre dix et onze ans, plus près de onze, car si je m’en souviens bien, j’étais en dernière année, quand, un jour, je suis allé avec les autres. Elle s’appelait Anaïs. Elle couchait avec tous les hommes. On prétendait que, chez elle, c’était une sorte de maladie. Elle ne portait jamais de culotte, c’était connu, et, quand on lui demandait pourquoi, elle répondait:


  »—Des fois que le gars changerait d’avis avant que je l’aie enlevée!


  »Elle n’était pas jolie, mais elle n’était pas laide non plus. Ce qu’elle avait de plus mal, c’était un gros nez épaté de négresse, mais ses yeux étaient noirs et brillants, et sa bouche charnue riait tout le temps.


  »Elle n’avait pas du tout honte.


  Il n’avait plus envie de s’arrêter. Il n’y avait qu’à Fernande qu’il eût jamais osé parler d’Anaïs, et il avait eu tort de le faire, car un jour elle lui avait lancé:


  «—Tu vois bien que tu as toujours aimé ça!»


  Il lui fallait choisir ses mots, pour ne pas leur donner une idée fausse.


  —Il existait deux endroits, qui étaient pour ainsi dire les coins d’Anaïs. D’abord le bout de la plage, du côté des dunes, en bordure des premières vignes. On la voyait marcher le long de la mer, et elle portait presque toujours une jupe rouge; elle était toute seule, car les hommes voulaient bien faire l’amour avec elle, mais préféraient ne pas se montrer en sa compagnie. L’autre endroit était près du canal, pas loin d’une maison, entre deux levées de terre. C’est là que je l’ai vue pour la première fois, avec un pêcheur de dix-huit ans qui était le frère d’un de mes camarades.


  —Elle savait que vous étiez là?


  —Nous nous cachions. Mais, souvent, quand ils étaient en train, nous nous levions en criant. Certains hommes devenaient furieux. D’autres continuaient. D’autres encore essayaient de nous éloigner en nous jetant des pierres.


  —Cela vous impressionnait de les voir faire?


  —Pas sur le moment. Je ne m’en rendais pas compte, en tout cas. Entre garçons, nous riions et nous nous poussions du coude. Mais, rentré chez moi, je pensais à son ventre et à ses cuisses.


  —Seulement à son ventre et à ses cuisses?


  —Oui. Je crois. Maintenant encore, je les revois dans le soleil, car il y avait presque toujours du soleil. Des amis de quatorze ans m’ont raconté qu’ils avaient été avec elle et je ne les ai pas crus. Puis j’ai su que c’était vrai.


  —Vous aviez envie d’essayer aussi?


  —Oui. Je n’osais pas.


  —Pour quelle raison?


  —Je ne sais pas au juste. J’étais gêné. J’avais peur de la voir éclater de rire.


  —Une question. Par la suite, une fois devenu homme, avez-vous continué à avoir peur que les femmes rient de vous?


  —Je pense que oui. Souvent. Presque toujours.


  —Vous saviez pourtant qu’Anaïs ne se moquait pas de ceux qui la rejoignaient?


  Cela le faisait réfléchir.


  —Avec un peu de patience, je suppose que vous auriez pu aller la retrouver sans être vu de vos camarades?


  —J’ai essayé. Au dernier moment, je n’ai pas eu le courage de me montrer.


  —Est-ce le fait que vous l’aviez vue coucher avec d’autres hommes qui vous dégoûtait?


  Il dit trop vite:


  —Au contraire!


  Le professeur n’avait pas bronché, mais Bauche avait l’impression qu’il venait de se trahir.


  —Quand je la voyais revenir, continua-t-il, maintenant qu’il avait commencé, j’étais plus excité que quand je la voyais partir. Il me semblait…


  —Il vous semblait quoi?


  —Je ne peux pas vous expliquer. C’est vague. Cela avait quelque chose de mystérieux.


  —Vous n’avez jamais couché avec elle?


  —Si, une fois, beaucoup plus tard.


  Il faillit ne pas parler de son père, mais, justement parce que le professeur le regardait de la même façon que celui-ci, il ne voulut pas le tromper. Tout à l’heure, il le ferait si cela devenait indispensable, sur des points importants, mais pas sur ces détails-là. D’ailleurs, il devenait anxieux des réactions du professeur, de son diagnostic.


  —Ce qui m’a fait attendre si longtemps, c’est qu’un soir j’ai vu mon père revenir du coin près du canal et qu’il avait l’air gêné de me rencontrer. Je n’ai jamais eu de certitude absolue. Je suis persuadé que cela lui est arrivé, ne fût-ce que cette fois-là, d’aller retrouver Anaïs.


  —En avez-vous voulu à votre père?


  —Non. Pourquoi?


  —Pourtant, cela vous a arrêté?


  —J’ai eu peur qu’elle dise quelque chose.


  —Qu’elle compare?


  —Je ne sais pas, je ne crois pas, mais cela me semblait encore plus difficile qu’avant.


  —Vous en aviez toujours envie?


  —Oui.


  —C’est à elle que vous pensiez lorsque vous êtes allé pour la première fois dans la maison close de Montpellier?


  —Oui. À son ventre et à ses cuisses. Depuis, chaque fois que j’y suis retourné, je cherchais toujours une femme qui soit à peu près bâtie comme elle. La sous-maîtresse plaisantait à cause de ça.


  —À quel âge avez-vous fait l’amour avec Anaïs?


  —Vers dix-sept ans. Cela est arrivé par hasard. Je ne savais vraiment pas qu’elle était là, derrière le bateau échoué sur la plage qui était déserte; les bateaux, en mer, étaient trop loin pour qu’on nous vît. Je me suis approché d’elle et l’ai prise tout de suite, sans rien dire.


  —Méchamment?


  —Comment le savez-vous?


  —Vous aviez envie de lui faire mal?


  —Oui. J’avais envie de la battre. Je l’ai mordue à l’oreille et cela l’a fait rire. Elle paraissait surprise. Elle ne riait pas franchement, comme je l’avais toujours vue rire. Après, quand elle me rencontrait sur le quai ou dans la rue, elle me regardait toujours avec étonnement. C’est à cause de cela que je n’y suis pas retourné et aussi, peut-être, parce que j’avais peur d’attraper une maladie.


  —Cela ne vous est jamais arrivé?


  —Seulement une fois.


  Il faillit s’arrêter, mais le regard du professeur lui arracha le reste de son aveu qu’il prononça d’une voix plus neutre.


  —Avec ma femme.


  Ils eurent l’air, les uns comme les autres, de ne pas faire attention à ce bout de phrase, qui lui paraissait capital. Il y en avait un, un grand maigre avec des lunettes aux verres épais, qui ne prenait pas la peine de lever les yeux et qui écrivait fiévreusement dans un carnet. D’autres se contentaient de prendre de temps en temps une note. Un des plus âgés, les jambes et les bras croisés, sa chaise renversée en arrière, le regardait avec un vague sourire et avait l’air d’être au théâtre.


  C’est peut-être de celui-là qu’il se préoccupa le plus en dehors du professeur, car il avait un peu l’impression, lui aussi, d’être au théâtre, d’avoir son rôle à jouer, et parfois il craignait de les décevoir. Il fut dérouté quand un des jeunes gens se leva et s’en alla sans rien dire, sur la pointe des pieds, comme on quitte un spectacle ennuyeux. Probablement était-il attendu ailleurs. Il n’en restait pas moins qu’ils étaient là une dizaine et qu’il pourrait bien leur arriver de hausser les épaules en disant:


  —Assez!


  Avaient-ils déjà eu des cas comme le sien? Ne possédaient-ils pas les moyens de contrôler son degré de sincérité?


  Il ne voulait pas non plus avoir l’air de se rendre intéressant coûte que coûte. S’il n’avait tenu qu’à lui, il en aurait fini maintenant avec Anaïs pour en arriver aux années de Paris. Il avait assez parlé d’elle. Ils allaient croire qu’il y mettait de la complaisance, comme s’il n’avait jamais eu qu’elle dans sa vie.


  —Dites-moi, monsieur Bauche, lorsque vous aviez envie de la battre, comme vous venez de nous le dire, est-ce que vous vous sentiez maître de vous?


  —Je ne me suis pas rendu compte immédiatement que je la mordais.


  —Donc, vous auriez pu lui en faire davantage? Ce n’est, en somme, qu’une question de plus ou de moins?


  —Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.


  —Supposons qu’au lieu de la mordre vous ayez porté la main à sa gorge. Votre impulsion aurait pu vous porter à l’étrangler?


  —Certainement pas.


  —Dites-nous pourquoi vous en êtes si sûr.


  —Parce que… C’est difficile à expliquer. Ce n’est pas de cette façon-là que j’avais envie de lui faire mal. Je pense que je n’ai mordu son oreille que parce qu’elle était à portée de ma bouche. Je ne pensais pas à son oreille.


  —Qu’auriez-vous été susceptible de lui faire, par exemple?


  —M’en prendre à sa chair.


  —À quelle chair en particulier?


  —À son ventre.


  —Pourquoi? Pour vous venger?


  —De quoi?


  —Des autres hommes que vous aviez vus la posséder.


  Il ne répondit pas, non parce qu’il ne voulait pas répondre, mais parce que la question était si inattendue qu’elle le laissait perplexe.


  —Je ne crois pas. Puisqu’elle le faisait avec tout le monde!


  —Vous ne désiriez pas, vous, le faire avec toutes les femmes?


  —Oui. À peu près.


  —Quand il vous arrivait de voir un homme et une femme sortir de certains hôtels, vous n’étiez pas jaloux?


  —Oui.


  Il eut un léger rire.


  —Je suppose que tous les hommes sont comme ça, non?


  Pourquoi ne lui répondait-on pas? Venait-il, sans le savoir, de leur fournir une indication importante? N’était-il pas un être normal? Ou bien, au contraire, ne leur débitait-il que des banalités qui les fatiguaient?


  Il fut inquiet, soudain, commença à s’agiter sur sa chaise et à essayer de scruter les visages dans la pénombre. Le professeur fumait toujours cigarette sur cigarette et écrasait les mégots minuscules sur le plancher. Il y en avait un cercle autour de sa place, comme dans une salle d’attente de gare.


  —Avez-vous embrassé Anaïs?


  —L’idée ne m’en est pas venue, répliqua-t-il, choqué.


  —Vous ne ressentiez aucune affection pour elle, aucune tendresse? Vous n’aviez pas non plus le désir de vous comporter avec elle comme, par exemple, votre père avec votre mère?


  —Jamais.


  —Vous n’éprouviez pas non plus le désir de lui parler?


  —Pas de lui parler, mais de jouer avec elle.


  —De jouer avec son corps?


  —Oui. Et de l’entendre rire. J’aurais aimé que nous nous baignions tous les deux, nus, dans la mer. C’est une idée qui m’est venue souvent.


  —En somme, vous la considériez comme un animal?


  —Je ne m’occupais pas de ce qu’elle pensait. Seulement, vous savez, je n’étais pas toujours à me préoccuper d’elle. Je vous dis cela parce que, d’en parler comme nous le faisons, on pourrait croire qu’il n’y avait qu’elle qui comptait dans ma vie.


  Le professeur sourit. Les étudiants sourirent.


  —Évidemment, vous preniez le temps de manger, de boire et de dormir, plaisanta le psychiatre. Et même de passer votre bachot!


  Cette plaisanterie détendit Bauche qui, cette fois, eut l’impression de rire avec eux.


  —Oui. J’ai tenu à tout vous dire, mais je ne pense pas qu’il faille y attacher trop d’importance. Il m’est arrivé de rester des mois sans penser à elle une seule fois. À Paris, je l’avais presque oubliée. C’est surtout la nuit dernière, j’ignore pourquoi, que son image m’est revenue, peut-être parce qu’il y avait une femme qui lui ressemblait un peu dans le bureau de l’inspecteur d’Orléans.


  —Pourquoi cela vous a-t-il tracassé?


  —J’ai dit que je m’étais tracassé?


  —Vous y avez pensé longuement depuis et vous avez essayé de comprendre.


  —De comprendre quoi?


  —De vous comprendre, vous.


  —Dans ce cas, je n’y ai pas encore réussi! plaisanta-t-il à son tour. Et si je devais m’inquiéter de tout ce qu’on m’a dit depuis vingt-quatre heures, je crois que je deviendrais vraiment fou.


  Le ton était devenu trop léger et le professeur dut comprendre qu’il ne tirerait plus rien de lui, qu’il était maintenant comme un enfant qu’on a trop excité et qui ne joue que par une sorte de bravade.


  —Vous êtes fatigué?


  —Pas trop, bien que je n’aie pas beaucoup dormi les deux dernières nuits.


  Quand le psychiatre tira sa montre de sa poche, les étudiants surent qu’il allait lever la séance, tout au moins en ce qui concernait Bauche, car plusieurs cahiers se refermèrent.


  —Je vous reverrai probablement demain. D’ici là, un de mes assistants vous examinera et fera les prélèvements nécessaires. Si vous vous en sentez le courage, la visite pourrait avoir lieu tout de suite, car je pense que le juge d’instruction ne vous attend que cet après-midi.


  —Je suis prêt.


  L’assistant était celui qui, renversé en arrière sur sa chaise, avait l’air d’être au théâtre. Il était assez gros, sanguin, avec une petite moustache brune et la Légion d’honneur à la boutonnière de son complet bleu marine.


  Trois hommes attendaient dans l’antichambre, de ces individus à mine patibulaire qu’on ramasse dans les rafles et que Bauche avait vus, tout nus, lançant des plaisanteries obscènes, lors de la visite médicale de la veille.


  Allait-on les questionner, comme on l’avait fait pour lui? Ils le regardaient curieusement, comme pour deviner à sa mine ce qui les attendait, et il prit un air dégagé.


  —Par ici…


  On changeait encore d’atmosphère et on pénétrait dans la blancheur d’une clinique aux instruments brillants, aux appareils compliqués. L’assistant retira son veston, passa une blouse blanche et s’accrocha un stéthoscope aux oreilles. Il avait l’air d’un gros balourd tout endormi qui accomplit sa tâche quotidienne.


  —Déshabillez-vous.


  Cela dura près d’une heure. Le médecin ne lui disait rien, en dehors de:


  —Couchez-vous… Plus haut… Levez-vous… Respirez… Ne bougez plus… Levez le bras droit… Tendez-moi votre poignet gauche…


  Il se contentait de noter au fur et à mesure les résultats de son examen, d’étiqueter des éprouvettes, mais il était impossible de comprendre ce qu’il écrivait, car ce n’étaient que des lettres et des chiffres sans signification apparente.


  Quand on le remit aux mains de son gardien, qu’on traversa la cour qu’il connaissait déjà et qu’il revit avec un certain plaisir, il y avait du soleil, et il leva la tête pour apercevoir un pan de ciel bleu clair.


  Il fut content aussi qu’on lui donnât la même cellule que la veille. Il comprenait qu’on ne le reconduisait pas à la prison parce qu’on avait besoin de lui l’après-midi chez le juge d’instruction. Il s’habituait. Il ne se sentait plus tout à fait un nouveau.


  Il n’était pas trop préoccupé au sujet de la séance du matin et, à tout prendre, son impression était qu’il s’était bien comporté.


  Il venait de commencer à manger sa gamelle, quand le gardien ouvrit la porte et annonça:


  —Votre avocat.


  Houard avait l’air ennuyé. Il ne lui tendit pas la main, ne lui parla pas de l’examen du matin.


  —Ta mère est là-haut, annonça-t-il.


  —On l’a déjà convoquée?


  —Non. Elle est arrivée hier soir et elle a couru partout. Elle est maintenant à attendre dans le couloir du juge d’instruction qui va la recevoir. C’est elle qui a insisté pour le voir. Je ne sais pas si elle obtiendra un permis de visite aujourd’hui. C’est improbable. À moins que Bazin lui permette d’être dans son cabinet au moment où nous irons tout à l’heure là-bas.


  —Vous avez parlé à ma mère?


  —Oui.


  —Comment est-elle?


  Houard ne put que répondre en haussant les épaules:


  —Comment voudrais-tu qu’elle soit?
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  Il reconnut la voix de sa mère à travers la porte, l’avocat frappa, et il se trouva en face d’elle, gêné, ne sachant quelle contenance prendre. Elle était assise près de la fenêtre, en face du juge, et on voyait qu’elle avait pleuré, elle tenait encore un mouchoir roulé en boule dans sa main.


  Il comprit, sans en démêler le pourquoi, qu’elle lui était devenue étrangère, qu’elle l’avait peut-être toujours été et, comme elle ne se levait pas, ne lui tendait pas les bras et qu’elle le fixait avec une sorte d’effroi – pas même tout à fait sincère, pensa-t-il, – il lui sourit vaguement en murmurant:


  —Je te demande pardon, maman.


  Il disait cela comme pour la rassurer. Il lisait sur son visage à peu près la même expression que sur celui de l’aubergiste d’Ingrannes, et il devina plutôt qu’il ne les entendit les mots que ses lèvres balbutièrent:


  —Mon Dieu! Mon Dieu! Que vous ai-je fait?


  Il savait qu’ils n’auraient rien à se dire, que la scène serait inutilement pénible et regretta qu’elle eût justement lieu ce jour-là, alors qu’il avait atteint un certain degré de sérénité.


  —Votre maman a tenu à vous voir, prononçait le juge, et je n’ai pas voulu lui faire attendre le jour de visite.


  Elle hochait la tête en le regardant, navrée, comme s’il était devenu un monstre, comme si son crime était inscrit sur toute sa personne.


  —Comment as-tu pu faire une chose pareille? Élevé comme tu l’as été, avec seulement de bons exemples sous les yeux…


  —Ne te tourmente pas, maman. C’est plus simple que tu ne crois.


  —Vous entendez, monsieur le juge? Qu’est-ce que je vous disais il y a un instant? Il ne se rend pas compte. Je suis sûre, voyez-vous, qu’il n’était pas comme ça avant. C’était un faible. Il était trop bon et on en faisait ce qu’on voulait. C’est cette femme qui l’a amené là. Est-ce que je t’ai prévenu, Albert, que ce n’était pas une fille pour toi?


  Il avait l’impression d’une sordide comédie destinée au juge, mais, par une sorte de pitié, il joua le jeu.


  —Oui, maman.


  —Est-ce que j’ai assez pleuré quand tu es venu m’annoncer que tu voulais l’épouser? Souviens-toi. Tu as fait le voyage exprès. Tu étais maigre, fiévreux. Et, comme je refusais de donner mon consentement, tu m’as répondu que tu venais d’être majeur et que tu préférerais te tuer que de renoncer à elle.


  —C’est vrai.


  Cela le rendait morne. Il regardait l’horloge en se demandant combien de temps cela durerait encore. Il ne s’était jamais senti un grand amour pour sa mère, mais il découvrait à quel point il était détaché d’elle. En aurait-il été de même si son père avait été là?


  Il n’osait pas trop se poser la question. Il avait besoin de croire que non, que cela aurait été tout différent, mais, au fond de lui-même, il y avait un doute.


  S’il avait avoué ça au juge, à l’avocat, ne se seraient-ils pas écriés tous les deux qu’il était un monstre?


  —Vingt fois, monsieur le juge, je l’ai supplié de rentrer au pays. On lui a offert les plus belles situations, à Montpellier comme à Nîmes, car tout le monde aimait et respectait son père. J’ai su, dès le début, dès ses premières lettres de Paris, qui étaient toujours pour demander de l’argent, qu’il filait un mauvais coton et, quand il a épousé cette femme à mon corps défendant, presque honteusement dans une mairie d’ici, sans passer par l’église, je lui ai annoncé que cela finirait mal. Est-ce que je te l’ai dit, Albert?


  —Oui, maman.


  —Ton pauvre grand-père et ta pauvre grand-mère, qui n’ont jamais fait de mal de leur vie, en sont malades. J’ai quitté le Grau-du-Roi comme une voleuse, sans oser regarder les gens. Françoise, une petite voisine qui l’a toujours aimé et qui ne s’est pas mariée à cause de lui, est venue pour essayer de me consoler dès qu’elle a entendu son nom à la radio. Elle m’a recommandé de te dire qu’elle priait pour toi, Albert.


  —Merci.


  —Vous voyez comment il est, monsieur le juge? Il me parle froidement, comme à une inconnue. Je vous répète que, depuis qu’il a rencontré cette femme, il n’est plus comme un autre.


  —Ne soyez pas trop sévère, madame Bauche, intervint Houard. Pensez à la situation dans laquelle il se trouve.


  Le juge paraissait mal à l’aise.


  —Et la nôtre, monsieur Houard? Vous avez connu mon mari. Vous êtes venu chez nous. Vous savez comme nous vivons. Croyez-vous qu’après ça nous oserons encore mettre les pieds dans la rue? J’étais déjà malade. Je ne me suis jamais remise tout à fait de mon opération et je sens que ce dernier coup va me tuer. Puisque c’est vous qui allez le défendre, il faut que vous me promettiez de dire la vérité, que c’était un bon garçon tant qu’il vivait avec nous, mais qu’il est tombé entre les mains d’une intrigante, d’une folle, qui a fini par le rendre aussi fou qu’elle. Regardez-le. Il ne m’écoute pas. Il a hâte que je m’en aille. Je suis sûre que les médecins reconnaîtront qu’il est fou et le soigneront.


  Le regard du juge rencontra celui de Bauche et le magistrat eut pitié, se leva.


  —Je m’excuse, madame, de mettre fin à cet entretien. J’ai moi-même des questions à poser à votre fils et il se fait tard. J’ai noté l’adresse de votre hôtel. Je vous convoquerai prochainement. Je vous ai remis votre permis pour la visite de dimanche, n’est-ce pas?


  Elle s’assura qu’elle l’avait dans son sac, se leva à son tour.


  —Vous me promettez, monsieur Houard?


  —Je vous promets de faire mon possible, madame. Je voudrais vous demander à mon tour, si M. le juge le permet, d’éviter de répondre aux journalistes qui ne manqueront pas de vous questionner.


  —Il y en avait déjà ce matin qui couraient après moi.


  —Restez le plus possible dans votre chambre. Faites répondre que vous êtes alitée.


  Elle se tourna vers le juge, qui eut l’air d’approuver. Elle ne savait comment partir. Ils étaient tous debout. Elle devait passer devant son fils qui baissait la tête. Elle renifla plusieurs fois, comme si elle allait pleurer, hésita à mettre sa tête sur l’épaule d’Albert, le fit un instant, sans l’embrasser, et dit entre deux petits sanglots nerveux:


  —Je sais bien que ce n’est pas ta faute, va!


  Il répéta:


  —Pardon, maman.


  À ce moment-là, malgré tout, il aurait aimé la serrer contre sa poitrine, parce qu’il avait pitié d’elle et de lui, surtout qu’elle ne comprendrait jamais. Il ne la regarda pas sortir, entendit la porte se refermer et se sentit soulagé.


  Le juge comprit la nécessité d’une pause, d’un silence, car il feignit de lire des feuillets dactylographiés qui se trouvaient sur son bureau, coupa la pointe d’un cigare, l’alluma. Sur un coin du meuble, il y avait des journaux tout frais où Bauche lisait son nom à l’envers, et il aurait voulu savoir ce qu’on disait de lui.


  —Veuillez rentrer, monsieur Germain.


  Le magistrat était allé chercher son greffier dans la pièce voisine et c’est vers l’avocat qu’il se tourna ensuite.


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître, je n’aurai aujourd’hui à poser que quelques questions qui ont trait à l’enquête en cours.


  Il était visiblement intrigué par le calme de Bauche, par son absence de nervosité, par le naturel de son attitude.


  —Tout d’abord, monsieur Bauche, je dois vous demander comment vous comptiez payer vos dettes. Je vois ici que, malgré le salaire assez coquet que vous receviez de la C.I.F., vous viviez sur un pied fort au-dessus de vos moyens. Laissez-moi finir. Du jour au lendemain, après avoir rencontré Serge Nicolas, vous avez quitté votre logement de la rue Bergère pour un appartement du quai d’Auteuil, que vous avez meublé à crédit chez un décorateur coûteux. Après deux ans, vous n’avez pas encore payé la moitié du montant des traites signées par vous et qui sont invariablement protestées.


  »Je ne parle que pour mémoire des soirées que vous donniez au moins une fois par mois dans cet appartement et dont le prix suffirait à l’entretien d’un ménage normal. Sans doute me direz-vous que c’est une nécessité du métier?


  »Vous avez acheté une auto qui n’est pas complètement payée non plus. Votre percepteur vous poursuit depuis des mois. Je vois ici que vous devez de l’argent à votre tailleur, à votre boucher, à votre marchand de vins et même à votre bonne, qui n’a pas reçu la totalité de ses gages depuis un an et à qui vous vous contentez de remettre de temps en temps de menus acomptes.


  »Je suppose que vous êtes d’accord sur ces points?


  —Oui, monsieur le juge.


  —Sous réserve d’inventaire, évidemment! interrompit l’avocat. Je vous prie de remarquer que mon client vivait dans le milieu du cinéma qui est un milieu assez spécial où, si j’en crois les échos, cette façon d’envisager les affaires est chose plutôt courante.


  —Nous en reparlerons. Presque à chaque fin de mois, je vois que votre client payait les notes les plus criardes avec des chèques pour lesquels il n’y avait pas de provision au moment de leur signature. Il se fiait à ce qu’ils étaient barrés, à ce que l’encaissement prenait donc environ trois jours, et il portait l’argent à la banque à la dernière minute.


  —Ce n’est pas un délit. Sinon, le cinquième de Paris serait en prison.


  —Je reviens à ma question, à laquelle je désire que votre client réponde lui-même. Je vous demande, monsieur Bauche, sur quoi vous comptiez pour acquitter vos dettes dont le montant, loin de diminuer, devenait chaque jour plus considérable.


  —Je ne sais pas, monsieur le juge. J’essayais de ne pas y penser. Je n’y attachais pas beaucoup d’importance.


  C’était vrai. C’était vrai qu’il essayait d’y penser le moins possible, s’efforçant de vivre dans le présent.


  —Un jour serait fatalement venu tôt ou tard où vous vous seriez vu acculé au pied du mur. J’ai ici des lettres écrites à vos fournisseurs, dans lesquelles vous leur parlez avec insistance d’une grosse rentrée escomptée pour le mois suivant. Vous faites allusion, à plusieurs reprises, à une affaire en cours de conclusion qui vous permettrait de vous libérer d’un seul coup de vos obligations. De quelle affaire s’agit-il?


  —D’aucune affaire. Il fallait que je leur fasse prendre patience.


  —Comment vous en seriez-vous tiré le jour où ils auraient enfin perdu patience?


  Il se tut assez longtemps, hésita, répondit enfin en toute connaissance de cause:


  —Nicolas et Ozil ne m’auraient pas laissé tomber.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’étais l’administrateur de leur affaire et que cela leur aurait fait du tort.


  —N’est-ce pas plutôt parce que vous en saviez trop?


  —Non, monsieur le juge. Jusqu’à tout récemment je ne soupçonnais pas leurs agissements. J’étais persuadé que l’affaire était honnête. J’étais persuadé aussi qu’ils avaient besoin de moi.


  —À cause de vos mérites?


  —Oui. Ce n’est pas moi qui suis allé les chercher. Je n’espérais pas faire mon chemin aussi vite et, quand Serge Nicolas a demandé à me rencontrer, j’étais résigné à patauger encore pendant quelques années. C’est lui qui m’a conduit chez son tailleur et m’a fait changer de vie. C’est lui qui m’a montré le chemin des grands restaurants que je ne connaissais que de nom et m’a appris à dépenser en pourboires ce que je dépensais auparavant pour nos deux repas quotidiens. C’est lui encore qui m’a enseigné le cynisme souriant.


  »—Cher ami, il n’existe à Paris que deux sortes de gens…


  »J’appartenais à la seconde et il m’a introduit dans la première.


  —En somme, vous l’avez adopté comme modèle. Il vous impressionnait beaucoup, monsieur Bauche?


  —Il m’a impressionné au début.


  —Au début seulement? Voulez-vous essayer de définir ce par quoi il vous impressionnait?


  —Il semblait jouer avec la vie. Il jonglait. Tout lui réussissait. Tout le monde l’aimait, l’admirait. La preuve, c’est qu’aujourd’hui c’est lui qu’on plaint. Personne, j’en suis sûr, ne se préoccupe de ce qu’il n’était qu’un escroc, pas même vous. Les femmes savaient qu’il se moquait d’elles, qu’il les prenait en passant, avec un sourire condescendant, quand ce n’était pas méprisant, et pourtant elles couraient toutes après lui.


  —Vous admettez cependant que non seulement depuis quelques semaines, c’est-à-dire depuis que vous avez découvert ses irrégularités, mais depuis très longtemps, presque le début de votre association, c’est sur lui que vous comptiez pour payer vos dettes en cas de besoin?


  —Ce n’était pas aussi précis dans mon esprit.


  —Je tiens à souligner cette réponse, intervint encore Houard qui désirait se rendre utile. Et aussi que mon client répond aux questions avec une franchise que je n’aurais pas osé lui conseiller et dont on voudra bien tenir compte.


  —J’en prends note, maître. Je regrette d’avoir à revenir maintenant sur un sujet plus délicat, mais je m’y trouve forcé. Voulez-vous me dire, monsieur Bauche, qui a payé la montre-bracelet de chez Cartier qui se trouve dans la boîte à bijoux de votre femme?


  —C’est lui.


  —Serge Nicolas?


  Il fit signe que oui de la tête. Il était devenu un peu plus pâle et sa pomme d’Adam saillait, soudain mobile, comme s’il avait essayé en vain d’avaler sa salive.


  —Et le manteau de loutre?


  Nouveau signe de tête.


  —Je suppose que c’est Nicolas aussi qui vous a offert vos pyjamas de soie noire qui sortent de chez le même chemisier que les siens?


  —C’est ma femme. Je ne le savais pas alors.


  —Vous l’avez su ensuite? Quand?


  —Quand je suis allé chez lui.


  —Vous voulez dire avant-hier?


  Me Houard s’agita. Le juge se contenta de tracer une croix au crayon rouge à côté d’une de ses notes.


  —Comment expliquez-vous les cadeaux que votre femme recevait?


  —Vous le savez bien.


  —Je veux dire comment expliquez-vous que, sachant d’où ils venaient, et pourquoi, vous les acceptiez?


  —Je vous ferai remarquer que ce n’est pas moi qui les acceptais.


  —Mais vous n’en étiez pas autrement gêné. Voyez-vous, monsieur Bauche, la police va vite en besogne. Il y a peu de pièces de valeur, dans la garde-robe ou dans la boîte à bijoux de votre femme, qui ne lui aient pas été offertes par des hommes. Voulez-vous que je vous lise la nomenclature, avec les noms des donateurs? Bien! Je comprends. Je vous en ferai grâce. Avouez que votre attitude peut paraître à tout le moins surprenante.


  —Cela n’aurait rien changé, soupira-t-il.


  Et, alors qu’il ne s’y attendait pas le moins du monde, le juge se leva.


  —Ce sera tout pour aujourd’hui.


  Bauche, qui regardait les journaux, hésita.


  —Je suppose qu’il m’est interdit d’en lire?


  —Du moment que je ne vous ai pas mis au secret, c’est que je n’y vois pas d’inconvénient. Je vous autorise même à emporter ceux-ci, mais je ne suis pas sûr que votre avocat vous conseille de le faire.


  Et, tourné vers Houard:


  —Demain à la même heure, maître. Votre client doit passer une seconde visite à l’infirmerie spéciale.


  Il ne salua pas Bauche, s’arrangea pour être tourné vers son placard quand il sortit.


  —Tu tiens à emporter ces journaux?


  Il n’y tenait pas, en somme. Ce serait une épreuve un peu du même genre que l’entrevue avec sa mère. Il les prit plutôt pour faire le brave.


  —Je te verrai, comme aujourd’hui, quand tu sortiras des mains des toubibs. C’est de ce côté-là que j’ai de l’espoir.


  La nuit était tombée dehors. On lui avait remis ses menottes. En descendant dans la cour, son gardien lui laissa tirer quelques bouffées de cigarette. On voyait le feu rouge de la voiture cellulaire. Plusieurs ombres, autour, enchaînées comme lui, attendaient que tout le monde fût arrivé. C’était un répit non réglementaire qu’on leur donnait avant de les enfermer dans les cases étroites. Et, par le portail ouvert, ils pouvaient apercevoir, au bout de la voûte, le parapet de pierre du quai, le tronc noir d’un arbre, des réverbères dans le lointain, au-delà du fleuve, parfois un taxi, plus rarement des piétons qui hâtaient le pas dans la pluie froide du soir et dont on entendait un instant les voix.


  Il retrouva sa cellule, son gardien, la petite lampe, très haut, entourée d’un grillage, et tout de suite il s’efforça de lire dans la lumière pauvre. Le titre, en gros caractères, disait:


  
    Bauche accuse la C.I.F.

  


  Puis, en plus petit:


  
    L’assassin se pose en justicier, mais nie le crime passionnel.

  


  Il y avait près d’une colonne de texte en première page, deux autres en cinquième. Immédiatement, comme il l’avait prévu, mais en plus fort qu’il n’avait prévu, ce fut comme avec sa mère. On le plongeait dans un monde étranger auquel il avait toutes les peines à s’intéresser. On aurait dit qu’on le faisait exprès de donner aux mots un sens différent, de créer de toutes pièces une vérité qui n’avait rien de commun avec la sienne.


  Autant qu’il pouvait en juger, c’était le commissaire qui avait parlé aux journalistes, car Bauche reconnaissait les phrases de son interrogatoire à la Police judiciaire. C’était le même commissaire qui continuait à diriger l’enquête; tout ce que le juge lui avait dit aujourd’hui le prouvait.


  
    Les milieux du cinéma sont fort émus par le crime de la rue Daru et, dans les milieux autorisés, on tient à souligner qu‘Albert Bauche, l’assassin de Serge Nicolas, était un nouveau venu qui était loin d’avoir la confiance et l’estime de ses confrères.


    Petit journaliste voilà deux ans encore, il n’était attaché à aucun organe de presse et ce n’était qu’une de ces silhouettes falotes qui hantent les salles de rédaction avec l’espoir de placer de la copie au rabais.

  


  C’était méchant, perfide. C’était stupide aussi. Pourquoi au rabais?


  
    Il faudra plusieurs jours d’une enquête à laquelle les experts comptables se livrent actuellement pour savoir ce qu’il en est des accusations portées par l’assassin contre la C.I.F., mais, quoi qu’il en soit, il ne s’agit que d’une société de peu d’envergure qui…

  


  À ceux-là, on donnait le bénéfice du doute. On avait soin de ne pas publier le nom des vedettes et des metteurs en scène qui étaient venus solliciter des contrats et avaient soupé joyeusement avec Serge Nicolas et avec lui-même.


  On passait tout de suite à un autre sujet, sous un autre titre:


  
    Bauche osera-t-il plaider la jalousie?


    C’est encore le secret de l’instruction et M. Bazin reste muet sur ce point comme sur les autres; rien ne transpire de ce qui se passe dans son cabinet. Dans un certain Tout-Paris où l’on s’amuse, on n’en affirme pas moins que la femme du meurtrier était depuis plusieurs années la maîtresse de Serge Nicolas.


    Si le nombre de ses amants n’avait été aussi considérable, on pourrait parler de ménage à trois, car Albert Bauche acceptait philosophiquement une situation qui ne paraissait pas le troubler et dont il tirait profit.


    Faut-il croire les rumeurs selon lesquelles, depuis plusieurs semaines, cela n’allait plus dans le trio et selon lesquelles aussi Serge Nicolas aurait eu l’intention d’épouser une charmante starlette qui a fait récemment des débuts prometteurs?


    Si oui, on se demande ce qui s’est passé rue Daru entre les deux hommes et quelles paroles ont été échangées.

  


  Une photographie de sa mère descendant du train portait comme légende:


  
    La mère de l’assassin débarque à Paris.

  


  En sous-titre:


  
    «Mon fils a été envoûté par cette femme!»


    La mère de l’assassin, que nous n’avons pu voir qu’un instant dans la bousculade de la gare et dont on conçoit l’affolement, a cependant consenti à nous dire pour nos lecteurs:


    —Mon fils était un faible et mon pauvre mari a eu le tort de le gâter. Il est tombé entre les mains de cette femme qui en a fait ce qu’elle a voulu. Il est devenu fou, j’en suis sûre. S’il avait eu toute sa raison, il n’aurait jamais commis une action pareille.

  


  Le juge avait raison. Il aurait mieux valu ne pas lire. Ce qui lui parvenait ainsi du dehors par le truchement du journal, c’était une caricature désespérante de lui et des autres. Il avait hâte, maintenant, de se retrouver dans la paix de l’infirmerie spéciale, avec le regard du professeur fixé sur lui, les crayons des étudiants qui couraient sur les pages des cahiers.


  Il laissa tomber le journal, le ramassa, fit un effort de volonté pour le froisser et le jeter dans un coin.


  Sa mère l’avait abandonné et n’avait pensé qu’à affirmer qu’elle était une honnête femme et que la responsabilité retombait sur autrui. Houard, il le sentait, le défendait sans conviction, par devoir, parce qu’il avait été l’ami de son père. Le juge essayait de comprendre, mais il était très loin, dans une autre sphère, et aujourd’hui, c’était visible, il était retourné par le rapport du commissaire.


  Il n’y avait que le professeur mal habillé à le regarder non pas encore comme s’il comprenait, mais comme si un contact était possible. Pourquoi Bauche avait-il l’impression que c’était un célibataire et qu’il devait manger quelque part, solitaire, à une table de brasserie? Il ne le voyait pas dans le cadre de la famille, ni jouant au bridge avec des amis, encore moins dans une cérémonie officielle. Peut-être, lui aussi, allait-il honteusement retrouver les filles dans une maison spéciale ou les ramassait-il sur le trottoir? Qui sait? Peut-être avait-il son Anaïs?


  Il savait en tout cas que cela existe et que cela n’implique pas fatalement qu’on est fou ou pervers.


  Le savait-il vraiment? Bauche ne se trompait-il pas et la pensée de l’aliéniste n’était-elle pas, au contraire, qu’il était fou? Ne prétend-on pas que les psychiatres ont tendance à classer tous ceux qui les approchent parmi les anormaux?


  Cela lui faisait peur, tout à coup. Il en oubliait de guetter les pas du gardien et était surpris qu’on lui apporte déjà son repas. Il n’avait pas faim. Il mangeait machinalement. À cause de sa mère, à cause du journal, tout ce qu’il avait dit le matin lui semblait dangereux.


  Il avait joué franc jeu, de bonne foi, persuadé qu’on le comprendrait, et il avait peur que chacune de ses paroles fût interprétée dans un mauvais sens.


  Il essayait de se préparer pour le lendemain. Il fallait absolument leur donner une idée exacte de lui-même.


  S’il avait parlé du Grau-du-Roi avec tant de complaisance, c’est que sa vie, en définitive, n’était faite que de deux parties, en contraste violent l’une avec l’autre.


  Le professeur avait-il compris ça?


  Le Grau-du-Roi, c’était d’abord le soleil. Tous ses souvenirs étaient ruisselants de soleil. Mais c’était surtout une sorte d’innocence. Voilà le mot qu’il ne faudrait pas oublier de leur dire. C’était la maison compliquée et attendrissante qui ressemblait à un jeu de construction, avec son grand-père qui avait l’air du Père Noël ou d’un des nains de Blanche Neige, son père qui préparait la bouillabaisse dans la cour et jouait aux boules tous les après-midi devant le bureau de poste, c’était un univers où il n’y avait pas de questions d’argent et où les pêcheurs qui réparaient leurs filets semblaient poser pour des cartes postales.


  Quand, l’été, il venait des étrangers, de Lyon ou de Paris, des gens importants et sérieux dans leur ville, ils se mettaient tout de suite en culottes courtes comme des gamins ou s’amusaient à se déguiser en pêcheurs.


  Déjà Nîmes et son lycée, pour lui, c’était un monde obscur, pas très réel, où il ne passait que quelques heures par jour sans que cela tire à conséquence.


  Ce n’était pas encore tout à fait cela, il s’en rendait compte, mais le professeur comprendrait, l’aiderait à mettre sa pensée au point.


  On était en dehors des règles, voilà! Il n’y avait pas de règles. Et c’est justement pour échapper aux règles que des gens comme Houard venaient tous les ans passer leurs vacances et poussaient un soupir de soulagement en descendant de l’autobus.


  Son père, qui ne travaillait pas, qui, à quarante-deux ans, vivait déjà de sa pension, était hors des règles aussi, et c’est pourquoi tout le monde venait le voir et l’aimait.


  Anaïs était hors des règles.


  C’était plus difficile à expliquer. Tout à l’heure, sa mère lui avait parlé de Françoise, la voisine dont il se souvenait à peine un moment plus tôt et avec laquelle il avait pourtant passé une partie de son enfance. Elle était la fille du receveur des Postes. Toute jeune, elle annonçait:


  —Quand nous serons grands, je serai ta femme.


  Il lui arrivait d’ajouter, le regard dur:


  —Promets-le-moi.


  Elle était assez jolie. Tout le monde l’affirmait. Tout le monde savait qu’elle l’attendait. Mais avait-elle un ventre, des cuisses?


  Jamais il n’avait seulement imaginé qu’il pourrait relever sa robe et pénétrer dans sa chair. Elle pensait sûrement à un beau mariage, à la mairie, puis à l’église, puis à un voyage de noces et, au retour, à une maison bien entretenue.


  Anaïs pas. Anaïs était un ventre. Il avait eu envie d’un ventre, de son ventre à elle, pendant des années, parce que c’était le ventre où tous les hommes allaient s’engloutir.


  Personne n’aurait compris qu’il se mette à vivre avec Anaïs. On l’aurait même regardé avec réprobation s’il avait annoncé qu’il allait la retrouver au bout de la plage ou dans le trou près du canal.


  Les autres qui y allaient, y compris son père, n’étaient-ils pas poussés par le même besoin que lui? Pourquoi avaient-ils eu honte, puisqu’ils étaient hantés par la même image?


  Il avait eu honte aussi. À cause d’eux, sans doute. Il ne devait pas oublier de l’expliquer le lendemain, car, s’il n’avait pas eu honte, il serait probablement resté au Grau. Il aurait vécu dans une baraque comme les pêcheurs, aurait eu un bateau aussi et Anaïs. Il n’avait qu’à l’engager pour faire son ménage.


  S’il avait pu agir ainsi, l’idée lui serait-elle seulement venue de se rendre à Paris?


  —Ton père est mort, fiston. Te voilà chef de famille. Il s’agit maintenant de prendre tes responsabilités, de choisir une carrière.


  On lui répétait ça le jour de l’enterrement, d’un ton pénétré, et, le soir, tous ceux qui lui parlaient de la sorte étaient ivres, quelques-uns chantaient sur le quai en rentrant chez eux.


  —Je vais vous expliquer, monsieur le professeur…


  


  —Je vais vous expliquer…


  Il était enfin sur sa chaise, avec dans les yeux la lumière qui le gênait déjà moins, et cela lui faisait plaisir de voir qu’il y avait deux étudiants en plus, dont un Chinois. Il n’était pas sûr qu’ils fussent là pour lui, mais c’était probable et encourageant.


  —J’ai réfléchi à ce que je vous ai dit hier matin. Je suis à peu près sûr que, si je n’avais pas eu honte, je n’aurais jamais quitté le Grau-du-Roi et que j’aurais vécu avec Anaïs.


  —Honte de quoi?


  Le professeur était intéressé, c’était visible. Il fallait en profiter.


  —De ne pas faire comme les autres.


  —Voulez-vous essayer de me définir, à votre avis, ce que font les autres?


  —Ils suivent les règles, ou plutôt font semblant de les suivre, car tout le monde triche. Mon père était ce qu’on appelle un honnête homme, je vous l’ai déjà dit, et pourtant il n’y a pas eu qu’Anaïs. Les visites de M. Ozil à Serge Nicolas m’ont rappelé quelque chose.


  —Quand y avez-vous pensé?


  —Il y a quelques semaines. Cela m’a tracassé. M. Ozil venait voir Nicolas en ami, mais, en réalité, c’était lui le grand patron. Or il existe à Montpellier une sorte de M. Ozil. Il est gras aussi, très soigné comme lui. C’est un fabricant d’apéritifs et il est fort riche. C’est sans doute l’homme le plus riche qui soit jamais entré dans notre maison. Or tout le monde sait dans le Midi que M. Baroucaut, comme il s’appelle, n’a jamais voulu devenir député ou sénateur, mais qu’il fait élire des hommes à lui parce qu’il a besoin d’eux à la Chambre. Commencez-vous à voir où je veux en venir? Il nous rendait visite, descendait de sa grosse voiture conduite par un chauffeur et se montrait à la terrasse de chez Justin avec mon père, à qui il donnait des tapes cordiales dans le dos. Après, ils s’enfermaient toujours dans le salon qui, en dehors de ça, ne servait à peu près jamais.


  »On vivait plus largement, cela m’a frappé en y repensant, dans les semaines qui suivaient ces visites, et une fois on m’a même acheté un complet neuf que je n’avais pas demandé.


  —Qu’est-ce que vous en concluez?


  —Que mon père trichait. C’est tout. Alors qu’il serait tellement simple…


  Qu’est-ce qui serait simple? Cela lui avait paru plus clair la veille, dans son lit. Il y avait dans ce qu’il disait aujourd’hui des parties qui lui revenaient du moment où il conduisait sa voiture, le soir de la rue Daru, quand il roulait parmi les étoiles de pluie vers l’auberge d’Ingrannes.


  —Vous êtes venu à Paris avec l’intention de tricher?


  —Je n’y ai pas pensé de cette façon-là. Je voulais devenir quelque chose, quelqu’un. Je voulais être bien habillé, posséder une auto et fréquenter les endroits élégants où je pourrais tirer négligemment des gros billets de mes poches.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’était l’un ou l’autre.


  —Ça ou le Grau-du-Roi avec Anaïs?


  —À peu près. Il est bien entendu que, quand je dis Anaïs, ce n’est pas nécessairement d’elle que je parle.


  —C’est un symbole, oui.


  —Si vous voulez. J’ai commencé alors l’autre partie de ma vie, la partie noire.


  —Pourquoi noire?


  —Parce que je la vois noire. Je sais qu’il y a des étés à Paris aussi, et plus de jours de soleil dans l’année que de jours de pluie. Tous mes souvenirs n’en sont pas moins noirs, je pense toujours à des endroits sombres, à des choses mouillées ou malpropres. Quand je suis descendu du train la première fois, un jour d’hiver à cinq heures du matin, j’ai été si désespéré que j’ai failli repartir sans sortir de la gare.


  —Vous êtes sûr que vous n’y avez pas pris goût?


  —À quoi? À Paris?


  —À ce que vous appelez le noir, les choses malpropres, à la foule anonyme et aux hôtels louches, aux dîners composés d’un morceau de charcuterie sur du papier gras et aux filles à bon marché?


  Bauche le regarda intensément pendant un moment et, malgré sa volonté, ne put empêcher un sourire malin d’éclairer ses lèvres. Un peu gêné à cause de cela, il questionna:


  —Comment l’avez-vous deviné?


  —En somme, vous avez vécu plus de cinq ans dans ce noir-là.


  —À peu près. Je me croyais malheureux, me promettais de prendre un jour ma revanche.


  —Contre qui?


  Comprendrait-on s’il répondait:


  —Contre les règles!


  Il n’y avait pas d’autre terme à employer. Il se contenta d’un geste vague qui avait l’air d’englober tout l’univers. Il savait ce qu’il voulait dire. Il n’était qu’un pauvre type dans la rue, dans une des cases étroites de la grande ville et, au-dessus de lui, autour de lui, existait une immense machine qui l’oppressait.


  C’étaient les règles. Ceux qui les suivaient ou faisaient semblant de les suivre étaient à la fin récompensés, à condition qu’ils sachent se mettre en valeur. Les autres n’avaient qu’à continuer à grouiller dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils se fassent prendre dans la trappe.


  Il aurait désiré parler de la trappe. Il y était, c’était justement ce qui lui était arrivé. Mais c’était beaucoup plus difficile encore que le reste à exprimer. Et dangereux. Le professeur n’était pas comme les autres, soit, mais irait-il jusque-là? Il y avait en outre les étudiants, l’assistant installé comme au théâtre, l’autre spectateur d’un certain âge qui insisterait probablement pour le déclarer fou.


  Il était déjà allé trop loin. Il lui parut prudent de revenir en arrière, d’employer des mots moins compromettants. Tant pis s’ils n’étaient pas aussi exacts.


  —Ce que je cherche à exprimer, monsieur le professeur, en y parvenant si mal, je m’en excuse, c’est qu’en réalité j’ai été moins malheureux pendant ces années noires, comme je les ai appelées, que pendant les deux dernières années, celles éclairées à la lumière artificielle, les années au néon.


  »J’ai habité un bel appartement, propre et clair, meublé avec goût, qui donne sur la Seine, quai d’Auteuil. Eh bien! il m’est arrivé souvent de regretter notre garni de la rue Bergère, où il fallait tout faire dans une seule pièce et où les rideaux des fenêtres n’avaient pas été lavés depuis dix ou quinze ans.


  »Parfois, le dimanche matin, le seul jour où il m’arrivait de rester chez moi parce que je ne trouvais à aller nulle part, je regardais de l’autre côté de l’eau, le quartier de Javel, pauvre et miteux, avec des meublés où ils sont parfois cinq ou six à se partager une chambre, et je les enviais.


  »Est-ce que ce n’est pas pour la même raison que les gens riches recherchent les bistrots, les bals musette de la rue de Lappe et d’ailleurs?


  Le professeur sourit à nouveau. Le Chinois sourit plus largement que les autres et s’empressa de prendre des notes.


  —Continuez.


  —J’aimerais mieux que vous me posiez des questions, car je ne sais plus très bien où j’en suis.


  Il se méfiait, préférait voir venir.
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  On n’avait pas encore parlé du crime, comme chez le juge et chez le commissaire. Le professeur n’y avait pas fait une seule allusion, et Bauche croyait sincèrement que ce n’était pas un piège. Pour le professeur, comme pour lui, la mort de Serge Nicolas, le coup de revolver et ce qu’ils appelaient là-haut les vingt-deux coups de tisonnier n’étaient qu’accessoires. Ce qui comptait, c’était le chemin suivi par la conscience d’Albert Bauche.


  Chose curieuse, et qui le satisfaisait, le professeur insistait sur le côté sexuel du problème, alors qu’un homme comme Bazin n’en parlait qu’avec une certaine gêne, que Houard paraissait ennuyé chaque fois qu’on effleurait ce sujet. Il s’était souvent étonné de cette honte des gens, de leur manie de n’aborder ce domaine que sur un ton de plaisanterie, alors que le comportement sexuel d’un homme ou d’une femme a tant d’importance.


  Ici, on le savait. La première question qu’on lui posait était même si extraordinaire que Bauche se demandait si le professeur ne connaissait pas les mêmes troubles que lui.


  —En dehors des prostituées et de votre femme, vous est-il arrivé d’avoir des rapports avec d’autres personnes?


  —Deux fois. Non. Trois exactement.


  —Cela s’est passé d’une façon satisfaisante?


  —Non.


  —Dites-moi pourquoi.


  —La première fois, c’était au Grau, l’été qui a précédé la mort de mon père. Il y avait, parmi les touristes, une jeune femme de Limoges, la femme d’un fabricant de chaussures, que son mari venait rejoindre le samedi jusqu’au lundi. Je l’ai promenée plusieurs fois dans le bateau de mon père.


  —Appartenait-elle au type physique que vous recherchiez?


  —Elle était assez forte, oui, avec les cuisses pleines. Elle vivait en short. Je savais que je l’amusais. Elle avait loué le premier étage d’une maison près de la plage et il m’est arrivé d’aller la chercher ou la reconduire. Le jour, son enfant l’accompagnait. La nuit, elle le laissait aux soins de la propriétaire. Un soir que je la reconduisais, je l’ai embrassée plusieurs fois en chemin et nous marchions serrés l’un contre l’autre. Elle m’a invité à monter un instant. L’enfant dormait dans une autre chambre.


  »Elle a retiré le couvre-lit, et quand elle a commencé à se déshabiller j’ai compris qu’elle s’attendait à ce que j’en fasse autant. Nous nous sommes couchés et, un peu plus tard, je me suis senti impuissant.


  —Quel âge avait-elle?


  —Vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


  —Avez-vous une idée de ce qui vous produisait cet effet-là?


  —Non. Peut-être avais-je peur de ne pas être à la hauteur. Son mari était un bel homme, beaucoup plus fort que moi, et il avait trente ans.


  —Vous craigniez qu’elle se moque de vous?


  —J’avais peur, sans raison précise. Je me suis énervé. J’ai même pleuré. Elle a commencé par rire nerveusement et, à la fin, elle essayait de me consoler.


  —Il en a été de même les deux autres fois?


  —Pas tout à fait. La seconde, c’était à Paris. J’avais fait la connaissance d’une jeune fille dans un café où je mangeais un croissant. Elle avait l’air d’une ouvrière. Je l’ai conduite au cinéma où elle m’a permis de la caresser et, à ce moment-là, j’en avais fort envie. Après, elle m’a suivi sans trop de difficulté dans ma chambre d’hôtel. J’étais un peu inquiet en montant. Je n’ai pas voulu qu’elle se déshabille. J’ai commencé à la prendre, et alors elle a collé sa bouche à la mienne, en me serrant convulsivement, et j’ai perdu mes moyens. Elle a été vexée. Elle est partie sans m’adresser la parole.


  —La troisième fois?


  —C’est plus récent. Cela s’est passé à la C.I.F., avec la dactylo qui a précédé Annette. Je la désirais fort. Je l’ai retenue exprès après l’heure des bureaux. C’était une jolie fille, soignée de sa personne, coquette, toujours vêtue de soie. Elle était consentante. Mais elle faisait ça en souriant, comme elle aurait bu un apéritif, avec un regard amusé, espiègle, qui me semblait ironique, et cette fois-là encore j’ai été incapable d’aller jusqu’au bout.


  —Vous l’avez renvoyée?


  —J’ai attendu quelques semaines.


  —Le même accident ne vous est jamais arrivé avec les prostituées?


  —Jamais.


  —De sorte que, quand vous avez rencontré votre femme, vous n’aviez fait l’amour qu’avec des prostituées et avec Anaïs?


  —Oui, monsieur le professeur.


  —Vous m’avez dit hier que, pendant la première semaine, vous étiez plutôt écoeuré de la voir chaque matin aller retrouver votre patron.


  —Parce qu’elle avait l’air d’une vraie jeune fille et que Horwitz n’était pas appétissant. Il était même sale.


  —Elle vous faisait des avances et vous n’y répondiez pas?


  —Je me montrais froid.


  —Dites-moi, monsieur Bauche, n’était-ce pas en partie à cause de vos expériences malheureuses? Est-ce que vous n’aviez pas peur que la même chose vous advienne avec elle?


  —Pas à ce moment-là. Plus tard, peut-être.


  —Expliquez-vous.


  —Ce que je vais vous raconter est arrivé un samedi matin, alors que, comme tous les samedis, Horwitz était allé à la banque. Il restait toujours assez longtemps. Quelqu’un s’est présenté pour un encaissement. C’était un électricien, qui avait fait des menues réparations la semaine précédente, et de l’argent était préparé pour lui dans la petite caisse qui servait à ces dépenses. La petite caisse se trouvait dans un tiroir du bureau de Horwitz. L’électricien était un homme d’environ trente-cinq ans, grand et maigre, qui, je m’en souviens, portait un pardessus trop étroit. Ce n’était pas, à mon avis, le type à se montrer audacieux avec des femmes.


  »Je me suis demandé pourquoi, au lieu d’aller chercher l’argent dans la pièce voisine, Fernande l’a fait entrer dans le bureau d’Horwitz, mais je revois fort bien la porte qu’ils n’avaient refermée qu’à moitié, un peu plus que la moitié, assez pour que je ne voie pas le bureau proprement dit.


  »Ils y étaient à peine que je les ai entendus chuchoter et rire. Puis il y a eu des silences, des froissements de tissu et enfin des bruits plus forts, des objets qu’on repoussait sur un meuble. Après, le doute n’a plus été possible, car Fernande poussait de véritables râles.


  »Quand l’électricien est sorti, très rouge, en reboutonnant son pardessus, il a laissé la porte grande ouverte et j’ai vu Fernande qui restait affalée sur le bureau, les jambes écartées, juste en face de moi. Elle riait d’un drôle de rire et je comprenais qu’elle restait là exprès.


  »—Bauche! a-t-elle appelé. Savez-vous que le pauvre type en a oublié son argent?


  »Elle a encore attendu un peu, en soulevant la tête pour m’observer, puis elle s’est redressée et a remis son pantalon devant moi.


  »—Ça n’a pas l’air de vous travailler beaucoup, a-t-elle remarqué. Moi, si on m’en donnait l’occasion, je ferais ça toute la journée.


  —Il ne s’est rien passé entre vous ce jour-là?


  —Ni les jours suivants. Mais nous parlions. Plus exactement, c’est elle qui, tout en copiant des adresses sur les enveloppes, mettait sans cesse la conversation sur ce terrain-là. Maintenant qu’elle avait commencé, elle n’arrêtait pas. Elle me disait qu’elle ne pouvait pas voir un homme sans penser à son sexe et que, dès ce moment, elle était perdue. Elle m’expliquait même ce qu’elle ressentait exactement, tout ce qui se passait en elle.


  »Elle avait commencé à treize ans, avec un homme qui, m’affirmait-elle, attendait presque tous les soirs près de la porte de son école et suivait les petites filles. Elle aurait dû faire la route avec ses voisines, mais elle s’était arrangée, un après-midi, pour les quitter sous prétexte d’une course pour sa mère et, quand elle a été sûre qu’elle était suivie, elle s’est arrêtée près d’un terrain vague.


  »Il paraît que l’homme était dérouté. Ce n’était qu’un exhibitionniste qui n’avait pas l’intention d’aller plus loin. Elle l’avait à peine touché qu’il était parti et elle en avait été vexée.


  »Il est revenu d’autres fois et, par la suite, s’est enhardi, tout en évitant de la déflorer.


  —Vous n’avez pas pensé qu’elle pourrait inventer?


  —J’en ai eu quelquefois l’impression. Presque chaque jour elle avait de nouvelles histoires de ce genre. Le jeudi, alors qu’elle venait de parler beaucoup, elle s’est levée, n’y tenant plus, est venue se planter devant moi, la jupe troussée, en me disant:


  »—Au moins, si tu ne peux rien faire d’autre, caresse-moi.


  »C’est comme ça que cela est arrivé.


  —Sans difficulté?


  —Au contraire, dit-il en baissant les yeux.


  Il ajouta après un instant:


  —Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusqu’alors. C’est moi qui le faisais exprès, ensuite, pour l’exciter, de lui demander des histoires. Quand elle sortait du bureau de Horwitz, je voulais qu’elle me raconte tout avec des détails, et elle me les fournissait. Je n’avais pas l’idée de l’épouser, ni d’en faire mon amie. Je pensais que cela ne tirait pas à conséquence. Elle me parlait d’aventures qui lui arrivaient presque chaque soir, et cela finissait toujours de la même façon, n’importe où. Plusieurs fois, nous avons failli être surpris, mais cela lui était égal.


  —Vous l’embrassiez?


  —Non. Elle n’essayait pas de m’embrasser non plus.


  —Vous n’aviez pas, comme avec Anaïs, le désir de lui faire mal?


  —Je ne crois pas. C’était différent. Anaïs, c’était dans le soleil et elle avait la peau chaude et dorée. Fernande, c’était toujours dans un éclairage douteux. Ses cuisses étaient pâles et moites. Ce dont j’avais envie, je crois, c’était de la salir. J’étais content qu’elle soit comme elle était et qu’elle se dégrade avec n’importe qui. Il est probable que je la méprisais. Je ne sais pas. Mais en même temps je me méprisais aussi. J’avais l’impression de me salir autant qu’elle. Est-ce que vous comprenez?


  —Je crois que oui. Vous n’aviez plus le désir d’autres femmes?


  —Quand il m’arrivait de rencontrer une belle fille, je me vengeais un peu plus tard avec Fernande. Elle le savait, questionnait:


  »—Comment était-elle?


  »Puis Horwitz a disparu sans laisser d’adresse, et nous nous sommes trouvés tous les deux sur le pavé. Je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire. Au fond, elle avait peur de la misère et je suis persuadé, si étrange que cela paraisse, que la prostitution l’effrayait encore davantage.


  »—Je n’ai pas payé mon loyer le mois dernier, me confia-t-elle. Je comptais sur cette fin de mois.


  »—On te mettra à la porte?


  »Remarquez que je n’ai jamais su où elle habitait. Elle était venue deux ou trois fois dans ma chambre, mais elle n’y avait pas passé la nuit. Je m’étais même demandé si elle ne mentait pas sur toute la ligne et si, en réalité, elle n’habitait pas chez ses parents.


  »—En tout cas, en attendant de trouver une autre place, tu peux toujours venir coucher chez moi, lui proposai-je.


  »Il gelait, ce matin-là. Nous étions à la devanture d’une horlogerie du boulevard Bonne-Nouvelle. Je nous revois encore. Elle avait le visage bleui par le froid.


  »—C’est une idée, répondit-elle simplement. Mais je ne suis pas toujours drôle.


  »Elle m’a rejoint une heure plus tard avec une valise qui contenait ses effets. Mon logeur est venu frapper à ma porte pour protester et j’ai dû promettre de lui payer un supplément. Il y avait une toilette à eau courante, mais les cabinets étaient à l’étage en dessous.


  «Ce soir-là, quand j’ai voulu la prendre, elle m’a repoussé. Comme j’insistais, elle s’est d’abord fâchée, à ma grande surprise, puis elle s’est mise à pleurer. J’ai été longtemps sans pouvoir en tirer un mot.


  »—Tu ne comprends pas que je me dégoûte, non? a-t-elle éclaté enfin. Tu te figures peut-être que je fais ça de gaieté de coeur et que, si je le pouvais, je ne me retiendrais pas?


  »Elle a parlé presque toute la nuit, sur le même ton, comme une petite fille, et a fini par s’endormir dans mes bras.


  Il n’osait pas lever la tête, parce qu’il savait ce que son visage exprimait et il craignait un sourire, un haussement d’épaules. Le professeur attendit un moment avant de parler et on n’entendait même pas le grattement des crayons.


  —Elle a travaillé à nouveau?


  —Nous nous sommes mis tous les deux à chercher une place. Elle en a trouvé une la première, dans une imprimerie de la rue du Croissant, et j’allais l’attendre à la sortie. Naturellement, il y avait des hommes, et j’étais jaloux de ceux-là parce que je ne les connaissais pas et que cela se passait en dehors de moi.


  —Jusque-là, il ne vous était pas arrivé d’en être jaloux?


  —En tout cas, je ne m’en rendais pas compte. J’ai placé un article dans un hebdomadaire qui payait peu et, quelque temps après, j’ai eu un emploi, mais seulement pour la période des élections, dans une ligue politique. Je suis parvenu à y faire entrer Fernande. J’étais mal à mon aise quand elle n’était pas près de moi et surtout quand je ne pouvais pas m’imaginer exactement ce qu’elle faisait.


  »Elle ne se gênait pas pour moi. Je suppose que les hommes sentaient son désir. Elle n’était pas coquette comme la plupart des femmes, ni aguichante. Parfois, cela se passait sans un mot. Ils comprenaient qu’ils pouvaient, que cela ne tirait pas à conséquence, et ils en profitaient.


  —Vous en souffriez?


  —Je ne peux pas prétendre qu’au début j’en aie souffert. C’est compliqué. C’était la période noire, je vous l’ai déjà dit. Nous passions notre temps à courir après un peu d’argent. Nous vivions au jour le jour. Souvent nous ne savions pas de quoi nous dînerions. C’est alors que nous travaillions à la ligue que nous avons loué le logement de la rue Bergère, non loin du théâtre, et il y avait tous les soirs des femmes qui faisaient le trottoir devant chez nous. Fernande se retournait sur elles et les regardait curieusement.


  »—Tu crois que cela leur fait encore quelque chose?


  »Nous avons vécu ainsi près d’un an. L’été fut le plus difficile. Les élections étaient passées et il était impossible de trouver du travail pendant les vacances.


  »Un samedi soir, Fernande n’est pas rentrée et elle n’est revenue que le lundi matin, avec un coup de soleil. Je ne lui parlai pas. Je ne voulais pas lui montrer l’effet que son absence m’avait produit.


  »—Un type m’a emmenée à Dieppe en auto, me dit-elle sans embarras. J’ai mangé deux fois du homard et nous avons fait l’amour, la nuit, sur la plage.


  —C’est alors que vous avez envisagé de l’épouser?


  —C’est venu lentement, à mon insu. Son absence me causait un mal physique. Et aussi, maintenant, quand elle me racontait certaines choses, quand elle avait ses crises de désespoir. Elle me lançait:


  »—Garde-moi, chéri! Je t’en supplie, garde-moi! Je sais que ce n’est pas un cadeau que je te fais, mais je les hais tellement, vois-tu! Sans toi, ce serait pire. Il ne se passerait pas longtemps avant qu’on me ramasse dans le ruisseau ou qu’on me repêche dans la Seine.


  —Elle a tenté de se suicider?


  —Deux fois au moins. Je ne parle que des cas où j’ai vraiment eu peur. La première fois, avant notre mariage. Pourtant, nous avions un peu d’argent devant nous. J’avais placé plusieurs articles, dont un dans un journal important qui avait imprimé ma signature en première page. Un après-midi, vers six heures, je suis rentré et je l’ai trouvée inerte sur le lit, avec des fleurs arrangées autour d’elle comme pour une morte et, sur l’édredon, un billet qui disait:


  »Oublie-moi. Je n’en valais pas la peine. Je t’aimais bien.


  »Elle avait l’air de ne plus respirer et, affolé, j’ai appelé à l’aide. Une voisine a tout de suite aperçu le tube de véronal vide sur la table de nuit et, sans attendre le médecin, a enfoncé les doigts dans la bouche de Fernande en lui tenant la tête en bas. C’est drôle. C’était une sage-femme, et on m’a raconté qu’elle faisait surtout des avortements.


  »Quand le médecin est arrivé, il n’y a pas eu besoin d’emmener Fernande à l’hôpital et je suis resté seul à la veiller. Vers le matin, elle s’est mise à parler, de la même voix que la première nuit où je l’avais vue pleurer.


  »Ce n’était pas sa voix habituelle. Cette voix-là, moi seul la connais, et le regard qu’elle a alors, l’expression peureuse de son visage.


  »—Il aurait mieux valu me laisser, Albert. Tu es rentré trop tôt.


  —Il ne vous est pas venu le soupçon qu’elle avait, au contraire, calculé son temps, ainsi que la dose de véronal, afin que vous arriviez au bon moment?


  —J’y ai pensé, oui. Parfois, je doute encore.


  —Quelle raison vous a-t-elle donnée de son geste?


  —Elle était malade. Elle m’avait communiqué sa maladie. Un médecin le lui avait annoncé le jour même.


  Il ajouta simplement:


  —Nous nous sommes soignés.


  —S’est-elle tenue tranquille pendant ce temps-là?


  —À peu près. Mais, deux fois au moins, j’ai su qu’elle avait rencontré des hommes sans me le dire.


  —Elle était encore contagieuse?


  —Oui. À Noël, je suis allé au Grau-du-Roi.


  —Pour demander à votre mère son consentement au mariage?


  —Je ne le savais pas en partant. C’est dès que j’ai été loin d’elle que j’ai décidé de l’empêcher coûte que coûte de me quitter.


  —Elle vous en avait menacé?


  —Non. Cela aurait pu arriver. Sans la connaître, ma mère a refusé. Alors, pour le jour de l’an, je l’ai fait venir et je suis allé la chercher au train. Nous avons pris l’autobus ensemble. Je l’ai suppliée de se tenir tranquille au Grau et d’être gentille avec ma mère, parce que j’avais décidé de l’épouser, que celle-ci le veuille ou non.


  —Quelle a été sa réaction?


  —Elle m’a remercié et a été fort convenable. Ma mère l’a reçue froidement. Nous avons passé une journée pénible et je suis reparti avec elle. Nous nous sommes mariés en février. Nous tirions toujours le diable par la queue, mais ce n’était déjà plus le même genre de misère et nous pouvions fréquenter les brasseries, aller au théâtre, nous habiller presque convenablement.


  —Vous espériez encore la guérir? Car, si je ne me trompe, vous l’avez toujours considérée comme une malade?


  —Oui, monsieur le professeur. Jusqu’au jour où je l’ai présentée à Serge Nicolas.


  —Qu’y a-t-il eu de changé?


  —Avec les autres, c’était une question purement sexuelle et, la plupart du temps, elle n’allait pas deux fois avec le même. Je crois que je suis en train de vous donner une idée fausse de notre vie, parce que je n’en raconte que les moments importants. Il y avait des périodes de deux semaines et plus pendant lesquelles elle ne voyait que moi. Puis elle se déchaînait pour quelques jours.


  —Elle continuait à tout vous raconter?


  —Je le suppose. Invariablement, après un certain temps, elle avait une crise de désespoir, et je l’avais à nouveau pour moi seul. Cela ne se déclenchait pas toujours de la même façon, mais je savais, par exemple, que si je lui laissais boire trois apéritifs elle se donnerait au premier venu. Cela se voyait dans ses yeux, au frémissement de ses narines. Je sentais venir la crise. J’essayais de la ramener à la maison, presque toujours en vain. Elle n’hésitait pas à me faire une scène devant les gens, se mettait à parler haut, dans un bar ou dans un café.


  »—Laisse-moi puisque je suis quand même une chienne en rut! Est-ce que c’est toi qui vas me donner ce dont j’ai besoin? Est-ce que c’est un seul homme qui est capable de me le donner?


  »Je suis rentré seul, souvent, la laissant dans quelque endroit public. Il m’arrivait d’attendre dans l’obscurité du trottoir et de la suivre quand, en compagnie d’un inconnu, elle se dirigeait vers le plus proche meublé. Je restais à la porte. Elle le savait, me cherchait des yeux en sortant. Elle riait de son rire spécial et, dans notre lit, ne parvenant pas à m’endormir, luttant contre la tentation, je finissais presque fatalement par la prendre.


  »Est-ce que vous croyez que c’est du vice? Est-ce que je suis malade? Est-ce que je ne suis pas fait comme un autre?


  Le professeur, sans lui répondre, le regardait d’un air encourageant.


  —Vous avez dit qu’avec Serge Nicolas cela avait été différent?


  —Peut-être n’est-ce pas directement à cause de lui, mais parce que nous avons changé de genre de vie. Du jour au lendemain, elle s’est trouvée bien habillée, élégante, et elle était vraiment désirable, tous les hommes la regardaient. Serge était celui qui nous avait apporté tout ça, qui nous ouvrait les portes des restaurants à la mode et des cabarets. Il est allé avec elle pour choisir ses premières toilettes et il la regardait d’un oeil protecteur et indulgent, un peu comme si elle avait été son élève.


  »Il devait savoir comment elle était. Il n’est pas possible qu’il ne l’ait pas su.


  »Mais il ne connaissait pas ses moments de dépression et de honte. J’étais seul à les connaître. Je suis encore le seul. Il croyait cependant connaître son vrai caractère, et cela l’amusait.


  »Il lui est arrivé, je m’en suis rendu compte à certains détails, de la passer à des amis, peut-être à M. Ozil. Il devait leur dire:


  »—C’est un phénomène. Essayez!


  »C’était le genre d’homme à faire ça, comprenez-vous? Il ne croyait à rien, considérait qu’il avait tous les droits, que tout lui était dû. Il jouait. Il s’amusait. Pour lui, Fernande était un jouet amusant.


  —C’est du temps de Serge Nicolas que date sa seconde tentative de suicide?


  —Oui. Je n’en sais que ce qu’elle m’a raconté, et il y a des trous. Un dimanche, il l’a emmenée en auto dans la maison de campagne qu’un de ses amis possède dans la vallée de Chevreuse. Ils étaient quatre ou cinq, rien que des hommes, à qui il arrivait de parler russe entre eux. Ils ont bu du champagne. Ils l’ont fait boire et n’ont pas tardé à la mettre nue.


  »Ils y ont passé tous; cela, elle me l’a avoué. Il y a eu ensuite autre chose dont elle a refusé de me parler et qui l’a dégrisée. Elle s’est enfuie, toute seule, au volant de la voiture de Nicolas, et est rentrée à Paris, nue sous un manteau d’homme qu’elle avait pris au hasard dans le vestiaire.


  »Je ne l’ai jamais vue ainsi. Sans me dire un mot, sans me regarder, elle est allée s’enfermer dans la salle de bains et, quand j’ai enfin réussi à défoncer la porte, je l’ai trouvée qui se tailladait le poignet avec une de mes lames de rasoir.


  »Le lendemain, Nicolas lui a envoyé une énorme corbeille de fleurs avec une lettre que je n’ai pas lue et, quelques jours plus tard, c’est elle qui a proposé de dîner avec lui.


  —Vous en déduisez qu’elle l’aimait?


  —Elle aimait ce genre de vie-là.


  —Nicolas avait d’autres maîtresses?


  —Plusieurs. Elle le savait. Elle avait d’autres amants aussi. Avec notre nouveau genre de vie, je la voyais plus rarement. Elle me téléphonait qu’elle rentrerait tard ou ne rentrerait pas du tout. Nous nous donnions rendez-vous dans un bar ou dans un restaurant. Elle était presque toujours entourée d’hommes que je ne connaissais pas. Cela n’avait plus le même caractère. C’était moins sourd. Cela ressemblait moins à une maladie. Je m’explique sans doute mal.


  —Au contraire.


  Il apprécia le compliment, encore qu’il fût tellement pris par son sujet qu’il en oubliait un peu où il était.


  —Je n’étais pas spécialement jaloux de Nicolas, c’est cela que je voudrais que vous sachiez et que les autres n’ont pas cru. J’étais sûr que cela finirait un jour, qu’il s’en lasserait. Elle n’était pas amoureuse de lui, j’en ai la certitude. Elle m’a juré qu’elle n’avait jamais pleuré devant lui. C’était comme un camarade qui la sortait et avec qui il lui arrivait de faire l’amour, mais pas nécessairement chaque fois qu’ils se voyaient.


  —Vous étiez très malheureux, monsieur Bauche?


  —J’attendais quelque chose, je ne savais pas quoi, je ne le sais pas encore. Il fallait que quelque chose arrive, car cela ne pouvait pas durer indéfiniment.


  —Qu’est-ce qui ne pouvait pas durer?


  —Tout! Comme le juge me l’a rappelé hier, nous dépensions plus que je ne gagnais et j’avais des dettes. Je ne me sentais jamais d’aplomb. Je jouais un rôle et je n’étais pas dans mon assiette. Je ne parvenais pas à m’habituer à cette vie-là, à croire qu’elle était réelle, et je m’efforçais de faire comme les autres, je buvais des cocktails pour me mettre en train, je riais très fort, je parlais comme si j’étais sûr du lendemain. Quelquefois, dans notre lit, Fernande et moi, nous nous serrions l’un contre l’autre et nous avions peur.


  »Elle me disait dans l’obscurité:


  »—Pardon, Albert. J’ai gâché ta vie.


  »—Mais non.


  »—Tu sais que nous n’aboutirons nulle part. Moi, c’était fatal. Toi, pas. Si tu ne m’avais pas rencontrée…


  »Cela s’effaçait avec le grand jour, avec le téléphone, l’auto, les rendez-vous, les apéritifs.


  —Que s’est-il passé quand Nicolas a paru renoncer à votre femme?


  —Elle a changé de personnage. C’est alors que j’ai compris que toute sa façon d’être depuis deux ans lui était inspirée par Nicolas. Elle s’est coiffée autrement, habillée autrement. Au lieu de l’entrain qu’elle affectait, elle s’est mise à jouer les femmes fatales.


  —Vous ne l’avez pas prise au sérieux?


  —Non. Je savais que c’était passager. Je la connais mieux que personne au monde.


  —Vous avez attendu?


  —J’ai continué à attendre, oui.


  —Vous n’avez jamais souhaité la revoir comme elle était au temps de Nicolas? Vous n’avez rien fait pour qu’elle reprenne ses relations avec lui?


  —Non, monsieur le juge.


  Il se mordit les lèvres, sourit timidement.


  —Je vous demande pardon, monsieur le professeur.


  —Est-il arrivé à votre femme de vous comparer à Nicolas?


  —Nous n’étions pas sur le même plan. Elle l’admirait certainement, le trouvait fort et séduisant. C’était un homme.


  Ce mot-là le frappa lui-même et il tenta de l’expliquer, s’enfonça davantage:


  —Je veux dire que c’était un homme mûr, ce que l’on appelle un homme arrivé. Il avait quinze ans de plus que moi. Elle me considérait un peu comme un enfant et parfois me parlait comme si j’étais son frère.


  —Aimait-elle avoir des relations sexuelles avec vous?


  —Peut-être pas de la même manière qu’avec les autres. Cela, je l’ai compris surtout quand nous avons habité le quai d’Auteuil et que nous avons rencontré plus de monde. J’étais son confident. Elle pouvait tout me dire. Avec moi, elle ne s’arrêtait pas de parler. Elle avait besoin de me raconter par le menu ce qu’elle avait fait, et alors je devais la calmer. Ou bien, comme je vous l’ai dit, elle fondait en larmes et se blottissait contre moi. Nicolas, en somme, en ce qui nous concerne elle et moi, n’a été qu’un accident, et ce n’est pas à cause d’elle que j’ai fini par le tuer.


  C’était la première fois que ce mot était prononcé ici et Bauche en restait tout surpris.


  —Je ne sais pas ce qui se serait passé si nous ne l’avions pas rencontré.


  »Il est probable que nous n’aurions jamais mené la vie que nous avons menée les deux dernières années. J’aurais obtenu une chronique régulière. Nous n’aurions pas été riches, mais nous aurions vécu dans un milieu intéressant.


  »Au lieu de cela, Nicolas m’a fait croire…


  Qu’est-ce qui lui prenait? On ne lui avait rien demandé de pareil et c’était lui qui en venait, irrésistiblement, à vouloir expliquer son crime. Il avait gardé rancune à l’inspecteur d’Orléans, puis au commissaire de la Police judiciaire de lui répéter leur même question:


  «—Pourquoi?»


  Ici, personne ne la lui posait. Le professeur n’avait jamais parlé de Serge Nicolas comme d’un mort. C’était Bauche qui se précipitait, tête basse, dans des explications embrouillées.


  Comme il se taisait enfin, le professeur poursuivait à sa place, mais sans prendre un ton accusateur ni indigné:


  —Il vous a fait croire que votre carrière était faite et que vous aviez conquis la position que vous méritiez?


  Il acquiesça de la tête.


  —Mais vous ne l’avez jamais cru réellement. Vous ne vous êtes pas senti en sécurité quai d’Auteuil, ni dans les bureaux des Champs-Élysées. Vous ne trouviez pas votre place dans ce monde-là, que vous appeliez hier le monde au néon.


  —C’est vrai.


  —Vous vous refusiez à y penser, mais vous aviez le pressentiment d’une catastrophe, et c’est pourquoi vous regardiez les rues pauvres de Javel où, vous en aviez du moins l’impression, vous auriez été en sûreté. Vous étiez obligé de vous gonfler, de vous prouver votre importance. Vous étiez aussi mal à l’aise, aussi désarmé devant les gens que devant la jeune femme de Limoges.


  Bauche écoutait avec attention, sourcils froncés, prêt à corriger une erreur.


  —Vous n’étiez pas à votre aise non plus rue Bergère, ni dans vos précédents logements.


  —Vous croyez?


  —Vous avez admis que vous aspiriez à vous venger un jour. Vous venger de quoi? De votre peur. Du sentiment d’humiliation qui vous amoindrissait à vos yeux et que vous essayiez d’oublier avec les prostituées.


  —C’est naturel, n’est-ce pas? Je suppose que je suis un homme normal? Je ne suis pas fou?


  —Avec Anaïs, déjà, vous vous vengiez.


  Il dit tout bas:


  —J’aurais tant voulu être quelqu’un de bien!


  Et, soudain véhément:


  —Si vous avez compris ça, vous devez comprendre aussi tout le mal que Nicolas m’a fait. Je m’efforçais d’avoir confiance en moi, je travaillais de mon mieux, persuadé que j’arriverais un jour, que j’en étais capable, que j’avais choisi la bonne voie. J’étais déjà sorti du plus noir. Je commençais à vivre. Il me le laissait croire, encourageait mes ambitions, me poussait en avant. Et il savait, lui, que rien n’était vrai, que je n’étais qu’un pion qu’il manoeuvrait selon ses propres besoins. Il m’avait ramassé dans la rue. Moi ou un autre, moi je ne l’ai su qu’hier, parce qu’il couchait déjà avec Fernande et que c’était plus pratique ou qu’il voulait lui faire plaisir.


  »Il m’a laissé m’emballer, bâtir une vie sur cette nouvelle confiance qu’il m’avait donnée.


  »Pour ses besoins à lui, il me poussait toujours plus loin et d’une heure à l’autre je me serais réveillé à la fois un malhonnête homme et un imbécile.


  »Il l’a dit. Il l’a dit à M. Ozil qui lui demandait ce qui arriverait si je découvrais leurs manigances.


  »—Bauche! Allons donc! Aucun danger! C’est un imbécile prétentieux!


  »Ces gens-là ne découvrent rien, ne réagissent pas.


  »Un prétentieux imbécile!


  »Tant pis pour lui!


  »Qu’il aille en prison ou qu’il crève!


  »Voilà, monsieur le professeur, pourquoi j’ai décidé de le tuer. Dès que j’ai surpris cette phrase-là, je l’ai su. Je n’avais plus le choix. Il ne me restait rien à quoi me raccrocher, pas même moi.


  »Parce que, voyez-vous, et cette fois je vais tout vous dire, même ce que je n’ai jamais osé penser clairement, parce que c’est vrai!


  Il ne se rendait pas compte qu’il pleurait en les regardant fixement et, quand un sanglot lui racla la gorge, puis éclata, rauque, incongru, il essaya de fuir, alla se heurter contre un mur auquel il appuya ses deux bras où il enfouit son visage.
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  Il se sentait vide, avec une grande fatigue de tout le corps, comme après une opération. Il était un peu morne aussi, mais ce n’était pas désagréable.


  Au début, il avait été content de se retrouver seul dans sa cellule, et c’était une chance qu’on lui donne toujours la même, bien qu’ici, au Palais de Justice, il ne fût que de passage. Il s’était étendu de tout son long, sur le dos, à regarder le plafond, et n’avait pas fait trop attention quand, par deux fois déjà, le gardien était venu le regarder à travers le guichet. Avait-il fait ça la veille et l’avant-veille? Il ne s’en souvenait pas. Cela n’avait pas d’importance.


  Il ne regrettait pas d’avoir tant parlé. Quand il avait traversé l’antichambre, il n’y avait plus personne à attendre. Est-ce que le professeur avait prévu que ce serait long et lui avait-il réservé la matinée entière?


  Il les avait à peine quittés qu’il se rendait compte qu’il restait des tas de points à expliquer. C’était beaucoup plus compliqué qu’ils ne devaient se le figurer après la séance de ce matin, et il commençait à avoir un peu peur de les avoir laissés sur une fausse impression.


  À la vérité, il faudrait des séances et des séances si on voulait aller au fond de la question. Peut-être cela l’aiderait-il, maintenant que le terrain était un peu déblayé, de discuter son cas en tête à tête avec le professeur. N’était-ce pas étrange qu’il ignore encore son nom? Personne ne l’avait prononcé devant lui. Il ne fallait pas qu’il oublie de le demander à Houard. D’ailleurs, celui-ci allait lui apporter les journaux du matin et le nom était sûrement dedans.


  Cela le contraria de penser que son avocat allait déjà le déranger. Qu’est-ce qu’ils avaient à se dire, en définitive? Il n’y avait rien de commun entre eux. La façon dont Houard le regardait était ridicule. Il ne devait pas être très intelligent. C’était un brave homme qui ne s’était pas encore débarrassé des idées toutes faites.


  Le juge d’instruction encore moins. Celui-là n’avait même pas le droit de s’en défaire, car c’était son métier de défendre les idées de tout le monde, comme le commissaire, comme l’inspecteur de police d’Orléans.


  C’était la première fois qu’il était frappé par cette vérité, et elle lui fit presque peur. Tout à l’heure Houard allait à nouveau le conduire là-bas, chez M. Bazin, où il en serait comme la veille et l’avant-veille. À quoi bon continuer, puisqu’ils ne parlaient pas les uns et les autres le même langage?


  Or quand il en aurait fini avec le juge, dans des semaines ou dans des mois, ce seraient les Assises, où on discuterait de son cas à peu près sur le même ton qu’on en parlait dans les journaux.


  C’était inutile. Il en était écoeuré d’avance. Il aurait beau dire, beau faire, on refuserait de le comprendre et ils reviendraient sans cesse à la charge avec leurs raisonnements stupides.


  Avant, il n’avait pas envisagé ce côté de la situation. Il n’avait pas prévu, pas imaginé qu’un mur pût se dresser soudain entre un homme et les autres hommes.


  Il s’étonnait que Houard fût en retard. On lui apportait son repas. Le gardien ne lui parlait jamais, mais Bauche eut l’impression qu’aujourd’hui il le regardait d’une façon différente.


  —Vous n’avez pas vu mon avocat?


  Il mangea tout ce qu’on lui avait donné, lentement, ramassant les miettes. Il profitait de sa solitude, souhaitait qu’elle durât, notait dans sa mémoire les points sur lesquels il lui faudrait revenir, d’autres au sujet desquels il avait des questions à poser.


  Une fois, quand il eut fini de manger – et c’était la première fois depuis la rue Daru – il revit le visage de Serge Nicolas non pas tel qu’il était dans la chambre, mais souriant, séduisant, buvant un whisky dans un bar. Cela ne dura pas. Il pensa tout de suite à autre chose, mais cela l’avait quand même un tout petit peu inquiété.


  On ne lui avait pas rendu sa montre. Il ne savait pas l’heure. Le gardien continuait à venir de temps en temps jeter un coup d’oeil par le guichet.


  Il avait eu tort, en somme. Il n’avait pas réfléchi. Il avait voulu être trop honnête et Houard avait raison à sa façon. Cela n’avait tenu qu’à lui de ne plus retourner là-haut, de ne plus discuter avec le juge et de ne jamais passer devant les Assises.


  N’était-ce pas lui qui s’était obstiné à répéter qu’il n’était pas fou, qu’il n’avait pas perdu la tête une seule seconde, qu’il avait agi de sang-froid, en toute connaissance de cause?


  Les autres – sauf peut-être le commissaire – étaient prêts à le considérer comme irresponsable. Il avait même l’impression que le juge lui avait tendu plusieurs fois la perche et avait été un peu déçu qu’il ne la saisît pas.


  Ils étaient logiques avec eux-mêmes. Ils allaient retrouver Anaïs en se cachant, ils refusaient d’admettre que c’était dans la nature humaine, appelaient ça un péché, ou une faiblesse, et s’efforçaient ensuite d’oublier.


  Pour eux, il n’était pas non plus dans la nature humaine de tuer. C’était donc leur faire la charité que de ne pas les forcer à penser qu’il pourrait leur advenir un jour, à eux aussi, de s’acharner à coups de tisonnier et de statuette sur un homme blessé.


  Il n’avait qu’à déclarer qu’il était fou, ou seulement qu’il ne savait plus ce qu’il avait fait, qu’il avait perdu momentanément la raison, obéi à une impulsion incontrôlable. Ce n’était pas plus malin que ça. Ils auraient été soulagés.


  Qui sait? Il commençait peut-être à regretter de ne pas avoir agi ainsi. Pas pour eux. Pas parce qu’il avait peur. Il n’avait pas envie de recommencer sa vie noire, ni sa vie au néon, pas même sa vie du Grau-du-Roi. Qu’on fasse de lui ce qu’on voudrait, cela lui était égal.


  Ce qui lui manquerait, c’est de pouvoir discuter avec un homme comme le professeur. Or c’est ce qui serait vraisemblablement arrivé s’il s’était comporté autrement. On l’aurait placé dans un asile. Cela devait être le même professeur qui s’occupait des patients dans son genre, des cas sérieux. Il allait les voir à peu près chaque jour, s’y intéressait, car ce n’était pas l’homme à faire ça pour gagner sa vie seulement.


  Bauche avait la conviction qu’ils seraient devenus amis. Il l’avait lu dans ses yeux. Ce n’était pas de la sympathie proprement dite. Le professeur n’était pas sentimental. Il était au-dessus de la pitié. Il avait dû sentir de son côté qu’il y avait entre eux des points de contact, et sa curiosité était en éveil.


  Au fait, en le quittant aujourd’hui, il avait oublié de lui parler de la prochaine visite. La veille, il lui avait annoncé qu’il le ferait revenir le lendemain. Or, ce matin, il n’avait rien dit. Ils étaient tous restés derrière lui, silencieux, dans la salle.


  Fallait-il en conclure que c’était déjà fini? Du coup, il était pris de panique. Il éprouvait le sentiment d’une injustice. On ne lui avait pas encore donné toute sa chance. Il avait à peine eu le temps d’effleurer les points essentiels.


  Ils n’avaient pas le droit de le juger là-dessus. Cette idée l’enfiévrait. Il tenait à avoir l’occasion de changer d’attitude s’il en décidait ainsi, et il y était presque décidé. Il ne savait pas encore comment il s’y prendrait. Il n’allait évidemment pas se mettre à leur débiter des extravagances, mais il était sûr d’arriver à ses fins. Il ferait en sorte, habilement, que le professeur comprenne où il voulait en venir et les autres n’y verraient que du feu.


  Il en aurait fini ainsi avec les imbéciles et les méchants.


  Il n’avait plus envie de lire le journal, ni de répondre au juge dont la seule pensée, maintenant, le glaçait, alors qu’au premier abord il lui avait paru sympathique.


  Il restait une vérité qu’il n’avait pas dite, qu’il n’avait pas osé avouer ce matin et qu’il confierait au professeur quand il le verrait en tête à tête: c’est qu’il ne s’était jamais considéré tout à fait comme un homme. Sexuellement. Même avec Fernande, au fond, il avait toujours ressenti une certaine gêne.


  Cela n’expliquait rien, mais cela intéresserait un homme comme le professeur, qui saurait exactement ce qu’il en était. Une prostituée à qui il avait osé poser la question lui avait répondu en haussant les épaules:


  «—Ne te tracasse pas, va! Il y en a beaucoup comme toi. Tu es encore dans la bonne moyenne.»


  Il est vrai qu’elle avait ajouté:


  «—Si tu voyais ce qu’il faut faire aux vieux! Et même à beaucoup de jeunes!»


  C’était décidé! Il ne voulait plus entendre parler des autres. Il serait fou. Tant pis pour eux! C’était eux qui lui avaient donné l’envie de tricher. En somme, ils agissaient un peu à la façon de Serge Nicolas. Ils lui ordonnaient de dire la vérité, toute la vérité, mais, pour leur tranquillité d’esprit, ils avaient besoin qu’il mentît.


  Il mentirait. Allait-il mentir à Houard aussi? C’était curieux que l’avocat ne fût pas encore là. Peut-être était-il en train de plaider? Bauche aurait pourtant dû passer avant une affaire correctionnelle quelconque que l’on peut toujours remettre. Personne, cet après-midi, ne paraissait s’occuper de lui. Il n’avait pas de nouvelles du juge, qui avait annoncé la veille qu’il le verrait. Le temps passait, monotone. Et Bauche commençait à le trouver long.


  Il voulut demander l’heure au gardien quand celui-ci ouvrit le guichet, mais, dès qu’il fit mine de se lever, l’homme le referma. Il ne s’éloigna pas tout de suite, car on aurait entendu ses pas. Il restait là, derrière la porte, à l’épier.


  Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire? Le commissaire de la Police judiciaire continuait son enquête, mais il n’y avait rien à découvrir en dehors de leurs histoires d’argent, de factures ou de contrats.


  La lampe s’alluma au plafond, indiquant qu’il était déjà tard, car ce n’était pas un jour brumeux et le matin il y avait un soleil presque aussi brillant que celui de la veille.


  Allait-on le prendre au mot et ne pas lui permettre de revenir sur ses déclarations? C’était injuste. Il devenait vraiment nerveux. Pour la première fois, il se sentait traqué, avec le sentiment d’une conspiration qui s’ourdissait contre lui.


  C’est lui qui avait choisi Houard comme défenseur. C’est lui qui le payerait ou qui était censé le payer. L’avocat aurait dû être là depuis longtemps, c’était son devoir le plus élémentaire.


  Il dirait tout de suite au juge:


  «—Je vous ai joué la comédie.»


  N’était-ce pas un peu vrai? Dans un autre sens, seulement. Il n’était pas si honnête qu’il l’avait prétendu. Une fois que Fernande avait envie d’un sac à main coûteux, il lui avait répondu sans y penser, naturellement:


  «—Pourquoi ne le demandes-tu pas à Serge?»


  Allons! Il allait tout recommencer. Ce serait long. Il en aurait pour des semaines. Mais pas là-haut. Là-haut, il n’ajouterait pas un mot. Uniquement, pour en finir avec eux:


  «—Je vous demande pardon. J’étais fou.»


  Puis il s’expliquerait avec le professeur. Pour cela, il était indispensable qu’il le revît. Houard devait être au courant et allait pouvoir le rassurer. S’il venait! Enfermé comme il était, Bauche ne saurait même pas si une guerre éclatait! Et qu’arriverait-il si le Palais de Justice se mettait à flamber?


  Il allait compter jusqu’à cent, non, jusqu’à mille, pas trop vite, puis il frapperait à la porte de sa cellule. Il prétendrait qu’il se sentait malade et il faudrait bien qu’on fasse venir quelqu’un.


  —Un… Deux… Trois…


  Mille, c’était trop long. Cinq cents!


  —… Onze… Douze… Treize…


  Quelle date était-on? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Le temps où il se préoccupait de la date lui semblait terriblement loin.


  Il n’avait pas envie de revoir sa mère non plus, ni même Fernande. C’était vrai, au fond, que c’est en partie à cause d’elle qu’il en était là.


  Il fermait les yeux.


  —Trente-trois… Trente-quatre…


  Il ne compterait que jusqu’à deux cents. Il dirait au gardien qu’il avait une déclaration importante à faire, cela vaudrait mieux que de parler de maladie. Il y avait un autre moyen, peut-être risqué. Il avait vu, dans un film, un fou qui tirait toutes les plumes de son matelas et les jetait en l’air par poignées comme de la neige. Il y avait une paillasse dans sa cellule, sans doute bourrée de crin qui ferait le même effet. Mais qui sait si ce n’était pas un genre spécial de folie? Il fallait être très prudent sur ce terrain-là, sinon le professeur s’apercevrait tout de suite qu’il trichait. Il en serait peiné, cesserait de s’intéresser à lui.


  —Quatre-vingt-deux… Quatre-vingt-trois…


  Des pas. C’était pour lui. Cela s’arrêtait devant sa porte qui s’ouvrait. C’était Houard, la peau tendue par l’air frais du dehors. Il devait geler. Il se passait quelque chose, il en était sûr, car l’avocat n’avait pas son expression habituelle. Il était embarrassé, comme quelqu’un qui doit annoncer une nouvelle désagréable, et cela le faisait parler avec trop de désinvolture, d’une voix qui sonnait faux.


  —Je te demande pardon de t’avoir fait attendre, fiston. J’ai été très occupé.


  —À cause de moi?


  —De toi et de mes autres affaires, car j’ai quand même quelques clients. Tu as l’air fatigué.


  —Mais non.


  —À propos, ta femme est venue me voir chez moi, hier soir. Au fond, elle est très malheureuse.


  —Elle avait bu?


  —Je l’ignore. Je suppose que non. Je n’ai rien remarqué. Elle regrette ce qu’elle t’a fait.


  —Ce qu’elle m’a fait, quand?


  —Avant-hier, dans le cabinet de M. Bazin. Elle ne sait plus où aller. Les journalistes ne la laissent pas en paix. Elle n’ose se montrer nulle part. Elle te demande pardon.


  —Pardon de quoi?


  —De tout. Elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais rendu compte à quel point tu l’aimais, qu’elle ne t’avait pas compris. Elle t’aime bien aussi.


  Houard ne disait pas tout, avait peur de laisser échapper des phrases qu’il ne voulait pas prononcer.


  —Comment cela s’est-il passé, ce matin?


  —Très bien, répondit Bauche. Vous avez vu le professeur?


  —Je ne l’ai pas vu personnellement. Il a eu un entretien avec le juge Bazin et le substitut. Au fait, il n’y aura pas d’interrogatoire aujourd’hui.


  Bauche questionna, méfiant:


  —Pourquoi?


  —Le juge a une autre affaire en main à laquelle il doit consacrer son après-midi, car c’est demain que le Parquet doit statuer.


  —Pourquoi ne m’avouez-vous pas la vérité?


  —Bon! Eh bien! je l’avais prévu et je te déclare tout de suite que j’en suis enchanté, que c’est ce qui pouvait nous arriver de mieux, à condition que tu ne fasses pas l’imbécile. On va te placer en observation pendant un certain temps. Qu’est-ce que tu as?


  Bauche était devenu pâle. Ses lèvres avaient perdu toute couleur. Ses yeux étaient fixes. Il restait debout, immobile, comme pétrifié, au milieu de sa cellule.


  —Je te répète qu’il ne s’agit que de te mettre en observation. Cela n’a rien de définitif. Le professeur Méchouard…


  Méchouard! Il connaissait enfin son nom, mais c’était à un moment où il était incapable d’en ressentir du plaisir.


  —Le professeur Méchouard est un homme scrupuleux et tient à t’avoir à sa disposition dans son service pendant un certain temps.


  —Vous mentez, n’est-ce pas?


  —Pourquoi mentirais-je? Je te l’avais laissé prévoir dès le début. Je t’avoue même que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il en soit ainsi.


  —Vous ne pouviez rien.


  —Que veux-tu dire?


  —Ce n’est pas à cause de ce que vous avez pu dire ou faire que le professeur a pris cette décision. Il n’a pas besoin de me revoir, avouez-le. Il sait.


  —Que veux-tu qu’il sache?


  Il dit tout bas, avec un frisson qui lui partit de la nuque et qui descendit lentement le long de sa colonne vertébrale:


  —Que je suis fou.


  Houard fit un signe à peine perceptible de la main, et le guichet, qui était resté entrouvert, se referma; la porte s’ouvrit, deux hommes entrèrent, qui n’étaient ni des policiers ni des gardiens et qui emmenèrent Bauche jusqu’à l’ambulance stationnée dans la cour avant qu’il ait eu le temps de faire la crise qu’on appréhendait.


  


  Les yeux écarquillés par une angoisse de deux jours et de deux nuits, il regardait entrer le professeur qu’il voyait pour la première fois en blouse blanche et il se jeta presque à ses pieds, avec l’air de prier.


  —Je ne suis pas vraiment fou, n’est-ce pas? Pas dans le sens qu’ils entendent?


  Alors le professeur, le touchant à l’épaule comme s’il avait le pouvoir d’imposer les mains et de guérir les écrouelles, sourit en hochant la tête.


  Bauche avait de longues années devant lui pour s’expliquer.


  


  FIN
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