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  L’arroseuse passa, avec le crissement de son balai tournant qui remuait l’eau sur l’asphalte, et c’était comme si on avait peint en sombre la moitié de la chaussée. Un gros chien jaune était monté sur une toute petite chienne blanche qui restait immobile.


  Le vieux monsieur portait un veston clair, presque blanc, comme les coloniaux, et avait un chapeau de paille sur la tête.


  Les choses prenaient leur place, comme pour une apothéose. Les tours de Notre-Dame, dans le ciel, s’entouraient d’une auréole de chaleur, et, là-haut, des moineaux, figurants presque invisibles de la rue, se casaient près des gargouilles. Un train de péniches, avec un remorqueur au triangle blanc et doré, avait traversé tout Paris, et le remorqueur baissait sa cheminée pour saluer ou pour passer sous le pont Saint-Louis.


  Le soleil se répandait, gras et luxuriant, fluide et doré comme une huile, mettant des reflets sur la Seine, sur le pavé mouillé par l’arroseuse, à une lucarne et sur un toit d’ardoise, dans l’île Saint-Louis; une vie sourde, juteuse, émanait de la matière, les ombres étaient violettes comme sur les toiles impressionnistes, les taxis plus rouges sur le pont blanc, et les autobus plus verts.


  Une brise légère communiqua un frémissement au feuillage d’un marronnier, et ce fut, tout le long des quais, un frisson qui gagnait de proche en proche, voluptueux, une haleine rafraîchissante qui soulevait les gravures épinglées aux boîtes des bouquinistes.


  Des gens étaient venus de très loin, des quatre coins du monde, pour vivre cette minute-là. Des cars s’alignaient sur le parvis de Notre-Dame, et un petit homme agité parlait dans un mégaphone.


  Plus près du vieux monsieur, de la grosse marchande de livres vêtue de noir, un étudiant américain regardait l’univers à travers le viseur de son Leica.


  Paris était immense et calme, presque silencieux, avec des gerbes de lumière, des pans d’ombre aux bons endroits, des bruits qui pénétraient le silence au moment opportun.


  Le vieux monsieur à la veste claire avait ouvert un carton rempli d’images et, pour les regarder, appuyé le carton sur le parapet de pierre.


  L’étudiant américain portait une chemise à carreaux rouges et n’avait pas de veston.


  La marchande, assise sur un pliant, remuait les lèvres, sans regarder son client, à qui elle parlait comme une eau coule. Elle tricotait. De la laine rouge glissait entre ses doigts.


  La chienne blanche courbait l’échine sous le poids du gros mâle qui sortait une langue mouillée.


  Et alors, quand tout fut en place, quand la perfection de ce matin-là atteignit un degré presque effrayant, le vieux monsieur mourut, sans rien dire, sans une plainte, sans une contorsion, en regardant ses images, en écoutant la voix de la marchande qui coulait toujours, le pépiement des moineaux, les klaxons dispersés des taxis.


  Il dut mourir debout, un coude sur le rebord de pierre, et sans étonnement dans ses yeux bleus. Il oscilla et tomba sur le trottoir, entraînant le carton dont les images s’éparpillèrent autour de lui.


  Le chien mâle n’eut pas peur, ne s’arrêta pas. La femme laissa sa pelote de laine rouge rouler de son giron et se leva précipitamment en s’écriant:


  —Monsieur Bouvet!


  Il y avait d’autres boutiquiers, sur des pliants, et d’autres encore qui arrangeaient les livres dans leurs boîtes, car il n’était que dix heures et demie du matin. On voyait l’heure, deux aiguilles noires, sur le cadran blanc de l’horloge, au milieu du pont.


  —Monsieur Hamelin! Venez vite!


  C’était le bouquiniste voisin, aux grosses moustaches et vêtu d’une blouse grise. L’étudiant au Leica avait braqué son appareil sur le vieux monsieur couché parmi les images d’Épinal.


  —Je n’ose pas le toucher, monsieur Hamelin. Vous ne voulez pas voir si…


  C’était curieux que, tout à coup, ils aient peur du vieux monsieur qu’ils connaissaient si bien et avec qui, depuis longtemps, ils étaient familiers.


  Cela tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas l’air d’un mort, ni d’un malade. Son visage restait aussi calme que quand il regardait les images, et ses lèvres minces continuaient à sourire. Il ne souriait jamais davantage. Juste un léger retroussis des commissures.


  Et on lui avait toujours connu la peau aussi blanche, d’un blanc ivoirin de papier de luxe.


  Un taxi s’était arrêté, et le chauffeur regardait sans descendre de son siège. Trois, quatre personnes, qu’on n’avait pas vues venir, debout autour du corps, l’entouraient de leurs jambes.


  —Il y a un pharmacien juste en face.


  —Prenez-le par les pieds.


  —Peut-être est-ce dangereux de le remuer?


  D’où sortaient ces gens-là? C’était le jeune Américain qui soulevait M. Bouvet par les épaules, et on traversait la rue en un petit groupe que le pharmacien regardait venir de son seuil.


  —Qu’est-ce que c’est? questionna un jeune agent de police.


  Dans l’uniforme dont ses muscles tendaient le tissu, il avait l’air d’un athlète.


  —Un vieux monsieur qui s’est senti mal…


  Et, au moment où on faisait pénétrer le corps dans l’ombre odorante de la pharmacie, un petit garçon que sa mère tenait par la main demanda d’une voix pointue:


  —Il est mort, maman, le vieux monsieur?


  


  La bouquiniste, Mme Poncet, qui avait soixante-cinq ans, restait au premier plan.


  —Je vais téléphoner pour l’ambulance municipale, disait le sergent de ville.


  —Ce n’est pas la peine. Il habite à deux pas.


  —Vous le connaissez?


  —Depuis des années. C’est M. Bouvet, un bon client. Il habite un peu plus loin, quai de la Tournelle, la grande maison blanche où il y a un marchand de musique au rez-de-chaussée.


  Cela faisait quand même trois cents mètres à parcourir.


  —Je téléphone.


  Il essayait de se rappeler ses règlements, ne se souvenait pas très bien, parlait au secrétaire du commissariat.


  —Il est mort?


  —Oui. Le pharmacien le dit.


  —Il est seul?


  —Oui. Bien sûr.


  —Qu’est-ce que tu en as fait?


  —Rien. Nous sommes dans la pharmacie.


  L’Américain était parti. Il n’y avait plus que cinq ou six personnes sur le trottoir, qui s’efforçaient de voir à l’intérieur, où le vieux monsieur était étendu sur le plancher.


  —On va venir, annonça l’agent. Ils se chargent de prévenir le médecin.


  —Qu’est-ce qu’il a eu?


  —Il est mort.


  L’ambulance arriva presque tout de suite. On allongea M. Bouvet sur une civière, et les deux chiens, dehors, toujours attachés l’un à l’autre, se tournaient le dos, tandis que l’arroseuse passait son large pinceau sur l’autre moitié de la rue.


  —Vous verrez bien. Une grande maison blanche, après le coin de la rue de Poissy.


  C’était une maison qui avait au moins deux siècles, mais à laquelle on donnait régulièrement une couche de peinture tous les dix ans. Un tiers environ des volets étaient fermés, ceux des locataires en vacances, et les autres fenêtres étaient ouvertes sur l’été.


  La porte à droite, dans le vestibule, avait des vitraux bleus et rouges autour de ses vitres blanches, et il s’en échappait des odeurs de cuisine. La concierge était dans l’escalier, un escalier sans tapis, mais aux marches si polies par l’usage qu’elles en prenaient des reflets de vieux meubles.


  —Concierge!


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Police!


  Elle descendit en grommelant, s’essuya les mains à son tablier à carreaux, releva ses cheveux sur sa nuque.


  —Et alors quoi, police?


  Au même instant, elle vit l’ambulance devant la porte.


  —Qui est-ce?


  —Un vieux monsieur.


  —M. Bouvet? Il est malade? Il a eu un accident?


  —Il est mort.


  Elle entra dans la loge et parla à quelqu’un dans une pièce qu’on ne voyait pas.


  —Lève-toi vite, Ferdinand, M. Bouvet est mort.


  —Il y a quelqu’un chez lui? questionna l’agent qui tenait son calepin à la main, mais qui n’y avait encore rien inscrit.


  —Bien sûr que non. Il vit tout seul.


  —Vous connaissez l’adresse de sa famille?


  —Quelle famille?


  Elle ne pleurait pas. Elle avait seulement les yeux luisants, et on la sentait toute retournée.


  —Comment est-ce arrivé?


  —Sur le quai, pendant qu’il regardait les gravures.


  —Il faut le faire porter dans sa chambre.


  —Qui va s’occuper de lui?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  C’est alors que, tout à coup, elle se rendit compte qu’un mort est plus encombrant qu’un vivant, qu’il y a des tas de choses à faire.


  —Nous… Moi…, répondit-elle.


  —Vous êtes sûre qu’il n’a aucune famille à Paris?


  —Il ne voyait personne, autant que je sache.


  —Le plus simple serait sans doute que nous le conduisions à la morgue.


  —À la morgue?


  Elle se fâcha.


  —Est-ce que vous aimeriez qu’on vous dépose à la morgue, vous? Je me suis occupée de lui pendant qu’il vivait. C’est moi qui faisais son ménage. Je peux bien continuer quelques jours.


  Son mari paraissait dans l’encadrement de la porte, le pantalon flou sur sa chemise de nuit, les paupières rouges, l’air abruti.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —M. Bouvet est mort.


  Une voix disait, dans l’escalier:


  —Rentre chez nous, Vincent. Je te défends d’ouvrir la porte.


  —Descendez un instant, madame Sardot. C’est M. Bouvet qui est mort, et on veut l’emmener à la morgue.


  —Je n’ai pas dit que je voulais. Je vous l’ai proposé.


  —Montez-le chez lui.


  À chaque tournant de l’escalier, il fallait pencher la civière, et la concierge, chaque fois, avait peur que le corps basculât. Au troisième, elle se faufila, ouvrit une porte dont l’encadrement s’emplit de soleil.


  —Étendez-le sur son lit. Attendez, je ferais mieux de mettre des draps propres.


  —Je crois qu’il serait préférable d’attendre que le docteur soit venu.


  Et quelqu’un dit:


  —Il va encore salir.


  Les hommes de l’ambulance s’en allaient. L’agent restait là, dans la chambre, sans savoir que faire.


  —Qu’est-ce que vous attendez?


  —On va venir du commissariat.


  —Le commissaire?


  —Peut-être.


  L’appartement des Sardot était au même étage, de l’autre côté du palier, et Mme Sardot allait d’une porte à l’autre, car elle devait surveiller son fils et son bébé.


  Fallait-il laisser la fenêtre ouverte sur la vie exubérante de Paris? On voyait l’île Saint-Louis, en face, et un remorqueur qui faisait des manoeuvres pour accrocher une péniche et l’emmener à Charenton.


  L’agent de police n’osait pas allumer sa cigarette, et le mari de la concierge se tenait, mou et flottant, sur le palier.


  Il était gardien de nuit dans un garage de la rue Saint-Antoine et il lui arrivait de prendre une crise d’épilepsie.


  —Tu ferais mieux d’aller te recoucher. Je ne sais pas pourquoi je t’ai réveillé.


  Puis, comme il descendait docilement l’escalier:


  —Je te défends d’aller boire au bistrot d’à côté. Tu entends?


  Car il allait sûrement en profiter. Quand il n’était pas endormi, elle était obligée de le surveiller comme un enfant, et ce n’était pas facile, avec cinq étages d’escalier à nettoyer tous les jours.


  —C’est le commissaire lui-même, annonça l’agent qui regardait par la fenêtre.


  Il avait rarement vu un logement aussi calme, aussi ordonné que celui-ci. Cela faisait penser à une cellule de moine, ou plutôt à un tableau ancien. Les murs étaient d’un blanc laiteux, très doux, avec seulement quelques gravures aux couleurs vives. Dans la chambre, il n’y avait que le lit en chêne verni et une énorme armoire LouisXVI. Un petit réduit qui donnait sur la cour servait de cabinet de toilette.


  Quant à la pièce principale, carrelée de rouge sombre, elle était toute en longueur, éclairée par trois fenêtres qui donnaient sur la Seine. Jadis, il y avait eu deux pièces, et, à cause d’une différence de niveau, il avait fallu installer une marche entre les deux moitiés du salon.


  Un fauteuil était recouvert de velours jaune, un autre de tapisserie. Sur deux tables longues s’entassaient des cartons bourrés de gravures, et un guéridon devait servir pour les repas, quand M. Bouvet mangeait chez lui.


  —Je parie que mon mari est en train de raconter à sa façon l’histoire au commissaire, s’impatienta la concierge, comme on ne voyait monter personne.


  —C’est peut-être le commissaire qui le questionne.


  Celui-ci monta enfin, s’épongeant, car il commençait à faire chaud.


  —Si je comprends bien, il s’agit d’une mort subite sur la voie publique?


  —Oui, monsieur le commissaire.


  —Pas de famille?


  —Je ne lui en connais pas, répondit la concierge.


  —Le docteur vient tout de suite pour le constat. Je suppose qu’il est bien mort?


  Il alla jeter un coup d’oeil au visage serein de M. Bouvet.


  —Vous savez s’il avait de l’argent?


  —Sûrement assez pour vivre.


  —Je suppose qu’il va falloir mettre les scellés. Il doit bien avoir des héritiers quelque part.


  —Il ne m’en a jamais parlé.


  —Depuis quand le connaissez-vous?


  —Il a loué cet appartement bien avant la guerre, vers 1936.


  —Et il y a toujours vécu depuis?


  Machinalement, le commissaire avait ouvert un des cartons, et il se montrait un peu surpris de n’y voir que des images d’Épinal, de ces images naïvement enluminées que les colporteurs vendaient jadis dans les campagnes.


  —Il nous a quittés pendant la guerre.


  —Ah! Vous savez où il est allé?


  —En zone libre. Quelque part à la campagne. Les Allemands sont venus plusieurs fois me questionner et fouiller son logement.


  —Il est juif?


  —Je ne pense pas. Il n’en a pas l’air.


  —Vous savez où il mettait ses papiers?


  Il n’y avait qu’un bahut dans la pièce, entre deux fenêtres, et les tiroirs n’étaient pas fermés à clef. Il s’y trouvait encore des images d’Épinal, de tous les formats, mais pas de documents officiels, ni de lettres.


  —Il menait une existence très simple, très régulière. C’est moi qui faisais son ménage.


  —Voyez s’il a un portefeuille dans sa poche, sergent.


  Celui-ci fit la grimace, mais obéit, glissa la main dans la poche du mort, tendit un portefeuille contenant quelques centaines de francs et une carte d’identité.


  «René Bouvet, né à Wimille, Pas-de-Calais, le 15 décembre 1873.»


  Une auto s’arrêtait au bord du trottoir, et Ferdinand, en bas, devait retenir le docteur qui en était descendu.


  Mme Sardot, de l’autre côté du palier, avait laissé sa porte entrouverte, et on entendait rissoler des oignons.


  Le médecin et le commissaire étaient à peu près du même âge, quarante-cinq à cinquante ans.


  —Comment vas-tu?


  —Et toi?


  —Qu’est-ce qu’il a eu?


  —Il est mort il y a une demi-heure, sur le quai, alors qu’il était occupé à regarder des gravures.


  Le médecin ouvrit sa trousse et resta un moment dans la chambre, tandis que le commissaire posait quelques questions à la concierge.


  —Cela m’étonnerait que des héritiers ne sortent pas de quelque part. Savez-vous s’il bénéficiait d’une pension?


  —Il n’en a jamais parlé.


  —Il recevait du courrier?


  —Même pas de prospectus.


  —Des journaux?


  —Il les achetait lui-même au kiosque.


  —Il avait des moyens d’existence?


  —Sans doute. Il ne faisait pas de folies, mais ne se laissait manquer de rien.


  —Où prenait-il ses repas?


  —Souvent ici. Il aimait cuisiner. Il y a une petite cuisine derrière cette porte, avec un réchaud à gaz. D’autres fois, il mangeait dans un restaurant de l’île Saint-Louis à La Belle Étoile.


  Le médecin revint avec l’air de dire que tout était parfait.


  —Je vais te signer immédiatement le permis d’inhumer.


  —Le coeur?


  —Simplement. Qui va s’en occuper?


  La concierge les regarda tour à tour, prit son parti.


  —C’est nous.


  —Qui, vous?


  —Moi et les locataires. Tout le monde l’aimait bien. Il y en a de partis en vacances, mais on s’arrangera.


  —Et l’argent?


  —Peut-être qu’on pourra se servir de celui qui est dans son portefeuille?


  —Je pense que vous n’aurez pas à vous en donner la peine et que, dès que la nouvelle paraîtra dans le journal, la famille se présentera.


  Elle devait avoir son idée là-dessus, car elle haussa les épaules.


  —Voulez-vous prendre dans l’armoire le linge dont vous avez besoin, car je vais apposer les scellés.


  Le médecin s’en allait. Le commissaire hésitait à enfermer les images d’Épinal pour les mettre également sous scellés, mais il décida que cela n’en valait pas la peine.


  —J’enverrai probablement quelqu’un cet après-midi, ou demain matin, pour vous donner des instructions.


  C’était l’heure de l’apéritif, et tous les petits cafés de Paris sentaient l’anis. On voyait toujours des silhouettes minuscules au sommet des tours de Notre-Dame, et des autocars étaient toujours rangés sur le parvis.


  Rue Réamur, le jeune Américain sortait d’un ascenseur et se perdait dans les couloirs d’un grand journal du soir. On le renvoyait d’une porte à l’autre sans bien comprendre ce qu’il s’efforçait d’expliquer, mais il n’en arriva pas moins, entêté, devant un petit jeune homme pressé qui examina la photographie qu’il lui tendait.


  Le jeune homme s’élança à son tour vers d’autres bureaux, et ce ne fut qu’une demi-heure plus tard que l’Américain le revit.


  —Ah! oui. C’est vous! On va vous signer un bon. Suivez-moi.


  À un autre étage, au bout d’une autre file de couloirs. Le bon était de cent francs, payable à la caisse, au rez-de-chaussée, dans le hall surchargé de dorures.


  Ce n’était pas la première fois que Mme Léliard, la concierge, que tout le monde appelait Mme Jeanne, faisait la toilette d’un mort.


  Elle était petite, mais M. Bouvet n’était pas plus gros ni plus lourd qu’elle. Mme Sardot avait envoyé son gamin jouer dehors et, de temps en temps, elle le surveillait par la fenêtre.


  —À la morgue, que l’agent disait!


  La tache blanche et rouge des scellés, sur les meubles, l’humiliait comme une insulte.


  Elle était montée au cinquième pour dire à M. Francis de ne pas jouer de l’accordéon ce jour-là. C’était un jeune homme aux cheveux bruns, très gentil, très bien élevé, qui jouait le soir dans un bal musette et qui répétait ses morceaux des heures durant.


  —Vous ne voulez pas venir le voir? Il est tout propre. On jurerait qu’il dort.


  Il était descendu un moment, pour faire plaisir à la concierge. Puis on avait envoyé le gamin de Mme Sardot avec une bouteille chercher un peu d’eau bénite à l’église la plus proche. Il avait onze ans et était habitué à faire les commissions. Pour le buis, Mme Jeanne en avait un brin à la tête de son lit et elle l’avait apporté.


  —C’est tout de même mieux que la morgue. Dès ce soir, je vais faire circuler une liste.


  C’est la coutume, quand un locataire est mort, de donner chacun quelque chose pour acheter une couronne. Les bouquinistes des quais donneraient aussi, car M. Bouvet était leur client et passait une partie de ses journées à bavarder avec eux.


  —J’espère qu’il ne va pas nous arriver une pimbêche de belle-fille, ou quelqu’un de ce genre qui voudra tout arranger à sa guise!


  Elle avait prévenu Mme Ohrel, qui ne quittait plus son appartement, au second étage, à cause de ses grosses jambes.


  —On poussera votre fauteuil près de la fenêtre, et vous pourrez voir l’enterrement.


  Tout à l’heure, les locataires qui ne prenaient pas de vacances, ou qui n’étaient pas encore partis, rentreraient les uns après les autres, et tout était prêt, la chambre était propre, les volets fermés avec, sur le guéridon recouvert d’une nappe blanche, un bol d’eau bénite et le buis, entre deux bougies qu’il suffisait d’allumer en entrant.


  La photographie ne parut pas dans la première édition du journal, à une heure et demie, ni dans celle de trois heures, mais seulement dans la troisième édition, qui sortait presque tout de suite après, et parce qu’elle était pittoresque, on l’avait mise en première page.


  M. Bouvet était étendu sur le trottoir, un bras replié, et tout autour de lui étaient éparpillées des images d’Épinal si nettes qu’on en reconnaissait le sujet.


  —Vous avez vu, madame Jeanne?


  —Vous auriez le coeur, vous, de photographier un homme qui vient de mourir, qui n’est peut-être pas encore tout à fait mort?


  
    M. René Bouvet, un vieux bibliophile bien connu sur les quais, est surpris par la mort au moment où il feuillette des gravures.

  


  Dans un coin du cliché, on distinguait la jupe de la marchande et même sa pelote de laine.


  À cinq heures, il faisait lourd, et le drapeau pendait sans vie devant les pierres grises du commissariat de police, rue de Poissy. Un taxi bleu s’arrêta. L’agent en faction en vit sortir une dame d’un certain âge qui paraissait très agitée.


  —Je désire voir le commissaire.


  Il la laissa passer. Il savait que le commissaire venait de sortir, mais cela ne le regardait pas. Des gens attendaient, dans le bureau, sur le banc adossé au mur orné d’affiches administratives.


  —Voulez-vous m’annoncer au commissaire?


  Elle était fort bien habillée, portait des bijoux au cou, aux oreilles et aux doigts, mais l’agent leva à peine la tête de dessus le registre dans lequel il écrivait avec application.


  —Le commissaire n’est pas ici.


  —Qui le remplace?


  —Son secrétaire. Il est occupé. Asseyez-vous.


  Elle ne s’assit pas, parce que les personnes installées sur le banc lui paraissaient d’une propreté douteuse. Elle resta debout, à tambouriner sur l’espèce de comptoir qui la séparait des sergents de ville.


  Elle attendit une demi-heure, si impatiente, à la fin, que tout le monde s’en amusait, surtout que c’était le genre de femme dont on s’amuse volontiers, une femme largement sur le retour, qui avait été belle et s’efforçait de mettre ses restes en valeur.


  —De quoi s’agit-il, madame?


  —Vous êtes le secrétaire? Je puis vous parler en particulier?


  Il hésita, la fit passer dans le bureau voisin, où il y avait une garniture en marbre noir sur la cheminée.


  —Je vous écoute.


  —Je suis Mrs Mary Marsh.


  Elle avait une pointe d’accent étranger, mais légère, et le secrétaire ne fit qu’incliner poliment la tête.


  —Je vous écoute, répéta-t-il en lui désignant un fauteuil.


  —Vous avez vu ce journal.


  Elle lui tendit la feuille qui publiait, en première page, la photographie de M. Bouvet.


  —Non. Je ne l’avais pas vu, répondit-il avec indifférence.


  —Cet homme ne s’appelle pas Bouvet.


  Le secrétaire, particulièrement calme et froid, avait l’air de penser à autre chose.


  —Vraiment?


  —C’est mon mari, Samuel Marsh, des mines d’Ouagi.


  Il en avait vu défiler tant d’autres!


  —Je vous écoute toujours. Vous dites que c’est votre mari. Et vous désirez?


  —Il ne s’est jamais appelé Bouvet.


  —Vous êtes sûre de ne pas vous tromper? Les photographies de journaux, vous savez, ne sont pas toujours très reconnaissables.


  —Je suis sûre, mais je serai tout à fait affirmative quand je l’aurai vu.


  —En somme, ce que vous désirez, c’est voir le corps?


  —Je veux aussi vous dire tout de suite quelque chose qui ne peut pas tromper. S’il y a une cicatrice en forme d’étoile sur la jambe droite, un peu en dessous du genou, c’est que c’est bien lui.


  —Il y a longtemps que vous ne l’avez vu?


  —La dernière fois, c’était en 1932.


  —À Paris?


  —Au Congo belge, où il s’occupait de sa mine.


  —Vous vous êtes séparés?


  —Il n’y a jamais eu de séparation entre nous. Il a disparu du jour au lendemain, sans laisser la moindre trace, et, depuis, je me ruine en avocats pour faire reconnaître mes droits.


  Le secrétaire soupira, alla ouvrir la porte, appela un inspecteur en civil qui avait retiré son veston.


  —Tu devrais aller avec madame. Attends que je te donne l’adresse. C’est quai de la Tournelle. Tu trouveras le numéro au rapport. Il s’agit de reconnaître un vieux bonhomme qui est mort ce matin.


  Il essaya de rattraper le «vieux bonhomme», mais il était trop tard, et la dame n’y avait pas fait attention.


  —Je reviens tout de suite, annonça l’inspecteur. Si vous voulez me suivre, madame, c’est à deux pas.


  —J’ai mon taxi à la porte.


  —Très bien.


  Il remit son veston, attrapa son chapeau au vol.


  —Quai de la Tournelle!


  C’était une journée d’été tellement parfaite qu’il semblait saugrenu de s’occuper de n’importe quoi.


  Ils virent la maison blanche, dont le blanc était un peu bleuté maintenant que le soleil ne la frappait plus en plein.


  —Je suis sûre que c’est lui! affirmait Mrs Marsh. Et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que nous habitions la même ville, peut-être depuis longtemps, sans le savoir! On l’a cherché partout. Si vous aviez la moitié de l’argent que j’ai dépensé à ça…


  L’inspecteur attendit d’être sorti de la voiture pour allumer la cigarette collée à sa lèvre.


  La dame regardait la maison de bas en haut, se précipitait dans le vestibule, reculait, parce qu’une vieille femme énorme lui barrait le passage et qu’il fallut la laisser sortir avant d’entrer.


  D’abord, elle ne s’en occupa pas. C’était une vieille en noir, une vieille femme assez pauvre, comme on en rencontre tant dans certains quartiers. Elle avait des cheveux blancs, le visage lunaire.


  Un instinct fit se retourner Mrs Marsh alors que la vieille gagnait le trottoir et longeait les maisons comme une ombre monstrueuse.


  —Qui est-ce?


  —Je ne sais pas, madame. Je ne suis pas de la maison, répondit l’inspecteur.


  La concierge sortait de sa loge, le regard méfiant.


  —Où allez-vous? Qui demandez-vous?


  —C’est pour le mort, dit le policier. Madame prétend qu’elle a reconnu son mari dans le journal.


  On aurait dit qu’entre elles deux cela faisait déjà des étincelles.


  —Elle se trompe sûrement.


  —Et moi, je suis certaine de ne pas me tromper.


  —Suivez-moi.


  La maigre Mme Jeanne s’engagea la première dans l’escalier qu’elle n’avait jamais tant monté de sa vie que ce jour-là. De temps en temps, elle se retournait pour regarder la visiteuse avec une sorte de défi.


  —Je ne vais pas trop vite pour vous?


  Ils étaient essoufflés, tous les trois, en atteignant le troisième étage.


  —Attendez un instant, que j’aille allumer les bougies.


  Elle avait, tout exprès, depuis le matin, une boîte d’allumettes dans la poche de son tablier, et on avait déjà déposé deux bouquets au pied du lit, de sorte que la pièce commençait à sentir la chambre mortuaire.


  —Venez.


  Les narines de M. Bouvet s’étaient pincées et son visage s’était un peu creusé, la peau était devenue encore plus blanche, comme diaphane, et le vague sourire qui flottait sur ses lèvres, quand on l’avait ramassé pour le transporter à la pharmacie, s’était précisé, en changeant de qualité, était devenu presque sarcastique.


  Mrs Marsh ne disait plus rien, impressionnée peut-être par la demi-obscurité, par les deux bougies et le brin de buis. Elle saisit celui-ci, machinalement, et traça une croix dans le vide.


  —Eh bien? questionna l’inspecteur.


  Elle hésita.


  —Je suis sûre que c’est lui, prononça-t-elle enfin d’une voix mal affermie.


  Elle se hâta d’ajouter:


  —Regardez sa jambe droite. Si l’étoile y est…
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  Au moment de rabattre le drap de lit, l’inspecteur se sentit gêné par cette atmosphère de chapelle, par la présence de ces deux femmes qui ne se connaissaient pas quelques minutes plus tôt et qui étaient déjà de féroces ennemies.


  —Vous ne croyez pas qu’on pourrait ouvrir un volet?


  Et la concierge de répondre, avec un regard de défi à Mrs Marsh:


  —Je ne pense pas que ce serait décent.


  Il tourna le commutateur électrique, et ce fut pis, cela donna une fausse lumière dans laquelle la flamme des bougies continuait à danser. L’inspecteur avait trente ans, une petite fille de trois ans, et sa femme attendait un bébé d’un moment à l’autre; peut-être lui téléphonerait-on la nouvelle au poste de police pendant qu’il était ici.


  C’était la concierge qui, des deux, se montrait la plus agressive, et elle se glissa entre l’étrangère et le lit quand le policier découvrit enfin le mort.


  Était-ce elle qui l’avait revêtu d’une chemise de nuit blanche et d’un pantalon noir d’habit ou de smoking? Il faillit se tromper de jambe, fut surpris de la peine qu’il avait à retrousser le pantalon, parce que l’homme, qui paraissait menu et fluet, avait en réalité des muscles étonnants.


  —Il porte une cicatrice en dessous du genou, annonça-t-il.


  —Qu’est-ce que je vous avais dit? En forme d’étoile!


  Le mot pouvait s’employer. C’était une cicatrice à plusieurs branches. La concierge ne soufflait mot, mais, comme pour montrer qu’elle n’était pas encore dépossédée, elle éteignit la lumière électrique et remit le drap.


  —Il doit y avoir des papiers, poursuivit Mrs Marsh en se dirigeant vers le salon plongé dans l’ombre aussi, avec seulement quelques traits lumineux aux fentes des volets.


  Mme Jeanne se précipita sur ses talons.


  —On n’a le droit de rien ouvrir. Il y a les scellés.


  —Qui a mis les scellés? Pourquoi a-t-on mis des scellés? C’est mon mari. Nous n’avons jamais divorcé. Par conséquent…


  L’autre, petite et maigre comme le mort, avait l’air, après avoir éteint les bougies, de les balayer hors de l’appartement, l’inspecteur et l’étrangère. Et, sur le palier, comme la porte de Mme Sardot était entrouverte, elle dit à voix haute:


  —En tout cas, quant à présent, il reste M. Bouvet, comme c’est inscrit sur ses papiers.


  Elle remonta quelques minutes plus tard pour s’assurer que tout était en ordre dans la chambre, puis une autre fois pour y amener un locataire du quatrième, un employé des postes, qui venait de rentrer.


  —J’ai fait de mon mieux. J’espère qu’on ne viendra pas nous le prendre.


  C’était incroyable de retrouver dehors le soleil qui faisait flamber certains toits, les quais avec leur goût de poussière chaude.


  —Quand croyez-vous que je pourrai voir le commissaire?


  —Je ne pense pas que vous le voyiez aujourd’hui, madame. Il passera probablement au bureau pour donner des signatures, mais il est difficile de prévoir à quelle heure, et ce sera en coup de vent.


  —Je vais donc aller chez mon avocat.


  —Si vous voulez.


  Le taxi s’éloigna, et l’inspecteur se dirigea, à pied, vers la rue de Poissy, où il but un bock dans un bistrot avant de rentrer au commissariat.


  Les terrasses, boulevard Saint-Michel et partout dans Paris, étaient pleines d’une foule paresseuse, et l’odeur aigrelette de la bière flottait dans l’air; dans certaines rues, le bitume avait molli vers le début de l’après-midi et gardait des traces de roues.


  La liste, dans la loge de Mme Jeanne, se couvrait de noms et de chiffres. Elle avait vu le marchand de musique, les bouquinistes les plus proches.


  —Je l’ai arrangé du mieux que j’ai pu. Ils voulaient l’emmener à la morgue. Demain, il faudra venir le voir.


  Elle ne savait encore que penser de l’autre visite qu’elle avait reçue, juste avant l’arrivée de Mrs Marsh. Ce n’était pas une visite à proprement parler. Elle avait vu la grosse femme en noir rôder autour de la porte, l’air hésitant, avec le journal de l’après-midi et un bouquet de violettes à la main.


  C’était le genre de personne qui aurait pu habiter l’immeuble. En plus gros, en plus mou, elle ressemblait à Mme Ohrel qui ne quittait plus son appartement, et on sentait qu’elle portait la même robe, propre et luisante d’usure, depuis des années.


  Ferdinand, qui était parvenu à boire, comme sa femme l’avait prévu, était couché, tout habillé, dans l’espèce d’alcôve qui leur servait de chambre à coucher et qui sentait déjà la vinasse.


  Par le petit carreau, Mme Jeanne surveillait la vieille, et celle-ci avait fini par s’avancer sur le seuil, mais sans rien dire, restant là, à attendre, comme une mendiante.


  —Qu’est-ce que vous cherchez?


  —Je vous demande pardon. J’ai appris…


  Elle souriait pour s’excuser. Elle aurait voulu, énorme qu’elle était, bouchant le vestibule, se faire toute petite, et, peut-être à cause de son humilité, Mme Jeanne lui avait ouvert la porte de sa loge.


  Elle pouvait y faire entrer n’importe qui: c’était propre. Le plancher était ciré avec soin, ainsi que les meubles Henri II aux angles ornés de têtes de lions sculptées. Il y avait un napperon de dentelle sur la table, un vase blanc et rose.


  —Vous connaissez M. Bouvet?


  Ce n’était pas encore la méfiance qu’elle allait marquer peu après à l’étrangère, celle qui l’avait regardée de haut comme si la maison lui eût appartenu.


  —Je crois, oui.


  —Vous l’avez rencontré autrefois?


  —Je crois. Ainsi, il n’a pas souffert?


  Elle remuait le journal, pour montrer qu’elle se référait à l’article.


  —Pas du tout. Il est parti sans s’en rendre compte.


  —J’ai apporté un petit bouquet.


  —Vous voulez monter le voir?


  —Je crains que ce soit difficile, à cause de mes jambes.


  Elle portait des pantoufles en feutre noir, parce qu’aucune chaussure n’aurait pu lui aller, et les chevilles formaient un bourrelet de graisse dans les bas de laine.


  —Je porterai les fleurs. Je peux vous dire qu’il est bien, qu’il a l’air de sourire. Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois?


  Peut-être la vieille femme allait-elle répondre? Ce n’est pas sûr. Elle avait toujours les lèvres et les doigts qui bougeaient, comme si elle récitait son chapelet à voix basse. Elle avait vu le taxi s’arrêter.


  —Il vient du monde. Il faut que je m’en aille.


  —Revenez me voir. N’ayez pas peur de revenir.


  C’est alors que Mrs Marsh s’était heurtée à elle dans le vestibule.


  


  Maintenant, l’étrangère descendait de son taxi boulevard Haussmann, à la porte de son avocat qui s’appelait Rigal. Elle passait du soleil à l’ombre du porche, puis à l’ascenseur, sonnait à une porte qui en s’ouvrant, laissait voir des bagages entassés.


  —Me Rigal n’est pas parti?


  La bonne hésitait. Apercevant le dos d’un homme dans l’enfilade des pièces, Mrs Marsh s’avançait.


  —Je suis heureuse que vous ne soyez pas parti.


  —Je prends le train pour Arcachon dans une heure.


  —Il faut d’abord que je vous parle. J’ai retrouvé mon mari.


  Alors, sa femme, qui écoutait derrière une porte, sut qu’il ne partirait pas, qu’elle s’en irait seule avec les enfants.


  


  Le soleil finit par mourir en beauté après avoir jeté des flammes rouges qui, se reflétant sur les visages des passants, leur donnaient un air étrangement excité. L’ombre des arbres devint plus dense. On entendit couler la Seine. Les bruits portèrent plus loin, et les personnes couchées perçurent, comme chaque nuit, le frémissement du sol au passage des autobus.


  Quatre fois, Mme Jeanne monta chez M. Bouvet, bien calme dans son appartement clos. Chaque fois, elle éprouvait la même satisfaction, car elle avait la conviction que c’était comme cela qu’il aurait voulu être. Demain matin, elle enlèverait les poussières et donnerait un coup de chiffon sur les carreaux rouges. Elle entrouvrirait une fenêtre, juste un moment.


  À chacune de ses visites, elle pilotait un ou plusieurs locataires, mais le petit vieux ne traversa pas la rue, et elle n’osa pas aller lui demander ce qu’il voulait.


  C’est vers neuf heures qu’elle l’aperçut pour la première fois, alors qu’il ne faisait pas tout à fait nuit. Il était de l’autre côté de la chaussée, sur le quai, adossé au parapet de pierre, et regardait la maison.


  Il était aussi petit que M. Bouvet, en plus large, en plus épais, avec une barbe d’un blanc-jaune qui lui mangeait la figure, des yeux rougeâtres et un chapeau déformé qu’il avait dû ramasser dans la rue.


  Il ressemblait à un clochard. Il devait en être un. On en voyait beaucoup, dans le quartier, qui allaient passer la nuit dans les taudis autour de la place Maubert.


  Mais il ne se trouvait pas ici par hasard. Il avait un journal chiffonné dans sa poche et ne détachait pas les yeux des volets du troisième étage.


  Elle alla sur le seuil, espérant qu’il lui adresserait la parole, le regarda en face, avec l’air d’attendre, mais il se contenta de détourner la tête vers les péniches amarrées.


  Déjà la visite de la grosse vieille la préoccupait un peu. Pas de la même façon que celle de Mrs Marsh. Celle-ci, c’était une ennemie, quelqu’un contre qui elle se défendrait. L’autre, avec son visage lunaire, semblait avoir bien connu M. Bouvet et se montrait humble, comme si elle craignait de lui faire tort.


  Le clochard aussi. Il attendit qu’elle fût rentrée pour se tourner à nouveau vers la maison et fixer à nouveau les fenêtres. Maintenant, l’obscurité était presque totale, le ciel devenait d’un bleu sombre, avec déjà des étoiles.


  Ferdinand était parti. Elle jeta un coup d’oeil au-dehors et vit le vieux qui s’éloignait à regret, traînant la patte gauche, se tournant de temps en temps.


  Elle ferma les rideaux, baissa la lumière, alla se déshabiller dans l’alcôve, arrangea ses cheveux pour la nuit. Avant de se coucher, elle entrouvrit encore les rideaux pour regarder une dernière fois dehors, et la lune éclairait le paysage presque comme en plein jour, découpant en blanc laiteux les gargouilles de Notre-Dame.


  Le vieux était là, assis sur le parapet, un litre de vin à la main, avec, sur la pierre, à côté de lui, un papier qui devait contenir de la mangeaille.


  Elle n’eut pas le courage de se rhabiller pour aller lui demander ce qu’il voulait. Tous les locataires étaient rentrés, sauf M. Francis. Les lumières s’éteignaient les unes après les autres. Les bruits s’effaçaient, et Mme Jeanne tourna le commutateur à son tour, s’endormit, ne s’éveilla à moitié que pour tirer le cordon, vers trois heures du matin, à l’accordéoniste qui rentrait de son travail et qui lui dit bonsoir d’une voix feutrée.


  Après quoi le soleil se leva à nouveau du côté de Charenton; Ferdinand, les paupières bouffies, rentra avec la petite boîte en fer-blanc dans laquelle il emportait son manger.


  Elle traîna les poubelles sur le trottoir, annonça la nouvelle à l’homme du lait, n’attendit pas que le café fût préparé pour aller jeter un petit coup d’oeil à M. Bouvet qui n’avait pas bougé et qui avait toujours l’air de sourire.


  À dix heures, un taxi s’arrêta boulevard Haussmann en face de chez l’avocat, celui-ci descendit tout de suite et rejoignit Mrs Marsh qui l’attendait.


  —Quai des Orfèvres!


  C’était à deux pas du quai de la Tournelle. On aurait presque pu voir la maison blanche.


  Me Rigal était un homme important, pas un des plus grands maîtres du Barreau, mais un homme important.


  —Nous avons rendez-vous avec le directeur de la Police Judiciaire.


  On les fit à peine attendre. Mrs Marsh s’était habillée de noir des pieds à la tête, mais elle était violemment parfumée et portait encore des bijoux.


  —Entrez, mon cher maître. Entrez, madame. Asseyez-vous.


  Les fenêtres étaient ouvertes sur la Seine, sur le pont Saint-Michel, où les passants, tout petits, avaient l’air de marcher d’une façon désordonnée, comme dans les films de 1910.


  —Ma cliente, Mrs Marsh, vient de retrouver son mari, qui avait disparu voilà environ vingt ans.


  —Mes félicitations, madame.


  —Il est mort.


  Le directeur exprima son regret par un geste vague.


  —Il est mort sous un autre nom et c’est pourquoi, mon cher directeur, nous allons avoir besoin de votre aide.


  —Cela s’est passé à Paris?


  Car, si M. Bouvet était mort en dehors du département de la Seine, cela ne regardait plus la P.J., mais le ministère de l’Intérieur, et on aurait été débarrassé de cette dame qui, sans avoir ouvert la bouche, s’avérait peu commode. Rigal aussi avait la réputation d’être assez mauvais coucheur.


  —Le décès a eu lieu à deux pas d’ici, quai de la Tournelle, où le mari de ma cliente vivait, paraît-il, depuis quatorze ans, sous le nom de René Bouvet.


  —Il est donc difficile de parler d’amnésie.


  —Pourquoi il a disparu sans laisser de traces, pourquoi il a pris l’identité de Bouvet, et comment, ce sera à établir. Le plus urgent, c’est que l’acte de décès soit dressé à son véritable nom et que ma cliente rentre en possession de ses droits.


  —Il est riche?


  —Il l’était.


  —Sur quel pied vivait-il quai de la Tournelle?


  —Autant que je sache, comme un modeste retraité. Vous avez probablement vu sa photographie, hier, dans un journal du soir. C’est grâce à cette photo que ma cliente…


  —Elle ne peut pas s’être trompée?


  —Elle s’est rendue sur place en compagnie d’un inspecteur du Ve arrondissement. Sur les indications de Mrs Marsh, celui-ci a regardé la jambe droite du mort et y a trouvé la cicatrice très particulière décrite par ma cliente.


  Il faisait déjà très chaud. L’avocat s’épongeait. Le directeur soupirait.


  —Il est indispensable que l’identification officielle soit faite dans le plus bref délai et, bien entendu, nous réservons tous nos droits…


  —Voulez-vous, madame, me donner quelques renseignements sur votre mari? C’était un Français?


  —Un Américain. Je l’ai connu à Panama, en 1918. Alors que j’étais toute jeune.


  —Quelle profession exerçait-il?


  —Il était riche. Je l’étais aussi. Mes parents possédaient des plantations de cacao en Colombie.


  —Ensuite?


  —Nous nous sommes mariés. Nous avons fait un voyage d’une année en Amérique du Sud, et j’ai eu une fille.


  —Elle vit toujours?


  —Elle doit être en France en ce moment.


  —Vous ne la voyez plus?


  —Le plus rarement possible.


  Il prenait des notes, ou faisait semblant d’en prendre.


  —Comment était votre mari à cette époque?


  —C’était un homme étonnant. Toutes les femmes en étaient amoureuses.


  —Quel âge avait-il?


  —Quarante-cinq ans. Il connaissait le monde entier, parlait trois ou quatre langues.


  —Dont le français?


  —Il le parlait sans accent. Je suis à moitié française par ma mère. Mon père était colombien.


  —Et vous ne savez rien de l’activité de votre mari avant de vous connaître?


  —Je vous l’ai dit: il a beaucoup voyagé. Il a vécu longtemps, je crois, à San Francisco. Il connaissait aussi très bien l’Orient. Nous sommes allés en Louisiane, où j’ai donné naissance à ma fille.


  —C’est alors qu’il a disparu?


  —Pas tout de suite. Il a rencontré un homme, un Belge dont le nom m’échappe, qui lui a parlé du Congo et de ses possibilités. Il a décidé d’aller voir par lui-même s’il était intéressant d’y monter une affaire.


  —Il est parti seul?


  —Oui. Il m’écrivait régulièrement. Il s’est installé à la frontière du Kenya et du Soudan égyptien, dans une province qu’on appelle l’Ouélé, et il y a exploité une mine d’or.


  —Vous ne l’avez pas revu depuis?


  —Pardon. Je suis allée le voir deux ou trois fois.


  —Deux fois, ou trois fois?


  —Attendez. Deux. La seconde fois, c’était en 1932, avec ma fille, qui avait alors quatorze ans. Nous y sommes allées en avion.


  —Il vous a bien reçues?


  —Il nous a installées dans le seul hôtel de l’endroit, un endroit horrible où l’on est assailli par les moustiques et où on doit porter le casque sur la tête du matin au soir. La nuit, les léopards rôdent sous les fenêtres, et mon petit chien a été dévoré.


  —Permettez-moi une question, madame. Pendant tout ce temps-là votre mari vous envoyait de l’argent?


  —Autant que j’en voulais.


  —C’est-à-dire beaucoup?


  —De quoi vivre comme j’ai été habituée à vivre.


  —Vous viviez où?


  —Sur la Riviera, à Paris, à Londres, à Capri.


  —Avec votre fille?


  —Ma fille a été élevée dans un couvent des environs de Paris, le Sacré-Coeur, que vous connaissez certainement.


  —Votre mari ne s’intéressait pas à elle?


  —Il avait changé.


  —Que voulez-vous dire?


  —Que l’homme que j’ai retrouvé au Congo la première fois que j’y suis allée, sans prévenir…


  —Vous êtes allée le surprendre?


  —Oui. Il y avait un an qu’il ne m’avait pas écrit.


  —Il ne vous a jamais proposé le divorce?


  —Jamais! Je n’aurais pas accepté.


  —Vous disiez que l’homme que vous avez retrouvé là-bas…


  —Il faut que vous sachiez d’abord que Samuel était un homme du monde dans toute l’acception du mot, un raffiné, même pour l’Amérique du Sud, où les hommes le sont plus qu’ailleurs. Il avait au moins cinquante complets dans sa garde-robe, et personne d’autre que son valet de chambre n’avait le droit de cirer ses chaussures.


  —Il a emmené son valet de chambre au Congo?


  —Non. En Afrique, j’ai retrouvé un Samuel vêtu d’une sorte de vieux pyjama, un casque sur la tête, conduisant une auto démantibulée à travers la brousse. La plupart du temps, il ne couchait pas à l’hôtel, mais dans des huttes indigènes. Il avait sa hutte à lui dans la plupart des villages d’alentour et…


  —Continuez!


  —Dans chaque hutte, il possédait une ou plusieurs négresses dont quelques-unes avaient des enfants café au lait.


  —Vous lui avez fait une scène de jalousie?


  —Non. J’ai compris que nous restions bons amis. J’ai été seulement triste de le voir réduit à cet état.


  —Il gagnait toujours beaucoup d’argent?


  —Beaucoup. La mine d’Ouagi travaillait à plein rendement, et Samuel avait même fondé une sorte de petite ville, un centre important, avec un hôpital, une école…


  —Vous vous êtes donc quittés en bons termes?


  —Oui.


  —Il n’a pas été intéressé par votre fille, que vous lui aviez amenée?


  —Il l’a trouvée gentille, m’a dit que le climat ne lui valait rien et que je ferais mieux de la reconduire bien vite au Sacré-Coeur.


  —Dans quelles conditions a-t-il disparu?


  —Dans aucune condition. Il a disparu simplement. Je lui ai écrit et je n’ai pas reçu de réponse. J’ai envoyé plusieurs lettres. Ma banque aussi, qui ne recevait plus d’argent. Nous nous sommes adressés à l’administrateur de l’Ouélé, qui nous a appris que Samuel Marsh avait quitté le pays sans avertir qui que ce fût.


  —Et la mine?


  —Nous y sommes! intervint l’avocat. Il y a dix-huit ans que ma cliente et moi essayons de rentrer en possession de la mine. C’est une question compliquée, cela me prendrait des heures pour vous l’exposer en détail. L’affaire était en effet une société anonyme, et Marsh possédait la majorité des actions. Nous avons essayé d’établir qu’il avait eu un accident dans la brousse, ce qui n’aurait rien eu de surprenant, mais on nous a objecté que, du Caire, quelques semaines après sa disparition, il avait fait d’assez gros retraits bancaires.


  —La police belge n’a pas enquêté?


  —Je connais assez bien la question, encore que je ne sois pas allé sur place. Sachez que, là-bas, il faut parfois plusieurs journées en chaise à porteurs, en tipoie, comme ils disent, pour se rendre d’un village à un autre. L’administrateur blanc le plus proche vivait à cent cinquante kilomètres.


  —Bref?…


  —Bref, Mrs Marsh, aujourd’hui, n’est pas encore parvenue à entrer en possession de la fortune à laquelle elle a droit.


  —Ne m’a-t-elle pas dit que, de son côté, elle était riche?


  —Ses parents l’étaient. Ils sont morts, et son père avait eu le temps de perdre au jeu la plus grande partie de ses biens. En outre, voilà quelques années, la maladie du cacao a sévi en Colombie et l’a aux trois quarts ruinée.


  —Elle n’est pas sans ressources?


  —Mettons qu’elle soit dans la gêne.


  —Vous habitez, madame?


  —L’Hôtel Napoléon, avenue Friedland. Cela me revient moins cher que d’entretenir une maison montée.


  Une affaire comme celle-là, au début du mois d’août, alors que la moitié du personnel se trouvait en vacances, était plus désagréable qu’un crime sensationnel. Les visiteurs regardèrent le directeur d’un oeil sévère, comme pour lui couper toute retraite.


  —Nous allons ouvrir une enquête, naturellement.


  Cela s’appelait, en langage de métier, «recherches dans l’intérêt des familles».


  —Au fait, vous avez l’adresse de votre fille?


  —J’ignore où elle habite à présent.


  —Quel âge a-t-elle?


  —Elle doit avoir trente et un ou trente-deux ans. Elle est mariée.


  —À qui?


  —Un hurluberlu, nommé Frank Gervais, qui tire le diable par la queue. Ils ont essayé, au début, de me soutirer de l’argent.


  —Je suppose que votre fille hérite de son père, elle aussi?


  —Cela regarde Me Rigal.


  —Ce que nous demandons, mon cher directeur, n’est pas d’entrer dans ces détails, qui seront étudiés en temps voulu, mais d’empêcher que Samuel Marsh, dont nous nous faisons fort d’établir l’identité sans contestation possible, soit enterré sous un nom qui n’est pas le sien.


  —Vous avez apporté les pièces?


  Il en était sûr. L’avocat avait sa serviette de maroquin avec lui.


  —Voici l’acte de mariage. J’ai joint copie de deux lettres écrites par Marsh au début de sa vie conjugale.


  —Et celles envoyées du Congo?


  —Ma cliente n’a pas cru nécessaire de les conserver. La plupart étaient écrites au crayon, sur des bouts de papier.


  —Je vous tiendrai au courant, maître. Car je suppose que c’est à vous que je m’adresserai?


  —Ce sera plus simple. Je devais partir en vacances, mais j’ai envoyé ma femme et les enfants à la mer sans moi. Je les rejoindrai plus tard. Il est de toute première importance que…


  —Je sais.


  Ils s’en allaient tous les deux, pas complètement rassurés, et Rigal se promettait de ne pas laisser en paix le directeur de la PJ.


  Pour empêcher l’affaire de traîner, il emmena aussitôt Mrs Marsh, rue Réaumur, aux bureaux du journal qui avait, la veille, publié la photographie de M. Bouvet entouré d’images d’Épinal.


  —Annoncez-moi au rédacteur en chef. Dites-lui que je lui apporte une information sensationnelle.


  Il tirait de son portefeuille une carte de visite gravée, s’assurait d’un coup d’oeil que sa cliente était en forme.


  —Parlez le moins possible de l’époque congolaise, mais étendez-vous sur votre vie en Amérique du Sud. N’oubliez pas les cinquante complets, le valet de chambre, tout ce qui frappe l’imagination.


  


  —Asseyez-vous, monsieur Beaupère.


  C’était le seul inspecteur du quai des Orfèvres qu’on n’appelait jamais par son nom sans ajouter le «monsieur», peut-être à cause de son âge, de sa dignité triste de vieil employé de confiance qui a des charges et des soucis.


  Il était vêtu de noir, au mois d’août, et peut-être était-il encore une fois en deuil, peut-être simplement usait-il son complet du deuil précédent.


  Il s’était tellement identifié avec les «recherches dans l’intérêt des familles» qu’on n’aurait pas eu l’idée de confier une de ces affaires à un autre.


  —Un certain René Bouvet est mort, hier matin, devant une boîte des quais.


  —J’ai vu sa photographie dans le journal.


  —Il paraît qu’il ne s’appelle pas Bouvet, mais Marsh, qu’il est en réalité de nationalité américaine et qu’il a passé une partie de sa vie à diriger une mine d’or au Congo.


  M. Beaupère ne bronchait pas, continuait à sucer son cachou, car il ne fumait pas, ne buvait pas, suçait des cachous toute la journée, ce qui jaunissait ses longues dents de vieux cheval.


  —Voyez la mairie du Ve arrondissement. C’est la police du quartier qui a fait les constatations.


  —Compris, monsieur le directeur.


  —Il a une femme à Paris, une certaine Mrs Marsh, qui habite l’Hôtel Napoléon. Il a aussi une fille, mariée à un certain Frank Gervais, dont je ne connais pas l’adresse.


  —Bien, monsieur le directeur.


  Et il s’en alla, lugubre, entra dans le bureau des inspecteurs pour y décrocher son chapeau de paille noire, émergea un peu plus tard, avec la mine d’un grand corbeau, dans le soleil qui inondait le quai.


  M. Beaupère était sans doute, de toute la P.J., celui qui parcourait le plus de kilomètres à pied, car il ne prenait jamais de taxi, à cause des notes de frais, évitait autant que possible les autobus, ne descendait dans le métro que quand c’était indispensable.


  Il n’eut pas un coup d’oeil aux terrasses du boulevard Saint-Michel, ni aux marchandes de fleurs, ni aux femmes qui se promenaient en robes claires et légères.


  La pénombre le happa, place du Panthéon, dans les bureaux de la mairie du Ve arrondissement. Les mairies n’avaient pas de secrets pour lui, il n’avait pas besoin des flèches rouges ou noires indiquant les divers bureaux. Sans déranger les employés, il coltinait lui-même les lourds registres noirs de l’état civil.


  Boulevard… Bouvat-Martin… Bouveau… Bouverat… Bouveret… Bouveric… Bouvet.


  Bouvet Albert… Bouvet Armand… Bouvet H… Bouvet M… Bouvet P… Bouvet René…


  Il était sans fièvre, sans impatience. Son fils était sergent dans l’armée. Sa fille était mariée. Sa maison, à Puteaux, lui appartenait.


  Pour obtenir sa carte d’identité, Bouvet, René Hubert Émile, avait fourni un extrait d’acte de naissance signé par le secrétaire de la mairie de Wimille, Pas-de-Calais, le donnant comme fils de Bouvet Jean, cultivateur, et de Marie-Ernestine Méresse, sans profession.


  La mairie du Ve arrondissement ne lui avait pas distribué de cartes de ravitaillement pendant les années 1940, 1941, 1942 et 1943, mais seulement en 1944, quand René Bouvet était revenu d’un séjour à Langeac, par Sarlat, Dordogne.


  Il était midi quand M. Beaupère, qui ne s’était arrêté nulle part pour se rafraîchir, même d’un verre d’eau, pénétra dans la maison blanche du quai de la Tournelle.


  Il n’avait pas eu la curiosité de jeter un coup d’oeil vers les volets verts du troisième, derrière lesquels M. Bouvet reposait dans un silence tel que le vol de quelques mouches y faisait l’effet d’un vacarme.


  Il entra dans la loge de la concierge avant d’y être invité, mais retira poliment son chapeau, s’assit sur une des chaises HenriII, cependant que Mme Jeanne, qui savait à quoi s’attendre, s’asseyait de l’autre côté de la table.


  —Ne parlez pas trop fort. Mon mari dort. Il travaille de nuit.


  Il fit signe qu’il avait compris, et l’entretien se déroula en chuchotements, de sorte que, du dehors, en les regardant par la vitre, ils avaient l’air de deux poissons et qu’on s’attendait à les voir faire des bulles.


  M. Beaupère déjeuna dans un «prix fixe» des environs du Châtelet où il avait sa serviette dans un casier. Puis il retourna au bureau et demanda la communication téléphonique avec la mairie de Wimille.


  Il était un peu plus de trois heures quand le secrétaire, qui était en même temps l’instituteur, lui apprit que René Bouvet était mort deux ans plus tôt en Indochine, où il vivait depuis quarante ans, ne faisant en France que de rares apparitions.


  —Quand lui avez-vous délivré pour la dernière fois un extrait de naissance?


  L’autre chercha dans son bureau d’où il voyait probablement la mer, tandis que ses élèves en profitaient pour s’amuser en classe.


  —En 1939, Bouvet nous a écrit de Paris pour nous demander cette pièce, et, comme d’habitude, nous l’avons envoyée en deux exemplaires.


  C’était l’époque où les cartes d’identité étaient devenues nécessaires. Jusque-là, l’homme n’en avait pas eu besoin.


  —Vous êtes certain qu’il est mort voilà deux ans?


  —Nous avons reçu son certificat de décès de Saigon il y a exactement dix-huit mois. Il n’a d’ailleurs plus d’héritiers dans la contrée.


  —Je vous remercie.


  Le journal était sorti de presse et s’était répandu dans la ville, avec la même photographie de Bouvet, en plus petit que la veille, mais flanquée d’un plus long article.


  
    Le mystère du millionnaire américain.

  


  À cinq heures, un taxi s’arrêtait devant la maison blanche du quai de la Tournelle, et un couple assez excité en descendait, que Mme Jeanne regardait traverser le trottoir d’un oeil froid et méfiant.


  C’en étaient encore, sûrement, qui venaient essayer de lui chiper son mort.
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  Avant même qu’ils pénètrent dans le vestibule, elle alla ouvrir la porte et resta debout, à les y attendre, le regard fixé sur eux, les lèvres pincées.


  C’était sans doute le couple le plus élégant qui eût jamais mis les pieds dans la maison. Ils avaient l’air, tous les deux, de sortir d’un film ou d’un restaurant des Champs-Élysées.


  Très brune, elle portait un costume de soie crème sur lequel son sac à main mettait une tache rouge – comme ses lèvres en mettaient une sur la peau mate de son visage.


  Il la faisait passer devant elle. Elle hésitait, battait de ses grands cils qui devaient être artificiels. Comme les autres, elle montrait gauchement un journal qu’elle tenait à la main.


  —C’est bien ici, n’est-ce pas?


  —C’est ici.


  —Et vous êtes la concierge?


  —Je suis la concierge.


  Elle eut un coup d’oeil un peu découragé à son compagnon, à qui elle semblait dire que c’était plus difficile qu’ils n’avaient prévu, ou que la concierge était coriace.


  —Serait-il possible de vous parler quelques minutes?


  Peut-être avait-elle préparé son coup? Ou bien improvisait-elle, à cause de l’accueil inattendu? Elle ouvrit son sac, comme si elle allait tout à coup se repoudrer, et saisit un billet qu’elle froissa dans sa main.


  —Je vous écoute.


  La jeune femme jetait un coup d’oeil vers la cage de l’escalier, où Vincent, le fils Sardot, était assis sur une marche.


  —Vous nous permettriez peut-être d’entrer un instant?


  —À condition que vous parliez bas. Mon mari dort.


  —Ma mère est venue vous voir, mais je n’ai plus de relations avec elle. Je vous présente mon mari.


  —Enchantée.


  —Vous comprenez, n’est-ce pas, que je suis la fille de monsieur… de monsieur…


  —De M. Bouvet, oui, bien que vous ne lui ressembliez pas du tout. Vous ressemblez plutôt à votre mère.


  —Vous permettez que je m’assoie?


  Son mari était grand, noir de poil comme elle, vêtu comme on ne l’est pas dans le quartier, tout en gris, les épaules creuses.


  —Il y a près de vingt ans, dit-il, que ma femme est sans nouvelles de son père. Vous pouvez imaginer son émotion quand, tout à l’heure, elle a lu le journal.


  —Elle n’avait pas vu celui d’hier?


  —Il se fait que nous étions à la campagne, chez des amis. Ce n’est que cet après-midi, en rentrant…


  Mme Jeanne restait debout, à les observer l’un et l’autre, à essayer de deviner ce qu’ils allaient lui demander.


  —Je suppose qu’il n’est pas permis de le voir?


  —Qui est-ce qui le défendrait? J’ai les clefs. C’est moi qui me suis occupée de tout avec les voisines.


  —Je ne savais pas. J’avais pensé que, peut-être, à cause des circonstances…


  Elle jeta un coup d’oeil à son mari, comme pour lui demander conseil.


  —Ma femme voudrait que vous lui permettiez de vous poser quelques questions. Elle est très bouleversée et ne sait pas comment s’y prendre.


  Elle avait ouvert la main, en tout cas, et le billet chiffonné se trouvait maintenant sur la table.


  —D’après le journal, c’est vous qui faisiez son ménage. Je suis sûre qu’il avait confiance en vous et qu’il vous parlait librement. Est-ce qu’il vous a jamais parlé de moi?


  —Jamais.


  —Ni de ma mère?


  —Ni de votre mère, ni de personne.


  —Vous voulez dire qu’il ne parlait pas?


  —Il parlait comme tout le monde, du soleil, de la pluie, de Paris, des choses qui se passaient dans le monde, des locataires, du jeune Vincent que vous avez vu dans l’escalier.


  —Il était triste, renfermé?


  —Non, madame. Il paraissait fort heureux.


  —Il recevait beaucoup de lettres?


  —Il n’en recevait jamais.


  —Et… comment dirai-je… il vivait pauvrement?


  En prononçant ce mot, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’oeil à la loge. Ferdinand venait de se lever dans l’alcôve, et on l’apercevait en caleçon, qui se dirigeait vers la table de toilette. La concierge alla tirer le rideau.


  —Il ne manquait de rien. Il était heureux. Le matin, j’allais lui préparer son petit déjeuner, qu’il prenait dans son lit en lisant le journal. Puis il s’habillait, descendait, me disait un petit bonjour en passant et allait faire sa promenade. Pendant ce temps-là, je rangeais chez lui. Il ne mettait pas beaucoup de désordre. La plupart du temps, je pouvais l’apercevoir, par la fenêtre, devant les boîtes des quais. Il connaissait tous les bouquinistes et allait faire la parlote avec eux.


  —Il achetait des livres rares? demanda le mari.


  —Pas de livres. Seulement des images, et qui ne lui coûtaient pas bien cher, de celles qu’on vendait à l’épicerie de mon village quand j’étais gamine. Le plus souvent, il allait jusqu’au boulevard Saint-Michel pour acheter de la charcuterie et revenait avec son petit paquet, montait, mangeait devant la fenêtre.


  —Il buvait du vin?


  —Ni vin, ni alcool. Rien que de l’eau. Et du café. Jamais plus de deux tasses par jour.


  —Il était malade?


  —Il prenait des pilules, dont il avait toujours une petite boîte dans sa poche, mais je ne l’ai jamais vu vraiment malade, sauf du rhume qu’il a fait il y a deux ans et qui l’a tenu trois jours au lit. Après le déjeuner, il s’offrait une petite sieste, puis, l’été, allait se promener à nouveau et presque toujours était rentré à neuf heures.


  —Il ne recevait pas de visite?


  —Jamais.


  —Vous êtes sûre qu’il ne vous a jamais parlé de moi? Mon prénom est Nadine.


  —Non, madame.


  —Vous n’avez pas vu, dans ses affaires, une photographie de petite fille?


  —Non, madame.


  —Il vous est arrivé, pourtant, de jeter un coup d’oeil sur ses papiers?


  —Quels papiers?


  —Tout le monde a des papiers, des pièces officielles, de vieilles lettres, que sais-je?


  —Il n’en avait pas.


  —Ma mère est montée dans l’appartement?


  —Avec l’inspecteur de police, oui.


  —Vous nous permettriez de monter aussi?


  Bien sûr! Mme Jeanne était même contente de «leur» montrer la chambre et le mort, comme par défi. Mais ils se trompaient s’ils pensaient qu’ils allaient pouvoir toucher à quoi que ce fût.


  Elle les précéda dans l’escalier. C’était devenu un rite. Puis elle les fit attendre sur le palier pendant qu’elle allait allumer les bougies.


  Elle les introduisit enfin par le salon, où elle était venue prendre les poussières le matin, s’effaça devant la porte de la chambre, où il y avait toujours les trois mouches qu’elle avait en vain essayé d’attraper et où commençait à régner une odeur fade.


  Elle n’était pas fâchée qu’ils voient qu’elle était à son aise, que le mort ne lui faisait pas peur, qu’ils étaient amis tous les deux.


  —Il est bien tranquille. Il sourit.


  Elle surprenait leurs regards aux meubles dont les portes et les tiroirs étaient barrés par des scellés.


  —Je suis certaine que mon père a cherché à me retrouver. Quand je pense que nous vivions dans la même ville!


  Mme Jeanne remarqua que la jeune femme ne faisait pas le signe de la croix avec le brin de buis, dont elle semblait ignorer l’usage. Son mari non plus. Elle se tamponnait inutilement les yeux de son mouchoir, au risque d’y laisser quelques-uns des longs cils collés à ses paupières.


  —Je suppose que vous ignorez quand l’enterrement aura lieu?


  —Nous avions tout arrangé pour demain, un enterrement très convenable, avec une absoute à l’église, mais la police est venue tout à l’heure me dire d’attendre.


  Ils se regardèrent encore. Ils avaient hâte de sortir, de retrouver le soleil, l’air pur du dehors, mais en même temps ils étaient déçus, ils traînaient, comme s’ils espéraient toujours que quelque chose allait se produire.


  —Je suppose que je dois, comme l’a fait ma mère, aller donner mon adresse, à la police?


  —Peut-être bien. C’est votre affaire.


  —Vous êtes sûre qu’il n’était pas malheureux?


  —Oui, madame.


  —Je vous remercie.


  Ils descendaient, pendant que la concierge refermait la porte à clef et mettait celle-ci dans la poche de son jupon, s’attardaient dans l’escalier, passaient devant le gamin toujours assis qui les regardait de bas en haut d’un oeil encore plus méfiant que la concierge.


  Dans le vestibule, ils s’arrêtaient, hésitants.


  —Si, par hasard, vous vous souveniez d’un détail qui pourrait nous intéresser…


  Le mari tenait à la main une carte de visite qu’il se préparait à tendre. C’est lui qui parlait:


  —… Je veux dire qui pourrait intéresser ma femme… Elle est brouillée depuis longtemps avec sa mère et, si vous avez vu celle-ci, vous devez le comprendre. C’est à cause de sa mère que ma femme n’a presque pas connu son père. Il est à peu près impossible qu’il ne se soit pas souvenu d’elle et n’ait pas cherché à la retrouver.


  Il remit enfin sa carte.


  —Je vous en saurais un gré infini. De jour, vous pouvez me téléphoner à mon bureau. À droite, vous avez notre adresse personnelle.


  Ils s’en allèrent, elle juchée sur ses hauts talons, lui, les épaules rentrées, tirant une cigarette d’un étui d’argent, et la portière du taxi se referma.


  La voiture n’avait pas démarré qu’ils avaient l’air de se disputer, comme pour se reprocher mutuellement leur maladresse.


  La concierge lut sur la carte:


  
    FRANK GERVAIS ET WILLY GOLDSTEIN


    Tableaux anciens


    135 bis, rue Saint-Honoré

  


  On avait biffé Goldstein. D’autre part, on avait ajouté l’adresse privée: 62, quai de Passy.


  Paris était aussi glorieux que la veille, avec les mêmes bouffées chaudes, le même frémissement dans le feuillage lourd des arbres, la même poussière fine et odorante, les mêmes éclaboussures de soleil dans les vitres et sur les toits.


  Un homme terne, qui avait l’air d’un démarcheur d’assurances ou d’un placier en aspirateurs électriques, frappa discrètement à la vitre de la loge, alors que Ferdinand était en train de dîner dans la cuisine avant de se rendre à son travail. C’était M. Beaupère.


  —Je ne vous dérange pas, madame Léliard?


  —Entrez. Asseyez-vous. Vous avez des nouvelles?


  —Pas beaucoup. Je suis plutôt venu en chercher.


  Il la regardait comme s’il savait qu’elle avait quelque chose à lui apprendre.


  —Sa fille vient de passer en compagnie de son mari. Ils m’ont laissé leur carte. Ils ont même mis cent francs sur la table.


  —Elle n’a rien dit?


  —Elle a parlé de papiers, de photographies. Ils sont montés.


  —Il n’est venu personne d’autre?


  M. Beaupère copiait soigneusement l’adresse dans un gros calepin noir qui fermait à l’aide d’un élastique.


  —Non, à part des voisins.


  —Voyez-vous, madame Léliard, ces gens-là ont raison.


  —En quoi ont-ils raison? se rebiffa-t-elle.


  —Le vrai Bouvet est mort, il y a deux ans, en Indochine.


  —Il ne peut pas y avoir deux Bouvet?


  —Pas avec le même état civil. J’aimerais être sûr que personne n’est venu rôder par ici, car il est probable que quelqu’un connaît la vérité.


  —À part la vieille demoiselle…


  —Quelle vieille demoiselle?


  —Je lui ai dit «madame» et elle m’a reprise en disant qu’elle était demoiselle. Elle a au moins soixante-dix ans.


  —Justement.


  —Pourquoi: justement?


  —Parce que les gens qui ont connu M. Bouvet jadis sont nécessairement de vieilles gens.


  —Je n’y avais pas pensé.


  —Quand est-elle venue?


  —Hier après-midi. Elle a été la première. Je croyais qu’elle cherchait une chambre, car c’est le genre à chercher une petite chambre sur la cour.


  —Vous voulez dire qu’elle était modestement habillée?


  —Pauvrement. Elle n’osait pas entrer. Je suis allée au-devant d’elle.


  —Que vous a-t-elle dit?


  —Presque rien. D’abord sa lèvre tremblait si fort qu’elle ne pouvait parler. Elle est très grosse, avec une figure ronde et pâle, de gros yeux d’enfant. Elle a montré le journal, comme ils font tous en murmurant:


  »—C’est bien ici?


  »Et j’ai vu qu’elle avait un bouquet de violettes à la main. J’ai été touchée. J’ai demandé:


  »—Vous le connaissiez?


  »Mon idée était qu’elle habitait dans le quartier, qu’elle lui avait parlé quand il faisait son petit tour du matin ou de l’après-midi.


  »—Vous voudriez le voir?


  »Elle a fait non de la tête. Elle était sur le point de pleurer.


  »—C’est vrai qu’il n’a pas souffert?


  »Puis elle a encore posé une question:


  »—Il y aura de quoi, pour l’enterrement?


  »Je lui ai répondu que oui, qu’il avait de l’argent dans sa poche, que j’avais déjà commencé à passer une liste et elle a cherché dans son sac à main comme pour y prendre de la monnaie.


  »Elle n’en a pas eu le temps, car c’est à ce moment-là que la vampire est arrivée.


  —La quoi?


  —La vampire. Ce n’est pas ainsi qu’on dit? La femme qui est venue avec l’inspecteur et qui aurait fracturé les meubles si on l’avait laissée un instant toute seule.


  —Vous êtes sûre de n’avoir jamais vu auparavant cette vieille demoiselle dont vous parlez?


  —Je connais presque tout le monde dans le quartier. J’y suis depuis quarante ans. Elle ne me rappelle rien.


  —Elle est partie à pied?


  —En pantoufles. J’ai remarqué ses pantoufles. Ce sont les mêmes que les miennes.


  —S’est-elle dirigée vers le boulevard Saint-Michel?


  —Non. Vers le pont de la Tournelle.


  —C’est la seule personne qui soit venue?


  —À part le vieux, mais lui ne m’a pas adressé la parole.


  M. Beaupère lui inspirait confiance. Il n’avait pas du tout l’air d’un policier et il devait avoir des petits-enfants. On sentait qu’il gagnait honnêtement, durement sa vie. Il n’essayait pas de la prendre en traître.


  —Quel vieux?


  —Celui-là, c’est une tête que j’ai déjà vue quelque part, une sorte de clochard comme il en rôde toujours par ici. C’était hier soir aussi, mais plus tard. Mon mari était parti. Je l’ai vu juste en face, adossé au parapet, et il regardait la maison, les fenêtres de M. Bouvet en particulier. Je l’ai observé un bout de temps en me demandant s’il se déciderait à traverser la rue.


  —Il ne l’a pas fait?


  —Non. Il est parti. Puis je l’ai revu qui cassait la croûte à la même place, avec un litre de vin à côté de lui. Vous croyez qu’on va me le laisser?


  —Qui?


  —M. Bouvet. Je me suis donné la peine de tout arranger avec les locataires et les voisins. Tout le monde s’est montré généreux. Puis, tout à coup… Vous croyez, vous, que c’était le mari de cette femme?


  —Je ne sais pas.


  —De toute façon, il l’a quittée, n’est-ce pas? Et il devait avoir ses raisons. Ce n’est pas pour être embêté par elle une fois mort. Il est si bien, là-haut. Vous ne voulez pas monter un moment?


  M. Beaupère n’avait pas le temps. Il devait encore téléphoner à la mairie de Langeac, où, tout à l’heure, il n’avait trouvé personne pour lui répondre. Il avait d’autres vérifications à effectuer, lentement, soigneusement, comme il faisait toutes choses, en suçant ses cachous et en hochant la tête d’un air attristé.


  —Si vous revoyez la vieille demoiselle ou le clochard, essayez de savoir leur nom, leur adresse. Cela pourrait nous aider.


  —Vous ne boirez pas une tasse de café?


  —Merci. Je ne prends jamais rien entre les repas.


  La soirée fut calme pour Mme Jeanne. Quelques parlotes avec des locataires qui rentraient et qu’elle mettait au courant. À neuf heures, elle monta, toute seule, chez M. Bouvet, comme pour lui dire bonsoir. Elle n’avait pas peur de rester en tête à tête avec le mort. Elle fit la croix avec l’eau bénite, en remuant les lèvres comme pour lui parler.


  Tout était en ordre. Elle parvint à attraper une des mouches, collée au chambranle de la porte, mais ne trouva pas les deux autres, qui avaient dû se cacher.


  Elle referma la porte à clef, entra chez les Sardot où le gamin était couché et où le mari lisait le journal pendant que la femme lavait des couches. Leur fenêtre était ouverte sur le bleuté du soir. Toutes les fenêtres de Paris étaient ouvertes. Dans certains quartiers, des gens couchaient sur leur balcon, et, la nuit, on entendait de partout le sifflet des trains dans les gares.


  —Elle a épousé un marchand de vieux tableaux. À mon avis, il doit être tuberculeux. Elle a tiré son mouchoir de son sac, mais j’ai bien observé ses yeux et je peux jurer qu’elle n’a pas pleuré.


  —Évidemment, si c’est son père, elle ne l’a pas beaucoup connu.


  L’accordéoniste sortit de la maison. Mme Jeanne descendit faire son petit ménage du soir, ferma les rideaux, se déshabilla, regarda le vide laissé au milieu de sa bouche par une dent qui manquait et se dit qu’il faudrait se décider à la faire remplacer.


  Elle s’endormit, et il ne se passa rien jusqu’au retour du musicien. Elle ne regarda pas l’heure, car elle savait qu’il devait être deux ou trois heures du matin.


  Elle fit des rêves compliqués où M. Beaupère jouait un rôle important, où, même, il était son mari, et elle en était un peu gênée, elle lui demandait comment ça se pouvait, puisqu’elle n’était pas veuve et que Ferdinand travaillait toujours comme gardien de nuit au garage de la rue Saint-Antoine. Alors M. Beaupère répondait avec un sourire qui ne lui allait pas du tout:


  —Justement!


  Justement quoi? Est-ce que l’accordéoniste était rentré? Elle ne s’en souvenait plus. Elle était éveillée et il lui sembla que les aiguilles lumineuses de son réveil ne marquaient qu’une heure du matin.


  Il faisait étouffant dans l’alcôve et ce fut vraiment une mauvaise nuit. En se réveillant, le matin, elle avait l’intuition, Dieu sait pourquoi, qu’il s’était produit un événement déplaisant, que les choses n’étaient pas comme elles devaient être, et elle se sentait coupable, sans savoir au juste de quoi.


  Le ciel était un peu plus voilé que les jours précédents, avec une légère brume qui flottait au-dessus de la Seine où les péniches commençaient à se mettre en mouvement.


  Elle alla chercher les poubelles dans la cour, les rangea au bord du trottoir, rentra se préparer du café et se coiffa pendant que l’eau chauffait.


  Elle n’avait jamais eu de chance, mais elle ne se plaignait jamais non plus. Quand elle avait épousé Léliard, qui, à cette époque-là, était sergent dans l’armée, elle ne savait pas qu’il était épileptique, et il ne s’était pas encore mis à boire. Ce n’était pas un homme. Trois fois, elle avait été enceinte et, trois fois, elle avait eu un enfant mort-né. La dernière fois, elle avait failli y rester, et le médecin lui avait recommandé de ne plus essayer.


  Elle avait passé cinquante ans et elle ne se sentait pas vieille; toute petite et maigre qu’elle était, elle n’avait pas trop de mal à coltiner ses poubelles.


  Elle poussa un soupir en pensant à l’appartement qui allait être loué à de nouveaux locataires et, comme prise de panique, elle éprouva le besoin d’y monter tout de suite.


  Elle dut redescendre, une fois au premier, parce qu’elle avait oublié sa clef. Elle remonta, poussa la clef dans la serrure, se demanda si elle avait déjà tourné un tour sans s’en rendre compte ou si, la veille, elle avait oublié de fermer, car il lui semblait que la porte s’ouvrait trop facilement.


  Elle traversa le salon sans regarder, pénétra dans la chambre et, tout de suite, sentit qu’il y avait quelque chose de changé. Le corps de M. Bouvet était à sa place dans le lit, mais elle était sûre que sa position n’était pas tout à fait la même, qu’il était plus à droite, ou plus à gauche, ou plus haut, ou plus bas. Il n’avait pas pu bouger tout seul. Quelqu’un était venu. Quelqu’un avait touché au lit. Il y avait des plumes par terre, qui provenaient ou du matelas ou des oreillers. Elle tourna la tête et vit que les scellés avaient été coupés.


  On avait refermé les portes des armoires, refermé les tiroirs.


  Alors elle ne se sentit plus en sécurité. Elle gagna vivement le palier, appela à mi-voix:


  —Madame Sardot!… Madame Sardot!…


  Elle oubliait qu’il était six heures du matin et que les Sardot dormaient encore.


  —Madame Sardot!… C’est moi!… Venez!… Vous ou votre mari…


  C’est le mari qui ouvrit la porte après avoir passé un pantalon sombre.


  Il était pieds nus.


  —On est entré chez M. Bouvet.


  La femme suivait, puis le gamin, qui paraissait beaucoup plus grand dans son pyjama.


  —Quelqu’un a fait sauter les scellés et a touché au lit.


  Ils entraient dans le logement, craintifs, soudain plus respectueux.


  —Il faudrait avertir la police.


  Personne n’avait le téléphone dans la maison.


  —Vous ne voulez pas y aller, monsieur Sardot?


  Il s’habilla rapidement, mit une casquette sur sa tête, tandis que la mère essayait en vain de faire recoucher son fils.


  —Vous n’ouvrez pas les volets?


  —Je pense qu’il vaut mieux ne toucher à rien.


  Elle se sentait coupable. Se rappelant sa mauvaise nuit, elle était presque sûre, à présent, d’avoir tiré deux fois le cordon pour le musicien.


  —Vous restez ici un moment?


  Elle monta au cinquième, réveilla l’accordéoniste qui lui parla d’abord à travers la porte.


  —Excusez-moi de vous déranger. Il se passe des choses dans la maison, et j’ai besoin de savoir à quelle heure vous êtes rentré.


  —Vers deux heures et demie, madame Jeanne.


  Il les rejoignit sur le palier du troisième. Un agent cycliste arriva, bientôt suivi par Sardot.


  —Nul ne doit entrer dans l’appartement. J’ai des ordres. C’est vous, la concierge? Retournez à votre loge et ne laissez personne pénétrer dans la maison. Je veux dire personne qui n’ait pas à s’y trouver.


  Ce ne fut pas l’inspecteur de l’avant-veille qui vint ensuite, mais un gros qui s’assit dans la loge et qui, par ses questions, prouva qu’il n’était au courant de rien.


  —La Police Judiciaire est avertie. Ils seront ici d’un moment à l’autre.


  Ce n’était pas non plus M. Beaupère, qui devait dormir encore dans son pavillon de Puteaux.


  Il en descendit d’abord quatre d’une voiture, avec d’énormes appareils, sans doute des appareils photographiques. Puis, un quart d’heure plus tard, alors que ceux-là étaient en haut, où ils ne se gênaient pas pour mener grand tapage, il en vint deux autres en taxi.


  —Vous êtes la concierge? Montez avec moi.


  Enfin! Elle souffrait assez d’être retenue en bas alors que des gens s’agitaient chez M. Bouvet. Le sang se porta à son visage quand elle vit ce qu’ils étaient en train de faire.


  Les trois fenêtres étaient larges ouvertes. Un appareil photographique, plus volumineux et plus lourd que chez n’importe quel photographe, était installé sur un trépied. Ils avaient pris, dans la garde-robe, les vêtements de M. Bouvet et les avaient étalés un peu partout.


  —Comment était-il habillé quand il est mort?


  Elle leur désigna le veston crème, le pantalon gris. Quand elle regarda dans la chambre, un cri lui sortit de la gorge, car on avait retiré le matelas, et le corps, maintenant, était étendu à même le sommier, sans drap, sans rien.


  Assis sur une chaise, dans un coin de la pièce, un des hommes comptait à mi-voix des pièces d’or.


  —Combien?


  —J’en suis à neuf cents, chef. Il en reste quelques-unes.


  Et il se remettait à compter en remuant les lèvres.


  Cela sortait du matelas éventré. Il devait l’être avant l’arrivée de la police, puisque la concierge avait remarqué quelques plumes qui n’avaient pu venir d’ailleurs.


  Deux des hommes, comme ils l’auraient fait d’un mannequin, étaient occupés à habiller le corps et, leur travail achevé, l’un d’eux le prit carrément sur son épaule et l’amena dans le salon en pleine lumière.


  —Combien de fois avez-vous tiré le cordon cette nuit?


  —Un seul locataire est rentré après que je me suis couchée.


  —Je vous demande combien de fois vous avez tiré le cordon?


  —Une fois.


  —Vous en êtes sûre?


  Elle regarda M. Bouvet qu’ils étaient en train d’installer sur une chaise, devant l’appareil photographique, et n’eut pas le courage de mentir.


  —Je n’en suis pas tout à fait certaine. J’ai passé une mauvaise nuit. Il faisait chaud. J’ai rêvé. Après que j’ai eu tiré le cordon, je me suis rendormie et, plus tard, en me réveillant, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas l’heure.


  —L’heure de quoi?


  —Je veux dire que M. Francis n’aurait pas dû être rentré.


  —Et vous lui avez à nouveau ouvert la porte?


  —Je ne me souviens pas. J’ai essayé de me rappeler. Peut-être l’ai-je fait machinalement? C’est devenu une telle habitude, n’est-ce pas?


  —Où est-il?


  —M. Francis? Au cinquième, à gauche. Il vient de remonter.


  On envoya quelqu’un le questionner.


  —Est-ce que les objets, dans la pièce, sont à peu près comme vous les avez vus hier?


  —À peu près.


  Elle regardait autour d’elle d’un air inquiet, en essayant de ne pas voir M. Bouvet qui, sur sa chaise, avait l’air presque vivant. Cela lui paraissait sacrilège et elle avait envie de s’en aller.


  —Regardez bien sur tous les meubles.


  —Il me semble qu’on a touché aux images.


  Elle n’en était pas sûre non plus. Elle ne savait plus rien. Le soleil lui frappait le visage, entrant à flots par les fenêtres, comme quand elle venait faire le ménage, et soudain elle éclata en sanglots, tandis que l’homme qui lui parlait lui tapotait gentiment l’épaule.


  —Allons! Allons! Calmez-vous. Ce n’est pas votre faute, après tout. Mais il est indispensable que nous sachions. Descendez boire quelque chose. J’irai vous poser quelques questions tout à l’heure.


  C’était comme une trahison, et pourtant elle était incapable de rester plus longtemps dans cette pièce. À la porte, un agent empêchait les locataires de stationner sur le palier. La porte des Sardot bougeait. Sardot devait déjeuner, car il était l’heure de partir à son travail.


  La vieille Mme Ohrel l’appela à travers sa porte, jusqu’où elle s’était traînée dans son fauteuil à roulettes.


  —Que se passe-t-il?


  —Je ne sais plus. Ne me demandez rien. C’est la fin de tout. Si vous voyiez ce qu’ils sont en train de faire!


  Cette sale bête de Ferdinand avait trouvé le temps d’aller boire et, sans doute, de raconter les nouvelles au bistrot du coin. Il y avait des gens sur le trottoir, avec le jeune agent de l’avant-veille, qui les tenait en respect.


  À neuf heures, seulement, les premiers journalistes arrivèrent, et après ce fut la cohue; Mme Jeanne renonça à se tenir au courant. Elle n’était plus chez elle. Des inconnus entraient et sortaient, montaient l’escalier, redescendaient, pénétraient dans sa loge comme dans un endroit public. Trois fois, en moins de cinq minutes, on fit éclater du magnésium sous son nez pour la photographier, et elle ne se souciait plus de ce que pouvait faire Ferdinand, qui en profitait largement.


  Ce n’était pourtant qu’un début. Le directeur de la P.J. venait à peine de prendre connaissance des premiers rapports téléphoniques. Il avait fait appeler M. Beaupère et l’attendait dans son bureau dont les fenêtres étaient ouvertes.


  Au moment où l’inspecteur frappait à la porte, on apporta un télégramme marqué «urgent», et il fit attendre M. Beaupère un instant pour le lire.


  
    Très important retarder obsèques Bouvet Alias Samuel Marsh jusque mon arrivée stop Apporte preuve identité Marsh aussi fausse que Bouvet stop Serai Paris midi quarante, salutations.


    Joris Costermans.

  


  La dépêche venait d’Anvers, où le journal qui parlait de Marsh avait dû arriver la veille au soir, probablement assez tard.


  —Entrez, monsieur Beaupère. Vous avez du nouveau?


  —J’ai retrouvé le clochard.


  —Quel clochard?


  —Celui que la concierge a vu rôder autour de la maison le soir du décès. Il est connu dans le quartier Maubert sous le sobriquet du Professeur.


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Encore rien. Quand je l’ai découvert, hier, vers onze heures du soir, il était complètement ivre. Je l’ai fait conduire au Dépôt. Je m’y rendais pour le voir quand vous m’avez fait appeler.


  Il n’ajouta pas qu’il n’avait guère dormi; cela se voyait à son teint plus gris que jamais, à ses yeux soulignés de grandes poches molles.
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  Le Professeur dormait encore quand M. Beaupère était allé le chercher au Dépôt.


  —C’est pour toi! T’hérites de Rockefeller! lui avait hurlé un de ses voisins dans l’oreille en voyant approcher l’homme des recherches dans l’intérêt des familles.


  Le vieux avait regardé l’inspecteur sans effroi, sans étonnement, mais cela ne voulait pas dire qu’il reconnaissait celui qui l’avait arrêté la veille. Il s’était mis à chercher ses souliers autour de lui, ce qui était autrement important, car ce qu’on se chipe le plus facilement, entre pauvres types, ce sont les souliers.


  Il les avait retrouvés, les avait mis lentement sans sortir complètement du monde inconnu d’où on venait si brusquement de l’arracher.


  Maintenant, sans demander où on allait, il suivait le policier lugubre. En passant devant le corps de garde, il signait le registre, puis il fermait les yeux, surpris par le soleil.


  Afin d’éviter le souterrain, M. Beaupère avait préféré faire le tour par l’extérieur du Palais, mais le grand air ne valait pas mieux pour le vieux clochard qui n’y mettait pourtant pas de mauvaise volonté, qui faisait son possible pour le suivre. Il était visible qu’il était pris de vertige, que le sol n’était pas sûr sous ses pas.


  —Faim?


  Le vieux n’osa pas dire non, expliquer que la nourriture, au point où il en était, n’avait plus d’importance, mais il faut croire que l’inspecteur avait compris, car, au lieu de s’engager tout de suite sur le quai des Orfèvres, il conduisit son compagnon dans un petit bar de la place Dauphine.


  —Rouge?


  L’homme n’était pas plus surpris par cette générosité qu’il ne l’avait été de se réveiller au Dépôt. Il savait que c’était la vie. Un jour on tombait sur un comme celui-là, un autre jour sur un dur qui vous flanquait des coups de pied dans les tibias.


  Le marchand de vin, sans qu’on eût besoin de lui faire un dessin, questionnait avec un clin d’oeil:


  —Un litre?


  Du gros vin bleu, dont le vieux prit aussitôt une lampée au goulot. Après quoi, il remit le bouchon et, d’un geste familier, glissa la bouteille dans une de ses poches flasques.


  Il reprenait vie à vue d’oeil, comme une plante qu’on arrose. Sa démarche restait hésitante, mais il devait être toujours comme ça, et il dut s’arrêter plusieurs fois en montant l’escalier de la P.J.


  Le problème pour M. Beaupère, chaque fois qu’il avait quelqu’un à recevoir ou à interroger, était de trouver un bureau vide, car, après trente ans de service, il n’avait jamais eu son bureau à lui. Il frappait à quelques portes, au petit bonheur, n’insistait pas quand il entendait un grognement.


  Ce jour-là, il n’eut pas trop de mal à s’installer, car une bonne moitié du personnel était en vacances.


  —Asseyez-vous.


  Il ne tutoyait pas le vieux, comme les autres l’auraient fait. Il ne prenait pas non plus un air important, ou mystérieux. Il tirait son gros calepin de sa poche de la même façon qu’un démarcheur qui va prendre une commande.


  —Je peux? questionna le Professeur en désignant la bouteille dans sa poche.


  Cette fois, après avoir bu, il avait l’air d’exhaler dans un soupir les dernières confusions de la nuit.


  —Votre nom?


  —Ils m’appellent le Professeur.


  —Vous avez une carte d’identité?


  Il la sortit, non d’une de ses poches, mais de son chapeau, une carte crasseuse, un carton fendillé, sur laquelle on déchiffrait difficilement: Félix Legalle.


  Comme profession, on avait écrit chiffonnier, sans doute parce qu’il passait une partie de ses nuits à fouiller les poubelles. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il n’avait pas tout à fait soixante-cinq ans.


  —Vous connaissiez René Bouvet?


  Le vieux le regardait en reniflant, sans paraître comprendre.


  —Je vous demande si vous connaissiez un certain René Bouvet?


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Avant-hier soir…, essaya l’inspecteur.


  Il comprit aussitôt que ces mots-là posaient un nouveau problème à l’esprit trouble de son interlocuteur qui devait avoir cessé depuis longtemps de compter en jours et en nuits et qui comptait plutôt en litres de rouge.


  —Vous m’écoutez?


  —Oui, monsieur. Je peux?


  Cette fois, il garda la bouteille à la main, sans la reboucher.


  —Essayez de me suivre. Avant-hier est le jour où un certain M. Bouvet est mort sur les quais, devant une boîte de bouquiniste.


  En disant cela, il tendait le journal qui avait publié la première photographie.


  —Vous le reconnaissez?


  —Oui.


  —Pourquoi, le même soir, êtes-vous allé rôder devant sa maison, quai de la Tournelle?


  —Je l’aimais bien.


  —Vous aviez des rapports amicaux avec lui?


  À chaque question, le clochard fronçait les sourcils, comme s’il craignait de ne pas bien comprendre le sens des mots. Ceux-ci ne devaient arriver à son cerveau qu’à travers une sorte de brouillard qui risquait de les déformer.


  —Vous saviez qu’il s’appelait Bouvet?


  —Non.


  —Vous saviez comment il s’appelait?


  —Non.


  —Vous saviez qu’il s’appelait autrement?


  Il ne comprenait plus du tout. M. Beaupère était allé beaucoup trop vite.


  —Vous l’aviez souvent rencontré?


  —Assez souvent.


  —Depuis combien de temps?


  —Je ne sais pas. Il y a longtemps.


  —Un an?


  —Plus que ça.


  —Dix ans?


  —Je ne crois pas.


  —Comment vous appelait-il?


  —Il ne m’appelait pas. Je peux?


  Il y apportait une certaine discrétion, ne prenait plus qu’une gorgée à la fois, s’essuyait la bouche du revers de la main, mais il restait du bleuté dans la grisaille de sa barbe.


  —Où avez-vous fait sa connaissance? Réfléchissez avant de répondre. Je vous demande: où I’avez-vous vu pour la première fois?


  Le Professeur regarda fixement la fenêtre, et son front se plissa; il devait se faire mal à force de réfléchir.


  —Je ne sais pas.


  —C’était à Paris?


  —C’était sûrement dans le quartier Maubert. Peut-être que j’étais en train de pêcher et qu’il m’a parlé? Il m’arrive quelquefois de pêcher. Plus maintenant, mais il n’y a pas si longtemps.


  —Il vous a dit sa profession?


  —Pourquoi?


  —Écoutez-moi bien. Quand vous avez appris par le journal qu’il était mort, vous êtes allé rôder autour de sa maison. Est-ce que vous avez eu envie d’y entrer?


  On aurait dit que les mots avaient un chemin immense à parcourir pour aller de l’un à l’autre de ces deux hommes. Par-dessus le marché, il y avait dans la pièce – un simple bureau, pourtant – mille choses qui accrochaient le regard du clochard et faisaient dévier sa pensée, un presse-papier, en particulier, auquel il revenait sans cesse, et il avait l’air, comme un enfant, de se retenir de le prendre dans sa main pour agiter la neige dans la boule de verre.


  —Est-ce que vous avez eu envie d’entrer?


  —J’aurais bien aimé le voir.


  —Pourquoi n’avez-vous pas demandé la permission à la concierge?


  Ce fut le premier sourire du Professeur. Pas un sourire entier, mais quelque chose qui y ressemblait, qui était moqueur. Est-ce qu’un homme de la police, à l’âge de celui-là, ne savait vraiment pas comment les concierges reçoivent les gens dans le genre du Professeur?


  —Vous n’avez pas non plus essayé d’entrer sans être vu? Vous n’êtes jamais entré dans la maison? Il ne vous a jamais invité à l’y suivre?


  Ils parlaient le français tous les deux, bien sûr, mais ce n’était pourtant pas la même langue. Le vieux commençait à se décourager, alors qu’il était si décidé au début à faire son possible.


  —Autrement dit, vous ne le voyiez que dans la rue?


  —Dans la rue, sur le quai…


  —De quoi vous parlait-il?


  —Je ne sais pas.


  —Il vous traitait comme un ami?


  Cela devenait toujours plus difficile, et pourtant M. Beaupère, lui aussi, était plein de bonne volonté et de patience.


  —Il vous donnait de l’argent?


  —Souvent.


  —Beaucoup d’argent?


  —Pas beaucoup. De quoi acheter un litre ou deux.


  —Il savait que c’était pour boire?


  —Oui.


  —Il n’est jamais allé boire avec vous dans un bistrot?


  —Il ne buvait pas.


  —Comment le savez-vous?


  —Parce qu’il me l’a dit. Cela le rendait malade. C’est même à cause de ça…


  Il se tut comme décidé à garder pour lui ce qu’il avait eu sur le bout de la langue.


  —C’est à cause de ça que quoi?


  —Je ne sais pas.


  —Vous refusez de répondre?


  —Je ne refuse pas. Je ne sais pas.


  —Vous a-t-il raconté ce qu’il avait fait autrefois?


  —Pas exactement. Non.


  —Saviez-vous qu’il a été très riche?


  —Je m’en doutais.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il parlait comme quelqu’un qui a été riche.


  —Expliquez-vous.


  —L’argent ne l’intéressait pas.


  —Qu’est-ce qui l’intéressait?


  Il eut un regard presque suppliant à son tortionnaire et, sans attendre la permission, avala une large lampée de vin. Puis il se mit à parler, comme s’il parlait tout seul.


  —Ce n’est pas facile à expliquer, et je ne suis pas sûr. Il me posait des questions. Il m’observait, observait les autres…


  —Les autres quoi?


  —Les autres comme moi.


  —Qu’est-ce qu’il voulait savoir?


  —Si c’était difficile, si quelquefois l’envie me prenait de changer de vie… Comment on nous recevait sur la péniche de l’Armée du Salut… Si c’était vrai qu’il arrive à la police de nous passer à tabac… Je ne sais pas… C’est compliqué… Je n’ai plus l’habitude… Je sentais qu’il aurait bien voulu venir…


  —Où?


  —Avec nous. Et puis, je me trompe peut-être. C’est à cause de ses questions… Et aussi parce que c’était toujours lui qui courait après moi… Parfois il m’attendait pendant plus d’une heure…


  —Où?


  —Place Maubert, ou ailleurs…


  —Il n’aimait pas la société?


  —Quelle société?


  —Il vous a parlé de sa femme, de sa fille, de ses affaires?


  —Je sais qu’il a eu tout ça. Il y a fait allusion.


  —Pourquoi a-t-il brusquement tout quitté?


  Le vieux le regarda, surpris.


  —Si vous ne comprenez pas…


  —Quelle raison a-t-il pu avoir de tout lâcher et de vivre en petit retraité de la Tournelle? Vous m’avez dit qu’il ne buvait pas…


  —Parce qu’il ne pouvait pas.


  —Et s’il avait pu boire?


  —Je pense qu’il serait venu.


  —Qu’il serait devenu clochard?


  Le Professeur fit signe que oui, timidement, mais avec une pointe de malice dans le regard.


  —Comme je le lui ai souvent dit, il n’y a guère que le froid qui soit vraiment douloureux.


  —Et la faim?


  —Non. Il savait tout ça.


  —En somme, selon vous, si M. Bouvet recherchait votre compagnie, c’est parce qu’il avait le désir plus ou moins avoué de vivre de la même façon que vous?


  —Peut-être. Je crois qu’il y en a d’autres dans le même cas.


  —Vous avez réellement été professeur?


  —Peut-être pas tout à fait.


  —Instituteur?


  —Cela remonte si loin.


  —Buvez un coup si vous voulez, Legalle, mais écoutez-moi. Il est important, non pas tant pour la police, mais pour plusieurs personnes, de découvrir le passé de M. Bouvet. Il est plus que probable qu’il a vécu sous un autre nom, peut-être sous plusieurs.


  »Jusqu’ici, vous êtes le seul avec qui il semble qu’il ait parlé à peu près librement. Vous me suivez? Il ne s’agit pas de le trahir. D’abord, il est mort. Ensuite, nous ne l’accusons de rien. Il importe de savoir qui il était réellement.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il a une femme, une fille, des associés, de l’argent et qu’il y a des dispositions à prendre. Il ne vous a jamais parlé de sa femme et de sa fille?


  —Peut-être.


  —En quels termes?


  —Il a fait allusion à l’«emmerdeuse». J’ai supposé que c’était sa femme.


  —Et sa fille?


  —Il m’a demandé si j’avais eu des enfants. Je lui ai répondu que je ne savais pas. On ne sait jamais, n’est-ce pas?


  —Et qu’a-t-il dit?


  —Que cela ne changeait pas nécessairement la question de savoir ou de ne pas savoir.


  —Qu’en avez-vous conclu?


  —Tout.


  —Tout quoi?


  —Qu’il en était revenu. Je crois aussi qu’il a eu un bateau, ou qu’il a vécu en bateau. Je ne me souviens pas des mots, mais il avait une façon spéciale de regarder les péniches.


  —Vous croyez qu’il était malheureux?


  De l’étonnement, à nouveau, dans les yeux du Professeur.


  —Pourquoi?


  —Il ne regrettait pas son ancien genre de vie?


  Allons! Il valait mieux boire. Et, maintenant, un pinceau de soleil atteignait le vieux en plein visage, lui faisait fermer les paupières sur ses prunelles plus habituées à la nuit.


  —Vous ne l’avez jamais rencontré en compagnie d’une vieille femme mise assez pauvrement, au gros visage blafard?


  Il secoua la tête.


  —Vous ne l’avez jamais vu entrer dans une maison, prendre un autobus, se diriger vers un autre quartier?


  —Une fois que j’étais sur un banc, place des Vosges, il est passé.


  —Dans quelle direction?


  —J’ai oublié. Il s’est arrêté un moment pour regarder les fenêtres d’une maison.


  —Laquelle?


  —Celle qui fait le coin de la place et de la rue des Francs-Bourgeois, en face du bureau de tabac.


  —Vous êtes sûr que vous n’avez rien d’autre à me dire?


  —Sûr. Vous êtes bien honnête. J’ai fait de mon mieux.


  Le pauvre M. Beaupère n’avait pas eu beaucoup de notes à inscrire sur son calepin.


  Et, pendant ce temps-là, la concierge, dans sa loge, était aux prises avec un policier, de grade supérieur, qui avait l’air bon enfant et qui jouait avec elle comme un chat avec une souris.


  Là-haut, dans le logement, c’était déjà le troisième complet, un complet bleu marine, qu’on passait au mort pour le photographier. Mme Jeanne aurait sans doute hurlé d’indignation si elle avait pu voir un des hommes maquiller le mort tout comme un acteur de théâtre pour lui donner l’air moins mort.


  On fouillait tout. On photographiait tout. C’était une usine. Il y avait des reporters à tous les étages, qui frappaient aux portes pour questionner les locataires. L’un d’eux avait essayé de donner des bonbons au jeune Sardot pour lui tirer les vers du nez; le gamin avait lancé les bonbons dans l’escalier et l’avait regardé d’un oeil féroce en déclarant:


  —C’était mon ami!


  À midi quarante, deux hommes descendirent du train à la gare du Nord, un très gros et un moins gros, chacun porteur d’une serviette de cuir, et ils se précipitèrent vers le premier taxi.


  —Quai des Orfèvres. À la Police Judiciaire. En vitesse.


  Ils avaient l’air important, fumaient d’énormes cigares et parlaient flamand entre eux, de sorte que le chauffeur ne comprit rien à leur conversation.


  À la P.J., on ne les fit pas attendre, et ce fut le plus gros qui pénétra le premier dans le bureau du directeur.


  —Joris Costermans, se présenta-t-il. Enchanté. Je me suis fait accompagner par notre avocat-conseil, Cornélius DeGreef, qui ne parle malheureusement pas le français. Vous avez reçu mon télégramme? On ne l’a pas encore enterré?


  Il avait les cheveux gris coupés en brosse, le teint fleuri, sentait le cigare des pieds à la tête et tendait son étui au directeur qui s’excusa de ne fumer que la pipe.


  —Je m’attendais à ça un jour ou l’autre, vous comprenez, parce que je suis de la vieille, n’est-ce pas?


  De la vieille quoi, il ne précisait pas, mais il était certainement content de lui, cela se sentait à sa façon de se caler dans un fauteuil et de croiser ses courtes jambes.


  —D’abord, comme vous l’aurez découvert, si j’en crois le journal, il n’est pas plus Bouvet que moi. Bon! Un point! Ensuite, comme moi, je l’ai découvert il y a dix ans, il n’est pas Marsh non plus. Second point! Et vous allez voir que c’est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air, ainsi que Cornélius vous l’expliquerait s’il parlait le français. Première conséquence, en effet, Mrs Marsh n’est pas Mrs Marsh, car c’est sous ce nom-là qu’ils se sont mariés à Panama. Le mariage, contracté sous un faux état civil, est automatiquement nul. Donc, Mlle Marsh n’est pas non plus Mlle Marsh.


  Cela paraissait l’enchanter.


  —Vous me suivez bien?


  —Je vous suis. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous avez appris que Marsh n’est pas son véritable nom.


  Costermans fit un clin d’oeil, en adressa également un à Cornélius, à qui il dut traduire la question du directeur.


  —C’est tout simple, mais, en même temps, c’est une longue histoire. J’ai soixante-six ans, monsieur. Je sais que je ne les parais pas, mais je les ai quand même, n’est-ce pas? Et j’ai passé vingt ans de ma vie au Congo. Vous connaissez le Congo? Non? Tant pis. J’y suis parti que j’avais trente ans, pour la Compagnie des Métaux. Je gagnais bien ma vie, mais je dépensais tout ce que je gagnais. Je n’étais pas marié. Je vivais dans la brousse et, quand je descendais à Stanleyville, c’était pour m’offrir une nouba dont je ne vous dis que ça.


  —C’est au Congo que vous avez rencontré Marsh?


  —Marsh qui n’est pas Marsh, mais qui, à cette époque-là, se faisait appeler Marsh. C’est exact. Il serait encore plus exact de dire que c’est lui qui m’a couru après parce qu’il avait besoin de moi. Il avait obtenu la concession d’une mine d’or dans l’Ouélé, et des gens qui se croyaient malins lui avaient vendu un gisement qu’ils croyaient, eux, sans valeur.


  —C’était en quelle année?


  —En 1920, pas très longtemps après la première guerre. Il avait alors quarante-sept ou quarante-huit ans.


  —Quel genre d’homme était-ce?


  —Un homme qui ne parlait pas beaucoup, qui prenait parfois l’accent américain, mais qui l’oubliait souvent.


  —Il buvait?


  —De l’eau minérale. Il disposait d’assez gros capitaux qu’il voulait investir. Je crois surtout qu’il avait envie de vivre dans la brousse, de s’encanaquer, comme nous disions là-bas. Vous ne connaissez pas ça. Il y a des Blancs qui restent des Blancs où que ce soit, des civilisés. Certains, comme les Anglais, se mettent en smoking pour dîner seuls sous leur tente. D’autres vivent avec une indigène ou avec plusieurs. Beaucoup boivent. Enfin, il y a ceux qui s’encanaquent, perdent le souci de leur toilette et de leurs manières et qui, après quelques années, se comportent à peu près comme les nègres.


  —Marsh appartenait à cette catégorie?


  —La catégorie juste au-dessus. Mettons qu’il vivait comme un roi nègre. Nous avons vu un avocat, à Stanleyville, qui nous a établi les statuts d’une société anonyme dont les fonds étaient versés presque entièrement par le soi-disant Marsh. Cette société existe toujours, et j’en suis l’actuel président. La Société des Mines d’Ouagi. Cornélius est notre avocat-conseil.


  Celui-ci dut comprendre, car il hocha la tête en signe d’assentiment.


  —Il s’est fait que la mine était une bonne mine. Pas une mine extraordinaire. Pas de quoi nous rendre tous riches, mais une affaire rentable, à condition d’être convenablement exploitée. Pendant cinq ans – je suis resté cinq ans sur place avec Marsh – le plus dur a été de dresser un nombre suffisant de travailleurs, puis de les garder! La sixième année, d’accord avec lui, je suis retourné en Belgique pour diriger les bureaux de la compagnie et je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de retourner au Congo alors qu’il s’y trouvait encore.


  —Vous saviez qu’il était marié?


  —J’ai même vu sa femme. Une créature splendide. Peut-être pas commode, mais splendide. Je ne sais pas comment elle est maintenant, tout le monde se retournait sur elle.


  —Il l’aimait?


  —Pardon? Excusez-moi, mais on voit que vous ne l’avez pas connu. Je me suis même demandé si ce n’était pas pour la fuir, elle et ses pareilles, qu’il était allé vivre au Congo. Il lui donnait tout l’argent qu’elle voulait, afin d’avoir la paix. De son côté, elle était heureuse ainsi, vivait luxueusement dans les différents palaces d’Europe.


  —Il ne vous a jamais parlé de sa fille?


  —Je pense qu’elle ne l’intéressait pas. Comme enfants, il préférait les bébés café au lait que lui donnaient ses compagnes indigènes. À la fin, il n’était plus présentable, et un Noir n’aurait pas ramassé son casque sur la piste.


  —Et que savez-vous de sa disparition?


  —Au début, nous ne nous sommes pas inquiétés, pensant qu’il reviendrait un jour ou l’autre. C’est assez difficile, là-bas, de savoir ce que les gens sont devenus. Rien ne permettait de croire à un accident, mais rien non plus n’indiquait qu’il était parti volontairement.


  »Ce n’est qu’après deux ans que j’ai commencé à avoir des inquiétudes, des soupçons, et je me suis adressé à une agence américaine pour obtenir plus de renseignements sur lui. Ses papiers portaient qu’il était né à Santa Cruz, en Californie, non loin de San Francisco. Je savais qu’il avait habité cette dernière ville. L’agence m’a pris très cher pour m’affirmer en fin de compte qu’aucun Marsh n’était jamais allé à Santa Cruz, ni dans la région, et que l’homme s’était évidemment fabriqué une fausse identité.


  Cornélius DeGreef devait comprendre le sens général de la conversation, car il commençait à s’agiter.


  —Vous allez me demander à présent pourquoi nous n’avons rien révélé à cette époque. Remarquez tout d’abord que cela ne nous regardait pas. Notre société est une société anonyme dont la majorité des actions appartient à un certain Samuel Marsh.


  »Ces actions, nous ne nous les sommes pas appropriées. Elles ont été déposées en banque en son nom, le seul que nous connaissions, et les intérêts ont été bloqués au fur et à mesure.


  »Mrs Marsh a essayé de nous susciter des difficultés. Elle a réclamé l’argent, à cor et à cri, par l’intermédiaire de trois hommes de loi pour le moins.


  »Ils ont tous été obligés de trouver notre attitude correcte.


  »Quant à déclarer à cette dame: «Marsh n’est pas Marsh, et vous n’êtes donc pas Mrs Marsh…», ce n’était pas notre affaire, avouez-le.


  »Nous avons attendu, monsieur le directeur. Vous voyez que nous avons bien fait.


  »Le reste est l’affaire des tribunaux. C’est à vous, je suppose, de découvrir qui était réellement Samuel Marsh et pourquoi il a disparu.


  »Quand nous le saurons, Cornélius se présentera à la barre avec nos livres, et on discutera.


  Il tira son mouchoir de sa poche, s’épongea minutieusement, épousseta son veston où était tombée la cendre de son cigare.


  —Vous avez avec vous le rapport de l’agence américaine?


  Costermans s’adressa en flamand à Cornélius, qui ouvrit la serviette posée sur ses genoux et en tira un dossier jaune.


  —Ce sont des «photostats». Vous comprendrez que nous ne puissions nous déposséder des originaux. Vous y trouverez la réponse de la mairie de Santa Cruz, ainsi que des traductions certifiées des différents documents.


  —Dites-moi, monsieur Costermans, de quelle importance était l’apport de Marsh dans la société?


  —Environ deux millions de francs belges de cette époque. Calculez ce que cela représente aujourd’hui. Lorsque l’affaire arrivera devant les tribunaux et que nous rendrons nos comptes, vous vous apercevrez que la somme déposée actuellement au nom de Marsh dépasse largement cinquante millions.


  —Il n’a jamais essayé d’entrer en possession de cet argent, en tout ou en partie?


  —Jamais.


  —Il n’avait pas prévu, lorsqu’il était au Congo, de versements à faire automatiquement à sa femme et à sa fille?


  —Pas automatiquement. Il nous écrivait pour nous dire de virer telle ou telle somme au compte de Mrs Marsh à Paris, à Londres ou ailleurs.


  —De sorte qu’elle n’a plus rien reçu de la société depuis 1933?


  —C’est exact.


  —Vous avez beaucoup connu Samuel Marsh? Si vous le voulez bien, en effet, nous continuerons jusqu’à nouvel ordre de l’appeler ainsi.


  —C’est plus facile, n’est-ce pas? Je l’ai bien connu, oui. Je l’ai vu plusieurs fois par semaine pendant cinq ans, et nous avons vécu dans la même bicoque pendant quelques mois.


  —Quel homme était-ce?


  —Il ne parlait pas beaucoup.


  —Il était vigoureux?


  —Plus vigoureux que son aspect ne le laissait supposer. Sans en avoir l’air, il était musclé.


  —Il se montrait triste, mélancolique? Il avait des crises de cafard?


  —Il n’était ni triste, ni gai, ni cafardeux. Il n’avait besoin de personne. Il nous est arrivé de passer des soirées entières sans dire un mot.


  —Vous aussi?


  —Si je parlais, il ne répondait guère.


  —Il était instruit?


  —Il a fait des études.


  —Quelles études?


  —Je ne sais pas. Il parlait couramment plusieurs langues.


  —Lesquelles?


  —Le français…


  —Sans accent?


  —Sans aucun accent. L’anglais, bien entendu. Je l’ai vu parler à des Anglais, au Kenya, car nous étions à la frontière du Kenya, et on lui a demandé s’il avait longtemps vécu à Londres.


  —Qu’a-t-il répondu?


  —Qu’il connaissait bien l’Angleterre. Il parlait aussi le turc, je l’ai appris par hasard.


  —L’espagnol?


  —Couramment.


  —Il lisait beaucoup?


  —Je ne l’ai jamais vu lire, sinon les journaux.


  —Et il ne parlait ni de sa famille, ni de son enfance, ni du collège ou de l’Université?


  —Non.


  —De quoi parlait-il?


  —Je vous l’ai déjà dit: il ne parlait pas. Il passait le plus clair de son temps avec les jeunes négresses dont il possédait tout un harem. Les Noirs lui avaient même donné un surnom qui faisait allusion à ses appétits et à une certaine particularité anatomique dont d’autres se seraient vantés.


  —En somme, vous ignorez complètement d’où il a pu sortir?


  —Oui, monsieur.


  —Vous n’avez pas la moindre idée de quel pays il était?


  —Pas la moindre, monsieur, je suppose que, maintenant, cela va être facile de le découvrir. C’est pourquoi j’avais si peur qu’on l’enterre trop vite et je vous ai télégraphié.


  —Vous comptez passer quelques jours à Paris?


  —Seulement jusqu’à demain. Cornélius a des rendez-vous importants à Anvers, et moi-même je dois m’occuper sérieusement de cette affaire. Le directeur de la banque m’attend demain.


  —En somme, vous n’êtes pas très sûr d’avoir agi régulièrement?


  —C’est l’affaire de Cornélius. Nous verrons ça devant le tribunal. Pour ma part, je suis bien tranquille.


  —Pouvez-vous me dire où vous comptez descendre?


  —À l’Hôtel des Italiens, sur les Boulevards. C’est toujours là que je descends.


  Il oublia que son interlocuteur avait déjà refusé un cigare et lui tendit à nouveau l’étui. Puis il sortit, digne, important, toujours avec Cornélius en laisse.


  Le directeur entra vivement dans le bureau des inspecteurs, en piqua un au hasard.


  —Libre?


  —Oui, monsieur le directeur.


  —Suis les deux hommes qui viennent de sortir. Ils ne doivent pas encore être en bas. De toute façon, ils doivent se rendre à l’Hôtel des Italiens.


  Il rentra dans son bureau, préoccupé, maussade, car il n’avait presque personne sous la main à cette époque de l’année et il prévoyait que le mort du quai de la Tournelle allait lui compliquer l’existence.


  Il décrocha le téléphone, demanda:


  —Qui s’occupe de l’affaire Bouvet?


  —Lucas est parti ce matin avec des inspecteurs.


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Lucas, justement, le demandait au bout au fil.


  —Je ne sais pas ce que je dois faire, patron. Les photographes prétendent qu’ils ne peuvent pas travailler sérieusement ici et voudraient emmener le corps à l’Identité Judiciaire.


  Alors le directeur, qui n’avait jamais vu la maison blanche, qui ne connaissait même pas l’existence de la concierge, prononça les mots fatidiques:


  —Emmenez-le! Vous viendrez me voir ensuite.
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  L’orage n’éclata même pas, qui lui aurait peut-être détendu les nerfs. Toute la matinée, elle avait été comme une chatte anxieuse qui tourne autour de ses petits.


  Elle était polie, répondait de son mieux aux questions qu’on lui posait. Dès son enfance, elle avait été dressée à obéir, et ces gens qui avaient envahi la maison représentaient tous une autorité quelconque, comme sa mère en représentait une quand elle était petite, puis le vicaire, puis son contremaître, la propriétaire, et tant d’autres de moindre grandeur, y compris les hommes en uniforme qui viennent encaisser l’argent ou relever les compteurs.


  Quand quelqu’un était monté, à certain moment, elle avait entendu dire sur son passage:


  —Monsieur le substitut…


  Car ce n’était même plus à elle qu’on s’adressait pour pénétrer dans l’immeuble. Elle n’avait plus rien d’autre à faire qu’à répondre aux questions qu’ils lui posaient tour à tour et qu’à essayer de se souvenir.


  —Faites un effort! Essayez de vous souvenir.


  C’est tout juste s’ils ne la soupçonnaient pas de leur cacher quelque chose.


  —Tout homme a des papiers, si peu que ce soit.


  Cela semblait logique. Elle en avait aussi. Ils étaient dans la soupière du service, dont on ne se servait pas. Il y avait le livret de mariage et le livret militaire de son mari, puis des certificats déjà jaunis.


  —Je vous jure que je n’ai jamais rien vu.


  Ils avaient saoulé Ferdinand, probablement les journalistes qui couraient tout le temps téléphoner au bistrot du coin. Et l’imbécile se prenait au sérieux, pérorait au milieu du trottoir, le visage cramoisi, les yeux hors de la tête, se croyant pour de bon devenu un personnage important.


  —Quand il s’est installé dans la maison, il ne vous a pas dit pourquoi il avait choisi ce quartier plutôt qu’un autre?


  —Il ne m’a rien dit du tout.


  Elle se souvenait qu’elle avait été impressionnée la première fois parce qu’il lui avait paru si froid, si distant. Comme on se trompe sur les gens!


  N’empêche qu’avec toutes leurs questions ils venaient de lui révéler quelque chose qu’elle n’avait fait jusqu’alors que sentir confusément.


  Les autres, que ce fussent les Sardot, les Massuet, les Buteau ou l’accordéoniste, vivaient tous là par hasard ou par nécessité. Elle se comprenait. Certains étaient nés dans le quartier et ne voulaient pas le quitter. D’autres y avaient leur travail. Il en était plus ou moins de même des voisins. Elle connaissait presque tout le quai. Quelques-uns étaient venus uniquement parce qu’un logement s’était trouvé libre, à un prix qui leur convenait.


  La vie qu’ils menaient, non plus, ils ne l’avaient pas tellement choisie, pas plus que Mme Jeanne, quand elle était petite, n’avait décidé de devenir concierge.


  Ce n’était pas encore très net dans son esprit, mais cela lui faisait quand même l’effet d’une découverte, et d’une découverte émouvante.


  Plus on allait, et plus il était évident que M. Bouvet, lui, était là par choix. Avec tous ses moyens, avec ses pièces d’or, son éducation, il aurait pu s’installer n’importe où, dans une villa de la Côte d’Azur, dans un château à la campagne ou dans un grand hôtel des Champs-Élysées.


  Il aurait pu habiter un appartement moderne, dans une maison neuve, avec une salle de bains aux appareils nickelés et le chauffage central. Il aurait même pu se faire servir par un valet de chambre.


  Or, c’est ici qu’il était venu, sur ce quai, dans cette vieille maison blanche, qu’elle tenait aussi propre que possible et où elle essayait de n’avoir que de braves gens, des petites gens qui faisaient de leur mieux pour vivre en paix côte à côte et qui ne se détestaient pas trop.


  Elle avait hâte d’être seule pour y penser à loisir, mais lui laisseraient-ils encore le loisir d’y penser? Depuis le matin, depuis la veille, elle appréhendait ce qui se préparait et, quand ils lui donnaient quelques minutes de répit, elle courait là-haut, redescendait, posait des questions à son tour.


  Il s’en était fallu de si peu! Le hasard avait amené un jeune étudiant américain sur le quai tel jour, à un moment précis, et le hasard encore avait voulu qu’il eût justement son appareil photographique à la main. Si les images d’Épinal ne s’étaient pas répandues autour de M. Bouvet donnant un caractère pittoresque à la scène, l’étudiant n’aurait probablement pas eu l’idée de prendre un cliché.


  S’il avait eu plus d’argent en poche, il ne serait sans doute pas allé vendre la pellicule à un journal de l’après-midi.


  Il était parfaitement innocent. Depuis deux jours, il roulait vers Rome, qu’il tenait à visiter avant de retraverser l’Atlantique, arrêtant les autos au bord de la route, et ne pensait plus au petit vieillard en veston clair qui s’était affaissé sur le trottoir en face des tours de Notre-Dame.


  Sans cette photographie-là, que personne n’avait prévue, à laquelle M. Bouvet n’avait certainement jamais pu penser, les choses se seraient passées autrement et, maintenant, ce serait déjà presque fini.


  C’est aujourd’hui, en effet, qu’aurait eu lieu l’enterrement. M. Sardot avait demandé congé à son imprimerie pour la matinée. Mme Jeanne s’était arrangée pour avoir une remplaçante dans sa loge pendant quelques heures.


  Tout le monde aurait été là, autant que c’est possible au mois d’août, les locataires, les voisins, les commerçants du quartier, les bouquinistes des quais.


  Il n’y aurait pas eu de chapelle ardente, mais la chambre, là-haut, était assez bien arrangée, et Mme Jeanne avait emprunté deux chandeliers à plusieurs branches, en argent, et acheté d’autres bougies. La couronne était commandée aussi.


  Peut-être, au retour, pour rester dans la tradition, la concierge aurait-elle offert un petit verre aux hommes?


  Non seulement il n’y eut pas d’orage, mais le ciel resta radieux, sans un nuage, cependant que la chaleur devenait plus lourde, l’air collant, sans un souffle de brise. Parfois, des femmes qui passaient en robe légère avaient dans le dos des lignes tracées par la sueur.


  On ne la prévint même pas. Vers une heure, alors que certains étaient allés casser la croûte, mais qu’il en restait assez pour mettre la maison sens dessus dessous, elle vit s’arrêter une affreuse voiture dont la vue, à travers les rideaux, lui causa un choc; c’était une sorte de fourgon peint en vert sombre, dont il était facile de deviner la destination.


  Deux grandes brutes en descendirent, prirent une lourde civière à l’intérieur, demandèrent à celui qui était en faction à la porte:


  —C’est haut?


  —Troisième.


  Elle aurait voulu savoir au moins comment on l’habillait, comment on l’arrangeait, mais elle avait les jambes coupées et elle fut obligée de s’asseoir.


  Un des policiers s’adressa au gamin des Sardot qui rôdait dans le vestibule, sombre et sournois…


  —Dites-moi, mon ami…


  —Je ne suis pas votre ami.


  Son ami, à lui aussi, c’était le vieux monsieur qu’ils traitaient si durement et qu’ils allaient leur arracher.


  On les entendait redescendre comme s’ils coltinaient un meuble, un piano, en heurtant les murs avec les coins de la civière, et ils avaient recouvert le corps d’un vilain drap noir qui avait dû servir pour les morts qu’ils ramassaient dans tous les coins de Paris.


  Elle entrouvrit sa porte, demanda à Lucas:


  —Où le conduisez-vous?


  —Quai des Orfèvres, à l’Identité Judiciaire. Il y a des constatations qu’il était impossible de faire ici.


  —Et après? Quand est-ce que vous le ramènerez?


  Il regarda ailleurs.


  —Vous ne le ramènerez pas?


  —Ce n’est pas de moi que cela dépend.


  —Et l’enterrement. Qu’est-ce qu’on va en faire?


  On refermait le fourgon avec fracas, et le moteur se mettait à tourner.


  —On ne pourra sans doute pas l’enterrer d’ici quelque temps. En attendant, on le déposera à l’institut médico-légal.


  Elle lisait les journaux, savait aussi que c’était le nouveau nom pour la morgue. Elle savait aussi que ce n’était plus comme autrefois, quand elle y était allée pour reconnaître une locataire qui s’était jetée à l’eau. Il n’y avait plus de dalles avec des corps nus et des robinets qui coulaient jour et nuit pour les rafraîchir.


  Peut-être que c’était pis. On les mettait maintenant dans les tiroirs numérotés d’un immense frigorifique.


  Le petit Sardot ne pleurait pas, et elle ne pleura pas non plus.


  —Il ne faut pas nous en vouloir. Nous faisons notre devoir.


  Même pas ça! Il prenait un air plus gêné.


  —Je peux monter arranger la chambre?


  —J’ai été obligé d’apposer les scellés sur la porte.


  —Et tout est resté en désordre?


  —Cela n’a pas d’importance, croyez-moi. Je reviendrai sans doute. Voyez-vous, c’est une histoire très compliquée, qui risque d’avoir des rebondissements.


  M. Bouvet était parti tout seul dans ce fourgon qui n’était même pas un corbillard, et la maison se vidait en quelques minutes, des journalistes traînaient encore un peu, posaient d’ultimes questions, avec l’espoir de glaner une information oubliée.


  Ferdinand vacillait, sur le trottoir, et elle fut obligée d’aller le chercher et de le coucher de force sur son lit. Il se débattait. C’était la première fois que tant de gens le prenaient au sérieux. Il leur avait parlé de M. Bouvet comme s’il l’avait toujours connu, comme s’ils étaient des amis intimes. Dieu sait quelles bêtises il avait pu leur dire! Est-ce qu’on lirait tout ça dans les journaux?


  —Ne remue pas, que j’enlève tes souliers.


  Il avait peur d’elle et savait qu’elle était capable de le battre, mais il était bien décidé à s’échapper pour aller boire encore et raconter ses merveilleuses histoires dans les bistrots du quartier. Tout à l’heure, il en était presque sûr – en tout cas on le lui avait promis –, sa photographie paraîtrait dans le journal.


  —Tu es beau, va! Et tu peux t’attendre à avoir ta crise!


  Elle rangea ses souliers dans l’armoire qu’elle ferma à clef, afin qu’il ne puisse pas s’en aller si par hasard elle avait à quitter la loge. Par la fenêtre, elle revit le petit vieux qui passait lentement, le goulot d’un litre sortant de la poche flasque de son veston.


  Il lui fallait écrire tout ça à la propriétaire, qui était en vacances à Biarritz, mais elle devait d’abord manger, sur un coin de la table. Elle se contenta d’un morceau de fromage avec du pain et du café, et elle n’était pas au milieu de son repas que Ferdinand ronflait déjà.


  


  Mrs Marsh, qui passait le plus clair de son temps dans les bars des Champs-Élysées avec des petits jeunes gens, avait dit à Me Rigal:


  —Le Congo l’a rendu fou, vous comprenez? Je suis sûre qu’il ne savait plus ce qu’il disait ni qui il était.


  Rigal n’avait pas protesté, parce que c’était superflu de se disputer avec une cliente qui pouvait devenir intéressante, mais il avait sa petite idée là-dessus. Pas une idée très nette, pourtant. Il avait une femme, des enfants, un cabinet important; longtemps, il avait entretenu une maîtresse qui lui avait causé des tas d’ennuis et, certains soirs, dans son lit, il lui était arrivé d’avoir envie de tout laisser en plan et de s’en aller.


  Mais cela était vague. Cela devait arriver à d’autres que lui.


  Qui sait si, pour d’aucuns, ces rêveries-là ne prenaient pas à un certain moment une forme plus tangible?


  Costermans ne cherchait pas si loin. Il s’agissait d’abord de prouver que Mrs Marsh n’avait aucun droit à l’héritage, de s’assurer ensuite que Cornélius avait pris toutes ses précautions pour que la Société des Mines d’Ouagi n’eût aucun ennui.


  Lucas était intrigué par le cambriolage de la nuit, qui ne ressemblait pas à un cambriolage ordinaire, qui avait été réalisé avec une élégance peu commune.


  Et c’était bien préparé, comme le prouvait le fait que le visiteur nocturne s’était fait passer pour l’accordéoniste. Mme Jeanne, il est vrai, n’était pas sûre qu’il eût prononcé un nom en passant.


  Cela revenait au même. Il avait choisi son heure, persuadé que la concierge, dans son premier sommeil, ne s’inquiéterait pas. Il avait ouvert la porte de l’appartement sans faire une éraflure et n’avait pas laissé une seule empreinte.


  Découvrant les pièces d’or, il ne les avait pas emportées. Avait-il emporté autre chose?


  Une question se posait, à laquelle il aurait été intéressant de pouvoir répondre: est-ce M. René Bouvet, né à Wimille, qu’il était venu cambrioler? ou Samuel Marsh, de Santa Cruz et des mines d’Ouagi?


  —Je crains que nous ne soyons pas près d’en voir la fin, mon pauvre Lucas, disait le directeur de la P.J.


  Pour lui, c’était un surcroît de travail et aussi de désagréables responsabilités, à un moment où ses services étaient surmenés à cause des vacances. Il y avait déjà deux avocats dans l’affaire, celui de Mrs Marsh et ce Flamand arrivé d’Anvers sur les pas de M. Costermans.


  Lucas expliquait:


  —Les journaux commenceront à publier cet après-midi les premières photographies. La concierge ne sait rien. Dans l’appartement, il n’y a pas un indice, pas un objet qui puisse nous mettre sur une piste. Les vêtements, le linge, les chaussures, tout a été acheté à Paris. Les images d’Épinal proviennent des quais ou des bouquinistes de la rive gauche.


  —M. Beaupère a questionné un clochard qui n’a pas l’air d’en savoir davantage.


  Ils allèrent déjeuner, l’un chez lui, l’autre à la Brasserie Dauphine, à deux pas du quai des Orfèvres, et M. Beaupère, en attendant qu’on lui retire des mains une affaire qui devenait trop importante pour lui, y travaillait à sa façon.


  C’était un besogneux, qui n’essayait pas d’avoir une vue d’ensemble des choses, encore moins une vue en profondeur. Il avait appris consciencieusement son métier, à la sueur de son front – et de ses pieds –, et cela lui valait, dans sa famille et dans son quartier, d’être une sorte de personnage.


  De ce que le clochard lui avait dit le matin, il n’avait retenu qu’un détail, le petit fait tangible, et il était déjà place des Vosges, devant l’immeuble qui fait le coin de la rue des Francs-Bourgeois.


  La concierge n’appartenait pas au même type que celle du quai de la Tournelle. C’était une femme à lunettes, vêtue de soie noire, qui avait eu des malheurs et prenait un air pincé.


  Il lui montra sa médaille de policier.


  —Je ne crois pas que nous ayons dans la maison rien qui vous intéresse.


  —Connaissez-vous un certain M. Bouvet?


  —Jamais entendu parler.


  —Et un M. Marsh?


  —Nous avons un Marchai, au quatrième, qui vit ici depuis vingt-cinq ans et dont la fille s’est mariée la semaine dernière.


  C’était toujours le journal qui servait, avec la photographie prise par l’étudiant américain.


  —Avez-vous déjà vu cet homme?


  Elle l’examina attentivement, changea même de lunettes, hocha la tête.


  —Vous avez beaucoup de locataires?


  —Trente-deux. La plupart sont en vacances.


  —Y a-t-il parmi eux une vieille dame ou une vieille demoiselle vêtue de noir?


  —Vous voulez parler de Mme Lair?


  —Elle est à Paris?


  —Il y a trois ans qu’elle ne quitte plus la ville.


  —Qui est Mme Lair?


  —Une dame très bien, originaire du Nord, qui habite le grand appartement à gauche, au premier étage. Elle est dans la maison depuis quinze ans.


  —Elle a un large visage assez pâle?


  —Elle est assez pâle, oui, surtout quand elle a ses douleurs.


  —Elle a de mauvais pieds?


  —Comme toutes les vieilles femmes. Il n’y a d’ailleurs pas que les femmes à souffrir des pieds!


  Elle disait cela avec un regard aux vastes chaussures noires de l’inspecteur.


  —Elle est là-haut en ce moment?


  —Elle ne sort pour ainsi dire pas.


  —Savez-vous si elle est sortie avant-hier dans l’après-midi?


  —Je ne surveille pas mes locataires.


  —Elle a une bonne?


  —Elle a une cuisinière et une femme de chambre. Mme Lair est riche. Ses filles sont mariées. Avant la guerre, elle avait aussi un chauffeur.


  M. Beaupère hésita, décida de faire son devoir, quitte à être mal reçu, s’engagea dans l’escalier en glissant un cachou dans sa bouche comme il aurait glissé un sou dans une tirelire.


  L’escalier était sombre, avec une rampe en bois sculpté, la porte ancienne, très haute, très large, à deux battants, comme dans un ministère. Il tira le bouton de cuivre et attendit. Il n’avait pas l’habitude d’entendre les pas venir de si loin, comme si on avait à traverser toute une enfilade de pièces pour arriver jusqu’à lui.


  Et c’était le cas. Il découvrait deux salons immenses, puis une bibliothèque à peine moins grande, et la femme d’une quarantaine d’années qui lui avait ouvert la porte portait un bonnet de dentelle sur la tête.


  —Mme Lair est ici?


  —Vous avez rendez-vous?


  —C’est-à-dire…


  —Mme Lair ne reçoit pas.


  Il faillit avancer son pied trop tard, et, lugubre, sachant ce que ça pouvait lui coûter avec des gens de cette classe-là, il sortit à nouveau sa médaille.


  —Je suis de la police.


  —Vous voulez lui parler personnellement?


  On le laissa sur le palier pendant qu’on allait prévenir la maîtresse de maison, et un long moment s’écoula avant qu’on lui ouvrît à nouveau la porte.


  —Madame faisait sa sieste. Elle vous demande de bien vouloir attendre.


  On ne lui disait pas de s’asseoir, et il n’osait pas poser son derrière sur ces fauteuils garnis de tapisseries et de velours qui l’impressionnaient. Il restait debout, avec un peu le sentiment d’être dans une sacristie, à regarder les reflets de lumière sur les meubles, sur les cristaux.


  C’était, jusqu’ici, ce qu’il avait vu de plus riche. Dans son pavillon, avec la même hauteur de plafond, on aurait fait deux étages. Les murs, ici, n’étaient pas recouverts de papier peint, mais de panneaux sculptés, avec des peintures encastrées, des appliques de bronze qui sortaient des lampes.


  Il entendait trois tic-tac à la fois, ceux des pendules des trois pièces, et la chambre où Mme Lair faisait la sieste devait être très loin, les cuisines plus loin encore, car aucun bruit ne lui parvenait.


  Aucun bruit de la rue non plus. On ne devait jamais les entendre. C’était un monde à part, hermétique, où le soleil lui-même avait une couleur différente, où ses rayons, triés par les rideaux, avaient quelque chose de plus grave, de majestueux.


  Il tressaillit en entendant s’ouvrir à sa gauche une porte qu’il n’avait pas remarquée et en voyant devant lui une vieille dame aux cheveux d’une merveilleuse blancheur.


  Il comprit tout de suite qu’il s’était trompé, que ce n’était pas cette femme-là qui était allée quai de la Tournelle, les pieds dans des pantoufles, pour glisser un bouquet de violettes dans les mains de la concierge.


  —On me dit que vous désirez me parler?


  Elle lui désigna, non un fauteuil, mais une chaise dont la fragilité lui fit peur et qu’il ne fit, par docilité, qu’effleurer de ses cuisses.


  —Vous êtes de la police?


  Il voulut tendre encore sa médaille, gêné qu’on pût le prendre pour un imposteur, mais elle lui fit signe que c’était inutile, qu’elle acceptait de le croire sur parole.


  —Je m’excuse de vous déranger. Je mène en ce moment une enquête assez délicate au sujet d’un homme qui est mort subitement quai de la Tournelle et dont nous essayons d’établir l’identité.


  C’est probablement parce qu’il n’osait pas la regarder en face qu’il fit une découverte, car il est probable qu’elle avait gardé le visage impassible. Mais ses mains, qu’il fixait, et qui étaient curieusement gantées de mitaines blanches ne laissant dépasser que la moitié des doigts, s’étaient brusquement jointes, et il les voyait se serrer très fort.


  —Peut-être avez-vous vu sa photographie dans le journal?


  Il levait les yeux, par petits coups, et il la voyait troublée, hésitante. Puis il baissait le regard pour regarder les pieds qui étaient chaussés de pantoufles de satin noir.


  —Je vous demande encore pardon. Je suis obligé de faire mon métier, n’est-ce pas? Permettez-moi d’insister et de vous montrer cette photographie.


  Il se levait, tendait le journal plié de telle sorte que la photographie fût visible.


  —Il vivait, dans une maison du quai de la Tournelle, sous le nom de René Bouvet.


  La main de la vieille dame ne tremblait pas en saisissant le journal. On aurait dit que son émotion était passée.


  —Vous êtes inspecteur, je suppose?


  —Oui, madame. Je m’occupe plus particulièrement des recherches dans l’intérêt des familles.


  —Et c’est le cas?


  —Probablement. Quand ce portrait a paru, une dame a prétendu reconnaître son mari, un certain Samuel Marsh, qui a disparu depuis de nombreuses années.


  —Dans ces conditions…


  —Seulement, nous avons des raisons de croire que Marsh n’était pas davantage son vrai nom.


  —Je suppose qu’il laisse une fortune importante?


  —On n’est pas encore fixé sur son importance. Il laisse une certaine fortune, en effet.


  —Asseyez-vous, voulez-vous? Cela me fatigue de parler à un homme debout.


  —Je vous demande pardon.


  —Pouvez-vous me dire ce qui vous a donné l’idée de vous présenter chez moi? Car j’ai tout lieu de penser que vous n’êtes pas venu par hasard, que la police n’est pas en train de sonner à toutes les portes de Paris?


  Il ne rougit pas, parce que le sang ne circulait jamais assez violemment dans ses veines pour affleurer à sa peau, mais sa lèvre trembla un petit peu et il comprit que le moment était arrivé.


  Il ne fallait pas se laisser intimider. Il n’était plus en face d’une concierge ni d’un clochard, mais en face d’une femme intelligente devant laquelle il avait le sentiment de son humble condition.


  S’il lui disait la vérité, il ne saurait probablement jamais rien. Et il n’ignorait pas qu’il mentait mal, qu’elle s’en apercevrait.


  Alors il essaya de fixer un vague sourire sur ses lèvres, comme il l’avait vu faire à certains de ses collègues, et il hocha la tête sans rien dire.


  —Vous ne voulez pas me répondre?


  —Je m’excuse, madame, mais je n’ai pas le droit de divulguer les secrets de l’enquête. Je ne fais que mon devoir, comprenez-moi.


  Au lieu de se fâcher, de le prendre de haut, elle le regarda curieusement, avec un certain respect.


  —En somme, vous ne pouvez pas me dire ce que vous savez.


  —Non, madame.


  —D’autre part, vous êtes venu pour apprendre quelque chose. Je vous écoute, que désirez-vous de moi?


  Tant pis! C’était sa chance. Jamais, dans toute sa carrière, il n’avait été dans une position comme celle-là, il avait souvent rêvé qu’il jouait au plus fin avec quelqu’un de très subtil et qu’il gagnait la partie, mais les parties qu’il avait réellement gagnées étaient plus faciles, et il n’avait eu qu’à suivre la routine, qu’à user de patience, d’obstination.


  —Vous connaissez M. Bouvet? Je veux dire la personne dont vous voyez la photographie dans le journal.


  —Vous avez une raison de croire que je le connais?


  —Dites-moi, madame, avez-vous lu, avant cet après-midi, le journal que vous tenez à la main?


  —C’est possible.


  —M. Bouvet avait, à la jambe droite, un peu au-dessous du genou, une cicatrice en forme d’étoile qui est assez caractéristique.


  —Et je suis censée avoir vu cette cicatrice?


  —Je ne sais pas.


  —Comment est cette Mrs Marsh dont vous m’avez parlé tout à l’heure?


  —Je ne l’ai pas vue. Je sais que c’est une femme d’un certain âge, qui a été fort belle et qui est encore coquette.


  —C’est une personne bien?


  —Je l’ignore.


  —Vous n’avez pas rencontré sa fille non plus?


  —Je ne me suis pas occupé de cette partie de l’enquête.


  —Qui vous a donné mon adresse?


  Elle y revenait, intriguée. Elle s’était ressaisie et parlait légèrement, du bout des lèvres, comme si les mots n’avaient pas grande importance.


  —Que savez-vous de moi?


  Allait-il lui répondre qu’il ne savait rien du tout et que, tout à l’heure, il était persuadé qu’il avait frappé à sa porte par erreur.


  —Mon mari, qui s’appelait Lair, bien entendu, est mort voilà une quinzaine d’années.


  —Oui, madame.


  —Il était, entre autres choses, administrateur de la Compagnie des Chemins de fer du Nord.


  —Oui, madame.


  —Mon père s’appelait Lamblot. Désiré Lamblot. Vous en avez entendu parler?


  —Non, madame.


  —Votre femme ne tricote pas?


  Il n’avait pas pensé à faire le rapprochement. Les Laines Lamblot!


  —C’est moi qui ai hérité des tissages et des filatures, à Roubaix.


  —Oui, madame.


  —Et c’est mon gendre, maintenant, qui les dirige. Je pensais que vous vous étiez renseigné avant de venir.


  —C’est-à-dire…


  —Je vous écoute.


  —Rien, madame. Je m’excuse si j’ai commis une gaffe. Je voulais être sûr que vous ne connaissiez pas M. Bouvet.


  —Quelle heure est-il, monsieur…


  Elle attendait qu’il voulût bien dire son nom.


  —Beaupère.


  —Quelle heure est-il, monsieur Beaupère?


  Au lieu de regarder la pendule sur la cheminée, il tira sa montre en argent de sa poche pour se donner une contenance, fit mine de s’assurer qu’elle marchait.


  —Deux heures vingt-cinq.


  —Dans cinq minutes, à deux heures et demie, mon avoué, Me Guichard, sera ici.


  Il y avait déjà deux avocats dans l’affaire et voilà maintenant qu’il était question d’un avoué.


  —Vous devinez pourquoi il vient me voir?


  Il parvint encore à se taire.


  —Comment s’appelle l’actuel directeur de la Police Judiciaire?


  —M. Guillaume.


  —Eh bien! nous devons, mon avoué et moi, rendre visite à M. Guillaume. À cette heure, mon avoué lui a probablement téléphoné pour prendre rendez-vous.


  Il dit, si naïvement qu’elle ne put s’empêcher de sourire:


  —Vous le connaissez, n’est-ce pas?


  —Qui?


  —M. Bouvet.


  —Autant que j’en puisse juger d’après cette photographie, et surtout d’après la description de la cicatrice, c’est mon frère.


  Il ne bougea pas. Un frisson de joie, d’orgueil, lui parcourait le dos, car enfin, lui, M. Beaupère, était venu, tout seul, par ses propres moyens, à la suite de ses propres investigations, dans cet appartement qui l’avait tant impressionné.


  —Vous le saviez?


  —Non, madame.


  —Alors, maintenant, entre nous, dites-moi ce que vous saviez?


  Il ne pouvait pas, décemment, lui répondre: «Rien du tout.»


  Il dit:


  —Quelqu’un a vu M. Bouvet stationner longuement devant cette maison.


  —Ah! Vous êtes sûr? Il y a longtemps de cela?


  —Je vérifierai. Plusieurs semaines, probablement.


  —C’est tout?


  —J’ai appris aussi que, presque tout de suite après la publication de la photographie par le journal, vous vous êtes rendue quai de la Tournelle.


  —Et quelqu’un m’a vue?


  —La concierge, à qui vous avez parlé.


  —Elle m’a reconnue? Elle vous a donné mon adresse?


  —Non, mais…


  Il sentait qu’il s’enferrait. Mais cela n’avait plus d’importance. Le coup de sonnette de l’avoué allait, d’un instant à l’autre, mettre fin à son supplice. Il n’en avait pas moins découvert la véritable identité de René Bouvet, qui s’appelait Lamblot.


  —Voyez-vous, monsieur… Comment est-ce encore votre nom?


  —Beaupère.


  —Voyez-vous, monsieur Beaupère, tout ceci est beaucoup plus curieux que vous ne supposez, car je n’ai jamais mis les pieds quai de la Tournelle et je n’ai lu le journal que le soir, dans mon lit. J’ai d’ailleurs cru à une simple ressemblance, car je n’ai pas vu mon frère depuis de nombreuses années; la dernière fois, il avait vingt-trois ans. Ce n’est qu’hier, quand on a parlé de la cicatrice, que j’ai compris que c’était probablement lui et que j’ai téléphoné à mon avoué. Il est venu me voir ce matin, et nous avons décidé de…


  —Vous n’avez pas porté de violettes?


  Il se mordit la langue. Comme si c’était une femme à aller, en rasant les murs, porter un bouquet de violettes quai de la Tournelle et à le glisser dans la main de Mme Jeanne!


  On sonnait. L’avoué était à l’heure.


  Il y avait ailleurs une autre vieille femme aux mauvais pieds qui…
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  De passer de la P.J. à l’Identité Judiciaire, dans les combles du Palais de Justice, c’était un peu comme, dans un grand restaurant, de passer de la salle à manger à la cuisine. Pas plus, d’ailleurs, que dans la cuisine d’un grand restaurant, le public n’était admis. On pouvait travailler en manches de chemise et parler le langage du métier.


  Pour les gens de l’étage en dessous, ceux de la P.J., le mort du quai de la Tournelle, avec les problèmes qu’il posait et les recherches qu’il allait provoquer, était «un emmerdeur».


  Pour ceux du grenier, c’était du «nanan», qui leur donnait l’occasion de se livrer à des tas de petits travaux, certains délicats, presque artistiques, dont ils étaient friands. Déjà dans la maison blanche, les spécialistes s’étaient payé du bon temps, mais ils ne s’y sentaient pas à leur aise, ils ne disposaient pas de tous leurs instruments ni de la place nécessaire.


  —Vous n’avez pas fini avec mon macchabée? venait de temps en temps demander le type du fourgon, qui devait conduire M. Bouvet à l’institut médico-légal.


  Chaque fois, il lui jetait un coup d’oeil inquiet, car il faisait chaud et il avait peur qu’on lui «fatigue» son mort. Depuis le matin, celui-ci avait été photographié sur toutes les faces, dans toutes les poses, tout nu et vêtu de ses différents complets, assis et couché.


  Le travail le plus artistique avait été de lui donner l’aspect qu’il devait avoir une vingtaine d’années plus tôt, en procédant exactement comme le maquilleur et le perruquier de théâtre avec un vieil acteur.


  C’était vrai que ça fatiguait le mort. Quand, à peu près vers le moment où M. Beaupère quittait la place des Vosges, on le rendit au type de l’institut médico-légal, il était temps. La mâchoire s’était ouverte une fois de plus, qu’on ne se donnait plus la peine de maintenir fermée à présent qu’il n’y avait plus de photos à prendre, et le corps paraissait flasque.


  On le posa sur sa civière et on l’emporta, non sans que quelqu’un eût remarqué, sans méchanceté, d’ailleurs:


  —Ça cocotte, ici!


  Les vasistas étaient ouverts. La plupart des spécialistes avaient cassé la croûte en travaillant. Les premières photographies paraissaient dans les journaux, mais ils allaient en développer d’autres, plus soignées, une sorte de reconstitution de M. Bouvet à différentes étapes de sa vie.


  Mme Lair et l’avoué n’avaient pas invité M. Beaupère à les suivre à la P.J. Sans doute, ayant rendez-vous avec le directeur, auraient-ils considéré comme indélicat d’emmener un simple inspecteur avec eux. C’est du bureau de tabac, au coin de la rue des Francs-Bourgeois, que M. Beaupère avait téléphoné à son chef. Il n’avait rien à lui dire que celui-ci ne sût déjà, mais il tenait à établir que, tout seul, peu importe par quel moyen, il était arrivé à la vérité.


  —Sa soeur et l’avoué viennent de partir.


  —Vous lui avez parlé? Comment est-elle?


  —Une vieille dame distinguée.


  —Vous n’avez plus rien à faire?


  —J’ai encore une vieille femme à retrouver dans le quartier. À moins que quelqu’un d’autre, maintenant, s’occupe de l’affaire.


  —Vous pouvez continuer, monsieur Beaupère.


  On voulait éviter de lui faire de la peine. L’affaire avait pris des proportions qui nécessitaient des mesures plus importantes, et c’est sans y croire qu’on laissait le vieil inspecteur au visage triste continuer son enquête.


  Cela lui suffisait. Il allait pouvoir marcher à nouveau, entrer dans les boutiques, dans les loges de concierges, tenace, posant son éternelle question, insensible aux quolibets autant qu’un courtier en aspirateurs électriques.


  —Connaissez-vous une vieille femme très grosse, au visage lunaire, vêtue de noir, assez pauvrement, qui a de mauvais pieds et porte des pantoufles de feutre?


  On haussait les épaules, ou bien c’était son visage à lui qu’on regardait curieusement, ou encore on l’envoyait chez quelque vieille fille au sixième ou au septième étage.


  Il lui était arrivé de mener une enquête de ce genre-là pendant des semaines, sans se laisser écoeurer, et l’idée lui vint de questionner aussi les marchandes de fleurs des petites charrettes, de rechercher celles qui vendaient des violettes.


  Tout le monde avait soif, sauf lui. Les gens se précipitaient dans les bars en s’épongeant, buvaient du vin blanc ou de la bière avec des airs de satisfaction intense. Il n’y avait pas une place libre aux terrasses, et les enfants accrochés à la main de leur mère suçaient des cornets de crème glacée.


  Ce qui l’aidait, ce qui l’avait aidé toute sa vie, c’est que jamais il n’avait l’impression de se livrer à une tâche futile. Il avait beau n’être qu’un obscur rouage de la machine policière, il avait pour celle-ci un tel respect que ce respect déteignait sur lui-même et sur ses propres faits et gestes. Sa femme l’aidait, qui disait aux gens en parlant de lui:


  —Mon mari l’inspecteur.


  L’avoué, Me Guichard, était un homme d’âge, à l’air froid, respectable, qui avait baisé la main de Mme Lair en entrant. Il avait certainement dépassé soixante-cinq ans, et M. Beaupère, qui n’en avait que cinquante-deux, s’était mis à penser que tous ces gens-là vivaient déjà alors qu’il n’était pas né.


  M. Bouvet, lui, était un homme fait à l’époque où l’inspecteur vagissait encore.


  C’était beaucoup plus subtil que ça n’en avait l’air. Il se comprenait, regardait les rues, autour de lui, avec d’autres yeux, imaginant les passants habillés autrement, à la mode de 1900 et même d’avant, les fiacres, les omnibus, les becs de gaz.


  Or, à cinquante-deux ans, M. Beaupère ne se sentait pas vieux du tout. Il lui arrivait même, tout au fond de lui, quand il se laissait aller à rêver, d’avoir l’impression qu’il était encore enfant.


  En était-il de même pour les autres?


  Arrivait-il à M. Bouvet de se prendre pour un gamin?


  C’était assez compliqué. Il y reviendrait quand il en aurait le loisir. Il fallait d’abord retrouver la vieille demoiselle au bouquet de violettes et c’était inouï le nombre de vieilles personnes seules, la plupart de condition modeste, qu’il découvrait dans le quartier. On aurait presque pu dire que chaque maison possédait la sienne, comme chaque maison possède sa concierge, et beaucoup avaient un surnom, un sobriquet, on parlait de certaines d’entre elles avec un sourire entendu, en laissant supposer qu’elles n’avaient plus toute leur tête, d’autres avec commisération, à cause de leurs infirmités.


  Certaines étaient impotentes, ne quittaient plus leur chambre, mais il y en avait du même âge qui faisaient encore des ménages chez des gens plus jeunes, ou qui gardaient des enfants.


  On en voyait aussi sur les bancs des squares, qui se chauffaient au soleil avec l’air de ne penser à rien.


  —Dites-moi, madame, connaîtriez-vous une vieille demoiselle qui…


  Il l’aurait, il en était sûr, à moins, bien entendu, qu’on décide de lui retirer l’affaire.


  


  Les photographies toutes fraîches étaient étalées sur le bureau du directeur, et Mme Lair les avait regardées sans croire nécessaire de manifester une émotion qu’elle ne ressentait pas.


  —Mettez-vous à ma place. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il avait vingt-trois ans. J’en avais dix-huit. Je suis surprise, pourtant, de constater combien, en toute sa vie, un homme change peu. Sur cette photo-ci, par exemple, j’ai l’impression de le revoir. Sans la cicatrice, néanmoins, je ne me permettrais pas d’être aussi affirmative.


  On lui avait montré un agrandissement de la jambe nue, avec la cicatrice nettement visible.


  —Il est tombé d’un arbre alors qu’il avait quatorze ans et qu’il jouait avec des camarades. Sa jambe droite a porté sur une souche, et la blessure était très vilaine. L’infection s’y était mise. Je me souviens qu’il est resté près de deux mois étendu. Je crois que le tibia était fêlé. C’est ce qu’il m’a raconté. Est-ce que cela peut se retrouver?


  —Probablement. Je ferai faire le nécessaire.


  —Je m’excuse d’avoir demandé à Me Guichard de m’accompagner, mais c’est en ami plutôt qu’en avoué. J’ai pensé qu’il y aurait sans doute des formalités à remplir et je n’y connais pas grand-chose.


  Le directeur, lui aussi, avait une cinquantaine d’années. Il était même un peu moins âgé que M. Beaupère.


  —Voudriez-vous avoir l’obligeance de parler de votre famille? Cela peut éventuellement nous aider.


  —Que voulez-vous savoir?


  —Tout ce que vous me direz.


  —Vous avez entendu parler de mon père, qui a fondé les filatures Lamblot.


  Elle regrettait presque de n’avoir pas apporté son album de photographies, où elle aurait pu montrer Désiré Lamblot, en redingote boutonnée presque jusqu’au cou, son large visage encore élargi par des favoris.


  —Il n’a eu que deux enfants, mon frère et moi. C’était un homme sévère, comme ils l’étaient tous à cette époque, du moins parmi les gros industriels de Roubaix.


  —Je suppose qu’il désirait que son fils prît sa succession?


  —Il n’était pas question d’une autre carrière. Et je crois qu’il en est encore ainsi à Roubaix, à Tourcoing et à Lille, tout au moins pour ceux qui sont dans la laine.


  —Vous avez des fils, madame Lair?


  —Rien que des filles, malheureusement. C’est un de mes gendres qui dirige les filatures.


  —Que savez-vous de votre frère?


  —Ce qu’on sait d’habitude d’un frère aîné, c’est-à-dire à peu près rien. Il m’impressionnait, d’abord parce qu’il était plus âgé que moi, ensuite parce que je le trouvais beau et plus intelligent que qui que ce fût. Enfin, je prenais, dans mon for intérieur, son parti contre mon père.


  —Il ne s’entendait pas avec votre père?


  —Ils ne se sont jamais compris.


  —Et vous?


  —Je considérais que mon père était dur. Même à la maison, la vie était réglée comme à l’usine et, à douze ans, je n’avais pas le droit de parler à table. Quand mon frère, à dix-sept ans, descendait avec une minute de retard dans la salle à manger, mon père le regardait, sans rien dire, et Gaston, sachant ce que cela signifiait, montait dans sa chambre et se couchait sans manger.


  —Quelles études a-t-il faites?


  —Il est allé au collège. D’abord, il a été bon élève, le meilleur élève de sa classe. Mon père l’exigeait.


  —L’exigeait?


  —Oui, j’ai été obligée d’être toujours la première aussi. Gaston a obéi, si je puis dire, jusqu’à l’âge de seize ans environ. Puis, brusquement, il a reculé de plusieurs places et a dû recommencer la dernière année, ne passant enfin son bachot que de justesse.


  —Il avait des petites amies?


  —Oui.


  —Il vous racontait ses aventures?


  —Oui. Je n’étais qu’une gamine, mais il me disait tout. Il a été longtemps amoureux d’une fille, qui chantait dans une sorte de cabaret à Lille, près de la gare. Quand elle est repartie pour Paris, il avait décidé de l’accompagner et il avait déjà fait sa valise.


  —Qu’est-ce qui l’a empêché de partir?


  —Ma mère est entrée dans sa chambre et a vu les bagages. Elle n’a rien dit à mon père, car elle en avait aussi peur que nous, mais Gaston lui a promis de rester.


  —Votre frère était violent, emporté?


  —Au contraire, lorsqu’il se disputait avec papa – car, à la fin, il se permettait de lui répondre –, c’était lui, des deux, qui gardait son sang-froid. Ce que je me rappelle le mieux, c’est son sourire, d’un seul côté du visage, un sourire que je n’ai vu qu’à lui, le coin de la lèvre qui se retroussait légèrement. Quand il m’adressait ce sourire-là, je piétinais de rage en l’accusant de faire sa «tête à gifles».


  —Il avait de l’affection pour vous?


  —Je ne sais pas. Tout jeune, il avait l’air de se suffire à lui-même, de vivre en marge de nous et des autres. Il lisait beaucoup, des livres que mon père brûlait quand il lui arrivait de les trouver, de sorte que parfois Gaston les cachait dans ma chambre.


  —Vous me disiez tout à l’heure qu’il vous faisait des confidences?


  —Je vous ai dit qu’il me racontait ses aventures. Je crois, pourtant, que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait réellement, qu’il éprouvait seulement le besoin de les commenter pour lui-même, de mettre son personnage au point.


  C’était curieux: depuis quelques instants, un léger sourire détendait le visage des trois interlocuteurs. Peut-être le sourire des deux hommes n’était-il que le reflet de celui de la vieille dame? Les fenêtres étaient toujours ouvertes. Mais ils étaient loin de Paris, loin de cet après-midi d’août, dans le temps et dans l’espace.


  Ils avaient une impression de grisaille, de vieille maison de pierre bâtie comme une forteresse, de préau d’école, de rues étroites par des soirs d’hiver.


  —Qu’entendez-vous par son personnage?


  —Je peux me tromper…


  Elle les regardait, un peu confuse.


  —Je crois… Je suppose qu’il en est de même pour chacun… À un certain âge, nous nous croyons obligés de nous donner un type déterminé… Quand j’étais au couvent…


  Une pudeur l’arrêta.


  —Vous comprenez ce que je veux dire. Pendant les années que j’ai vécues avec Gaston, je lui ai connu plusieurs personnages successifs. À certain moment, il était très soucieux de son élégance et prenait des airs d’intellectuel blasé.


  —À quel âge?


  —Quinze ans. Puis je pense qu’il s’est mis à lire des romans russes, et il refusait de se nettoyer les ongles, portait les cheveux longs et regardait notre père d’un oeil haineux.


  —Il avait des amis?


  —Jamais pour longtemps. Jamais intimes. Ma mère a essayé de réunir ses camarades à la maison, mais, quand elle lui demandait qui inviter, il répondait:


  »—Personne!


  »Il ajoutait, selon son humeur:


  »—Ce sont des larves!


  »ou:


  »—Ce sont des marionnettes…


  —Quelle était son ambition?


  —Toutes.


  —C’est-à-dire?


  —Il voulait être tout, sans rien ambitionner de particulier. Une chose était certaine: il n’a jamais eu l’intention de s’occuper de la filature et disait de mon père:


  »—Un esclave! Heureusement pour lui qu’il ne le sait pas!


  —Quand vous a-t-il quittés?


  —Il est venu à Paris pour continuer ses études. Mon père exigeait qu’il fît son droit avant de commencer son apprentissage à la filature.


  —Il lui donnait beaucoup d’argent?


  —Très peu. Au début, Gaston revenait à Roubaix chaque samedi, comme mon père l’exigeait. Puis il est revenu plus rarement, et des scènes ont éclaté.


  —Votre frère avait changé?


  —J’aurais de la peine à vous le dire. J’étais devenue une jeune fille et je vivais dans un cercle différent qui n’intéressait pas Gaston. Il ne me racontait plus rien, répondait à peine à mes questions, en m’appelant «petite fille» d’un ton protecteur. Certaines fois, il était sombre, avec ce que j’appelais sa tête d’anarchiste; d’autres fois, au contraire, il paraissait plus jeune et il s’amusait à nous faire des farces.


  —Ses relations avec votre père?


  —Je pense que ce que je vous dis ici n’est pas destiné à la publicité? J’ai encore, en effet, un certain sens de la famille. Les derniers temps, Gaston appelait notre père «le vieil hypocrite». Il a dû faire une découverte dont il n’a pas parlé, sinon à demi-mot. Je suppose qu’il y avait un secret dans la vie de notre père, probablement une aventure. On a parlé, dans le pays, plus tard, d’une liaison qu’il aurait eue, à Lille, avec une femme assez connue.


  »Toujours est-il que mon père n’osait plus se montrer aussi cassant, qu’il lui arrivait de baisser les yeux devant son fils.


  »Excusez-moi de vous donner ces détails sans intérêt. Toute cette période n’a pas été gaie, et je crois qu’il en est ainsi dans la plupart des familles. On dirait que tout le bon de la vie est réservé à l’époque où les enfants sont jeunes et qu’une fois qu’ils sont élevés la débandade commence.


  »C’est peut-être la raison pour laquelle je vois assez peu mes enfants et mes petits-enfants. Il ne faut pas mélanger la jeunesse et les vieillards.


  »Maman était malade. Un de mes oncles, qui habitait la ville, s’était mis à boire, et on en parlait comme de la honte des Lamblot.


  »Gaston était presque toujours absent, et ses visites devenaient une gêne, on se réjouissait presque, à la fin, de le voir repartir.


  »Alors, un beau jour, il est parti pour de bon, sans rien dire.


  —C’est-à-dire?


  —Il a disparu. On n’a plus reçu de ses nouvelles. Mon père a envoyé son comptable à Paris pour se renseigner, et le comptable n’a trouvé aucune trace de Gaston. Sa dernière adresse était dans un hôtel meublé rue Monsieur-le-Prince, où on a appris qu’il vivait avec une fille dont je ne me rappelle pas le nom.


  —Et la fille?


  —Disparue aussi. Peut-être, si vous cherchiez dans vos dossiers, pour autant que vous possédiez encore les dossiers de cette époque, trouveriez-vous trace des recherches qui ont été effectuées. Car mon père est venu à Paris à son tour. Contrairement à notre attente, à ma mère et à moi, il ne s’est pas mis en colère, mais, du jour au lendemain, presque d’une heure à l’autre, il a paru se dégonfler.


  »Notre première idée a été que Gaston s’était embarqué et on a fait des recherches dans les ports.


  »À la Faculté de Droit, on a appris qu’il y avait un an qu’il ne suivait plus les cours. Il avait même perdu ses camarades de vue.


  —De sorte que vous ne savez rien de son activité à Paris pendant la dernière année?


  —Rien. J’étais fiancée et je m’occupais davantage de moi-même que des autres. Ce qui me reste le plus présent à l’esprit, c’est l’effondrement de notre père, qui a continué à vivre comme par le passé, en suivant strictement l’horaire qu’il s’était imposé une fois pour toutes, mais qui avait davantage l’air d’une ombre que d’un homme. Il accomplissait les mêmes besognes, prononçait les mêmes mots. Nous avons su, plus tard, par le comptable, qu’il avait fait insérer des annonces dans les «avis personnels» des journaux, non seulement en France, mais dans plusieurs pays étrangers:


  
    Gaston L. – Reviens. Aucun reproche.


    Toute liberté assurée. – Désiré.

  


  »On avait toujours cru que ma mère, qui souffrait depuis longtemps, mourrait la première. Je n’étais pas née qu’on la considérait, à ce qu’on disait, comme un oiseau pour le chat. Me Guichard l’a connue, car elle est morte à quatre-vingt-onze ans, ici, à Paris, dans mon appartement de la place des Vosges.


  »C’est mon père qui est mort subitement un an et demi après le départ de Gaston, et, jusqu’à ce que mon mari pût prendre l’affaire en main, cela a entraîné des tas de complications à la filature.


  —Si j’ai bien compris, la dernière visite de votre frère à Roubaix a eu lieu vers…


  —Juillet 1897, je peux vous le dire exactement, car j’ai eu le temps de rechercher la date. Je me souviens même qu’il faisait un temps radieux comme aujourd’hui.


  —À votre avis, il savait qu’il allait partir?


  —Le malheur, c’est que je n’ai pas fait attention à lui. Je devais quitter Roubaix le lendemain pour LeTouquet, où nous avions l’habitude de passer les vacances et où mon fiancé viendrait me retrouver. Ce sont des distractions dont on se sent coupable, après coup. Pour moi, ce n’était qu’une visite en coup de vent, comme les autres, un dîner silencieux, car notre père se montrait toujours plus sombre en présence de son fils.


  —Vous ne croyez pas qu’ils aient eu une explication tous les deux?


  —Je jurerais le contraire. Ce n’était leur genre ni à l’un ni à l’autre.


  —Vous avez déjà envisagé la situation d’un point de vue légal, maître Guichard?


  —Je n’ai fait qu’en toucher deux mots à ma cliente et amie, et celle-ci, permettez-moi de le dire pour elle, ne voudrait pas qu’on se méprenne sur le sens de sa visite. Les journaux ont parlé d’une certaine Mrs Marsh et de sa fille, qui serait donc la fille de… Gaston Lamblot.


  C’était curieux. Tout le monde hésitait au moment de prononcer son nom, car on ne savait plus s’il fallait dire Marsh, Lamblot ou Bouvet. Peut-être, inconsciemment, était-on gêné de ne pas employer ce dernier nom, sous lequel le locataire de Mme Jeanne était mort.


  N’était-ce pas lui qui l’avait choisi, comme il avait choisi délibérément sa façon de vivre – et presque sa façon de mourir?


  —Mrs Marsh est venue me voir en compagnie de son avocat, dit le directeur.


  —J’ai lu ça aussi dans le journal. Légalement, sa position est délicate.


  —J’ai reçu aussi, ce matin, la visite de l’associé de Samuel Marsh – puisque c’est sous ce nom qu’il a fondé les mines d’Ouagi.


  Il se tourna vers Mme Lair.


  —Savez-vous que votre frère semble laisser une fortune assez considérable?


  —Je puis vous affirmer que je ne m’en soucie pas.


  —Outre les neuf cents et quelques pièces d’or trouvées dans son matelas…


  Cela la fit sourire, d’un sourire où il y avait de la tendresse. Elle était la seule des trois qui pouvait évoquer, derrière la silhouette de M. Bouvet, du bonhomme qui avait vécu si longtemps quai de la Tournelle, le gamin, puis l’adolescent qu’il avait été.


  —C’est probablement ce qui me surprend le plus et ce qui, sans la cicatrice, m’aurait fait hésiter, dit-elle.


  —Les pièces d’or?


  —Dans le matelas! Cela va si mal à Gaston!


  —En dehors de cette petite fortune, il reste riche, très riche, si j’en juge par les renseignements que je viens d’obtenir d’une banque belge. Il est presque le seul propriétaire des mines d’Ouagi, dont la valeur est évaluée à plus de cent millions de francs belges.


  —Je le reconnais mieux là!


  —Que voulez-vous dire?


  —Que, disposant de cette fortune, il se soit fait un petit magot en pièces d’or et qu’il ait dormi dessus, prenant une pièce de temps en temps, à mesure de ses besoins. Vous ne comprenez pas?


  —Pas tout à fait.


  —Il devait avoir son sourire du coin de la lèvre. Cela ressemblait à une farce, n’est-ce pas?


  —Vous croyez qu’à soixante-seize ans il avait conservé le goût des farces?


  —Je ne pense pas qu’on change autant qu’on le croit avant d’être vieux soi-même.


  Et elle souriait presque gaminement à une pensée qu’elle gardait pour elle seule, qui devait concerner, non son frère, mais elle.


  —Les prétentions de Mrs Marsh sont discutables, et j’ignore ce que les tribunaux décideront. Si le mariage est déclaré nul, si la paternité n’est pas démontrée…


  —Je vous en prie, monsieur le directeur. Je ne suis pas venue pour cela, je le répète. Il est juste que, si cette jeune femme est vraiment la fille de mon frère…


  —Ceci est de mon domaine, intervint l’avoué. Laissez ces questions-là aux hommes de loi. Ils auront assez fort à faire!


  Elle se leva. Elle n’avait pas cru nécessaire de se mettre en deuil, ni de retirer ses bijoux. Elle n’avait pas pleuré non plus. Elle n’avait rien dit qui pût assombrir cet entretien et il y avait presque autant de légèreté dans son humeur que dans l’air de Paris.


  —Est-ce que… je pourrais le voir?


  —Je me demande s’il est toujours là-haut.


  —Parce qu’on l’a enlevé de son appartement?


  Elle en marquait du dépit. Sa voix contenait un reproche.


  —Nous y avons été obligés. Peut-être ne savez-vous pas encore qu’on s’est introduit la nuit dernière dans cet appartement?


  —Qui?


  —Nous n’en avons pas, entre nous soit dit, la moindre idée. Celui qui y est entré, en tout cas, a fait une visite minutieuse des lieux et c’est lui qui a découvert des pièces d’or dans le matelas.


  —Sans les emporter?


  —Il paraît n’avoir rien emporté et c’est assez troublant. La concierge, qui a fait chaque jour le ménage de votre frère pendant ces dernières années, a été interrogée à trois reprises. Elle connaît ou croit connaître tout ce que contenait le logement. On a fait appel à sa mémoire de toutes les façons. Elle ne se rappelle avoir vu aucun papier, aucun document, rien qui aurait pu tenter quelqu’un. Cette absence de papiers est un des traits particuliers de l’affaire. Tous, autant que nous sommes, traînons avec nous, à mesure que nous avançons en âge, un bagage toujours plus important de pièces officielles ou de papiers intimes, de lettres, de photographies, que sais-je?


  Pourquoi souriait-elle à nouveau?


  —Or, chez cet homme de soixante-seize ans, il n’y avait rien, qu’une carte d’identité à un nom qui, nous le savons maintenant, n’est pas le sien.


  —Il a toujours été comme ça. Il avait horreur des paperasses et, quant aux photographies, la seule vue de l’album de famille, que ma mère tenait soigneusement à jour et que je possède encore, le mettait en colère.


  »—On n’a pas idée de conserver un cimetière dans l’armoire, s’écriait-il alors qu’il n’avait pas quinze ans. Des morts à la première page! Des morts aux pages suivantes! Puis des gens qui ne sont pas encore tout à fait morts, mais presque. D’autres qui le seront un jour…


  —Vous croyez qu’il avait peur de mourir?


  —À quinze ans, oui. Moi aussi, à cet âge-là, et, parfois, rien que d’y penser m’empêchait de m’endormir; j’aurais donné gros, si mon père ne l’avait pas interdit, pour aller me glisser dans le lit de ma mère.


  Avait-il encore peur de mourir quand il habitait quai de la Tournelle? Sans doute cela lui était-il passé, car, malgré une santé défaillante, il vivait seul.


  —Allô! l’Identité Judiciaire? Le corps de René Bouvet est-il encore chez vous? On l’a emmené il y a une heure? Je vous remercie, Benoît.


  Il s’excusa.


  —Je crains que, si vous voulez le voir, vous ne soyez obligée de vous rendre à l’institut médico-légal. Peut-être n’est-ce pas un spectacle très recommandable?


  —J’irai, dit-elle.


  Elle ajouta:


  —Je suppose que je peux visiter aussi son logement?


  —Les scellés ont dû être apposés. Si vous le désirez, je demanderai à un de mes hommes de vous accompagner. Vous voulez vous y rendre aujourd’hui?


  —Si cela ne vous dérange pas trop.


  Elle se tourna vers l’avoué.


  —Je pense que, pendant ce temps-là, vous aurez des formalités à accomplir?


  Elle questionna encore:


  —Mrs Marsh est-elle vraiment très désagréable?


  —Qui vous l’a dit?


  —Je l’ai compris en lisant le journal.


  —Elle a dû être fort belle, dit le directeur sans se compromettre, mais avec un geste vague qui signifiait tout ce qu’on voulait. Vous voulez commencer par le quai de la Tournelle?


  —Si vous le permettez.


  M. Beaupère n’était pas là, sinon c’est probablement lui qui aurait accompagné Mme Lair. Il en était arrivé à la rue du Minage et allait commencer le faubourg Saint-Antoine, sans souci de l’orage qui s’annonçait, des coups de vent subits qui soulevaient la poussière des rues et qui, sur la Seine, devaient faire clapoter l’eau au flanc des péniches.


  —Vous êtes libre, Jussiaume?


  Le directeur sortit un moment pour donner ses instructions à l’inspecteur, cependant que, debout devant la fenêtre, Mme Lair regardait, en face, les quais où son frère avait vécu.


  On aurait dit qu’elle se réjouissait comme une petite fille, qu’il y avait dans cette aventure un peu de merveilleux dont elle était si friande autrefois quand, par exemple, son frère lui racontait qu’il était rentré par la fenêtre à trois heures du matin.


  Elle avait mené une existence paisible, pour la plus grande partie à Roubaix, dans les mêmes décors, dans les mêmes meubles, avec les soucis dont elle avait toujours entendu parler. Son mari était un brave homme qui ne l’avait pas rendue malheureuse. Elle avait élevé ses filles, était devenue grand-mère.


  Cela paraissait si court! Au point qu’elle se demandait si c’étaient vraiment ses petites-filles à elle qui étaient aujourd’hui au couvent – le couvent où elle était allée elle-même – avec l’aînée qui songeait à se marier.


  Et voilà qu’elle retrouvait Gaston, comme si tout cela n’avait été qu’un rêve, Gaston, qui, lui, ne les avait pas pris au sérieux, n’avait rien pris au sérieux, s’était moqué de tout le monde en s’échappant une fois de plus par la fenêtre.


  —L’inspecteur Jussiaume vous attend, madame. Je n’ai pas besoin de vous recommander de ne rien emporter.


  —Je vous le promets.


  Il ne put s’empêcher de sourire à ses yeux de petite fille. Le mort n’était pas mort, c’était ce qu’il y avait d’extraordinaire. On aurait dit qu’il n’y avait pas seulement elle à le savoir, que tout le monde l’avait su dès le début.


  Personne n’avait pris l’aventure des quais au tragique. M. Bouvet avait glissé sur le trottoir, parmi les images d’Épinal. L’Américain n’avait pas hésité à le photographier, parce que c’était plus pittoresque que les tours de Notre-Dame. Et le journal avait publié le cliché parce que c’était justement un de ces morts qui ne font pas peur au lecteur, qui ne l’attristent pas.


  Est-ce que Mme Jeanne, en procédant à la toilette du corps avec Mme Sardot, ne lui avait pas parlé comme s’il était vivant?


  —Je vous remercie, monsieur le directeur.


  Et l’avoué:


  —Vous m’excusez si je ne vous accompagne pas? Je voudrais bavarder encore un moment avec M. Guillaume.


  Orage? Pas orage? Il y avait des bouffées chaudes, des bouffées plus fraîches. Le taxi était découvert. L’inspecteur, qui avait une quarantaine d’années, n’osait pas allumer sa cigarette.


  —Fumez, je vous en prie.


  Elle avait hâte de connaître cette concierge qui faisait le ménage de son frère, persuadée qu’elle allait fort bien s’entendre avec elle.
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  Aussitôt après le départ de l’avoué, avec qui il avait discuté la situation du point de vue technique, le directeur avait demandé à Lucas de passer le voir.


  —Je crois que votre M. Bouvet est identifié, lui annonça-t-il. Ou je me trompe fort, ou c’est bien sa soeur qui se trouvait dans mon bureau tout à l’heure.


  Puis, quand il eut raconté l’entretien à l’inspecteur:


  —Il va falloir nous mettre en rapport avec Roubaix. Il ne suffit évidemment pas qu’une vieille dame vienne nous déclarer en désignant une photographie: «Ceci est mon frère, que je n’ai pas vu depuis 1897; il avait d’ailleurs la même cicatrice à la jambe droite.»


  —Soixante-seize ans! soupira Lucas.


  —Que voulez-vous dire?


  —Rien. Je vais téléphoner à la brigade mobile de Lille de rechercher, à Roubaix et dans la région, tous les vieillards ayant pu, jadis, jouer aux billes avec le jeune Lamblot. Il est possible que le collège conserve les listes des anciens élèves, et cela aidera. De mon côté, j’irai jeter un coup d’oeil aux registres de l’École de Droit et trouverai sans doute quelque vieil avocat ou notaire qui a fait ses études en même temps que notre homme. En somme son âge simplifie les choses; pas besoin de chercher en dessous de soixante-quinze ans, mettons soixante-douze, et, dans ces eaux-là, les gens se raréfient.


  —Cela ne nous donnera pas encore d’indications sur ce qu’il a pu faire depuis l’âge de vingt-trois ou vingt-quatre ans, âge auquel il semble avoir quitté Paris, jusqu’à celui de quarante-cinq ans où, devenu Samuel Marsh et possesseur d’une fortune importante, il se marie à Panama.


  —Vous croyez que la vieille dame de tout à l’heure est sincère?


  —J’en suis persuadé, mais elle peut se tromper.


  —Je serais surpris s’il n’y en avait pas, dans les jours qui suivent, quelques autres pour le reconnaître. Du moment que les journaux ont parlé des pièces d’or! Vous vous souvenez de l’amnésique qui avait cent mille francs dans son portefeuille? Ce n’était que cent mille francs! Cinq femmes se le sont férocement disputé.


  —Je ne pense pas que ce soit le cas de Mme Lair. Peut-être le cambriolage fournira-t-il une indication?


  —J’en doute. J’ai passé toute la matinée là-dessus et je ne suis pas plus avancé qu’en commençant. Savez-vous quelle impression je finis par avoir? C’est que ce travail-là ressemble à un travail qui aurait été fait par la rue des Saussaies.


  M. Guillaume sourit. Il y avait une vieille rivalité, pour ne pas dire davantage, entre la Police Judiciaire et la rue des Saussaies, c’est-à-dire la Sûreté Nationale. Il est vrai que les gens de la rue des Saussaies n’étaient pas tout à fait les mêmes que ceux du Quai des Orfèvres. Ils avaient à s’occuper davantage d’affaires politiques. Il était question, parfois, d’un député ou d’un sénateur cambriolé, et les gens du métier savaient ce que cela voulait dire.


  —Comprenez-moi bien, patron. C’est du travail de professionnel. D’un côté, l’homme a pris ses précautions pour ne laisser aucune trace permettant de l’identifier. Un cambrioleur aurait fait la même chose, mais un cambrioleur n’aurait sans doute pas négligé les pièces d’or. D’autre part, on ne s’est pas soucié d’empêcher que cette visite nocturne soit connue, ce qui aurait été facile. Remarquez que ce n’est qu’une impression, une intuition.


  —Ce serait drôle, non?


  —Ce n’est certainement pas le clochard qui a pénétré dans la maison. Il n’aurait pas eu de quoi se payer les gants de caoutchouc qui ont été utilisés et qu’on m’a rapportés tout à l’heure. Un gamin les a retrouvés sur le quai, à cent cinquante mètres de la maison. Je ne vois pas non plus Mrs Marsh faire preuve d’assez de sang-froid pour accomplir cette besogne. J’ai pensé à sa fille, à son gendre.


  —Quelle est la profession de son gendre?


  —Marchand de tableaux. Ce serait peut-être le seul suspect possible. Le couple vit largement, tout en tirant le diable par la queue. Ils ont, quai de Passy, un appartement moderne dont les meubles ne sont pas payés; ils sont de deux ans en retard pour leurs impôts. Ils doivent de l’argent partout, mangent le plus souvent dans les restaurants des Champs-Élysées et passent leurs nuits dans les cabarets. Vous connaissez ça!


  —Oui.


  —La galerie n’a aucun peintre attitré. Ils ne possèdent que de vieux tableaux plus ou moins authentiques, pas de toiles de maîtres importantes, mais des ébauches, des croquis, des pièces non signées et douteuses. Depuis trois ans, ils attendent la fortune d’un jour à l’autre, car ils ont déniché un Rembrandt inconnu, et toute leur activité, tous leurs espoirs tournent autour de cette toile-là. Je ne sais pas d’où elle sort ni à qui elle appartient au juste. D’abord, il leur a fallu la faire authentifier par des experts, et cela a pris des mois. Ils ont fini par en découvrir deux qui ont accepté de reconnaître la toile pour un Rembrandt, mais ce sont des experts de seconde zone.


  »Maintenant, ils courent après l’acheteur. C’est pour cela qu’ils sortent tant, surtout dans les endroits où ils ont des chances de rencontrer un millionnaire américain.


  »Ils ont envoyé des photographies du tableau à New York, à Boston, à Chicago.


  »Il paraît que je ne sais quel musée de là-bas serait décidé à le leur acheter pour cent ou deux cent mille dollars si trois des plus grands experts américains se mettaient d’accord sur son authenticité.


  »Comme je vous l’ai dit, cela dure depuis trois ans. Il y a trois ans, en quelque sorte, qu’ils en vivent, qu’ils s’attendent toujours à réussir la semaine suivante. Un des experts est passé par Paris et n’a dit ni oui ni non. L’autre doit arriver à Bruxelles dans quelques jours.


  »Remarquez qu’en outre l’affaire ne doit pas s’ébruiter, car le gouvernement ne laisserait pas sortir le tableau de France.


  »Cela m’a amené à penser que le mari, Frank Gervais, était peut-être homme à s’introduire dans un appartement avec des gants de caoutchouc.


  »Seulement, au point où ils en sont, il n’aurait certainement pas résisté à l’attrait des pièces d’or.


  —À moins qu’il n’ait été sûr de voir sa femme en hériter.


  —Je sais. J’y ai pensé. De toute façon, ce n’est pas lui, car le jeune Marette a vérifié son emploi du temps. Il n’a pas pu être quai de la Tournelle cette nuit-là. Votre vieille dame n’a pas dû y être non plus, et il nous reste la vieille de M. Beaupère.


  —Il l’a trouvée?


  —Pas encore. Il la trouvera. Et d’autres viendront d’elles-mêmes. Et je devais partir en vacances dans trois jours! Si ce maudit étudiant n’avait pas été amateur de photographies… Vous n’avez pas l’impression, vous, que ce Bouvet, ou Lamblot, appelez-le comme vous voudrez, a passé sa vie à se moquer du monde?


  Lucas allait sortir, bougon, peut-être pas si fâché, au fond, qu’il s’amusait à en prendre l’air, quand la sonnerie du téléphone retentit.


  —Allô!… C’est moi, oui…


  Il attendit, près de la porte, la fin de la conversation du patron.


  —Vous êtes sûr?… En quelle année?… 1897… Parbleu! Voyez aux sommiers… Faites-moi déjà descendre la fiche…


  Quand il raccrocha, il regarda Lucas d’un oeil malicieux.


  —Ils ont fait le boulot habituel, là-haut, car ils ne savent pas au juste de quoi il s’agit.


  Puisqu’on leur avait donné un corps, ils l’avaient soumis à toutes les épreuves de routine. Or, contre toute attente, les empreintes digitales avaient donné des résultats.


  —Sa fiche existe dans nos dossiers depuis 1897. C’est même une des plus anciennes, et il y a beaucoup de chances pour que les empreintes aient été prises par Bertillon en personne.


  Ils n’attendirent pas longtemps. Un employé leur apporta une fiche sur laquelle on voyait trois empreintes digitales assez peu nettes, et M. Guillaume retourna immédiatement, anxieux de lire ce qu’il y avait au dos.


  
    Affaire Mancelli 28 février 1897. Empreintes relevées sur le couteau ayant servi au meurtre. L’arme a été déposée au Greffe.

  


  Il n’y avait personne, dans la maison, pour se souvenir de l’affaire Mancelli. Ceux qui avaient pu la connaître étaient morts depuis longtemps, ou à la retraite.


  Cette fiche-là était d’ailleurs assez émouvante, car elle était d’un format qu’on n’employait plus depuis longtemps et, comme M. Guillaume l’avait dit, il y avait des chances pour qu’elle ait été rédigée par Bertillon lui-même, alors qu’on venait de lui confier le service de l’Identité Judiciaire.


  Le téléphone, à nouveau.


  —Allô!… Oui… Vous êtes sûr?… Je vous remercie…


  —Dommage, dit-il à Lucas. Il a dû exister un dossier Mancelli, mais il ne se trouve pas aux Sommiers.


  —Je vais envoyer quelqu’un au Palais de Justice.


  —Ils mettront huit jours à fouiller les greniers! Je crois que vous seriez plus vite renseigné en allant feuilleter la collection d’un des journaux de l’époque.


  Il sourit à une pensée soudaine.


  —Je me demande quelle va être l’attitude des femmes, à présent. Mme Lair doit encore se trouver quai de la Tournelle, sans se douter que le frère, qu’elle vient de reconnaître si joyeusement, a laissé jadis ses empreintes sur un couteau et a été recherché par la police.


  Elle était là-bas, en effet, en compagnie de l’inspecteur qu’elle avait tout de suite mis à son aise. C’était elle qui avait frappé à la loge de Mme Jeanne et lui avait adressé un gracieux sourire teinté de mélancolie.


  —Je vous demande pardon de vous déranger.


  Le mot n’était pas de trop, car elle interrompait une scène de ménage dans laquelle Ferdinand, qui ne dessaoulait pas depuis deux jours, avait évidemment le dessous.


  —Je suis la soeur de votre locataire et, sachant ce que vous avez été pour lui, j’aimerais avoir un entretien avec vous. J’ai pensé que vous accepteriez de monter avec moi dans l’appartement dont l’inspecteur va nous ouvrir la porte.


  La concierge avait fermé le rideau de l’alcôve dans laquelle elle avait forcé Ferdinand à se recoucher, avait pris le temps de passer un tablier propre, puis elle avait fermé à clef la porte de la loge, emportant la clef avec elle.


  Elle se méfiait encore un peu, mais celle-ci ne ressemblait pas à l’Américaine impétueuse et, selon son expression, «elle lui parlait comme à une personne humaine».


  —Vous voulez que je vous montre le chemin?


  Cela ne la choquait pas que M. Bouvet soit le frère d’une femme comme Mme Lair, et même, au fond, ce n’était pas sans la flatter.


  —Vous allez malheureusement trouver du désordre là-haut, car ces messieurs ne m’ont pas permis de faire le ménage. Si vous saviez le crève-coeur que cela a été pour moi de le voir partir! Peut-être, à présent qu’on sait qui il est, nous le rendra-t-on? Vous allez faire quelque chose, n’est-ce pas?


  L’inspecteur suivait, silencieux, comprenant qu’elles étaient entre femmes et qu’il n’avait pas à intervenir, que le mieux était de s’effacer dans la mesure du possible. Il retira délicatement les scellés de la porte et resta près de celle-ci, sans entrer plus avant dans le logement où le soleil pénétrait à flots.


  —C’était si coquet la semaine dernière encore! Mais, dites-moi, vous êtes sûre de l’avoir reconnu?


  —J’en suis certaine. Il y a longtemps que je ne l’ai vu, mais les physionomies ne changent pas autant qu’on le croit, et je me souviens si nettement de la cicatrice.


  —Je l’ai vue aussi, car, quand il a été malade, l’année dernière c’est moi qui l’ai soigné, et je le lavais chaque matin.


  —Il devait vous aimer beaucoup.


  


  Lucas s’était fait conduire en taxi dans les bureaux d’un grand journal du boulevard Poissonnière. Quand il demanda à voir les collections, on le conduisit dans une pièce tapissée d’immenses reliures noires, mais il s’aperçut vite que celles-ci ne contenaient que les journaux datant de 1900 ou plus récents.


  On dut déranger un secrétaire, et cela prit du temps, on ne trouvait pas certaine clef, on l’emmenait enfin, par un escalier en colimaçon qui lui donnait l’impression de circuler dans les coulisses, vers une région grise et froide des bâtiments.


  —Cela doit être ici. Attention à la poussière.


  Cela sentait bon le vieux papier, la moisissure, et les journaux, d’un format dont on était déshabitué, étaient pleins d’annonces pour des produits qui n’existaient plus depuis longtemps, mais dont, pour certains, Lucas avait entendu parler dans sa jeunesse.


  —L’administrateur vous demande de faire très attention, car le papier, après tant d’années, est devenu fragile. Je suis d’ailleurs ici pour vous aider. Quelle date avez-vous dit?


  —28 février 1897.


  Il n’y avait rien, ce jour-là, qu’une interpellation à la Chambre. On parlait d’un certain Briand et des Congrégations. Les faits divers étaient imprimés en très petits caractères, sans titre gras, les uns à la suite des autres, dans la même page que le feuilleton de Pierre Decourcelle.


  —Regardez le journal de la veille.


  Ils trouvèrent. Le titre, à lui seul, était d’une autre époque, évoquait un Paris que Lucas n’avait pas connu, mais dont il avait entendu parler par son père et par les aînés de la P.J.


  
    QUERELLE D’APACHES


    Un certain Pierre Mancelli, sans profession, qui a été condamné à plusieurs reprises pour vagabondage spécial, a reçu un coup de couteau en pleine poitrine, hier, vers minuit, à quelques pas du Moulin de la Galette. La scène, rapide, s’est déroulée dans l’obscurité. Autant qu’on en puisse juger par les rares témoignages, Mancelli guettait un couple dont il s’est approché au moment où celui-ci quittait le célèbre établissement. Une brève dispute a éclaté, suivie d’une lutte, et, quand les passants ont pu s’approcher, ils ont trouvé Mancelli, un couteau planté dans la poitrine, baignant dans le sang. Il est mort une demi-heure plus tard à l’hôpital sans avoir pu parler.


    Quant au couple, qui s’est éloigné en courant dans les petites rues de Montmartre, il n’a pas été rejoint, et la police ignore encore son identité.


    La police croit à un règlement de comptes. L’enquête se poursuit.

  


  Il n’y avait rien les jours suivants. L’affaire était peu sensationnelle et n’avait pas fait de bruit.


  Lucas quitta le journal, et un nouveau taxi le conduisit au commissariat de police du XVIIIe arrondissement, mais on n’y avait pas gardé les procès-verbaux aussi anciens.


  —Peut-être que le vieux Louette se souviendrait! lui dit-on en plaisantant.


  —Qui est-ce?


  —Il a travaillé cinquante ans ici. Il a pris sa retraite il y a seulement sept ans et vit toujours dans le quartier, du côté de la rue Lamarck. De temps en temps, quand il souffre d’insomnie, il vient faire une partie de cartes avec les hommes du poste et leur raconte des histoires. Ce sont le plus souvent des histoires dans le genre de celle-là.


  Il alla rue Lamarck. Il n’y croyait pas, mais il ne voulait rien laisser au hasard. Le vieux Louette vivait toujours, en effet, et avait à peu près l’âge de M. Bouvet, mais il était parti huit jours plus tôt pour passer des vacances chez sa fille, à Rambouillet.


  Les deux femmes, quai de la Tournelle, avaient fini par oublier la présence de l’inspecteur, qui était entré en conversation, sur le palier, avec le gamin des Sardot. Mme Lair avait eu le bon goût de parler la première.


  —Je crois qu’il était heureux, lui disait Mme Jeanne. Ce n’était pas ce qu’on appelle un homme gai, vous savez, de ceux qui éprouvent toujours le besoin de raconter des plaisanteries. Mais il ne se tracassait pas. Même sa santé ne le tourmentait pas. Je lui ai demandé plusieurs fois pourquoi il n’allait pas voir un docteur et je lui ai recommandé le nôtre, qui est très bon et qui ne prend pas cher.


  »Il m’a répondu qu’il se connaissait mieux que tous les médecins du monde et qu’il n’était pas inquiet.


  »Quand il a été malade, l’année dernière, j’ai voulu savoir si je ne devais pas prévenir quelqu’un.


  »—Personne, m’a-t-il répondu. À quoi bon?


  »Regardez les trois fauteuils. Ils sont à peu près à leur place. Il tenait à ce qu’ils fussent à leur place, parce que, selon le soleil, il s’asseyait tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre. Le matin, par exemple, il choisissait celui-ci.


  »Il avait des manies, comme tout le monde, mais qui n’étaient pas bien méchantes. Il était difficile pour le café et, s’il y en avait une goutte dans la soucoupe, se montrait mécontent.


  »Il était très propre, méticuleux même. Je n’ai jamais vu un homme aussi propre.


  »Il aimait préparer son repas de midi, et, quand je montais ensuite, il n’y avait pas une miette de pain par terre.


  »Quant à ses images…


  —Il ne vous a jamais parlé de la vie qu’il menait avant de s’installer ici?


  —Non. Mais je me rappelle son angoisse quand les Allemands se sont rapprochés de Paris. Il n’avait pas cru qu’ils viendraient jusqu’ici. Pendant tout le temps qu’a duré leur avance, il était dehors du matin au soir. J’ignore où il allait, mais il paraissait mieux renseigné que les journaux.


  »Un matin, vers onze heures, alors qu’il venait à peine de sortir, il est rentré en hâte et m’a demandé de monter avec lui pour préparer sa valise.


  »Il y avait déjà d’autres locataires de partis. Cela commençait à être la cohue dans les gares. Je ne sais pas si vous étiez à Paris et si vous vous souvenez.


  »Peut-être sans raison, j’ai été surprise, peinée, qu’il s’en aille aussi. J’aurais cru qu’il resterait avec nous.


  »—Où allez-vous, monsieur Bouvet? Ils n’oseront pas faire de mal à un homme de votre âge.


  »Il ne m’a pas répondu, et je l’ai vu partir avec sa valise à la main, car il était déjà impossible de trouver un taxi.


  »Pendant toute la guerre, je n’ai pas eu de ses nouvelles. Il n’a pas envoyé d’argent pour son loyer, mais j’étais tranquille et je montais de temps en temps pour faire son ménage, car il n’avait emporté que quelques vêtements et du linge.


  »Un matin, un homme qui avait les cheveux plats sur le front et qui portait un gros pardessus – c’était en hiver – a frappé à la vitre de la loge et m’a demandé si M. Bouvet était chez lui.


  »Je ne sais pas pourquoi je me suis méfiée. Il n’avait pas d’accent. Je sentais pourtant que c’était un étranger.


  »Il a essayé de me poser des questions, mais je répondais évasivement, vous savez comment.


  Elle avait l’air de dire:


  «Vous êtes une femme aussi et donc vous savez comment!»


  Entendant du bruit, elle courut sur le palier, se pencha sur la rampe, cria d’une voix aiguë qu’on ne lui soupçonnait pas:


  —Qu’est-ce que c’est… Non! Ils ne sont pas ici, ils sont en vacances… Quand ils rentreront?… Le 28 septembre…


  Elle sourit, en passant, au policier qui s’était assis sur une des marches en compagnie du gamin.


  —Comme par hasard, trois jours après, il en est venu un autre, mais celui-ci, j’en suis sûre, avait l’accent allemand. Et, la semaine suivante, une auto de la kommandantur s’est arrêtée devant la maison. Un lieutenant en est descendu avec trois hommes en uniforme.


  »C’est à peine s’ils m’ont adressé la parole. Ils savaient où ils allaient. Ils sont montés ici tout de suite. Moi, je les suivais. Quand j’ai vu qu’ils allaient défoncer la porte, je leur ai dit que j’avais la clef, et ils ont attendu que j’aille la chercher.


  »Mais ils ne m’ont pas laissée entrer. Ils m’ont refermé la porte au nez. Ils sont restés quatre heures dans la pièce, à faire Dieu sait quoi, car il y avait aussi peu de chose que maintenant.


  »Enfin, le lieutenant est descendu, seul, est entré dans la loge, s’est assis sans y être invité. Il parlait un peu le français.


  »Il s’est mis à me questionner au sujet de M. Bouvet, insistant pour savoir où il était allé. Il répétait tout le temps:


  »—Vous savez, madame!


  »—Même si je le savais, je ne le dirais pas.


  »—C’est très mauvais, madame!


  »C’était un grand blond, beau garçon, qui avait l’air de porter un corset.


  »Il en a appelé un autre, resté dans l’auto, et s’est mis à fouiller mes tiroirs. On recevait déjà des cartes de zone libre, où plusieurs locataires s’étaient réfugiés. Il les a emportées toutes.


  »Et, vous le croirez si vous voulez, ils sont revenus trois fois, comme si cette affaire-là leur causait beaucoup de souci.


  »Cela me faisait plaisir, au fond, parce que cela me prouvait que M. Bouvet ne les aimait pas.


  »En même temps, j’étais inquiète. Je ne savais pas s’il était parvenu de l’autre côté et ce n’est que trois mois après la Libération que je l’ai vu descendre, devant la maison, d’un camion qui venait de la Dordogne et qui était plein de réfugiés.


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Rien. Il m’a demandé si son appartement était toujours libre et si je n’avais pas eu trop faim.


  —Et quand vous lui avez parlé des visites des Allemands?


  —Il a souri. Ç’avait l’air de l’amuser. Il m’a raconté, après, qu’il avait passé les années de la guerre dans une ferme de la Dordogne. Il paraît qu’il les aidait à la culture, et je le crois, car ses mains étaient devenues plus dures et il portait encore de gros souliers de cultivateur. Il m’a parlé souvent de la fermière, même que j’étais un peu jalouse. Dites-moi! Je suppose, maintenant, qu’on va nous le rendre? Puisque c’est votre frère, ils n’ont plus de raison de le garder.


  Son regard devenait méfiant.


  —Est-ce que vous ne croyez pas que c’est ici qu’il serait le mieux pour…


  Elle cherchait le mot. Cela la gênait de prononcer: obsèques. Et enterrement lui paraissait trop vulgaire.


  —Mon avoué a dû s’en occuper cet après-midi. Je ne pense pas que les choses aillent si vite que cela. Mon témoignage ne suffit pas et il faudra en trouver d’autres.


  —Ah!


  —Le médecin qui l’a soigné quand il est tombé de l’arbre est malheureusement mort. Sans doute plusieurs de ses anciens camarades vivent-ils encore.


  —Vous croyez qu’il a réellement épousé cette femme?


  —C’est possible. C’est même probable.


  —Mais il l’a quittée, n’est-ce pas? Donc…


  L’inspecteur, debout dans l’encadrement de la porte, toussait plus ou moins discrètement, et Mme Jeanne en profitait, bien que le corps ne fût plus là, pour fermer les fenêtres, les volets. Elle se précipitait vers le lit, était tout émue de voir Mme Lair l’aider à le refaire.


  —Si je n’avais pas été si bavarde, j’aurais pensé à prendre les poussières. Vous remettez les scellés, inspecteur?


  —Ce sont mes instructions.


  —Quand je pense que c’est moi qui ai dû donner le cordon deux fois sans le savoir!


  Sur le palier, elle s’adressa au jeune Sardot.


  —Tu sais qui est cette dame? C’est la soeur de ton grand ami M. Bouvet. Dis-lui bonjour.


  Et le gamin de prononcer en tendant la main:


  —Bonjour, madame Bouvet.


  


  La pluie commença à tomber à cinq heures et demie par gouttes larges et lourdes qui rebondissaient sur le pavé avant de s’écraser en taches noires. En même temps, le tonnerre grondait du côté de Charenton, et un souffle de vent soulevait la poussière, enlevait les chapeaux des passants qui se mettaient à courir et qui, après quelques instants de désarroi, étaient tous à l’abri sous les portes cochères ou sous le vélum des terrasses.


  Les marchandes des quatre-saisons, faubourg Saint-Antoine, fuyaient, le tablier ou un sac sur la tête, poussant leur charrette en essayant de courir, et déjà les ruisseaux commençaient à couler des deux côtés de la rue, les gouttières chantaient, on voyait à tous les étages des gens fermer précipitamment leurs fenêtres.


  M. Beaupère avait trouvé abri dans une sorte d’allée obscure, entre un marchand de légumes et un boucher, et lisait machinalement les noms sur les plaques vissées au mur. Il y avait un dentiste au premier, un dentiste miteux sans doute, une masseuse au second et, quelque part dans la maison, quelqu’un qui s’occupait de fleurs artificielles.


  Il avait interrogé une bonne quarantaine de vieilles femmes, mais les unes étaient petites et maigres, les autres ne quittaient plus leur chambre, d’autres enfin le regardaient avec stupeur quand il leur parlait du quai de la Tournelle.


  —Qu’est-ce que je serais allée faire quai de la Tournelle?


  Il y en avait même une qui lui avait répondu avec volubilité dans une langue qu’il ne connaissait pas et qu’il supposait être du polonais.


  À mesure, il biffait les adresses dans son calepin et, puisque la pluie l’empêchait de circuler, il s’enfonçait maintenant dans le couloir au bout duquel il y avait une cour, trouva une nouvelle plaque d’émail portant le mot «concierge».


  À cause de l’orage, il faisait presque noir, et on avait allumé une mauvaise ampoule électrique qui donnait un faux jour.


  Il entra, vit une femme couchée sur un lit, une autre qui n’était qu’une masse noire, dans un coin, avec, devant elle, un seau dans lequel elle laissait tomber les pommes de terre qu’elle épluchait.


  —Police Judiciaire.


  Une odeur écoeurante régnait, de sueur et d’un médicament qui lui rappelait son opération de l’appendicite.


  —Voyez ce qu’il veut, mademoiselle Blanche, fit une voix faible au fond du lit.


  Et une voix étrangement enfantine questionna:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Il n’avait pas encore pensé à la regarder. Il lui fallait s’habituer à cet éclairage.


  —Je veux seulement vous demander si vous n’avez pas dans la maison une locataire d’un certain âge qui s’habille de noir et qui a de mauvais pieds.


  Au moment où il disait cela, il fixait soudain les pieds de la vieille femme, qu’elle avait sortis de ses pantoufles, qui semblaient énormes, informes dans les bas de laine noire.


  —Vous habitez l’immeuble? ajouta-t-il.


  Et, comme la vieille ne répondait pas, ce fut la femme du lit qui prononça avec lassitude:


  —Elle habite ici, oui. Depuis plus de trente ans. Elle me donne de temps en temps un coup de main. Qu’est-ce que vous lui voulez?


  Des roulements de tonnerre couvraient parfois les voix. La lumière sautait. L’électricité menaçait de s’éteindre. La vieille femme le regardait, apeurée, son couteau d’une main, une pomme de terre à moitié épluchée dans l’autre.


  Sa face était large et blême comme une pleine lune, avec des yeux pâles, des lèvres sans couleur, comme si tout le visage avait été modelé d’une même matière.


  —Connaissez-vous M. Bouvet? lui demanda-t-il tout à coup.


  Il eut le sentiment qu’il en avait fini de marcher dans les rues de quartier. Elle avait levé la tête. Elle le regardait, étonnée, elle dit:


  —Il est mort.


  —Vous le connaissiez?


  Elle dit encore:


  —Je lui ai porté des fleurs.


  —Je sais.


  —J’ai vu son portrait dans le journal et je l’ai tout de suite reconnu.


  Il n’avait jamais entendu une voix comme celle-là, pâle comme son visage, unie, impersonnelle. Elle se tournait vers le lit pour demander conseil, effrayée de répondre à un homme.


  —Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois?


  —Longtemps, oui.


  —Vingt ans?


  —Plus.


  —Trente ans?


  —Plus.


  —C’était à Paris?


  —Je l’ai vu à Paris.


  —Vous l’avez revu ailleurs?


  —Je suis partie pour Bruxelles avec lui, et nous y avons vécu un an. Peut-être moins. Je ne sais plus.


  —Il s’appelait déjà Bouvet?


  —Non. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Je l’ai lu pour la première fois dans le journal. C’est bien lui quand même.


  —Comment s’appelait-il quand vous l’avez connu?


  Inquiète, elle regardait à nouveau le lit.


  —Je crois que vous feriez mieux de lui répondre, mademoiselle Blanche.


  —Il a changé de nom.


  —Quand?


  —Avant que nous quittions Paris.


  —Sous quel nom l’avez-vous connu d’abord?


  —Gaston… Gaston Lamblot…


  —Et ensuite?


  —Il s’est appelé Pierron.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  —Et vous?


  —À Bruxelles, on m’appelait Mme Pierron.


  —Vous étiez mariés?


  Elle hésita. Elle n’avait toujours pas lâché la pomme de terre ni le couteau, et M. Beaupère avait peur qu’elle se coupe.


  —Non. Mais les gens le croyaient.


  —Quels gens?


  —Les gens du café.


  Elle n’y mettait aucune mauvaise volonté. Elle répondait sincèrement, mais les idées étaient lentes à venir, et c’étaient des idées toutes simples, qu’elle ne pouvait pas exprimer autrement.


  —Vous travailliez dans un café?


  —Je servais, et il était à la cave.


  —Vous êtes sûre que vous me dites la vérité, que vous n’avez jamais été mariés?


  —Oui. On le faisait croire.


  —Vous n’avez pas eu d’enfant?


  Elle hocha la tête, étonnée, puis attristée.


  —Qu’est-il arrivé ensuite?


  —Il est parti.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  —Où est-il allé?


  —Il est parti.


  Il était inutile de chercher un téléphone dans la loge, et M. Beaupère, préoccupé, se résigna à se mouiller pour gagner le bar le plus proche.


  —Amenez-la, lui répondit M. Guillaume.


  —C’est que je ne sais pas si je peux.


  —Elle est malade?


  —Non. C’est la concierge qui est malade. Elle la garde.


  —Retournez auprès d’elle et attendez. Je vais vous envoyer quelqu’un.


  Il ne but rien, se contenta de glisser un cachou dans sa bouche et, relevant le col de son veston, se glissa le long des devantures. Ses souliers étaient percés et ses chaussettes s’imbibaient.


  —On va m’envoyer quelqu’un, annonça-t-il.


  Et la vieille femme, qui épluchait les pommes de terre, questionna simplement:


  —Pour quoi faire?
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  À l’institut médico-légal, où les lampes étaient allumées aussi, elle ne savait pas où elle était. Elle avait dû se croire d’abord dans une grande administration, puis, à cause des tiroirs numérotés, dans quelque étrange magasin de gros.


  C’était toujours M. Beaupère qui l’accompagnait. On leur avait envoyé une infirmière qui était restée avec la concierge. Ce n’était pas seulement dans la loge qu’il faisait noir, mais partout dans Paris. Les nuages s’étaient amoncelés, si serrés, d’un gris si sombre, qu’on avait l’impression d’un soir d’hiver. Et la pluie, qui tombait toujours aussi drue, nettoyant les rues des passants, n’arrivait pas à vider le ciel.


  Ils étaient mouillés tous les deux, bien qu’ils fussent venus en taxi. Et il se passait quelque chose de curieux: Mlle Blanche s’était coiffée d’un petit chapeau noir à l’ancienne mode qui ne couvrait que le sommet de sa tête, et, tout autour, ses cheveux blancs s’étaient mis à friser, lui faisant une auréole de cette matière presque impalpable avec laquelle on imite la neige sur les arbres de Noël.


  De découvrir que les tiroirs métalliques contenaient des corps humains l’avait tellement stupéfiée qu’elle était restée un long moment sans réaction. Puis, petit à petit, elle avait compris, son regard avait détaillé le visage de M. Bouvet, ses doigts s’étaient emmêlés comme sur un chapelet.


  Elle n’avait rien dit. M. Bouvet, ici, n’avait plus la même physionomie que dans le logement du quai de la Tournelle, ni qu’au quai des Orfèvres. Il n’avait plus de physionomie du tout. Ce n’était plus qu’une forme, des traits quelconques, et personne n’aurait songé à voir un sourire dans le pli de ses lèvres.


  Le gardien attendait pour refermer le tiroir, et elle le regardait toujours de ses yeux incolores qui se remplissaient lentement d’eau. Elle devait le voir trouble, maintenant, comme si elle le contemplait à travers les gouttes qui tremblaient à ses cheveux. Ses lèvres remuaient à vide.


  Les larmes se détachaient, cherchaient leur chemin sur le visage et faisaient un long zigzag avant d’atteindre le menton.


  —Vous le reconnaissez?


  Elle hocha affirmativement la tête, et les larmes emplissaient toujours ses paupières; M. Beaupère dut lui prendre le bras, doucement, gauchement, pour la faire reculer pendant qu’on refermait le casier.


  Le taxi les attendait à la porte, mais, avant de sortir, Mlle Blanche jeta un coup d’oeil furtif aux autres cases qui contenaient des morts aussi, comme si elle s’était attendue à ce qu’on les ouvrît toutes.


  Leurs pieds laissaient des traînées sur le dallage du sol. Ils durent traverser un rideau de pluie avant de se retrouver à l’abri dans le taxi et ils se mouillèrent à nouveau quai des Orfèvres.


  Là, comme pour la dérouter davantage, on lui avait retiré l’homme auquel elle avait eu le temps de s’habituer et qui comptait peut-être quelques points communs avec elle.


  Considérait-on que M. Beaupère manquait d’une subtilité suffisante pour mener l’interrogatoire? La décision venait-elle de ce qu’il était spécialisé dans les recherches dans l’intérêt des familles et que l’affaire semblait prendre un autre tour?


  —Je vais vous relayer. Rentrez chez vous et allez vous sécher, mon vieux.


  Il n’insista pas. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il n’était pas fatigué. Mlle Blanche le suivit d’un regard désolé, comme s’il la trahissait en la laissant seule avec un nouvel inconnu.


  Lucas, pourtant, n’était pas méchant. La P.J. était moins impressionnante à présent que presque tout le monde en était parti. C’était le soir, et la plupart des bureaux étaient vides, des portes restaient ouvertes sur le grand corridor désert. Sur un plateau, il y avait des verres à bière vides et un verre presque plein, auquel l’inspecteur but une gorgée.


  Il commença par un petit discours, après avoir fait asseoir la vieille demoiselle dans un fauteuil recouvert de velours rouge.


  —Vous comprenez qu’on ne vous veut pas de mal, n’est-ce pas? Quoi qu’il arrive, tout à l’heure, on vous reconduira chez vous, où une infirmière, qui est une infirmière très compétente, très dévouée, s’occupe de la concierge.


  Elle balbutia du bout de ses lèvres, sans avoir l’air de penser ce qu’elle disait – ni même de penser, tout court:


  —Merci, monsieur.


  —J’aurais pu vous convoquer demain, mais tant de gens sont intéressés à l’affaire que, plus tôt elle sera éclaircie, mieux cela vaudra. Vous n’avez pas faim?


  —Non, monsieur.


  —Pas soif? Bon. Vous ne désirez pas que je ferme la fenêtre?


  Celle-ci était ouverte sur la grisaille qui était maintenant celle du crépuscule en même temps que celle de l’orage, et de grands éclairs avaient l’air, invariablement, de venir mourir dans la Seine, comme si la foudre, à chaque coup, y tombait, éclairant un instant le pont où passaient des taxis et des autobus, mais d’où avaient disparu les silhouettes humaines.


  —Vous n’avez pas peur de l’orage?


  Elle n’osa pas dire que oui, mais il le comprit, alla fermer la fenêtre, tira les rideaux, s’assit devant elle et alluma une cigarette.


  —Vous vous appelez Mlle Blanche. Blanche qui? Quel est votre nom de famille?


  Les mots mettaient du temps à l’atteindre et, une fois dans son esprit, devaient encore se réassembler pour donner naissance à une idée cohérente.


  —Mon vrai nom?


  —Celui de vos parents? Où êtes-vous née?


  —À Concarneau. Mon père s’appelait Barbelin.


  —Et votre prénom est Blanche?


  —Mon prénom était Charlotte. C’est lui, quand nous sommes partis pour Bruxelles, qui…


  —Vous n’avez jamais été mariée?


  Elle secoua la tête.


  —Que faisiez-vous quand vous avez rencontré l’homme qui est mort et qui, à cette époque, si je ne me trompe, s’appelait Gaston Lamblot?


  Elle ne répondit pas tout de suite, et il l’aida. Il s’était armé de patience, prévoyant qu’il en aurait besoin.


  —Dans quel quartier de Paris habitiez-vous?


  —Près de la place Blanche.


  —Seule?


  Cela lui semblait extraordinaire qu’on vînt soudain remuer un passé si lointain. Peut-être qu’elle ne se souvenait plus très bien? Peut-être son cerveau s’était-il alourdi?


  —Ne viviez-vous pas avec un certain Pierre Mancelli?


  Elle soupira, fit oui de la tête.


  —Et vous vous livriez à la prostitution? Vous étiez en carte?


  Elle ne pleura pas, ne protesta pas, ne manifesta pas non plus de honte. Elle continua de le regarder, ahurie, un peu effrayée.


  —Si je vous dis quelque chose d’inexact, n’ayez pas peur de protester.


  —Non, monsieur.


  —Ce que j’ai dit n’est pas inexact?


  —Non.


  —Vous êtes devenue la maîtresse de Lamblot?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’il faisait, à ce moment-là?


  —Je ne sais pas.


  —Il était encore étudiant?


  —Je ne sais pas.


  —Où vivait-il?


  —Avec moi.


  —Dans les environs de la rue Blanche?


  —Dans un petit hôtel d’une rue dont j’ai oublié le nom, qui donne sur le boulevard des Batignolles, près de la place Clichy.


  —Il y vivait avant de vous connaître?


  —Il avait habité rue Monsieur-le-Prince.


  —C’est à cause de lui que vous avez quitté Mancelli?


  Elle remuait, mal à l’aise. Lucas croyait comprendre que ce qu’il disait n’était pas tout à fait juste, qu’elle aurait voulu rectifier, qu’elle ne trouvait pas les mots, que les idées aussi, peut-être, étaient floues dans sa vieille tête.


  —Prenez votre temps. Vous ne désirez pas que je vous fasse monter du café?


  Il vit qu’il tenait le bon bout. Au mot café, un peu de vie avait éclairé ses yeux, et il décrocha le téléphone, appela la Brasserie Dauphine.


  —Dites donc, Firmin, avez-vous le courage de vous élancer sous la pluie pour m’apporter du café et de la bière? Beaucoup de café. Le meilleur possible.


  Il la laissa se reposer, passa dans un bureau voisin, dénicha un inspecteur qu’il chargea de consulter les vieilles listes au service des moeurs.


  Quand il revint, elle n’avait pas bougé. Elle devait pouvoir rester des heures immobile à la même place, tandis qu’un brouillard de pensées l’habitait. Puis il alla guetter dans le couloir le garçon de la Brasserie Dauphine qui arriva avec un plateau. Firmin s’était armé d’un vaste parapluie rouge qui servait à aller chercher les clients au bord du trottoir et se montrait fort gai, comme si l’orage le surexcitait.


  —Un crime?


  Il désignait la porte du bureau.


  —C’est un malabar?


  —Une vieille fille.


  Lucas lui sucra son café, demanda si elle prenait du lait, la servit gentiment.


  —Peut-être dois-je vous annoncer d’abord que, quoi qu’il se soit passé jadis, il y a prescription. Vous comprenez? Non? Cela veut dire que la justice ne peut rien contre vous, qu’elle ne pourrait plus rien non plus contre votre ancien amant, Lamblot, s’il vivait encore. Ce n’est pas à cause de l’affaire Mancelli que je vous interroge, mais parce que nous avons besoin, pour des raisons très différentes, de reconstituer sa vie.


  Il avait parlé avec lenteur, mais c’était encore trop vite, trop compliqué, et, malgré les rideaux tirés, elle continuait à sursauter à chaque fracas de tonnerre; peut-être, pendant tout le temps qu’il discourait, ne faisait-elle que guetter les prochains coups?


  Elle tenait sa tasse délicatement, buvait à toutes toutes petites gorgées, comme une dame en visite.


  —Quand Lamblot est devenu votre amant, vous avez quitté Mancelli?


  Il répéta la question deux fois, en changeant les mots.


  —Je ne sais pas. Pas tout de suite.


  —Il était pour vous comme un client?


  —Non. Je ne crois pas.


  —Il vous payait?


  —Probablement que non.


  —C’est lui qui vous a proposé d’aller vivre avec lui?


  —Oui.


  —Il voulait vous empêcher de faire le trottoir?


  Ce n’était pas tout à fait cela non plus. Il fallait ne pas cesser de guetter son visage, y lire au fur et à mesure sa pensée, ses hésitations, ses scrupules. Car elle avait l’air, elle aussi, de s’efforcer d’atteindre la vérité.


  —Lamblot avait-il de l’argent?


  —Pas beaucoup.


  —Qu’est-ce qu’il faisait de ses journées? Donnait-il l’impression de quelqu’un qui travaille, qui va à un bureau ou à un atelier?


  —Non.


  —Il se levait tard? Il traînait une partie de la journée?


  —Oui.


  —Avait-il parfois besoin de votre argent?


  —Je crois.


  Lucas n’avait pas prévu cette époque-là, qu’il connaissait par ce qu’on lui avait raconté quand il avait débuté dans la police. La place Clichy, le boulevard des Batignolles, c’était presque la zone rouge, en un temps où l’on parlait beaucoup des apaches. Les filles portaient la jupe plissée et le chignon haut dressé sur la tête; les mâles se les disputaient à coups de couteau.


  —Lamblot était comme les autres?


  —Non.


  —Mais il n’essayait pas de vous faire changer de vie?


  —Pas tout de suite.


  —Et Mancelli voulait vous ravoir?


  —Sans doute.


  —Arrivait-il à Lamblot de vous conduire au bal?


  —Quelquefois. Le plus souvent, on allait dans les cabarets, où on chantait et où on récitait des vers, du côté du boulevard Rochechouart.


  —On l’y connaissait? Il avait des amis?


  —Oui.


  Elle ne se souvenait malheureusement pas des noms de ces cabarets. Si la plupart n’essayaient que d’émoustiller les bourgeois, il en existait un ou deux où l’on frondait plus dur, où l’on commençait à parler de justice sociale et où, à peu près vers ce moment-là, commençaient à se réunir des anarchistes.


  —Vous n’avez jamais entendu parler de bombes?


  —Oui.


  —Par Lamblot?


  —Par lui et par les autres.


  On frappa à la porte, et l’inspecteur apporta à Lucas une vieille carte rose que la femme regarda avec un soudain effroi.


  —N’ayez pas peur. Ceci restera entre nous.


  Elle était venue à la visite, deux fois la semaine, dans ces mêmes bâtiments, et, sans doute, comme c’était la coutume, l’avait-on envoyée quelquefois passer une semaine ou deux à Saint-Lazare.


  —Lamblot n’était pas malade?


  Avec la carte dans la main de l’inspecteur, elle savait ce que cela voulait dire.


  —Non.


  —Et vous?


  —J’ai eu de la chance.


  —Lamblot vous aimait?


  —Je ne sais pas.


  Ce n’était pas indispensable. Sans doute avait-il quitté le Quartier latin comme il avait quitté Roubaix, dans un mouvement de révolte, ou de fatigue, ou de dégoût.


  Le glissement vers la place Clichy n’était pas tellement extraordinaire. D’autres fils de bourgeois, à la même époque, étaient allés, aux confins de Montmartre, se frotter, non seulement aux artistes et aux chansonniers, mais aux marlous qui exerçaient sur eux leur prestige.


  Quelques-uns, dans le lot, s’étaient enfoncés plus avant, avaient appartenu à des groupes clandestins qui complotaient de jeter des bombes sur la voiture présidentielle et sur les landaus des souverains étrangers.


  —Il écrivait? eut-il l’idée de demander.


  —Oui.


  —Des livres?


  —Je ne sais pas. Il écrivait beaucoup. Il lisait tout haut à ses camarades ce qu’il écrivait.


  —Cela ne paraissait jamais dans les journaux? Réfléchissez. Rappelez vos souvenirs.


  Malgré les pantoufles charentaises à dessus de feutre, ses pieds, à cause de la chaleur, commençaient à lui faire mal, et elle se demandait si elle oserait les déchausser sous le bureau qui les cachait.


  Lucas, qui connaissait ses classiques, l’aida à fouiller dans sa mémoire.


  —Il ne fréquentait pas la rue Montmartre?


  Elle avait libéré un pied. Elle répéta, troublée, à cause de ce qu’elle venait de faire et non de ce qu’il avait dit:


  —La rue Montmartre?


  Et ce mot l’éclaira.


  —Oui. Une petite librairie…


  Peut-être existait-elle encore? Ç’avait été, en tout cas, le rendez-vous des anarchistes, ou plutôt des libertaires, qui y vendaient des brochures et y imprimaient un petit journal.


  —Vous êtes entrée avec lui?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’ils faisaient?


  —Ils discutaient. Lamblot leur a lu quelque chose.


  Elle n’avait pas compris. Elle ne comprenait déjà pas, en ce temps-là. Son amant ne lui demandait pas de comprendre. Il lui demandait, parce que cela cadrait avec ses idées du moment, d’être une fille publique, la dernière des dernières, et sans doute est-ce pour ça, pour rompre lui-même davantage avec les conventions, qu’il lui avait encore fait faire le trottoir et qu’il lui était arrivé de lui prendre son argent.


  —Mancelli l’a menacé?


  C’était évident. Elle ne crut pas devoir répondre.


  —Et Lamblot était armé?


  D’un grand couteau à cran d’arrêt, évidemment, car la mode n’était pas encore au revolver.


  —Vous êtes allée avec lui au Moulin de la Galette?


  —C’est la seule fois que nous y sommes allés.


  —Mancelli vous guettait tous les deux, dehors. Lamblot l’a frappé, et vous vous êtes enfuis. Qu’avez-vous fait le reste de la nuit?


  —Nous avons marché.


  —Dans Paris?


  —Dans Paris, puis hors de Paris. Nous sommes sortis de la ville par la porte de Flandre. Nous sommes arrivés à la campagne, puis, puis, alors qu’il faisait jour depuis longtemps, dans une petite gare où nous avons pris le train.


  —Pour la Belgique?


  —Oui.


  —Vous aviez de l’argent tous les deux?


  —Presque pas. De quoi payer l’hôtel pendant deux ou trois jours.


  Ils s’étaient à peine cachés, et pourtant on ne les avait jamais retrouvés.


  —Vous avez changé de nom?


  —Oui. Il m’a dit de m’appeler Blanche et de laisser croire que j’étais sa femme.


  —Vous l’aimiez?


  Elle le regarda sans répondre, et ce fut la première fois, depuis qu’elle était dans le bureau, qu’il y eut à nouveau du liquide dans ses yeux.


  —Vous avez travaillé dans un café?


  —Dans une grande brasserie, place de Brouckère. Je servais dans la salle, et il travaillait à la cave.


  —Il paraissait malheureux?


  Ces mots parurent l’effrayer, et elle fut longue à se rassurer; elle dut, dans son for intérieur, faire appel à ses souvenirs.


  —Je ne crois pas. Quand nous avions congé, nous allions à la campagne, au bois de la Cambre. Est-ce ainsi que cela s’appelle?


  Elle était presque joyeuse d’avoir retrouvé ce nom-là, qui devait, pour elle, s’accompagner d’images ensoleillées.


  —Il vous a quittée pour une autre femme?


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il est parti.


  —Sans vous prévenir?


  —Il m’a dit qu’il allait en Angleterre.


  —Il ne vous a pas proposé de l’accompagner?


  —Non.


  —Il ne vous a pas promis de revenir?


  Ces questions-là l’étonnaient, comme si elles ne cadraient pas avec la réalité, et elle le lui dit à sa façon.


  —Ce n’était pas comme ça.


  Sans doute ne se permettait-elle pas de l’interroger, de chercher à avoir une influence quelconque sur sa vie? Il l’avait ramassée sur le trottoir. Il avait vécu plus d’un an avec elle. Peut-être croyait-elle que c’était pour elle, ou à cause d’elle, qu’il avait tué?


  Maintenant, il s’en allait, et elle n’avait jamais espéré qu’ils passeraient toute leur vie ensemble.


  —Il ne vous a jamais écrit?


  —Il m’a seulement envoyé une carte postale non signée, avec une vue de Londres, une colonne.


  —Trafalgar Square?


  —Je crois que c’est cela qui est écrit. Je l’ai encore.


  —C’est tout ce que vous possédez de lui?


  —Avec une chaussette.


  —Vous êtes revenue à Paris?


  —Pas tout de suite. Je suis d’abord allée à Anvers.


  —Dans une autre brasserie?


  —Une brasserie à femmes.


  Il connaissait cela aussi, qui, dans le nord de la Belgique, remplace les maisons de tolérance, de grosses filles à chair rose servant de la bière aux clients et buvant sur leurs genoux avant de les emmener dans la coulisse.


  —Vous êtes restée longtemps?


  —Assez longtemps.


  —Combien d’années?


  Elle ferma les yeux pour compter, et ses lèvres remuaient.


  —À peu près seize ans.


  —Dans la même maison?


  Dans la même! Elle n’avait pas, comme Lamblot, besoin de changement. Sans doute avait-elle perdu sa place quand elle était devenue trop grosse, même pour les Anversois, ou défraîchie.


  —Vous aviez gardé le nom qu’il vous avait donné? Pierron?


  —Oui. Je suis revenue en France, d’abord à Lille.


  Une sorte de pudeur l’empêcha de lui demander ce qu’elle y avait fait.


  —À Paris, j’ai tenu le lavabo dans un café de la Bastille, puis, quand on m’a trouvée trop vieille, je me suis mise à faire des ménages.


  Elle en faisait toujours. Pour des pauvres. Pour d’autres vieilles femmes comme elle, pour des malades qui n’avaient personne pour les aider.


  —Vous avez reconnu sa photographie sur le journal?


  —Oui. J’aurais bien voulu le voir, mais je n’ai pas osé. Une dame est arrivée lorsque je parlais à la concierge, et j’ai laissé les violettes.


  Il restait un peu de café dans la verseuse et il le lui servit, attendit qu’elle eût fini de le boire, finissant lui-même son verre de bière.


  —Eh bien! Je vais vous reconduire chez vous.


  —On aura plus besoin de moi?


  —Je ne le pense pas. Ou, plutôt, on ira vous faire signer à domicile le rapport que j’établirai demain matin.


  —Quand est-ce qu’on va l’enterrer?


  —Je vous promets de vous avertir.


  —C’est vrai?


  Il la reconduisit, en effet, dans une petite voiture de la Préfecture de Police, et ils trouvèrent, dans la loge, l’infirmière qui avait essayé de mettre un peu d’ordre.


  Lucas reconduisit celle-ci chez elle aussi, car il pleuvait toujours et, sur tous les journaux détrempés qui traînaient sur les trottoirs et que les ruisseaux emportaient les uns après les autres, on voyait la photographie de René Bouvet.


  La concierge, quai de la Tournelle, était couchée et, depuis l’incident des deux personnes qui avaient pénétré dans la maison alors qu’elle croyait n’avoir tiré qu’une fois le cordon, elle avait le sommeil agité, allumait quand l’accordéoniste rentrait vers deux heures du matin, regardait par la vitre pour être sûre que c’était lui.


  Les Sardot se préparaient à partir en vacances. Ils avaient leurs chambres retenues dans une pension de famille de Riva-Bella, et les bagages étaient presque bouclés, les billets de chemin de fer achetés pour le surlendemain, malgré les protestations du gamin, Vincent, qui ne voulait pas s’en aller sans assister à l’enterrement de «son ami».


  —On ne l’enterrera peut-être pas avant la fin des vacances.


  —Qui est-ce qui dit ça?


  —Il faut que l’enquête soit finie, que plus personne ne le réclame.


  —Et si on l’enterrait quand même?


  Vers huit heures, Me Guichard avait donné un coup de téléphone place des Vosges.


  —Excusez-moi de vous déranger, chère amie, mais je tiens à vous mettre au courant d’un petit fait significatif qui vient de se produire. Je vous ai dit que j’avais eu jadis des relations d’affaires avec Me Rigal. Juste avant le dîner, il m’a appelé au bout du fil et il paraissait embarrassé en me demandant de mes nouvelles.


  »Il m’a annoncé qu’il se trouvait seul à Paris, que sa famille était à la mer, qu’une affaire le retenait et, justement, il venait d’apprendre que j’avais à m’en occuper de mon côté.


  »Je l’ai laissé venir, sans l’aider. Ce qui m’amusait, c’est que j’entendais parfois une voix de femme derrière lui, Mrs Marsh, plus que probablement, qui le poussait à risquer cette démarche.


  »Je ne vous répéterai pas toutes ses paroles par téléphone et je vous demanderai la permission de passer vous voir demain.


  »Son premier souci était de connaître vos intentions.


  »—C’est une affaire horriblement compliquée, a-t-il dit, qui peut nous donner du travail et des tracas pour des années. Dieu sait combien de personnes, dans les prochains jours ou les prochaines semaines, vont se réclamer de Samuel Marsh ou de Lamblot, pour ne pas parler d’autres noms que nous ne connaissons pas encore. Ne serait-il pas de l’intérêt des deux parties les plus directement intéressées de prendre contact?


  »Vous avez compris? Il voudrait que nous ne contestions pas la validité du mariage. Il s’est déjà mis en rapport avec un confrère de Panama, étant donné que le mariage a eu lieu là-bas, et, par conséquent, sous les lois panamiennes.


  »Je ne me suis engagé en aucune façon. Mais, au dernier moment, je lui ai appris gentiment ce que la police vient de découvrir, à savoir que celui qui devait devenir Samuel Marsh a été recherché pour meurtre en 1897.


  »Il doit y avoir un second écouteur à son appareil, car j’ai entendu une exclamation féminine.


  »C’est tout. Vous m’écoutez?


  —Oui. Je pense à cette femme, à sa fille.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Que cela va être, entre elles, une bataille affreuse. Vous ne le croyez pas?


  —C’est à prévoir. Maintenant, je vous souhaite une bonne nuit. Pleut-il autant dans votre quartier que dans le mien?


  —La femme de chambre m’a dit il y a un instant que je ne sais quel tuyau est bouché, en bas, et que la cour est inondée.


  —Bonne nuit…


  —Bonne nuit…


  


  Il ne pleuvait plus du tout quand Paris s’éveilla, et le ciel, d’un bleu plus pâle que les jours précédents, avait un regard candide. Les toits s’égouttaient. Les trottoirs séchaient, par plaques. L’eau de la Seine était boueuse, le courant, plus fort, dessinait de grandes moustaches à l’avant des péniches.


  —Demain, vacances, avait annoncé M. Sardot en passant devant la loge, la boîte contenant son déjeuner sous le bras. Demain après-midi, je me baignerai dans la mer.


  La concierge mit Ferdinand au lit et commença à balayer le vestibule, toujours plus sale les lendemains de grandes pluies. Peut-être pensait-elle à M. Bouvet? Peut-être ne pensait-elle à rien?


  Il était un peu plus de huit heures. On commençait à voir des gens aller à leur travail et on levait les volets de quelques boutiques.


  Justement, le marchand de musique levait les siens, alors que Mme Jeanne se trouvait sur le seuil, et elle cessa un instant de balayer pour échanger quelques mots avec lui sur l’orage de la veille.


  —La foudre a dû tomber dans le quartier. Pourvu qu’elle n’ait pas fait de dégâts!


  Il allait lui répondre quand il la vit regarder quelqu’un sur le quai, de l’autre côté de la chaussée.


  Et, soudain, elle se précipita en lui criant:


  —Appelez un agent!


  Le marchand commença par ne pas bouger tant il était surpris de la voir se jeter sur un passant et se cramponner à son bras.


  —Un agent! continua-t-elle à crier à travers la rue. Vite!…


  L’inconnu qu’elle malmenait était vêtu d’un complet gris d’une coupe indéterminée. Il portait un chapeau brun et il avait l’air tout à fait quelconque.


  —Je vous en prie, disait-il en essayant de se dégager, sans y mettre de brutalité, ni même de force. Je ne cherche pas à fuir, ni à vous frapper.


  —Mais, moi, je vous reconnais et je sais qui vous êtes. Vous êtes un Boche!


  Elle cria le mot de toutes ses forces, pour attirer les deux ou trois personnes qui se trouvaient à portée de voix. On sentait que, si l’homme avait essayé de lui échapper, elle ne l’aurait pas lâché, se serait plutôt laissé traîner sur le sol.


  —C’est un Boche! Un sale Boche! répétait-elle. C’est lui qui est venu me questionner, pendant la guerre, au sujet de M. Bouvet et qui voulait l’arrêter.


  Le marchand de musique avait trouvé un agent près du pont, et celui-ci s’approchait à grands pas.


  —Vite, monsieur l’agent. On ne sait pas de quoi ces gens-là sont capables. C’est un Boche! C’est lui qui est venu pendant la guerre pour arrêter un de mes locataires…


  L’inconnu paraissait embarrassé, mais calme. Quand elle lui lâcha le bras, il rajusta son veston, sa cravate.


  —Vous avez des papiers? lui demanda durement le sergent de ville.


  D’autres gens étaient venus se joindre au petit groupe, et il y avait maintenant une douzaine de personnes sur le quai.


  —Je vous les montrerai au commissariat, si vous le voulez bien.


  —Vous entendez son accent? Je suis sûre de ne pas me tromper. À cette époque-là, il avait les cheveux coupés presque ras.


  L’agent lui retira son chapeau, et l’homme rit, parce qu’en réalité il n’avait à peu près plus de cheveux du tout.


  —Vous admettez que vous avez déjà vu cette femme?


  —Je répondrai à votre chef, sergent.


  —Attendez seulement que j’éveille mon mari pour qu’il garde la loge. Je veux aller avec vous. Il faut que j’explique au commissaire…


  Et elle courut chez elle, arracha son tablier en un tournemain, reparut après quelques instants, un chapeau sur la tête.


  —Un Boche! répétait-elle comme pour elle-même. Si M. Bouvet avait été ici, ils l’auraient sans doute fusillé.
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  En chemin, il n’essaya pas de fournir d’explications. L’agent de police le tenait serré par un bras et le poussait, un peu comme un mannequin, lui imprimant parfois une secousse, sans raison sérieuse en réalité, mais, peut-être inconsciemment, parce que c’était le genre d’homme à se faire lyncher par la foule.


  La concierge, beaucoup plus petite, marchait au premier rang, elle aussi, à menus pas précipités, sans cesser de parler pour elle-même, et quelques curieux suivaient, dont certains ne savaient pas de quoi il s’agissait.


  L’homme était banal, pourtant, mais d’une banalité louche. Si quelqu’un avait crié au voleur, dans n’importe quel endroit public, c’est vers lui que les regards se seraient tournés.


  Et on l’imaginait encore mieux guettant les petites filles à la sortie des écoles.


  Peut-être cela tenait-il à sa peau très blanche sur laquelle tranchaient d’épais sourcils noirs, à ses yeux globuleux, un peu fixes, à ses lèvres trop rouges qui avaient l’air peintes?


  On ne le voyait pas faisant partie d’une famille, comme tout le monde, rentrant chez lui retrouver une femme et des enfants. C’était un solitaire, un triste, qu’on aurait juré mal lavé.


  Il se laissait bousculer comme s’il en avait l’habitude et ce n’est qu’au commissariat, dans la première pièce partagée en deux par une balustrade, qu’il rajusta une fois encore son veston, son col, sa cravate, prononça avec une autorité inattendue:


  —Je désire parler au commissaire.


  L’employé regarda l’horloge, alla à tout hasard ouvrir la porte de son chef et fut surpris de le trouver dans son bureau. Il lui parla à mi-voix. Le commissaire se leva, passa la tête par l’entrebâillement de la porte, regarda curieusement l’homme et haussa les épaules.


  —C’est un Allemand, monsieur le commissaire, lui cria la concierge. Il est venu une première fois, pendant la guerre, pour s’assurer que c’était bien dans l’immeuble que M. Bouvet habitait, et, deux jours après, nous avons été infestés de Gestapo. Je suis sûre que c’est lui qui s’est introduit dans la maison il y a deux nuits et qui a fouillé l’appartement. Regardez-le! Il n’oserait pas prétendre que ce n’est pas vrai.


  La placidité du personnage la tirait hors de ses gonds, et elle avait envie de le griffer, de lui faire mal, pour obtenir de lui autre chose que ce regard calme, indifférent, presque bienveillant.


  —Je voudrais vous dire deux mots en particulier, monsieur le commissaire.


  Avant de le laisser pénétrer dans le bureau, l’agent s’assura, en tâtant ses vêtements, qu’il n’était pas armé. La porte se referma. Les curieux étaient restés dehors. Personne ne posait de questions à Mme Jeanne qui se mit à raconter l’histoire à une femme qui attendait Dieu sait quels papiers tout en allaitant son bébé. Elle avait un beau sein blanc, plus gros que la tête de l’enfant.


  Le commissaire, à côté, réclama une communication téléphonique, puis il appela un des inspecteurs du bureau, et la porte se referma à nouveau.


  Enfin, après un bon quart d’heure, on fit entrer la concierge, et l’homme ni l’inspecteur n’étaient plus là.


  —Vous avez bien agi, et je vous remercie, madame. Vous pouvez rentrer chez vous l’esprit tranquille.


  —Vous l’avez arrêté? Il est en prison?


  —Nous ferons le nécessaire, croyez-le.


  Il était inutile de lui avouer que, sur la demande de l’inconnu, qui parlait d’une voix posée, il avait téléphoné au directeur de la Police Judiciaire en lui répétant textuellement la phrase qu’on l’avait prié de dire:


  —J’ai ici «l’homme que vous avez rencontré le 14 juillet». Il voudrait vous voir.


  Sans une hésitation, M. Guillaume avait répondu:


  —Envoyez-le-moi.


  Il n’avait pas ajouté de le faire accompagner par un inspecteur, et le commissaire avait pris cette précaution de lui-même.


  Les deux hommes étaient en taxi découvert. Ils en avaient pour trois ou quatre minutes. Puis ils montaient l’un à côté de l’autre le large escalier toujours poussiéreux du quai des Orfèvres.


  Le directeur regardait l’inspecteur avec un certain étonnement, comprenant sans doute, lui disait:


  —Vous pouvez aller. Je vous remercie.


  —Je ne dois pas attendre?


  —C’est inutile.


  Il alla fermer sa porte à clef, s’assit, sourit à son visiteur en questionnant:


  —Comment se fait-il qu’on vous ait arrêté?


  —J’ai eu le tort, ce matin, par désoeuvrement plutôt que par véritable curiosité, d’aller jeter un coup d’oeil à certaine maison du quai de la Tournelle, et la concierge m’a reconnu.


  —Elle vous connaissait donc?


  M. Guillaume avait rencontré le personnage sous le nom d’O’Brien, mais probablement en avait-il quelques autres, outre le sien propre. Il s’était trouvé en rapport avec lui un 14 juillet, deux ans plus tôt, lors d’une affaire qui intéressait à la fois le Deuxième Bureau et l’Intelligence Service, et c’était O’Brien qui avait participé à la conférence pour les Anglais.


  —Soyez gentil, et donnez-moi quelques indications, car je vous avoue que je nage. Vous étiez en France pendant la guerre?


  —Non seulement j’y étais, mais je travaillais comme interprète dans un bureau allemand.


  Il n’avait pas du tout le type anglais et sans doute était-il irlandais.


  —C’est pour les Allemands que vous vous êtes occupé de M. Bouvet?


  —Plus exactement, c’est par eux que j’en ai entendu parler. Par la suite, j’ai eu l’occasion de vérifier les renseignements obtenus.


  —Un instant. Est-ce vous qui, voilà deux nuits, vous êtes introduit dans l’appartement du quai de la Tournelle?


  —C’est moi. J’aurais pu vous mettre au courant, mais j’ai cru qu’il était préférable de ne pas le faire.


  Ainsi, Lucas ne s’était pas tellement trompé quand il avait prétendu que cela lui donnait l’impression d’un travail fait par quelqu’un de la maison.


  O’Brien était du «bâtiment», lui aussi. Ce qu’il faisait ne regardait pas la Sûreté Nationale, ni la Police Judiciaire, mais il lui arrivait d’entrer en contact avec ces organismes, en confrère.


  —Vous avez le temps, monsieur le directeur?


  —J’ai vingt bonnes minutes devant moi avant le rapport.


  Alors O’Brien alluma sa pipe et alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. M. Guillaume, pensant qu’il était parvenu pendant quatre ans à tromper les Allemands, le regardait avec un étonnement mêlé d’admiration.


  —C’est une histoire qui date de l’autre guerre, celle de 1914. J’en avais entendu parler à Londres il y a une dizaine d’années, car elle est presque classique dans nos services, mais ce n’est que par les Allemands eux-mêmes que j’ai appris toute la vérité.


  »Il s’agit d’un homme que nous appelions l’agent Corsico et dont nous ne savions à peu près rien d’autre, sinon qu’il a été, à coup sûr, l’espion le mieux payé de la guerre 1914-1918.


  »Cela vous intéresse?


  —C’est M. Bouvet?


  —C’est, en tout cas, l’homme qui est mort sous ce nom. Souvenez-vous de l’atmosphère de la Première Guerre mondiale, de l’importance qu’avait prise la ville de Madrid qui, l’Espagne étant neutre, était à peu près la dernière place au monde où les représentants officiels des Allemands et ceux des Alliés se rencontraient quotidiennement.


  »L’espionnage y sévissait. Les deux camps y entretenaient une nuée d’agents dont le rôle était d’autant plus important que la guerre sous-marine battait son plein et que la plupart des bases clandestines de ravitaillement des sous-marins allemands se trouvaient sur les côtes espagnoles.


  »Après quelques semaines, parfois après quelques jours, nos hommes étaient invariablement repérés, et on les retrouvait morts dans un terrain vague, à moins qu’on ne les retrouve pas du tout.


  —J’en ai entendu parler.


  —J’étais malheureusement trop jeune à ce moment-là, mais les anciens nous ont raconté toutes ces histoires à longueur de soirées.


  »Sachez qu’un soir un petit homme qui ne payait pas de mine s’est présenté dans les bureaux de la firme commerciale servant de paravent à l’Intelligence Service.


  »Refusant de dire son nom, il a annoncé qu’il était en mesure de nous fournir, au jour le jour, la photographie de tous les documents passant par le coffre-fort de l’ambassade d’Allemagne.


  »Cela parut tellement incroyable qu’on faillit l’éconduire. Il avait pris ses précautions. Il avait apporté avec lui la reproduction d’une note dont on connaissait l’existence, mais dont nul ne savait la teneur.


  »Alors, tranquillement, il dit son chiffre. Mille livres sterling en or, pour chaque photographie.


  »Il exposa son plan. Quelqu’un de chez nous devrait se trouver chaque soir, en auto, dans un endroit désert, près des remblais, muni d’une somme suffisante, et attendre sa venue.


  »Nos hommes ont, sans succès, essayé de le suivre.


  »Car, dès ce jour-là, le système a fonctionné, et il a fonctionné à la perfection la plus grande partie de la guerre.


  »C’est par ce canal que nous sont venus les renseignements les plus précieux.


  »Quant à celui qui nous les fournissait, il a amassé de la sorte une fortune considérable, à tel point qu’il a fallu une réunion du cabinet de Londres pour octroyer à notre représentation à Madrid les crédits nécessaires.


  —L’Intelligence Service, à l’époque, n’a pas soupçonné qui il était?


  —Pas même à quelle nationalité il appartenait. La guerre finie, il a disparu de la circulation sans laisser de traces. Je connaissais l’anecdote, comme tout le monde chez nous, quand, pendant la dernière guerre, je me suis trouvé en contact avec les gens de la Gestapo.


  »C’est une autre histoire, qui n’a pas d’intérêt en elle-même.


  Il dit cela simplement, sans fausse modestie, en tirant sur sa pipe.


  —Or j’ai de nouveau entendu parler de l’agent Corsico. Car j’ai oublié de vous dire qu’autrefois, faute d’un autre nom, nous avions donné celui-là au mystérieux agent de Madrid.


  »Certains des hommes de la Gestapo, à Paris, faisaient partie des services secrets du Kaiser pendant la guerre de 1914.


  »Un nommé Klein, qui a dû être fusillé depuis, m’a parlé de l’agent Corsico, dont ces messieurs possédaient d’excellentes photographies et qu’ils auraient été satisfaits de retrouver.


  »Comment savaient-ils qu’il était probablement à Paris, je l’ignore.


  »Mais ils avaient fini par découvrir comment, jadis, les fuites s’étaient produites, et Corsico avait disparu à temps.


  »C’est une histoire fort amusante.


  Il bourra une nouvelle pipe, jeta un coup d’oeil sur la Seine.


  —L’homme avait d’autant moins de peine à photographier les documents qu’il était le propre valet de chambre de l’ambassadeur d’Allemagne. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’il n’avait pas pris ce poste pour la circonstance, mais qu’il faisait déjà ce métier-là avant la guerre. On ne s’en méfiait donc pas. L’ambassadeur s’en méfiait d’autant moins que, pour certains services, c’était son homme de confiance. Je parle de sa vie privée. L’ambassadeur, en effet, avait une vie sexuelle assez compliquée, des exigences qu’il n’était pas toujours facile de satisfaire discrètement, ni sans danger.


  »Une femme à la fois ne lui suffisait pas. Il lui fallait des groupes et…


  »Je n’insiste pas. Le valet de chambre, paraît-il, était un organisateur étonnant de ces sortes d’orgies qui se déroulaient dans une petite maison louée à cet effet dans un quartier éloigné.


  »C’est tout.


  »Il ne lui était pas difficile, à ces occasions-là, de s’emparer de la clef du coffre et de travailler en sachant exactement de combien de temps il disposait.


  »Les Allemands ont mis un temps considérable à découvrir le pot aux roses, et Klein, pour sa part, soupçonnait fort l’ambassadeur lui-même d’avoir prévenu le valet de chambre de son arrestation imminente afin d’éviter des révélations humiliantes.


  —Comment l’avez-vous retrouvé à Paris?


  —Ce n’est pas moi qui l’ai retrouvé. Ce sont les Allemands.


  »Ces gens-là ont une mémoire d’éléphant et sont bourrés de rancune. Ils possédaient des photographies du personnage et, je ne sais pourquoi, des raisons de croire qu’il s’était installé à Paris.


  »Désiraient-ils simplement se venger? Voulaient-ils s’assurer qu’il n’avait pas gardé des documents désagréables pour eux?


  »Toujours est-il qu’ils ont fini par retrouver sa trace et que c’est dans leurs bureaux que j’ai appris que le Corsico de jadis était un petit bourgeois connu dans sa maison du quai de la Tournelle sous le nom de M. Bouvet.


  »J’ai donc devancé ces messieurs afin de l’avertir et de lui conseiller de prendre le large.


  »De là ma visite à la concierge, qui m’a d’autant plus facilement pris pour un Allemand que je portais les cheveux coupés à la mode germanique.


  »J’ai été rassuré en apprenant qu’il n’était pas à Paris, qu’il avait plus que probablement gagné la zone libre.


  »Deux ou trois jours plus tard, la Gestapo se rendait à son tour quai de la Tournelle.


  —La guerre finie, l’Intelligence Service n’a pas eu la curiosité de s’occuper de M. Bouvet?


  —À quoi bon? J’ai fait un rapport à mes chefs. J’ai eu beaucoup de travail en Allemagne pendant les quelques années qui ont suivi la chute de Hitler. Klein et quelques autres ont été fusillés ou pendus.


  »Je suis revenu à Paris de temps à autre, toujours chargé de missions différentes qui réclamaient toute mon activité.


  »C’est par hasard, l’autre jour, que j’ai vu la photographie dans le journal. J’ai agi de mon propre chef, jugeant préférable de ne pas mettre en mouvement les rouages officiels.


  »Il ne s’agissait, en somme, que d’une simple vérification. Je voulais m’assurer que M. Bouvet n’avait pas, chez lui, de papiers qui risqueraient de faire du bruit dans la presse.


  »Je vous avoue tout de suite que je n’ai rien trouvé, pas le moindre document.


  »J’ai commis la faute, ce matin, de passer par là, et la brave concierge m’a sauté dessus comme sur un voleur.


  »Elle va être bien déçue en ne lisant pas dans les journaux le récit de mon arrestation.


  On frappait à la porte.


  —Excusez-moi, patron, je vous croyais seul.


  —Venez, Lucas. C’est vous que cela regarde. Il s’agit de M. Bouvet.


  Il ne put s’empêcher de rire.


  —Un nouveau nom à ajouter à votre liste: Corsico! Et une nouvelle profession: valet de chambre.


  —Il y a justement quelqu’un dans mon bureau qui a connu l’homme à Tanger, en 1908, alors qu’il tenait un bar près du quartier réservé.


  —Il y en aura d’autres. Sans doute aussi des femmes. À propos, Mme Lair m’a téléphoné ce matin à la première heure.


  —Elle a du nouveau?


  —Elle a décidé, d’accord avec son avoué, de ne pas contester le mariage de son frère et de laisser l’héritage à Mrs Marsh et à sa fille.


  —Elles se feront un procès toutes les deux.


  —C’est à prévoir. Elle me demande aussi quand les obsèques pourront avoir lieu.


  —Et vous avez répondu?


  —Quand elle voudra. Nous avons assez de photographies et de documents pour ne pas garder plus longtemps le vieil homme dans son tiroir. Voulez-vous aller avertir la concierge?


  Il n’avait pas présenté O’Brien à l’inspecteur, et l’homme de l’Intelligence Service s’éclipsa, redevint, dans la rue, un solitaire dont la tête et les allures ne plaisaient pas aux passants.
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  Ce ne fut pas tout à fait comme la concierge l’avait espéré, mais Mme Lair fut si discrète qu’elle lui laissa l’impression que c’était son mort quand même.


  La concierge eut le temps, avant qu’on apportât le cercueil, de nettoyer à fond le logement du troisième et de l’aérer. À cause du gamin, qui ne voulait pas entendre raison, les Sardot avaient remis leur départ d’un jour, et M. Sardot avait dû aller à la gare pour échanger ses billets.


  —Vous ne croyez pas, avait dit Mme Jeanne, qu’une chapelle ardente ferait trop riche dans le quartier? Je pense, pour ma part, qu’une tenture à la porte…


  Il y en avait une, avec une grosse initiale en argent et des franges. Le cercueil était magnifique, et Mme Jeanne avait remplacé les bougies par de vrais cierges, il était venu d’énormes gerbes de fleurs qu’on ne savait plus où poser.


  Il faisait beau, aussi beau que le matin où M. Bouvet était mort en feuilletant des images d’Épinal qui s’étaient éparpillées autour de lui sur le trottoir.


  Mrs Marsh avait voulu soulever des difficultés, organiser des obsèques à sa guise, mais son avocat l’en avait doucement dissuadée.


  Elle n’arriva même pas la première. Trop nerveuse sans doute, elle avait perdu du temps à sa toilette, et, quand elle descendit de taxi, Mme Lair était déjà dans la chambre mortuaire où les Gervais venaient d’entrer.


  Aucune des femmes ne salua les autres. La mère et la fille eurent l’air de ne pas se connaître, et le gendre fut seul à adresser à sa belle-mère un léger signe auquel elle ne répondit pas.


  On ne pouvait plus voir M. Bouvet, enfermé dans son lourd cercueil, écrasé par surcroît sous le poids des fleurs et des couronnes.


  Une fois de plus, Mme Jeanne avait enfermé les souliers de Ferdinand, et même ses pantoufles, le laissant en chaussettes, lui faisant jurer qu’il ne sortirait pas de l’immeuble, car cela lui était arrivé une fois d’aller pieds nus jusqu’au prochain bistrot.


  Elle était affairée. Elle avait acheté un nouveau chapeau la veille au soir. La question des voitures la préoccupait, et il arrivait maintenant des gens qu’elle ne connaissait pas, qui venaient de Roubaix et d’ailleurs. M. Costermans et son avocat, des curieux, des journalistes, des photographes.


  —Vous êtes sûr que tout se passera bien pour les voitures? insistait-elle auprès du représentant des Pompes funèbres.


  À dix heures exactement, on entendit des bruits sourds dans l’escalier et on vit bientôt les croque-morts qui descendaient le cercueil.


  Cette fois, M. Bouvet quittait la maison pour de bon, et un sanglot éclata dans la gorge de Mme Jeanne, tandis qu’à côté d’elle une vieille femme au visage lunaire se mettait à pleurer doucement.


  Ce fut Mrs Marsh qui, d’autorité, monta dans la première voiture, où le maître des cérémonies essaya en vain de faire pénétrer sa fille et son gendre et où Costermans s’installa tranquillement après avoir fait monter M. DeGreef.


  —Voulez-vous venir, madame?


  Mme Lair hésita, regarda sa propre fille et ses deux gendres qui la suivaient. Par erreur, on l’appareillait aux Gervais, et elle ne protesta pas. À quoi bon? Est-ce que son frère, lui, avait fait des distinctions?


  Elles n’étaient là que quelques-unes et il y en avait eu d’autres dans sa vie, y compris toutes les petites négresses de l’Ouélé à qui il avait fait des enfants.


  Il les avait quittées, les unes après les autres. Il était parti. Il avait passé sa vie à partir, et c’était maintenant son dernier départ, qui ne s’était pas organisé sans peine, qu’on avait failli lui faire rater.


  Lorsque la dernière voiture s’avança, il restait trois personnes au bord du trottoir, et ces trois personnes-là ne se préoccupaient pas de préséance.


  La concierge fit passer la grosse Mlle Blanche la première, puis elle fut pour monter à son tour, se ravisa, dit au petit vieux qui s’apprêtait à rester en plan:


  —À vous.


  Peut-être avait-il espéré cette invitation, car il s’était fait raser, et son costume était propre; il avait même quelque chose de noir autour du cou en guise de cravate.


  Les Sardot et l’accordéoniste étaient dans la voiture qui roulait devant la leur.


  Dans la dernière voiture, chacun hésitait à se mettre à son aise sur les coussins. Mlle Blanche ne pleurait plus.


  —Dire qu’il habitait si près et que je ne le savais pas, soupira-t-elle. J’aurais pu le rencontrer dans la rue. Il est vrai qu’il ne m’aurait pas reconnue, qu’il n’aurait peut-être pas aimé me revoir.


  Alors Mme Jeanne regarda le Professeur d’un air entendu. Car, en somme, ils avaient beau être tout au bout de la file, ils étaient à peu près les seuls que M. Bouvet s’attendait à avoir à son enterrement.


  Il ne les avait pas fuis. Il était venu vers eux. Il les avait choisis.


  Les yeux du clochard étaient plus pétillants que ceux de la concierge; il savait, lui, qu’il s’en serait fallu de peu que M. Bouvet parte une fois de plus, qu’il vienne le retrouver place Maubert et sur les quais.


  Il était comme le dernier chaînon. Ceux des premières voitures, qu’on ne voyait même pas, représentaient des époques révolues, presque oubliées, et n’avaient que l’importance que leur conféraient des papiers.


  Est-ce que Mlle Blanche le sentit? Comprit-elle qu’elle occupait une place qui ne lui appartenait pas, qu’au mieux elle aurait dû être, elle aussi, dans les voitures du lointain passé?


  L’eau monta à ses yeux, tandis que les cahots faisaient sursauter sa grosse tête blafarde, et le Professeur, bon prince, lui sourit gentiment.


  —Je le connaissais bien, allez! Je suis sûr qu’il vous aurait fait monter avec nous.


  Mme Jeanne hésita une seconde à peine, tira son mouchoir de son sac, car elle ne pouvait voir des larmes sans que ses yeux se mouillent, et dit d’une voix brouillée:


  —J’en suis persuadée aussi.


  Un camion rouge les dépassa, se rangea dans la file et, presque jusqu’au cimetière, où l’absoute devait avoir lieu dans la chapelle, la dernière voiture se trouva séparée des autres, comme si elle ne suivait pas le même enterrement.


  


  FIN


  


  Carmel, Californie

  le 28 février 1950
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