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  Première partie

  LES CLIENTS DE TIMO


  I


  Sans un événement fortuit, le geste de Frank Friedmaier, cette nuit-là, n’aurait eu qu’une importance relative. Frank, évidemment, n’avait pas prévu que son voisin Gerhardt Holst passerait dans la rue. Or, le fait que Holst était passé et l’avait reconnu changeait tout. Mais cela aussi, et tout ce qui devait s’ensuivre, Frank l’accepta.


  Voilà pourquoi ce qui eut lieu cette nuit-là près du mur de la tannerie fut très différent, pour le présent et le futur, de la perte d’un pucelage, par exemple.


  Car c’est à quoi Frank, tout d’abord, avait pensé, et cette comparaison l’amusait et le vexait tout ensemble. Fred Kromer, son ami – il est vrai que Kromer avait vingt-deux ans – avait encore tué un homme une semaine plus tôt, justement en sortant de chez Timo où Frank se trouvait quelques minutes avant de venir se coller au mur de la tannerie.


  Est-ce que le mort de Kromer pouvait vraiment compter? Kromer se dirigeait vers la porte, en boutonnant sa pelisse, l’air important, comme d’habitude, un gros cigare dans ses grosses lèvres. Il était luisant. Kromer était toujours luisant. Il avait une grosse peau épaisse comme celle de certaines oranges, et cette peau-là paraissait suinter.


  Quelqu’un l’avait comparé à un jeune taureau qui ne trouve pas à se satisfaire. C’est en tout cas à quelque chose de sexuel que son visage épais et luisant, ses yeux humides, ses lèvres gonflées faisaient penser.


  Un petit maigre, un petit pâle et fiévreux comme il y en a tant, surtout la nuit, s’était dressé bêtement sur son passage – on n’aurait pas cru, à le voir, qu’il avait assez d’argent pour venir boire chez Timo – et lui avait adressé des reproches en se raccrochant à son col de fourrure.


  Qu’est-ce que Kromer lui avait vendu, dont il n’était pas content?


  Kromer était passé, fort digne, en tirant sur son cigare. L’autre, le mal-nourri, peut-être parce qu’il était avec une femme qu’il voulait épater, l’avait suivi sur le trottoir où il avait commencé à gueuler.


  Les gens, dans la rue de Timo, ne s’étonnent pas trop des cris. Les patrouilles y viennent le plus rarement possible. Mais enfin, si une auto de ces messieurs était passée à proximité, ils auraient été bien obligés de venir voir.


  «Va te coucher!» avait dit Kromer au gnome qui avait une trop grosse tête pour son corps et une tignasse d’un roux ardent.


  «Pas avant que tu aies entendu ce que j’ai à te dire…»


  Si on devait écouter tout ce que les gens ont à vous dire, on ne serait pas longtemps à être bouclé.


  «Va te coucher…»


  Peut-être que le roux avait trop bu? Il avait plutôt l’expression d’un type qui prend de la drogue. Peut-être était-ce Kromer qui la lui fournissait et qu’elle était trop frelatée? Peu importe.


  Kromer, au milieu de l’allée, noire entre les deux bancs de neige, a tiré son cigare de sa bouche, de la main gauche. Il a frappé du poing droit, une seule fois. Et alors on a vu deux jambes et deux bras en l’air, littéralement, comme une marionnette, puis la même forme en noir s’incruster dans le tas de neige qui bordait le trottoir. Le plus curieux, c’est qu’il y avait à côté de la tête une pelure d’orange, ce qu’on n’aurait sans doute pas pu trouver dans toute la ville, sauf en face de chez Timo.


  Timo est sorti, sans veston, sans casquette, tel qu’il était à son bar. Il a tâté la marionnette et a avancé un peu la lèvre inférieure.


  «Il a son compte, a-t-il grogné. Avant une heure, il sera raide.»


  Est-ce que Kromer a vraiment tué le rouquin d’un coup de poing? Il le donne à penser. Le type ne le contredira pas car, sur l’avis de Timo, qui ne perd jamais son temps, on est allé le jeter, à deux cents mètres de là, dans le vieux bassin, à l’endroit où les égouts se déversent et empêchent l’eau de geler.


  Kromer peut donc prétendre qu’il a tué son homme. Même si Timo y est pour quelque chose, même si la marionnette, qu’il a fallu envoyer encore une fois en l’air pour lui faire franchir un petit mur en brique, n’était pas tout à fait morte.


  La preuve que Kromer ne compte pas ça pour un coup sérieux, c’est qu’il continue à raconter l’histoire de la fille étranglée. Seulement, cela ne s’est pas passé dans la ville, ni dans un endroit que les autres connaissent. On n’a pas de preuves. À ce compte-là, chacun peut se vanter de n’importe quoi.


  «Elle avait de gros seins, presque pas de nez et des yeux clairs…» dit-il.


  Sur cela, il n’a pas varié. Mais il ajoute chaque fois des détails.


  «C’était dans une grange…»


  Bon. Mais qu’est-ce que Kromer, qui n’a jamais été soldat et qui déteste la campagne, faisait dans une grange?


  «Nous avions fait l’amour dans la paille et tout le temps des brins de paille m’avaient chatouillé et mis de mauvaise humeur…»


  Kromer raconte cette histoire-là en suçant son cigare et en regardant droit devant lui, l’air absent, comme par modestie. Il y a encore un détail sur lequel il ne varie pas. C’est un mot de la femme.


  «Je souhaite que tu sois en train de me faire un enfant.»


  Il prétend que c’est ce mot-là qui a tout déclenché, que l’idée d’avoir un enfant de cette fille bête et sale qu’il travaillait comme de la pâte lui a paru grotesque, inacceptable.


  «Tout-à-fait i-nac-cep-ta-ble.»


  Et qu’elle devenait toujours plus tendre et plus collante.


  Qu’il en arrivait, sans avoir besoin de fermer les yeux, à voir une tête monstrueuse, blonde et pâle, sans traits, qui aurait été son enfant et celui de la fille.


  Est-ce parce que Kromer est brun, dur comme un arbre?


  «Cela m’a dégoûté», conclut-il en laissant tomber la cendre de son cigare.


  C’est un malin. Il connaît les gestes qu’il faut faire. Il a des tics qui le rendent intéressant.


  «J’ai trouvé plus sûr d’étrangler la mère. C’était la première fois. Eh! bien, c’est très facile. Pas impressionnant du tout.»


  Il n’y a pas que Kromer. Qui, chez Timo, n’a pas tué au moins un homme? À la guerre ou autrement. Ou par dénonciation, ce qui est le plus facile. On n’a même pas besoin de signer son nom.


  Timo, qui ne s’en vante pas, a dû en tuer des quantités, sinon les occupants ne laisseraient pas sa boîte ouverte toute la nuit sans venir voir ce qui s’y passe. Bien que les volets soient toujours clos, bien qu’il faille passer par l’allée et se faire reconnaître à travers la porte, ils ne sont pas assez naïfs pour ne pas savoir.


  Alors? Pour Frank, le dépucelage, le vrai, jadis, n’a pas eu beaucoup d’importance. Parce qu’il était dans un milieu favorable. Pour d’autres, c’est toute une histoire que, des années après, ils racontent encore en y ajoutant des fioritures, comme Kromer pour la fille étranglée dans la grange.


  Qu’à dix-neuf ans Frank tue son premier homme, c’est un dépucelage à peine plus impressionnant que le premier. Et, comme pour le premier, cela n’a pas été prémédité. C’est venu tout seul. On dirait qu’un moment arrive où il est à la fois indispensable et naturel de prendre une décision qui, en réalité, est déjà prise depuis longtemps.


  Personne ne l’a poussé. On n’a pas ri de lui. Ce sont d’ailleurs les imbéciles qui se laissent impressionner par les copains.


  Depuis des semaines, peut-être des mois, il se dit à lui-même, parce qu’il sent en lui une sorte d’infériorité:


  «Il faudra que j’essaie…»


  Pas dans une bagarre. Ce n’est pas son caractère. Dans son esprit, pour que cela compte, il est indispensable que ce soit accompli à froid.


  L’occasion s’est présentée tout à l’heure. Est-ce parce qu’il était à l’affût que cela a fait figure d’occasion?


  Ils étaient chez Timo, à leur table, près du comptoir. Il y avait Kromer, avec sa pelisse qu’il garde sur le dos même dans les endroits surchauffés. Et son cigare, bien entendu. Et sa peau luisante. Et ses gros yeux qui ont vraiment quelque chose de bovin. Kromer doit se croire d’une autre essence que le reste du monde parce qu’il ne se donne pas la peine de ranger les gros billets dans un portefeuille mais qu’il les fourre, par liasses, et tout froissés, dans ses poches.


  Avec Kromer, il y avait un type que Frank ne connaît pas, un type d’un autre milieu, qui a dit tout de suite en guise de présentation:


  «Appelez-moi Berg.»


  Il doit avoir au moins quarante ans. Il est froid, secret. C’est quelqu’un. La preuve, c’est que Kromer se montre presque humble vis-à-vis de lui.


  Il lui a raconté l’histoire de la fille étranglée, sans insister, avec l’air de dire que ce n’était rien, que ce n’était qu’une plaisanterie, en passant.


  «Regarde, Frank, le couteau que mon ami vient de me donner.»


  Et le couteau, comme un bijou qui gagne à sortir d’un riche écrin, n’en avait que plus de prestige d’être extrait de la chaude pelisse et d’être exhibé sur la nappe à carreaux de la table.


  «Tâte le fil.


  —Oui.


  —Tu peux lire la marque?»


  C’était un couteau fabriqué en Suède, un couteau à cran d’arrêt, si pur de ligne, si «allant», qu’on avait l’impression que la lame devait avoir son intelligence propre et chercher son chemin dans les chairs.


  Pourquoi Frank avait-il prononcé, honteux du ton enfantin qu’il adoptait sans le vouloir:


  «Prête-le-moi.


  —Pour quoi faire?


  —Pour rien.


  —Ces joujoux-là ne sont pas nés pour ne rien faire.»


  L’autre personnage souriait, d’un sourire un peu protecteur, comme s’il écoutait les vantardises de deux gamins.


  «Prête-le-moi.»


  Pas pour n’en rien faire, bien sûr. Pourtant, il ne savait pas encore. C’est à cet instant-là qu’il vit, à la table du coin, sous la lampe à abat-jour de soie mauve, le gros sous-officier, déjà cramoisi – violet à cause de la lumière – enlever son ceinturon et le poser entre les verres.


  Ce sous-officier-là, ils le connaissaient tous. C’était presque une mascotte, une sorte d’animal familier qu’on a l’habitude de voir à sa place. Il était le seul, parmi les occupants, à venir régulièrement chez Timo sans se cacher, sans prendre de précautions, sans recommander la discrétion.


  Il devait avoir un nom. Ici, on l’appelait l’Eunuque. Parce qu’il était gros, si gras que sa chair boudinait son uniforme, faisait des bourrelets à la taille et sous les bras. On pensait à une matrone qui se déshabille et dont le corset a marqué les chairs molles. Il avait d’autres bourrelets à la nuque et sous le menton, et sur son crâne voletaient des cheveux follets, incolores, soyeux.


  Il s’asseyait toujours dans le même coin, invariablement avec deux femmes, n’importe qui, pourvu qu’elles fussent brunes et maigres. On prétendait qu’il les préférait velues.


  Quand des clients qui entraient sursautaient à la vue de son uniforme – celui de la police d’occupation – Timo baissait à peine la voix pour leur dire:


  «N’ayez pas peur. Il n’est pas dangereux.»


  Est-ce que l’Eunuque entendait? Est-ce qu’il comprenait? Il commandait l’alcool par carafes. Une femme sur son genou, une autre femme à son côté sur la banquette, il leur racontait des histoires, tout bas, à l’oreille, et il riait. Il buvait, il racontait, il riait et il les faisait boire, les mains fourrées sous leurs jupes.


  Il devait avoir de la famille quelque part dans son pays. Nouchi, qui avait joué avec son portefeuille, prétendait que celui-ci était bourré de photographies d’enfants de tous âges. Il appelait les filles par d’autres noms que le leur. Ça l’amusait. Il leur payait à manger. Il adorait les voir manger, des plats chers qu’on ne trouve que chez Timo et dans quelques maisons encore plus difficiles à atteindre, réservées, en fait, aux officiers supérieurs.


  Il les obligeait presque à manger. Il mangeait avec elles. Il les pelotait devant tout le monde. Il regardait ses doigts mouillés et il riait. Puis, régulièrement, un moment venait où il débouclait son ceinturon et le posait sur la table.


  À ce ceinturon, il y avait un étui contenant un revolver à répétition.


  En soi, tout cela était sans importance. Le sous-officier, l’Eunuque, était un gros vicieux dont on ne parlait qu’en rigolant. Même Lotte, la mère de Frank.


  Elle le connaissait aussi. Tout le quartier le connaissait car, pour se rendre en ville, où il devait avoir son bureau, il traversait deux fois par jour la rue du tram et descendait jusqu’au vieux pont.


  Il ne vivait pas à la caserne. Il prenait pension chez Mme Mohr, la veuve d’un architecte, deux maisons plus haut que la rue du tram.


  C’était un voisin. On le voyait à heure fixe, toujours rose et bien astiqué, malgré ses soirées chez Timo. Il avait un sourire à lui, qui paraissait malin à certains, mais qui n’était peut-être qu’un sourire de bébé.


  Il se retournait sur les petites filles, leur faisait des grâces, leur donnait parfois des bonbons qu’il tirait de ses poches.


  «Je parie qu’un de ces jours nous le verrons monter», avait dit Lotte, la mère de Frank.


  Son métier était légalement interdit. Certes, elle avait le droit de tenir un salon de manucure dans le quartier du vieux bassin, même si, de toute évidence, l’idée ne devait venir à personne de grimper trois étages, dans une maison bourrée de locataires, pour se faire soigner les ongles.


  On savait, non seulement dans la rue, mais pour ainsi dire dans la ville entière, qu’il y avait des chambres derrière.


  L’Eunuque, qui appartenait à la police des occupants, devait le savoir aussi.


  «Tu verras qu’il y viendra.»


  D’apercevoir un homme par la fenêtre du troisième étage, Lotte était capable de dire si, oui ou non, il finirait par monter. Elle pouvait même prévoir le temps qu’il mettrait à se décider et elle se trompait rarement.


  L’Eunuque était venu, en effet, un dimanche matin – à cause de ses heures de bureau – tout gêné, tout bête. Frank n’était justement pas là et il l’avait regretté, à cause du vasistas qui lui permettait de voir en grimpant sur la table de la cuisine.


  On lui avait raconté. Il n’y avait ce jour-là que Steffi, une grande bringue à la peau terne, juste capable de s’étendre en écartant les jambes et en regardant le plafond.


  Le sous-officier avait été déçu, sans doute parce qu’avec Steffi il n’y avait rien à faire si on n’allait pas jusqu’au bout. Elle n’était même pas assez fine pour écouter convenablement les histoires qu’on lui racontait.


  «Tu n’es qu’un trou, ma fille», lui disait souvent Lotte.


  L’Eunuque avait dû se figurer que les choses se passaient autrement. Peut-être était-il vraiment impuissant? Jamais, en tout cas, il n’était sorti de chez Timo avec une femme.


  Peut-être encore qu’il prenait sa satisfaction tout seul quand il les tripotait, sans qu’on s’en aperçût? C’était possible. Tout est possible avec les hommes, Frank le savait depuis qu’il avait fait son éducation, debout sur la table de la cuisine, à regarder par le vasistas.


  N’était-il pas naturel que l’idée lui vînt, puisqu’il lui faudrait tuer quelqu’un un jour ou l’autre, de s’essayer sur l’Eunuque?


  D’abord, il était bien obligé de se servir du couteau qu’on venait de lui glisser entre les mains et qui était vraiment une belle arme. On sentait l’envie de l’essayer, malgré soi, d’éprouver l’effet que cela faisait quand il entrait dans les chairs et si cela se glissait entre les os.


  Il existe un truc qu’on lui avait expliqué: tourner légèrement la main, comme avec une clef dans une serrure, une fois la lame entre les côtes.


  Le ceinturon était sur la table, avec le revolver lourd et lisse dans son étui. Que ne peut-on pas faire avec un revolver! Et quelle sorte d’homme on devient automatiquement!


  Enfin il y avait ce type de quarante ans, ce Berg, un copain de Kromer, donc quelqu’un de sûr, quelqu’un de très bien sans doute, à qui on avait dû parler de lui comme d’un gamin.


  «Prête-le-moi seulement une heure et je te l’étrenne. Chiche que je reviens avec un revolver!»


  Cela n’avait donc, à ce moment-là, rien que de très ordinaire. Frank connaissait l’endroit où s’embusquer. Dans la rue Verte, que l’Eunuque prendrait fatalement pour remonter du bassin et atteindre la rue du tram, il y avait un vieux bâtiment aveugle qu’on appelait encore la tannerie, bien qu’on n’y eût plus rien tanné depuis quinze ans. En verité, Frank n’avait jamais connu la tannerie en activité; on affirmait qu’au temps où elle travaillait pour l’armée, elle comptait jusqu’à six cents ouvriers.


  Ce n’étaient plus que de grands murs nus, en briques noires, avec de hautes fenêtres comme des fenêtres d’église qui ne commençaient qu’à six mètres du sol et dont tous les carreaux étaient cassés.


  Une impasse obscure, d’un mètre de large à peine, séparait la tannerie du reste de la rue.


  Le premier bec de gaz éclairé – la ville était pleine de becs de gaz tordus ou brisés – était loin, à l’arrêt du tram.


  C’était donc tout simple, pas même émouvant. Il était là, dans l’impasse, le dos collé au mur en brique de la tannerie, et, en dehors des appels déchirants des trains, de l’autre côté de la rivière, il n’y avait que du silence autour de lui. Pas une lumière aux fenêtres. Les gens dormaient.


  Il voyait, entre les deux murs, un fragment de rue, et c’était la rue telle qu’il la connaissait depuis toujours pendant les mois d’hiver: sur les trottoirs, la neige formait deux banquettes grisâtres, une du côté des maisons, l’autre du côté de la chaussée; entre les deux, un étroit sentier noirâtre que les gens entretenaient avec du sable, du sel ou des cendres. Devant chaque porte, ce sentier était coupé par un autre sentier conduisant à la chaussée où les traces de roues étaient plus ou moins profondes selon les endroits.


  Tout simple.


  Tuer l’Eunuque.


  Des gens en uniforme, on en tuait chaque semaine et c’étaient des organisations patriotiques qu’on inquiétait, c’étaient des otages, des conseillers, des notables, qu’on fusillait ou qu’on emmenait Dieu sait où. En tout cas, on n’entendait plus parler d’eux.


  Pour Frank, il s’agissait de tuer son premier homme et d’étrenner le couteau suédois de Kromer.


  Rien de plus.


  Son unique tracas était d’avoir jusqu’aux genoux les jambes dans la neige durcie – car personne n’avait l’idée d’enlever la neige dans l’impasse – et de sentir les doigts de sa main droite se raidir peu à peu; mais il avait décidé de ne pas garder son gant.


  *


  Il ne fut pas ému en entendant des pas. Il savait d’ailleurs que ce n’était pas son sous-officier. Celui-ci, avec ses lourdes bottes, aurait fait crisser la neige davantage.


  Il était intrigué, sans plus. Les pas étaient trop longs pour être ceux d’une femme. L’heure du couvre-feu était passée depuis longtemps. Si des gens comme lui, comme Kromer, comme les clients de Timo ne s’en inquiétaient pas, pour des tas de raisons, les habitants du quartier n’avaient pas l’habitude de se promener la nuit.


  L’homme approchait de l’impasse et déjà, avant de le voir, Frank avait compris, avait deviné plutôt et d’avoir deviné lui procurait une certaine satisfaction.


  Une petite lueur jaune, en effet, vacillait sur la neige. C’était celle d’une torche électrique que l’homme balançait en marchant.


  Ce pas long, presque silencieux, ce pas à la fois mou et étonnamment rapide, évoquait automatiquement, pour Frank, la silhouette de son voisin Gerhardt Holst.


  La rencontre devenait toute naturelle. Holst habitait la même maison que Lotte, au même étage. La porte de son logement était juste en face de la leur. Il était conducteur de tramway et ses heures de travail changeaient chaque semaine, parfois il partait de très bonne heure le matin, avant le jour, d’autres fois il descendait l’escalier vers le milieu de l’après-midi, invariablement avec sa boîte en fer-blanc sous le bras.


  Il était très grand. Son pas était silencieux, parce qu’il portait des bottes qu’il s’était faites lui-même, avec du feutre et des chiffons. Il est normal qu’un homme qui passe des heures sur la plate-forme d’un tramway essaie d’avoir chaud aux pieds et cependant Frank, sans raison sérieuse, ne pouvait voir ces bottes informes, d’un gris de papier buvard – elles semblaient avoir la consistance du buvard – sans une sorte de malaise.


  Tout l’homme était du même gris, comme de la même matière. Il avait l’air de ne regarder personne, de ne s’intéresser à rien, sinon à la boîte en fer-blanc qu’il tenait sous son bras et qui contenait son repas.


  Et pourtant Frank détournait la tête pour éviter son regard, ou encore, d’autres fois, il le faisait exprès de fixer Holst dans les yeux d’un air agressif.


  Holst allait passer. Et après?


  Il y avait toutes les chances pour qu’il allât droit son chemin en poussant devant lui, sur la neige et sur le sentier noir, le rond lumineux de sa lampe électrique. Frank n’avait aucune raison de faire du bruit. Collé au mur, il était pratiquement invisible.


  Alors, pourquoi toussa-t-il, juste au moment où l’homme allait atteindre l’impasse? Il n’était pas enrhumé. Il n’avait pas la gorge sèche. Il n’avait presque pas fumé de la soirée.


  Au fond, il toussa pour attirer l’attention. Et ce n’était même pas par défi. Quel intérêt y aurait-il eu à défier un pauvre homme qui conduit des tramways?


  Holst n’était pas un vrai conducteur de tramways, soit. Il était évident qu’il venait d’ailleurs, que sa fille et lui avaient mené une autre existence. De ces gens-là, les rues sont pleines, et les queues devant les boulangeries. On ne se retourne plus sur eux. Ce sont eux qui ont honte de ne pas se sentir tout à fait comme les autres et qui prennent un air humble.


  Frank n’en a pas moins toussé, exprès.


  Est-ce à cause de Sissy, la fille de Holst? Cela n’aurait aucun sens. Il n’est pas amoureux de Sissy. Cette petite jeune fille de seize ans ne l’impressionne pas. C’est lui, au contraire, qui l’impressionne.


  Ne lui arrive-t-il pas d’entrouvrir sa porte quand elle l’entend monter l’escalier en sifflant? Ne court-elle pas à la fenêtre quand il sort et ne voit-il pas remuer le rideau?


  S’il en avait envie, il l’aurait quand il voudrait. Avec peut-être de la patience et quelques manières, ce qui n’est pas difficile.


  Le plus étonnant, c’est que Sissy sait sans aucun doute qui il est, quel métier fait sa mère. Toute la maison les méprise. Rares sont les gens qui le saluent.


  Holst ne le salue pas non plus, mais il ne salue personne. Pas par fierté. Plutôt par humilité, ou parce que les gens ne l’intéressent pas, parce qu’il vit avec sa fille dans un petit cercle dont il n’éprouve pas le besoin de sortir. Il y a des gens comme ça.


  Il n’est même pas mystérieux.


  Peut-être est-ce tout simplement par gaminerie que Frank a toussé? C’était trop facile, trop plat.


  Holst n’a pas eu peur. Son pas ne s’est pas ralenti. Il n’a pas pensé que c’était lui qu’on pouvait guetter dans l’impasse. Cela aussi, c’est assez curieux, car enfin un homme ne se colle pas sans raison contre un mur au milieu de la nuit par un froid de vingt degrés sous zéro.


  À peine, au moment de passer devant l’impasse, change-t-il la direction de sa lampe électrique, rien qu’un instant, le temps d’éclairer le visage de Frank.


  Celui-ci ne s’est pas donné la peine de relever le col de son pardessus, de détourner la tête. Il est resté bien à découvert, avec cet air réfléchi et décidé qu’il a toujours, même quand il ne pense qu’à des choses futiles.


  Holst l’a vu et l’a reconnu. Il n’a plus que cent mètres à parcourir pour atteindre la maison. Il va tirer la clef de sa poche car, à cause de son travail de nuit, il est le seul des locataires à posséder une clef.


  Demain, il apprendra par les journaux – ou simplement dans la queue, devant n’importe quelle boutique – que le sous-officier a été tué au coin de l’impasse.


  Donc, il saura.


  Qu’est-ce qu’il décidera de faire? Les occupants annonceront une prime, comme d’habitude quand il s’agit d’un des leurs, à plus forte raison d’un gradé. Holst et sa fille sont pauvres. Ils ne doivent pas manger de viande plus d’une fois par quinze jours et ce sont le plus souvent des déchets que l’on fait bouillir avec des rutabagas. Par les odeurs qui s’échappent des portes, on sait ce que mangent les gens de chaque logement.


  Que fera Holst?


  Sûrement qu’il n’est pas ravi de voir un trafic comme celui de Lotte se faire juste en face de chez lui, où Sissy passe ses journées.


  N’est-ce pas une occasion de se débarrasser d’eux?


  Pourtant Frank a toussé et ne songe pas un instant à renoncer à son projet. Au contraire! Pendant quelques instants, il fait une sorte de prière pour que le sous-officier tourne le coin de la rue avant que Holst ait eu le temps d’entrer.


  Holst l’entendrait, le verrait. Peut-être qu’il attendrait un instant, la clef dans la main, et qu’ainsi il assisterait à la chose?


  Cela ne se produit pas. C’est dommage. Frank était tout excité à cette idée. Déjà il lui semble qu’il y a un lien secret entre lui et cet homme qui est en train de gravir l’escalier dans l’obscurité de la maison.


  Ce n’est pas à cause de Holst qu’il va tuer l’Eunuque, bien sûr, puisque c’était décidé avant.


  Seulement, à ce moment-là, son geste n’avait aucun sens. C’était presque une blague, une gaminerie. Comment disait-il encore? Un pucelage.


  À présent, c’est autre chose qu’il désire, qu’il accepte, en pleine connaissance de cause.


  Il y a Holst, Sissy et lui; et le sous-officier passe au second plan, Kromer et son copain Berg perdent leur importance.


  Il y a Holst et lui.


  Et c’est vraiment comme s’il venait d’élire Holst, comme si, de tout temps, il avait su que celui-ci arriverait à point donné, car il n’aurait fait ça pour personne d’autre que pour le conducteur de tramways.


  *


  Une demi-heure plus tard, il frappait chez Timo, à la petite porte du fond de la ruelle, de la façon convenue. Timo lui ouvrit lui-même. Il n’y avait presque plus personne et une des filles qui buvait tout à l’heure avec l’Eunuque vomissait dans l’évier de la cuisine.


  «Kromer est parti?


  —Ah! oui… Il m’a dit de te prévenir… Il avait un rendez-vous dans la haute ville…»


  Le couteau, bien essuyé, était dans la poche de Frank. Timo ne faisait pas attention à celui-ci et rinçait des verres.


  «Tu prends quelque chose?»


  Il faillit répondre que oui. Mais il préférait se prouver qu’il n’était pas ému, qu’il n’avait pas besoin d’alcool. Pourtant, il avait dû s’y reprendre à deux fois, à cause du lard dont le sous-officier avait le dos bardé. Le revolver gonflait son autre poche.


  Le montrer à Timo? C’était sans danger. Timo se tairait. Mais c’était trop facile aussi. C’était ce que tout le monde aurait fait.


  «Bonne nuit!


  —Tu couches chez ta mère?»


  Il lui arrivait de coucher un peu partout, parfois dans la bicoque derrière chez Timo, où des filles prenaient pension, parfois chez Kromer, qui avait une belle chambre et un divan, parfois chez d’autres, au petit bonheur. Mais il y avait toujours un lit de camp pour lui dans la cuisine de Lotte.


  «Je rentre chez moi…»


  C’était dangereux, à cause du corps qui était toujours en travers du trottoir. C’était plus dangereux de faire le détour par la grande rue – en rejoignant le pont – car, de ce côté-là, il risquait de rencontrer une patrouille.


  Le tas sombre était encore sur le trottoir, partie dans le sentier noir, partie sur le tas de neige, et Frank l’enjamba. Ce fut le seul moment où il eut peur. Pas seulement d’entendre des pas derrière lui, mais de voir l’Eunuque se relever, par exemple.


  Il sonna et attendit un bon bout de temps que le concierge ouvrît la porte en poussant un bouton placé à la tête de son lit. Il monta les premières marches assez vite, ralentit le pas et enfin, au moment de passer devant la porte de Holst, sous laquelle filtrait de la lumière, il se mit à siffler, pour faire savoir que c’était lui.


  Il n’entra pas dans la chambre de sa mère, qui avait le sommeil profond. Il se déshabilla dans la cuisine, où il avait allumé la lampe. Il se coucha. Cela sentait le bouillon et le poireau et l’odeur était si forte qu’elle l’empêchait de dormir.


  Alors il se leva, entrouvrit la porte de derrière et haussa les épaules.


  C’était Bertha qui occupait le lit, ce soir-là. Son gros corps fade était tout chaud. Il le poussa du dos et elle grogna, étendit un bras qu’il dut replier pour se faire de la place.


  Un peu plus tard, il faillit la prendre, parce qu’il ne parvenait pas à s’endormir, puis il pensa à Sissy qui était sûrement vierge.


  Est-ce que son père lui dirait ce que Frank avait fait cette nuit-là?


  II


  Quand Bertha se leva, il s’éveilla à demi et ouvrit suffisamment les yeux pour voir de grandes fleurs de givre sur les vitres.


  Pieds nus, la grosse fille alla tourner le commutateur dans la cuisine, laissa la porte entrebâillée, de sorte que la chambre n’était éclairée que par un reflet. Et dans le fond de la pièce il l’entendait qui mettait ses bas, son linge, passait sa robe, sortait enfin et refermait la porte. Le prochain bruit serait, à côté, le grattement du tisonnier sur la grille.


  Sa mère savait les mater. Elle avait toujours soin d’en garder au moins une à la maison pour la nuit. Pas à cause des clients car, dès 8heures du soir, quand la porte d’en bas était fermée, il ne montait plus personne. Mais Lotte avait besoin de compagnie. Elle avait surtout besoin d’être servie.


  «J’ai assez crevé de faim, quand j’étais jeune et bête, pour me donner enfin du bon temps. Chacun son tour.»


  C’était toujours la plus bonasse, la plus pauvre, qu’elle retenait, sous prétexte qu’elle habitait trop loin, qu’il y avait du feu, ou qu’elle avait préparé un bon dîner.


  Pour toutes, il y avait la même robe de chambre en pilou violet qui leur pendait la plupart du temps jusqu’à terre. Elles avaient invariablement entre seize et dix-huit ans. Plus âgées, Lotte ne les voulait plus. Et, sauf de rares exceptions, elle ne les gardait jamais plus d’un mois.


  Les clients aiment le changement. C’était inutile de le dire aux filles à l’avance. Elles se croyaient chez elles, surtout celles de la campagne, et c’étaient presque toujours celles-là qui restaient pour la nuit.


  Lotte devait faire comme Frank, qui ne dormait qu’à moitié, conscient de l’heure, de l’endroit où il se trouvait, des bruits de l’appartement et des bruits de la rue. C’est ainsi qu’il guettait machinalement le vacarme du premier tram, qu’on entendait venir de très loin dans le vide gelé des rues, et dont il croyait voir la grosse lanterne jaune.


  Puis, tout de suite, il y eut le heurt des deux seaux à charbon. C’était le plus dur, le matin, pour la fille de garde. L’une, même, qui était pourtant une forte fille à chair drue, était partie à cause de cette corvée. Il fallait, avec les deux seaux en tôle noire, descendre les trois étages, puis encore l’étage de la cave, puis remonter les deux seaux pleins.


  Tout le monde, dans la maison, se levait de bonne heure, c’était comme une maison de fantômes parce que, à cause des restrictions et des coupures de courant, les gens ne se servaient plus que d’ampoules électriques trop faibles. En outre, ils n’avaient pas de feu; c’est tout juste s’ils osaient user d’un filet de gaz pour chauffer leur café de glands.


  Chaque fois qu’on sortait avec les seaux à charbon, Frank tendait l’oreille et Lotte devait en faire autant dans son lit.


  Chaque locataire avait sa cave, fermée par un cadenas. Mais qui d’autre qu’eux possédait du charbon et du bois?


  Quand la fille remontait avec ses seaux, les bras étirés, le visage congestionné, il y avait presque toujours des portes qui s’entrouvraient sur son passage. Des regards durs se fixaient sur elle, sur ses seaux. Des femmes échangeaient des réflexions à voix haute. Une fois, un locataire du second – il avait été fusillé depuis, mais pas pour ça – avait renversé les deux seaux en grondant:


  «Putain!»


  Ils étaient tous, du haut en bas de la caserne – car la maison ressemblait à une caserne – emmitouflés dans leur pardessus, avec deux ou trois gilets, la plupart avec leurs gants. Et il y avait les enfants qui devaient aller à l’école.


  Bertha était descendue. Bertha n’avait pas peur. C’était une des rares, peut-être parce qu’elle était forte et placide, à avoir tenu le coup durant plus de six semaines.


  Mais elle ne valait rien pour l’amour. Il lui arrivait de pousser un si drôle de rugissement que l’homme en avait les effets coupés.


  «Une vache!» pensait Frank.


  Comme, pour Kromer, il pensait: un jeune taureau.


  On aurait dû les accoupler. Bertha allumait les feux dans les poêles, y compris dans la chambre, laissant à nouveau la porte de la cuisine entrouverte. Il y avait quatre feux dans le logement, plus que dans tout le reste de la maison, quatre feux pour eux seuls. Qui sait si un jour les gens ne viendraient pas chiper un peu de chaleur en se collant contre leur mur, dans le corridor?


  Est-ce que Sissy Holst avait du feu?


  Il savait comment cela se passait; il connaissait la petite flamme bleue sortant du réchaud à gaz, et seulement entre 7 et 8heures du matin.


  Les gens se réchauffaient les doigts à la bouilloire. Il y en avait qui mettaient leurs pieds, ou leur ventre, sur le réchaud. Et tous couverts de défroques, de tout ce qu’ils avaient à s’entasser sur le dos, n’importe quoi sur n’importe quoi.


  Sissy?


  Pourquoi avait-il pensé à Sissy?


  Dans la maison d’en face, plus pauvre que la leur, parce que plus vieille et déjà délabrée, des gens avaient collé du papier d’emballage sur les vitres, afin de faire obstacle au froid, ne laissant que de petits trous dans le papier pour la lumière et pour regarder dehors.


  Est-ce qu’ils apercevaient l’Eunuque? Est-ce qu’on avait découvert le corps?


  Cela se passerait sans bruit. Cela ne faisait jamais de bruit. Beaucoup de gens étaient déjà partis pour leur travail, les femmes sortaient pour aller prendre place dans les queues.


  À moins d’une patrouille improbable – il n’en passe presque jamais dans la rue Verte, qui n’aboutit pratiquement nulle part – les premiers, les tôt levés, avaient aperçu le tas sombre sur la neige et s’étaient hâtés vers l’arrêt du tram.


  Les autres, maintenant qu’il faisait jour, devaient distinguer la couleur de l’uniforme. Ils n’en étaient que plus pressés de s’éloigner.


  Cela viendrait d’un des concierges. Ces gens-là sont des sortes de fonctionnaires. Ils ne peuvent prétendre qu’ils n’ont rien vu. Ils ont un téléphone à leur disposition dans le couloir de l’immeuble.


  Une odeur de petit bois qui flambait venait de la cuisine. Puis ce furent des avalanches de cendres dans les autres poêles, et enfin la musique du moulin à café.


  Pauvre grosse bête de Bertha! Tout à l’heure, debout, pieds nus, sur la carpette, elle se frottait tout le corps afin d’enlever les plis dessinés sur sa peau par les draps. Elle n’avait pas mis de pantalon. Elle suintait. Elle devait se parler toute seule. Deux mois plus tôt, à cette heure-ci, elle donnait à manger aux poules et sans doute leur parlait-elle un langage qu’elles comprenaient.


  Le tram, toujours, son arrêt brusque au coin de la rue où il crachait du sable sur les rails pour freiner. On y était habitué et pourtant on restait comme en suspens en attendant qu’il repartît avec son bruit de ferraille.


  Lequel des concierges avait eu assez peur pour téléphoner aux autorités? Les concierges ont tous peur. C’est leur métier. On devine celui-là gesticulant devant deux ou trois voitures pleines d’occupants.


  Il y a eu un temps où on aurait cerné le quartier et fouillé les maisons une à une. C’est déjà loin. Les otages aussi. On dirait que les hommes sont devenus philosophes d’un côté et de l’autre de la barrière. Mais y a-t-il encore une barrière?


  On fera semblant.


  Un gros vicieux est mort. Qu’est-ce que ça peut leur faire, à eux? Ils ont dû se rendre compte de ce qu’il valait. La disparition du revolver les inquiétera davantage, car celui qui l’a pris pourrait avoir l’idée de s’en servir contre eux.


  Ils ont peur aussi, en définitive. Tout le monde a peur. Deux autos, trois autos passent et repassent. Il y en a une autre qui va de maison en maison.


  C’est pour la frime. Il ne se produira rien.


  À moins, bien entendu, que Holst s’avise de parler. Mais Holst ne parlera pas. Frank lui a fait confiance.


  Voilà! il tient l’explication. Ce n’est peut-être pas le terme tout à fait exact, mais cela donne une idée de ce qu’il a confusément pensé la veille: il lui a fait confiance.


  Holst doit dormir. Non. À cette heure-ci, il est levé, il va descendre, car, quand il n’est pas de service, c’est lui qui prend place dans les queues.


  Pour certaines denrées, chez Lotte, on fait la queue aussi, c’est-à-dire qu’on envoie une des filles. Pour d’autres, non. Il y a des produits qui valent la peine de se déranger, même pour eux.


  Toutes les portes intérieures sont ouvertes. Le poêle de la cuisine irradie sa chaleur dans toutes les pièces, au point qu’à la rigueur il suffirait, puis c’est l’odeur du vrai café qui se répand.


  De l’autre côté de la cuisine, donnant sur le palier, juste à gauche de l’escalier, c’est le salon de manucure, où il y a un poêle à feu continu.


  Et chaque poêle, chaque feu a son odeur propre, sa vie à lui, sa façon de respirer, ses bruits plus ou moins incongrus. Celui du salon sent le linoléum, évoque la pièce aux meubles cirés, au piano droit, avec des broderies et des travaux de crochet sur les guéridons et sur le bras des fauteuils.


  «Les plus vicieux, prétend Lotte, ce sont les bourgeois. Et les bourgeois aiment faire leurs petites saletés dans une atmosphère qui leur rappelle leur chez-eux.»


  C’est pourquoi les deux guéridons de manucure sont minuscules, pour ainsi dire invisibles. Par contre, Lotte apprend aux gamines à jouer du piano à un doigt.


  «Comme leur fille, tu comprends?»


  La chambre, la grande chambre, ainsi qu’il l’appelle, dans laquelle Lotte dort en ce moment, est toute feutrée de tapis, de tentures, de menus ouvrages à la main.


  C’est Lotte encore qui affirme:


  «Si seulement je pouvais y fourrer le portrait de leur père, de leur mère, de leur femme et de leurs enfants, je serais riche à millions!»


  Est-ce qu’ils ont enfin emporté l’Eunuque? C’est probable. Les allées et venues des autos ont cessé.


  Gerhardt Holst, son long nez bleu de froid, son filet à la main, doit être immobile et digne dans quelque queue du quartier. Des gens acceptent ça, d’autres ne l’acceptent pas. Frank ne l’a pas accepté. Pour rien au monde, il ne prendrait place dans une queue.


  «D’autres que toi…» lui a dit une fois sa mère, qui le trouve fier.


  Imagine-t-on Kromer dans une queue? Et Timo? Et tel ou tel?


  Est-ce que Lotte a du charbon? Son premier soin, tout à l’heure, en se levant, ne sera-t-il pas de parler cuisine?


  «Chez moi, on mange!» a-t-elle répondu une fois à une fille qui ne s’était jamais prostituée et qui lui demandait combien elle gagnerait dans la maison.


  Et c’est vrai. On mange. On ne mange pas: on bouffe. On bouffe du matin au soir. Il y a toujours de la mangeaille sur la table de la cuisine et on pourrait nourrir une famille entière avec les restes.


  C’est devenu une sorte de jeu de chercher les plats les plus difficiles à réaliser, ceux qui contiennent le plus de matières grasses ou de denrées introuvables. C’est un sport.


  «Du lard? Va voir Kopotzki de ma part. Dis-lui que je lui porterai du sucre.»


  Et si on ajoutait des champignons?


  «Prends le tram et arrête-toi chez Blang. Dis-lui que…»


  Chaque repas est une gageure. Une gageure et un défi, car toute la maison reçoit les effluves de cuisine qui filtrent par les serrures, par le dessous des portes. Pour un peu, on laisserait celles-ci ouvertes. Pendant ce temps-là, les Holst se contentent d’un os aux rutabagas.


  Qu’est-ce qui lui prend d’en revenir toujours aux Holst? Il se lève. Il en a assez d’être couché. Il entre dans la cuisine en frottant ses yeux brouillés. Il est 11heures. Une fille est arrivée, qu’il ne connaît pas, une nouvelle, l’air sage, l’aspect correct, qui n’a pas encore retiré son chapeau et qui porte un corsage blanc de demoiselle.


  «N’ayez pas peur de prendre du sucre», lui dit Lotte qui est assise, en peignoir, les coudes sur la table, et qui boit son café au lait à petites gorgées.


  C’est toujours comme ça que ça se passe. Il faut les apprivoiser. Au début, elles n’osent pas. Elles regardent les morceaux de sucre comme des objets précieux. Même chose pour le lait, pour tout. Et après un certain temps on est obligé de les mettre à la porte parce qu’elles dévalisent les armoires. Il est vrai qu’on les mettrait dehors sans ça.


  Elles sont sages. Elles serrent les genoux en s’asseyant. La plupart portent un petit tailleur, comme Sissy, jupe sombre et corsage clair.


  «Si seulement elles pouvaient ne pas changer!»


  C’est ce que les clients aiment.


  Pas le débraillé du matin, par exemple. Et encore, qui sait? On est tous là, en famille, pas lavés, luisants, à boire le café, à manger ce qu’on veut, à fumer une cigarette et à traîner.


  «Tu me repasseras mon pantalon?» demande Frank à sa mère.


  Et, parce que la prise de courant est dans le salon, Lotte y installe une planche entre deux fauteuils.


  L’Eunuque?


  Des voisins, sans doute, ont eu peur à cause de lui, tous ceux qui ont aperçu le corps ce matin dans la neige et qui, à cause de ça, ne se sentiront pas la conscience tranquille de la journée.


  Frank, lui, ne s’est inquiété que du revolver. Vers 9heures, il s’est levé un instant, avec l’idée de le prendre dans la poche de son pardessus et de le cacher quelque part.


  Mais le cacher où? Le cacher de qui?


  Bertha est trop molle, trop veule, pour révéler quoi que ce soit, sinon par bêtise.


  L’autre, la petite en tailleur dont il ne connaît pas encore le nom, se taira parce que c’est une nouvelle, parce qu’elle est chez eux, parce qu’elle a faim.


  Quant à sa mère, il ne s’en occupe pas. Il est le patron. Elle a beau faire, elle a beau, parfois, se révolter, elle sait qu’elle n’a rien à dire et qu’elle finira toujours par faire ce que Frank voudra.


  Il n’est pas grand. Il est plutôt petit. Il lui est arrivé – mais c’est passé depuis longtemps – de porter des hauts talons, presque des talons de femme, pour se grandir. Il n’est pas gros non plus, mais bien en chair, les épaules carrées.


  Son teint est clair, comme celui de Lotte, ses cheveux blonds, ses yeux d’un bleu-gris.


  Pourquoi, alors qu’il n’a pas dix-neuf ans, les filles ont-elles peur de lui? À certains moments, on le prendrait pour un enfant. Il serait probablement capable d’être tendre s’il le voulait. Il ne s’en donne pas la peine.


  Et ce qui étonne le plus, à son âge, c’est son calme. Tout petit, marchant à peine, avec une grosse tête et des boucles, on disait déjà qu’il avait l’air d’un petit homme.


  Il ne se démène pas. Il ne gesticule pas. On le voit rarement courir, rarement se fâcher, et c’est encore plus rare qu’il élève la voix.


  Une des filles, qu’il allait assez souvent retrouver dans son lit, lui prenait la tête dans ses bras et lui demandait pourquoi il était toujours si triste.


  Elle refusait de le croire quand il lui répondait d’un ton sec, en se dégageant:


  «Je ne suis pas triste. Je n’ai jamais été triste de ma vie.»


  Peut-être était-ce vrai. Il n’était pas triste, mais il n’éprouvait pas le besoin de rire, ni de plaisanter. Il restait toujours calme et c’est sans doute ce qui déroutait les gens.


  Ainsi, maintenant encore, en pensant à Holst, il est parfaitement calme. Il ne ressent pas la moindre inquiétude. À peine est-il un peu intrigué.


  Ici, on boit du café avec du sucre et de la vraie crème, on étend du beurre sur le pain, et de la confiture ou du miel. C’est du pain presque blanc comme, dans tout le quartier, on n’en pourrait trouver que chez Timo.


  Qu’est-ce qu’ils mangent, en face? Que mange Gerhardt Holst? Que mange sa fille, Sissy?


  «Tu n’as presque pas déjeuné», remarque Lotte qui, elle, s’est bourrée comme à son habitude.


  Elle a eu tellement faim, jadis, au temps où les autres mangeaient, qu’elle a toujours peur qu’il ne mange pas assez et qu’elle le gaverait comme une oie.


  Il n’a pas le courage de s’habiller. D’ailleurs, à cette heure, il n’a rien à faire dehors. Il traîne. Il regarde Lotte qui repasse son pantalon avec soin et qui, du bout de ses ongles laqués, fait sauter quelques taches. Puis il suit la nouvelle des yeux. Il la voit ranger sur la petite table les outils de manucure dont elle ne sait pas se servir.


  Sur sa nuque encore mince, à la peau très fine qui lui fait penser à un poulet, il y a des petits cheveux fous qu’elle essaie parfois de relever d’un geste machinal.


  Sissy fait la même chose, souvent, quand elle descend ou qu’elle monte l’escalier.


  Celle-ci, comme Lotte le lui a déjà appris, l’appelle M. Frank. Il lui demande son nom, par politesse.


  «Minna.»


  Sa jupe est bien coupée, le tissu presque pas usé et elle paraît propre. Est-ce qu’elle a déjà fait l’amour? C’est probable, sinon elle ne serait pas venue chez Lotte. Mais elle ne doit pas encore l’avoir fait pour de l’argent, avec n’importe qui.


  Tout à l’heure, quand il y aura un client, il montera sur la table de la cuisine. Il est sûr d’avance qu’une fois en combinaison elle se tournera vers le mur et qu’elle tripotera longtemps ses bretelles avant de se mettre nue.


  Sissy est juste de l’autre côté du palier. Quand on débouche du large escalier, il y a une porte à droite, une autre à gauche, avant d’arriver dans le corridor où s’ouvrent d’autres portes. Certains locataires occupent un appartement entier, d’autres seulement une chambre, et il y a encore trois étages au-dessus de leurs têtes. On entend tout le temps des gens qui montent, qui descendent. Les femmes portent des filets, des paquets, et plus le temps passe, plus elles ont de peine à monter; il y en a une, qui n’a pourtant qu’une trentaine d’années, et qui, quelques jours plus tôt, s’est évanouie sur les marches.


  Il n’est jamais entré chez Holst. Il connaît certains intérieurs, car des locataires laissent parfois leur porte ouverte, des femmes font leur lessive dans le corridor, bien que ce soit défendu par le propriétaire.


  Partout, pendant la journée, règne une lumière trop crue, qu’on dirait glacée, car les fenêtres sont hautes et larges, la cage d’escalier et les corridors peints en blanc et la neige du dehors se réverbère dans toute la maison.


  «Vous n’avez jamais appris le piano? demande Lotte à la nouvelle.


  —J’en joue un petit peu, madame.


  —Eh bien, jouez-en un morceau.»


  Ce soir, Lotte la tutoiera, mais elle commence toujours par leur dire vous.


  Lotte est d’un blond roux, sans un cheveu blanc; son visage est resté jeune. Si elle ne mangeait pas autant, si elle ne se laissait pas empâter, elle serait fort belle, mais elle se moque de sa ligne, on dirait qu’au contraire elle est tout heureuse d’engraisser; elle doit le faire exprès de laisser toujours son peignoir s’entrebâiller sur deux seins très forts, très doux, qui tremblent à chaque mouvement.


  «Ton pantalon est repassé. Tu sors?


  —Je ne sais pas encore.»


  Il lui arriverait volontiers de dormir toute la journée. Ce n’est pas possible, car on doit faire les chambres et, parfois, dès midi on entend sonner un client. Il ne rencontre guère ses amis avant 5heures. Tous ceux qu’il connaît ne commencent réellement à vivre qu’à la fin du jour, de sorte que, des heures durant, il traîne.


  Souvent, en robe de chambre, pas peigné ni lavé, il reste dans la cuisine, les pieds sur la porte du four, les pieds dans le four, à lire n’importe quel livre et, si l’envie lui en prend, il monte sur la table quand il entend des voix dans la chambre.


  Aujourd’hui, sans trop en avoir conscience, il rôde autour de la nouvelle qui joue du piano et qui n’en joue pas mal. Ce n’est pas d’elle qu’il s’occupe en réalité. Sa pensée revient tout le temps à Holst, à Sissy, et cela lui donne de l’humeur. Il n’aime pas qu’une idée le harcèle ainsi comme une mouche par temps d’orage.


  «On a sonné, Frank.»


  Le piano a presque couvert le bruit de la sonnerie. Lotte range la planche à repasser, le fer, s’assure que tout est en ordre, dit à Minna:


  «Continuez.»


  Puis elle entrouvre la porte, reconnaît le visiteur, murmure sans enthousiasme:


  «C’est vous, monsieur Hamling. Entrez. Laissez-nous, Minna.»


  Et, tenant son peignoir d’une main, elle avance une chaise vers le visiteur.


  «Asseyez-vous. Vous feriez peut-être bien de retirer vos caoutchoucs.


  —Je ne resterai pas longtemps.»


  Minna a rejoint Frank dans la cuisine. À côté, Bertha fait le lit. La nouvelle est nerveuse, inquiète.


  «C’est un client? questionne-t-elle.


  —C’est l’inspecteur principal de police.»


  Elle n’en est que plus effrayée tandis que Frank reste calme, un peu dédaigneux.


  «N’ayez pas peur. C’est un ami de ma mère.»


  C’est presque vrai. Il a connu Lotte autrefois, quand elle était jeune fille. Est-ce qu’il y a eu quelque chose entre eux? C’est possible. En tout cas, maintenant, c’est un homme d’une cinquantaine d’années, à forte carrure, sans graisse. Il ne doit pas être marié. S’il l’est, il ne parle jamais de sa femme et ne porte pas d’alliance.


  Tout le monde, dans le quartier, en a peur, sauf Lotte.


  «Tu peux venir, Frank.


  —Bonjour, monsieur l’inspecteur.


  —Bonjour, jeune homme.


  —Frank, tu devrais servir un petit verre à M. Hamling. J’en prendrai volontiers un aussi.»


  Les visites de l’inspecteur principal se passent toujours de la même façon. Il a vraiment l’air, en entrant, de venir dire bonjour en voisin, en camarade. Il accepte la chaise qu’on lui tend, le petit verre qu’on lui offre. Il fume son cigare, déboutonne son gros pardessus noir, pousse un petit soupir de satisfaction, en homme ravi de se chauffer, de prendre un moment de repos dans une atmosphère douillette et sympathique.


  On croit toujours qu’il va dire quelque chose, poser une question. Les premiers temps, Lotte était persuadée qu’il essayait de se renseigner sur ce qui se passait chez elle.


  Ils ont eu beau se connaître autrefois, ils se sont perdus de vue pendant des années et il n’en est pas moins inspecteur principal de police.


  «Il est bon, déclare-t-il en déposant sur un guéridon son verre d’alcool.


  —C’est le meilleur qu’on puisse trouver aujourd’hui.»


  Puis c’est le silence, et le silence ne gêne pas du tout Kurt Hamling. Peut-être le fait-il exprès, parce qu’il sait que cela désoriente les autres, surtout Lotte qui ne se tait que quand elle a la bouche pleine.


  Il regarde tranquillement le piano ouvert, à l’air si candide, les deux petites tables avec les trousses de manucure. Il a aperçu Minna quand celle-ci a quitté la pièce pour se rendre dans la cuisine. Il a dû comprendre que c’était une nouvelle. Du palier, il a entendu le piano.


  Qu’est-ce qu’il pense? On n’en sait rien. On en a discuté à plusieurs reprises.


  Il est fatalement au courant de l’activité de Lotte. Une fois, il est venu l’après-midi – c’est la seule fois, d’ailleurs – alors qu’il y avait un client dans la chambre. On entendait, du salon, des bruits qui ne pouvaient tromper personne.


  Sous prétexte de surveiller son ragoût, Lotte est allée par la cuisine dire à l’homme de ne pas sortir avant qu’elle lui fasse signe.


  Cette fois-là, exceptionnellement, Hamling est resté deux heures, sans raison, sans excuse, toujours avec son air de rendre une visite de politesse.


  Peut-être connaît-il Minna? Peut-être celle-ci a-t-elle des parents qui ont alerté la police?


  Lotte est tout sourire. Frank, au contraire, le regarde durement, sans essayer de cacher son manque de sympathie. Hamling a les traits durs, le corps dur, c’est un homme de pierre, et le contraste n’en est que plus frappant avec ses petits yeux pétillants d’ironie. Il a toujours l’air de se moquer de vous.


  «Ces messieurs ont eu du travail dans votre rue aujourd’hui.»


  Frank ne tressaille pas. Sa mère peut à peine se retenir de le regarder, comme si elle sentait que son fils y est pour quelque chose.


  «Un gros sous-officier a été tué près de la tannerie, à cent mètres d’ici. Il a passé la nuit dans la neige. Il sortait de chez Timo.»


  Tout cela est dit comme sans intention. Il reprend son verre qu’il réchauffe dans le creux de sa main et dans lequel il trempe les lèvres avec lenteur.


  «Je n’ai rien entendu, dit Lotte.


  —On n’a pas tiré. On s’est servi d’un couteau. Ils ont déjà arrêté quelqu’un.»


  Pourquoi Frank pense-t-il aussitôt:


  «Holst!»


  C’est stupide. D’autant plus stupide qu’il ne s’agit pas du tout du conducteur de tramways.


  «Vous devez le connaître, Frank, car c’est un garçon de votre âge, qui habite avec sa mère dans la maison. Au premier, tout au fond du couloir à gauche. C’est un violoniste.


  —J’ai parfois rencontré un jeune homme avec une boîte à violon.


  —J’ai oublié son nom. Il prétend qu’il n’a pas quitté son logement cette nuit et sa mère, bien entendu, dit comme lui. Il affirme aussi qu’il n’a jamais mis les pieds chez Timo. Nous, cela ne nous regarde pas. Ce sont ces messieurs qui s’occupent de l’enquête. J’ai seulement entendu dire que son violon lui servait de prétexte, que la boîte noire qu’il avait toujours sous le bras contenait le plus souvent des documents. Il appartenait, paraît-il, à un groupement de terroristes.»


  Pourquoi Frank broncherait-il? Il allume une nouvelle cigarette.


  «Il m’a paru tuberculeux», dit-il.


  C’est vrai. Il a rencontré plusieurs fois dans l’escalier un grand garçon efflanqué, toujours vêtu de noir, avec un pardessus trop léger et une boîte à violon sous le bras. Il était toujours pâle, avec des plaques rouges sous les yeux, une bouche trop rouge et il lui arrivait de s’arrêter sur les marches pour tousser à perdre haleine.


  Hamling a dit terroriste, comme les occupants. D’autres emploient le mot patriote. Cela ne signifie rien. Surtout quand il s’agit d’un fonctionnaire, il est bien difficile de deviner ce qu’il pense.


  Est-ce que Kurt Hamling les méprise, sa mère et lui? Pas à cause des filles, cela ne l’intéresse pas. Mais à cause du reste, du charbon, de leurs accointances avec des tas de gens, à cause des officiers qui fréquentent la maison?


  À supposer que Hamling veuille faire quelque chose contre Lotte, qu’est-ce qui se passerait? Lotte irait trouver des personnages qu’elle connaît à la police militaire, ou bien Frank en parlerait à Kromer, qui a le bras long.


  Ces messieurs, en fin de compte, feraient comparaître devant eux l’inspecteur principal et lui ordonneraient de rester tranquille.


  C’est pour cela, au fond, que Lotte n’a plus peur. Hamling sait-il cela?


  Il s’assied chez elle, se chauffe à son feu, accepte de boire son alcool.


  Et Holst?


  De certains locataires, on sait exactement ce qu’ils pensent. La plupart détestent et méprisent Frank et sa mère. Certaines lèvres se retroussent de colère à leur passage.


  Les uns, c’est simplement parce que Lotte a du charbon et qu’elle mange. Peut-être ceux-là feraient-ils comme elle s’ils le pouvaient. D’autres, surtout des femmes d’un certain âge ou des pères de famille, c’est à cause de son métier.


  Mais il y en a dont le cas est différent, Frank le sait, le sent. Et ce sont justement ceux qui manifestent le moins leurs sentiments. Ceux-ci ne les regardent même pas, feignant, comme par pudeur, d’ignorer leur existence.


  En est-il ainsi de Holst? Est-ce qu’il appartient, comme le jeune homme au violon, à un réseau?


  C’est improbable. Frank l’a pensé un moment, à cause de son calme, de son apparente sérénité. Et aussi parce que ce n’est pas un vrai conducteur de tramways, parce qu’on devine l’intellectuel. Peut-être était-ce un professeur et a-t-il été renvoyé pour ses opinions? Ou bien a-t-il quitté volontairement sa place pour ne pas enseigner contre ses convictions?


  En dehors de ses heures de travail, il ne sort pas, sinon pour aller faire la queue. Personne ne vient les voir.


  Sait-il déjà que le violoniste a été arrêté? Il l’apprendra fatalement. Le concierge, qui est au courant, en parlera à tous les locataires, sauf à Lotte et à son fils.


  Et Hamling reste là sans plus rien dire, rêveur, à sucer son cigare et à en envoyer la fumée devant lui par petites bouffées.


  Même s’il sait ou s’il soupçonne quelque chose, qu’est-ce que cela peut faire à Frank? Il n’osera pas parler.


  Ce qui compte, c’est Gerhardt Holst, qui doit être revenu de son marché et qui est enfermé avec Sissy dans le logement d’en face.


  Quelques légumes, des rutabagas, peut-être un tout petit morceau de lard rance comme on en distribue une fois de temps en temps?


  Ils ne voient personne, ne parlent à personne. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, tous les deux?


  Et Sissy guette Frank, soulève le rideau pour le voir s’éloigner dans la rue, entrebâille sa porte quand elle entend son sifflotement dans l’escalier.


  Hamling soupire et se lève.


  «Encore un petit verre?


  —Merci. Il faut que je m’en aille.»


  Une bonne odeur vient de la cuisine, qu’il renifle machinalement en sortant, et la bonne odeur se glisse à sa suite dans le corridor, pénètre peut-être chez les Holst par-dessous la porte.


  «C’est un vieux con!» dit Frank tranquillement.


  III


  Frank n’était entré que pour ne pas attendre dans la rue, mais il n’aimait pas ces endroits-là. On descendait deux marches et le sol était dallé comme dans une église, il y avait de vieilles poutres au plafond, des boiseries sur les murs, un comptoir tout sculpté et des tables très lourdes.


  Il connaissait de vue et de nom le patron, M. Kamp, et M. Kamp devait le connaître aussi. C’était un homme petit et chauve, calme et poli, toujours chaussé de pantoufles. Il avait dû être rond, mais son ventre commençait à mollir, ses pantalons devenaient trop larges. Dans ces maisons-là, qui observent les règlements ou qui font semblant, avec les passants, de les observer, c’est tout juste si on trouve à boire de la mauvaise bière.


  On sent qu’on gêne. Chez Kamp, on voit toujours quatre ou cinq habitués, des vieux du quartier, qui fument leur longue pipe en porcelaine ou en écume et qui se taisent quand vous entrez. Tout le temps que vous restez là, ils se taisent, patiemment, et ils tirent sur leur pipe en vous regardant.


  Frank a des souliers neufs aux épaisses semelles en vrai cuir. Son pardessus est chaud et n’importe lequel de ces vieillards vivrait un mois, famille comprise, avec le prix de ses gants en peau fourrée.


  Il guette l’arrivée de Holst, par les petits carreaux de la fenêtre. C’est pour Holst qu’il est sorti, parce qu’il a envie de le regarder en face. Puisque le conducteur de tram est rentré à minuit la veille, et que c’était un lundi, il va sortir vers 2heures et demie pour être à son dépôt à 3heures.


  De quoi les vieux s’entretenaient-ils quand il est entré? Cela lui est égal. L’un d’eux est savetier et tient une échoppe un peu plus loin dans la rue mais, faute de matières premières, il ne travaille presque plus. Il doit loucher vers les souliers de Frank et les évaluer, s’indigner que le jeune homme ne se donne pas la peine de les protéger par des caoutchoucs.


  En réalité, il existe des endroits où l’on peut aller et des endroits où il vaut mieux ne pas mettre les pieds. Chez Timo, il est à sa place. Ici pas. Ici, qu’est-ce qu’ils diront de lui quand il sera sorti?


  Holst aussi doit être un ancien gros qui a maigri. Cela forme comme une race à part, qu’on reconnaît du premier coup d’oeil. Hamling, par exemple, est volumineux, mais on le sent dur. Holst, beaucoup plus grand, avec des épaules qui ont dû être larges, n’a plus que des lignes molles. Et ce ne sont pas seulement ses vêtements qui se sont usés et qui pendent. C’est sa peau qui est devenue trop large, qui doit faire des plis. Elle en fait d’ailleurs dans sa figure.


  Depuis le début des événements – et il avait à peine quinze ans à cette époque-là – Frank a ressenti du mépris pour la misère et pour ceux qui s’abandonnent à elle. C’est plutôt une sorte de révolte, de dégoût. Même pour les filles qui viennent chez sa mère, maigres et trop blanches et qui se jettent tout de suite sur la nourriture! Certaines pleurent d’émotion, remplissent leur assiette puis sont incapables de manger.


  La rue du tram est blanche et noire et la neige y est plus souillée qu’ailleurs. Jusqu’aussi loin qu’on peut voir, les rails, noirs et luisants, soulignent la perspective, formant des courbes lorsque les deux voies se rejoignent. Le ciel est bas, trop clair, avec cette luminosité qui fait plus triste que la vraie grisaille. Ce blanc-là, livide et translucide, a quelque chose de menaçant, de définitif, d’éternel; les couleurs deviennent dures et méchantes, le brun ou le jaune sale des maisons, par exemple, le rouge foncé du tram qui a l’air de flotter et de vouloir monter sur le trottoir. Et en face de chez Kamp s’étire la laide queue à la porte du tripier, les femmes en châle, les petites filles aux jambes grêles qui font claquer leurs semelles en bois pour se réchauffer.


  «Combien?»


  Il paie. Le prix est dérisoire. C’est presque vexant de déboutonner son pardessus pour si peu. Dans ces cafés-là, les prix sont ridiculement bas. Il est vrai qu’on n’en a que pour son argent.


  Holst est au bord du trottoir, tout gris, avec son long pardessus informe, son passe-montagne et ses fameuses bottes serrées aux mollets par de la ficelle. En d’autres temps, en d’autres pays, les gens s’arrêteraient pour le regarder, ainsi accoutré, avec sans doute des journaux sous ses vêtements pour lui tenir chaud, et cette boîte en fer-blanc qu’il serre précieusement sous son bras. Que peut-il emporter à manger?


  Frank le rejoint, comme s’il attendait le tram, lui aussi. Il va et vient; dix fois il fait face à Holst et le regarde en plein visage, en lançant des bouffées de cigarette. Est-ce que, s’il jetait son mégot, le père de Sissy le ramasserait? Peut-être pas devant lui, par respect humain, bien qu’en ville des gens le fassent, qui ne sont pas des mendiants, ni des ouvriers.


  Il n’a jamais vu fumer Holst. Est-ce qu’il fumait, autrefois?


  Frank, dépité, se fait à lui-même l’effet d’un petit chien rageur qui essaie en vain d’attirer l’attention. Il tourne autour de la longue silhouette grise et l’autre, immobile, ne paraît pas s’apercevoir de sa présence.


  Pourtant, la nuit, Holst l’a vu dans l’impasse. Il est au courant de la mort du sous-officier. Il sait aussi, c’est plus que sûr – car le concierge attire un à un les locataires dans sa loge – qu’on a arrêté le violoniste du premier.


  Alors? Pourquoi ne bronche-t-il pas? Il ne s’en faudrait pas de beaucoup pour que Frank lui adresse la parole, par défi. Peut-être finirait-il par le faire, prononçant n’importe quels mots, si le tram rouge sombre n’arrivait avec son habituel tintamarre.


  Frank ne montera pas. Il n’a rien à faire en ville à cette heure-ci. Il voulait simplement voir Holst et il l’a vu tout à loisir. Holst, qui s’est installé sur la plate-forme de devant, se retourne et se penche au moment du départ, non pour le regarder, lui, mais pour regarder sa maison, sa fenêtre, où on devine le clair d’un visage dans l’embrasure des rideaux.


  Le père et la fille se disent ainsi au revoir. Le tram parti, la fille reste à la fenêtre, parce que Frank est dans la rue. Et Frank, tout à coup, prend une décision. Il évite de lever la tête, rentre dans la maison, monte les trois étages sans se presser et, la poitrine un peu serrée, frappe à la porte, juste en face de la porte de Lotte.


  Il n’a rien préparé, ne sait pas ce qu’il va dire. Il a seulement décidé de mettre son pied contre le chambranle afin d’empêcher la porte de se refermer, mais elle ne se referme pas. Sissy le regarde, surprise, et il est presque aussi surpris qu’elle de se trouver là. Il sourit. Ce n’est pas souvent que ça lui arrive de sourire. Il a plutôt l’habitude de froncer les sourcils, de regarder durement devant lui, même quand il est tout seul, ou encore de prendre un air si indifférent que les gens en sont glacés.


  «Et pourtant, dit Lotte, quand tu souris, on ne peut rien te refuser. Tu as gardé le sourire que tu avais à deux ans.»


  Il ne sourit pas exprès. Il le fait parce qu’il est gêné. Il voit mal Sissy, qui est à contre-jour, mais, sur une table, près de la fenêtre, il aperçoit des petites soucoupes, des pinceaux, des pots de peinture.


  Il entre sans rien dire, parce qu’il ne peut pas faire autrement. Il prononce, sans plus penser à s’excuser ou à expliquer sa visite:


  «Vous peignez?


  —Je fais de la décoration sur faïence. Il faut bien que j’aide mon père.»


  Il a vu de ces soucoupes-là, de ces tasses, de ces cendriers, de ces bougeoirs soi-disant artistiques dans certains magasins du centre. Ce sont surtout les occupants qui les achètent, comme souvenir. On y peint des fleurs, ou bien une paysanne en costume, ou la flèche de la cathédrale.


  Pourquoi le regarde-t-elle tout le temps? Si elle ne le regardait pas, sa tâche serait plus aisée. Elle le dévore des yeux, si naïvement que cela en est gênant. Cela lui rappelle la fille du matin, Minna, la nouvelle, qui est peut-être occupée à l’heure qu’il est, qui n’a pas cessé de l’examiner avec une sorte de respect stupide.


  «Vous travaillez beaucoup?»


  Elle répond:


  «Les journées sont longues.»


  Et lui:


  «Vous ne sortez jamais?


  —Quelquefois.


  —Cela vous arrive d’aller au cinéma?»


  Pourquoi rougit-elle? Il en profite tout de suite.


  «J’aimerais aller parfois au cinéma avec vous.»


  Cependant, ce n’est pas elle qui l’intéresse le plus, il s’en rend compte à présent. Il regarde autour de lui, il renifle, exactement comme Hamling le fait quand il vient les voir. Le logement est beaucoup plus petit que celui de Lotte. On entre tout de suite dans la cuisine où il y a un lit-cage replié contre le mur. Sans doute est-ce le père qui dort dans le lit-cage d’où ses pieds doivent dépasser? Une porte ouverte laisse voir la chambre de Sissy – la preuve, c’est qu’elle montre de la confusion quand elle le voit regarder de ce côté.


  Il existe un vasistas, comme chez eux, mais on l’a aveuglé avec du carton, car il donne chez des voisins.


  Ils sont restés debout. Elle n’ose pas l’inviter à s’asseoir. Par contenance, il lui tend son étui à cigarettes.


  «Merci. Je ne fume jamais.


  —Parce que vous n’aimez pas?»


  Il y a une pipe sur la table, une boîte en fer avec des mégots. Se figure-t-elle qu’il ne comprend pas?


  «Essayez-en une. Elles sont très douces.


  —Je sais.»


  Elle a reconnu la marque étrangère. Ces cigarettes-là représentent plus que des billets de banque et tout le monde sait ce qu’en vaut la pièce.


  Elle sursaute, car on vient de frapper à la porte. Frank a eu la même idée qu’elle. Est-ce que Holst, pour une raison ou pour une autre, peut-être parce qu’il a vu le jeune homme à l’arrêt du tram, serait revenu?


  «Excusez-moi, mademoiselle Holst…»


  C’est un vieux que Frank a déjà aperçu dans les couloirs, un voisin, celui, justement, chez qui donne le vasistas. Il feint à peine, regarde Frank comme une ordure qu’un chat aurait déposée sur le plancher; par contre, il se montre très doux, très paternel avec Sissy.


  «Je suis venu vous demander si vous n’auriez pas une allumette.


  —Bien sûr que si, monsieur Wimmer.»


  Mais il ne s’en va pas. Il reste là, les mains au-dessus du poêle où il y a un reste de feu. Il dit, indifférent:


  «Nous aurons à nouveau de la neige avant peu.


  —C’est probable.


  —Il y a des gens que le froid ne gêne pas.»


  Cela, c’est pour Frank, mais Sissy se met de son côté en lui adressant un clin d’oeil.


  M. Wimmer a dans les soixante-cinq ans et son visage est couvert de poils blancs et drus.


  «Nous aurons sûrement de la neige avant la fin de la semaine», répète-t-il, attendant que Frank s’en aille.


  Alors, celui-ci paie d’audace.


  «Excusez-moi, monsieur Wimmer…»


  Tout à l’heure encore, il ne connaissait pas son nom et le vieillard le regarde avec un étonnement scandalisé.


  «Mlle Holst et moi allions justement sortir.»


  M. Wimmer fixe la jeune fille, sûr qu’elle va démentir.


  «C’est vrai, dit-elle en décrochant son manteau. Nous avons une course à faire.»


  Cela a été un de leurs meilleurs moments. Ils ont failli pouffer, tous les deux. Ce n’étaient plus que deux enfants qui font une bonne farce – et justement M. Wimmer, malgré son absence de cravate et son bouton de col en cuivre sur la pomme d’Adam, a l’air d’un instituteur à la retraite.


  Sissy a réglé la clef du poêle. Elle est retournée sur ses pas pour aller prendre ses gants. Le vieux ne bougeait pas. On aurait pu croire qu’il allait, par protestation, se laisser enfermer dans le logement. Il les a regardés descendre l’escalier et il n’est pas possible qu’il n’ait pas senti tout ce qu’il y avait de jeunesse dans leurs pas.


  «Je me demande s’il le dira à mon père.


  —Il ne le dira pas.


  —Je sais que papa ne l’aime pas, mais…


  —Les gens ne disent jamais rien.»


  Il déclare ça avec assurance, parce que c’est vrai, parce qu’il en a l’expérience. Est-ce que Holst est allé le dénoncer? Il a envie d’en parler à Sissy, de lui montrer le revolver qu’il a toujours dans sa poche. Il risque sa vie, avec cette arme-là sur lui, et elle ne s’en doute pas. Elle demande, une fois dans la rue:


  «Qu’est-ce que nous allons faire?»


  Il y a eu un moment vraiment extraordinaire, quelque chose d’inattendu: c’est quand il a répondu au vieux monsieur et qu’elle a pris son manteau, quand ils sont passés devant le bonhomme triste comme une purge et qu’ils se sont mis à descendre l’escalier de la même façon qu’ils se seraient mis à danser.


  Pour un peu, à cet instant-là, elle lui aurait pris tout naturellement le bras. Mais les voici dans la rue et c’est déjà fini. Est-ce que Sissy s’en rend compte? Ils ne savent pas de quel côté se diriger. Heureusement que Frank a parlé de cinéma. Il prononce, beaucoup trop sérieusement:


  «Il y a un bon film au Lido.»


  C’est de l’autre côté des ponts. Il n’a pas envie de prendre le tram avec elle. Pas à cause de son père, mais parce qu’il ne saurait comment se tenir. Il leur faut passer par le vieux bassin. Sur les ponts, la bise les empêche de parler et il n’ose pas prendre sa compagne par le bras, bien qu’elle se tienne instinctivement tout contre lui.


  «Nous n’allons jamais au cinéma.


  —Pourquoi?»


  Il regrette sa question. C’est trop cher, évidemment. Et d’évoquer l’argent le gêne soudain. Par exemple, il aimerait lui offrir à goûter dans une pâtisserie. Il en existe encore quelques-unes où, quand on est connu, on peut se faire servir tout ce qu’on désire. Il connaît même deux maisons où l’on danse, et sans doute Sissy serait-elle heureuse de danser.


  Elle n’a jamais dû danser. Elle est trop jeune. Avant les événements, elle n’était qu’une petite fille. Elle n’a jamais bu de liqueurs, ni d’apéritifs.


  C’est lui qui est gêné. Dans la ville haute, il la pousse dans le hall du Lido où les lampes électriques sont déjà allumées, ce qui donne un faux jour.


  «Deux loges.»


  Et le mot le choque. Parce qu’il est venu souvent. Ses amis font la même chose. Quand ils sont avec des gamines, ils prennent une loge au Lido, c’est connu. Elles sont très sombres, avec des cloisons assez hautes pour qu’on puisse y faire à peu près tout ce qu’on veut. C’est comme ça qu’il lui est arrivé plusieurs fois de fournir des filles à Lotte.


  «Tu travailles?


  —L’atelier a fermé la semaine dernière.


  —Tu aimerais gagner de l’argent?»


  Sissy le suit comme les autres, émue d’entrer dans le cinéma bien chauffé, d’être conduite dans une loge par une ouvreuse en uniforme qui porte un petit calot rouge sur la tête, avec le mot Lido en lettres dorées.


  C’est cela qui va lui rendre son humeur sombre: elle est comme les autres. Elle se conduit exactement comme les autres. Dans le noir, elle se tourne vers lui pour lui sourire, parce qu’elle est heureuse d’être là, parce qu’elle lui est reconnaissante, et elle ne dit rien, elle frémit à peine quand il étend son bras sur le dossier du fauteuil.


  Tout à l’heure, ce bras sera autour de ses épaules. Elle a les épaules maigres. Elle attend qu’il l’embrasse, il ne l’ignore pas, et il le fait comme à regret. Elle ne sait pas embrasser. Elle garde la bouche entrouverte, et c’est tout mouillé, un peu acide. En même temps, elle saisit sa main dans la sienne et la serre très fort, puis la garde comme un bien conquis.


  Elles sont toutes les mêmes. Elle y croit. Elle le fait taire quand il chuchote à son oreille, parce qu’elle essaie de comprendre le film dont ils n’ont pas vu le début, et à certains moments ses doigts se crispent à cause de ce qui se passe sur l’écran.


  «Sissy…


  —Oui…


  —Regarde…


  —Quoi?


  —Dans ma main…»


  C’est le revolver, qui luit faiblement dans le clair-obscur. Elle frissonne, regarde autour d’elle.


  «Attention!»


  Cela lui a fait de l’effet, mais elle n’est pas tellement étonnée.


  «Il est chargé?


  —Je crois.


  —Vous vous en êtes déjà servi?»


  Il hésite. Il est sincère.


  «Pas encore.»


  Puis, tout de suite, il en profite pour lui mettre la main sur le genou et pour relever insensiblement sa robe.


  Elle se laisse faire encore, comme les autres. Et alors il est pris d’une sourde colère, contre elle, contre lui-même, contre Holst. Oui, contre Holst aussi, il serait bien en peine de dire pourquoi.


  «Frank…»


  C’est elle qui a prononcé son nom. Elle le connaissait donc. Elle le répète exprès, au moment où elle essaie de repousser sa main.


  Maintenant, pour lui, c’en est fini de l’émotion. Il est plutôt furieux. Des images dansent, des têtes énormes paraissent sur l’écran et disparaissent, du blanc et du noir, des voix, de la musique. Ce qu’il veut savoir, ce qu’il saura, quoi qu’elle fasse, c’est si elle est vierge, parce qu’il lui reste encore ça pour s’y accrocher.


  Cela l’oblige à l’embrasser et, chaque fois qu’il l’embrasse, elle se laisse aller, mollit, il gagne du terrain sur la cuisse nue où une main repousse faiblement la sienne qui suit le sillon rêche d’une jarretelle.


  Il saura. Parce que, si elle n’est même pas vierge, c’est Holst qui perdra tout, qui deviendra un être grotesque. Frank aussi. Qu’est-ce qui lui a pris de s’occuper de ces deux-là?


  La peau doit être toute blanche, comme celle de Minna. Une peau de poulet, selon le mot de Lotte. Des cuisses de poulet. Est-ce que Minna, à l’heure qu’il est, est toute nue, dans la chambre, en face d’un monsieur qu’elle ne connaît pas?


  C’est tiède. Il avance. Elle n’a pas la force de se raidir tout le temps et, quand elle perd du terrain, ses doigts serrent doucement ceux de Frank, comme pour une prière.


  Elle met sa bouche tout contre son oreille pour balbutier:


  «Frank…»


  Et, par sa façon de prononcer ce mot-là, qu’il n’a pas eu besoin de lui apprendre, elle s’avoue vaincue.


  Au bas mot, il aurait dit huit jours, et il y était déjà, ce n’était plus qu’une question de centimètres, la chair était plus lisse, plus chaude, toute moite.


  Elle était vierge et il s’arrêta net. Mais il n’avait pas pitié. Il n’était pas ému.


  Comme les autres!


  Il se rendait compte que ce n’était pas elle qui l’intéressait, mais son père, et c’était saugrenu de penser à Holst quand il avait sa main là où elle était.


  «Tu m’as fait mal.»


  Il dit poliment:


  «Pardon.»


  Et il redevenait soudain correct tandis que, dans le noir, le visage de Sissy devait exprimer la déception. Si elle avait pu le voir, cela aurait été pire. Quand il était correct, il devenait terrible, si calme, si froid, si absent qu’on ne savait plus par quel bout le prendre et que Lotte elle-même en avait peur.


  «Mais fâche-toi donc!» lui disait-elle, exaspérée. «Crie, frappe, fais quelque chose, n’importe quoi!»


  Tant pis pour Sissy. Elle ne l’intéressait plus. Plusieurs fois, les derniers temps, en pensant à elle, il avait évoqué les couples qui marchent dans la rue, hanche à hanche, les baisers chauds et interminables dans les encoignures. Il avait sincèrement cru que cela pouvait être exaltant. Un détail, entre autres, l’avait toujours séduit: la buée qui sort des lèvres de deux êtres, à la lueur d’un réverbère, quand ils se rapprochent pour un baiser.


  Mélanger les buées!


  «Si on allait manger un morceau?»


  Elle n’avait plus qu’à le suivre. D’ailleurs, elle serait trop heureuse de manger des gâteaux.


  «Nous irons chez Taste.


  —On prétend que c’est plein d’officiers.


  —Et après?»


  Il fallait qu’elle se fasse à l’idée qu’il n’était pas un petit jeune homme quelconque, une sorte de cousin à qui on passe des billets doux. Il ne lui laissait même pas voir la fin du film. Il l’entraînait. Et, quand ils passaient devant des étalages éclairés, il voyait qu’elle l’observait à la dérobée avec une curiosité déjà respectueuse.


  «C’est cher, risqua-t-elle encore.


  —Et après?


  —Je ne suis pas habillée pour aller là.»


  De cela aussi, il avait l’habitude: ces manteaux trop courts, trop étroits, auxquels on a fait un col avec la fourrure de la mère ou de la grand-mère. Elle en rencontrerait de sa sorte chez Taste. Il aurait pu lui répondre que c’est toujours ainsi qu’elles y viennent la première fois.


  «Frank…»


  C’est une des rares portes encore entourées de lumière au néon, d’un bleu très doux. Il y a un épais tapis dans le couloir à peine éclairé, mais ici le manque de lumière n’est pas pauvreté, c’est au contraire pour faire riche, et le portier en livrée est aussi bien vêtu qu’un général.


  «Entre…»


  Ils montent au premier. Une barre de cuivre brille entre chaque marche et des appliques électriques imitent des bougies. Entre des tentures mystérieuses, une jeune femme tend la main pour débarrasser Sissy de son manteau.


  Et Sissy demande, résignée:


  «Je dois?»


  Comme les autres. Frank est chez lui. Il sourit à la fille du vestiaire, tend son manteau, s’arrête devant un miroir pour se passer un peigne dans les cheveux.


  Avec sa petite robe en tricot noir, Sissy a l’air d’une orpheline quand il écarte une des tentures, découvrant une salle tiède et parfumée où vibre une musique douce et où le teint des femmes rivalise en éclat avec les galons des uniformes.


  Un moment, elle a eu envie de pleurer, il s’en est bien aperçu.


  Et après?


  *


  Kromer est arrivé très tard chez Timo, à 10heures et demie, alors qu’il y avait plus d’une heure que Frank l’attendait. Kromer a bu, cela se voit tout de suite à sa peau trop tendue, à ses yeux plus brillants, à la brutalité de ses gestes. Il a failli renverser sa chaise en s’asseyant. Son cigare sent bon. C’est un cigare encore meilleur que ceux qu’il fume d’habitude, et pourtant il choisit ce qu’on peut trouver de mieux.


  «Je viens de dîner avec le général qui commande la place», annonce-t-il à mi-voix.


  Après quoi il se tait, afin de donner le temps d’apprécier la portée de ses paroles.


  «Je t’ai rapporté ton couteau.


  —Merci.»


  Il le prend sans le regarder et le fourre dans sa poche. Il est trop préoccupé de lui-même pour penser beaucoup à Frank mais pourtant, se souvenant de ce qu’ils se sont dit la veille, il demande par politesse:


  «Tu t’en es servi?»


  Quand Frank est revenu chez Timo, la nuit, après son coup, c’était pour montrer à Kromer le revolver qu’il venait de conquérir. Il l’a montré à Sissy. Il y a bien des gens à qui il le montrerait et pourtant, sans trop savoir pourquoi, le voilà qui répond:


  «Je n’en ai pas eu l’occasion.


  —Peut-être que cela vaut mieux… Dis donc… Tu ne vois pas où on pourrait trouver des montres?»


  Qu’il parle de n’importe quoi, Kromer a toujours l’air de traiter des affaires considérables et mystérieuses. C’est comme pour ses relations, les gens avec qui il dîne, avec qui il boit une bouteille. Il prononce rarement des noms. Il chuchote:


  «Quelqu’un de très haut… Tu entends, de très très haut…


  —Quel genre de montres? questionne Frank.


  —Les vieilles montres, autant que possible. Il en faudrait des tas. Des montres à la pelle. Tu ne comprends pas, hein?»


  Frank boit beaucoup aussi. Tout le monde boit. D’abord, pour la bonne raison qu’on passe le plus clair de son temps dans des boîtes comme celle de Timo. Puis aussi parce que les boissons de qualité sont rares, difficiles à trouver, follement chères.


  Contrairement à la plupart des gens, Frank ne devient pas luisant, ne parle pas fort, ne gesticule pas. Au contraire, son teint est plus pâle, plus mat, ses traits plus aigus, ses lèvres si minces qu’elles ne sont plus qu’un trait de plume dans son visage. Ses yeux deviennent tout petits, avec une flamme dure et froide comme s’il se mettait à haïr le genre humain.


  C’est peut-être bien ce qui se passe.


  Il n’aime pas Kromer. Kromer ne l’aime pas non plus. Kromer, qui prend facilement des airs cordiaux et bon enfant, n’aime personne, mais il cajole volontiers les gens qui l’admirent, il a toujours des tas de choses dans ses poches, des cigares extraordinaires, des briquets, des cravates, des mouchoirs de soie qu’il vous tend négligemment, au moment où vous vous y attendez le moins.


  «Prends ça!»


  Frank se fierait plutôt à Timo qu’à lui. Il a d’ailleurs remarqué que Timo n’avait pas plus confiance que ça en Kromer.


  Il trafique, évidemment. Il y a des trafics qu’on connaît, qu’il vous raconte en détail, parce qu’il a besoin de vous, et alors il vous donne une assez bonne part des bénéfices. Il fréquente beaucoup les occupants. C’est encore une chose qui rapporte.


  Jusqu’où va-t-il exactement? Jusqu’où serait-il capable d’aller le cas échéant, son intérêt étant en jeu?


  Décidément, Frank ne lui parlera pas du revolver. Il préfère s’occuper des montres, parce que le mot a éveillé en lui des souvenirs.


  «C’est justement le type dont je viens de te parler, le général. Tu sais ce qu’il faisait, il y a seulement dix ans? Il travaillait comme ouvrier dans une fabrique de lampes. Il a quarante ans et il est général. Nous avons bu à nous deux quatre bouteilles de champagne. Il m’a tout de suite parlé de ses montres. Il les collectionne. Il en raffole. Il prétend qu’il en a plusieurs centaines.


  «“Dans une ville comme la vôtre, m’a-t-il dit, où vivaient tant de bourgeois, de gros fonctionnaires et de rentiers, on devrait trouver des quantités de montres anciennes. Vous savez ce que je veux dire: des montres en argent ou en or qui ont un ou plusieurs couvercles. Certaines sonnent l’heure. Il en existe avec des petits personnages qui remuent… ”»


  Pendant que Kromer parle, Frank revoit les montres du vieux Vilmos, il revoit le vieux Vilmos, dans la pièce toujours à moitié obscure, avec seulement des raies de soleil passant entre les lames des persiennes, remontant les montres une à une, les lui mettant à l’oreille, les faisant sonner, actionnant de minuscules automates.


  «On en tirerait ce qu’on voudrait, soupire Kromer. Étant donné sa situation, tu comprends… C’est sa marotte. Il en bave. Il a lu quelque part que le roi d’Égypte possède la plus belle collection de montres du monde et il donnerait gros pour que son pays déclare la guerre à l’Égypte.


  —Moitié-moitié? questionne froidement Frank.


  —Tu sais où trouver des montres?


  —Moitié-moitié?


  —Est-ce que j’ai jamais essayé de te refaire?


  —Non. Seulement, il me faudrait une auto.


  —C’est plus difficile. Je pourrais en demander une au général, mais je me demande si c’est adroit.


  —Non. Une auto civile. Juste pour deux ou trois heures.»


  Kromer n’insiste pas pour obtenir des détails. Au fond, il est beaucoup plus prudent qu’il ne veut en avoir l’air. Puisque Frank lui propose de lui procurer les montres, il préfère ne pas savoir d’où elles viennent, ni comment il compte les obtenir.


  Pourtant, cela l’intrigue. Ce qui l’intrigue surtout, c’est Frank lui-même, c’est sa façon de prendre une décision, tout calmement.


  «Pourquoi ne prends-tu pas n’importe quelle voiture au bord du trottoir?»


  C’est le plus simple, évidemment, et la nuit, pour les trente kilomètres qu’il a à faire en tout, il ne risque pas grand-chose. Mais Frank ne veut pas avouer qu’il ne sait pas conduire.


  «Trouve-moi une bagnole, avec quelqu’un de sûr, et je suis à peu près certain d’avoir les montres.


  —Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui?


  —Je suis allé au cinéma.


  —Avec une petite?


  —Toujours la même chose.


  —Tu l’as carambolée?»


  Kromer est vicieux. Il court après les gamines, surtout les gamines pauvres, parce que c’est plus facile, et il les choisit très jeunes. Il adore en parler, les narines dilatées, les lèvres épaisses, en employant les mots les plus crus, en cherchant les détails les plus intimes.


  «Je la connais?


  —Non.


  —Tu me la présenteras?


  —Peut-être. Elle est vierge.»


  Kromer s’agite sur sa chaise et mouille le bout de son cigare.


  «Tu y tiens?


  —Non.


  —Alors, passe-la-moi.


  —Je verrai.


  —Elle est jeune?


  —Elle a seize ans. Elle vit avec son père. Pense à l’auto.


  —Je te donnerai la réponse demain. Viens chez Léonard vers 5heures.»


  C’est un autre bar qu’ils fréquentent, dans la haute ville, mais Léonard, à cause de la situation de sa boîte, est obligé de fermer à 10heures du soir.


  «Raconte ce que vous avez fait tous les deux au cinéma… Timo!… Une bouteille, vieux… Raconte…


  —Toujours la même chose… Son bas, sa jarretelle, puis…


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Rien.»


  Il va rentrer. Il y a des chances pour que sa mère ait gardé Minna. Elle n’aime pas beaucoup les lâcher dès les premiers jours, parce qu’il y en a qui ne reviennent pas.


  Il ira la retrouver et, en somme, ce sera exactement comme si c’était Sissy. Dans l’obscurité, il ne s’apercevra pas de la différence.


  IV


  Il marche, les mains dans les poches, le col du pardessus relevé, un peu de vapeur devant la bouche, dans la rue la plus éclairée de la ville, où il y a cependant de grands trous d’ombre. Le rendez-vous est pour dans une demi-heure.


  On est jeudi. C’est mardi que Kromer lui a parlé des montres. Le mercredi, quand Frank l’a rejoint à 5heures chez Léonard, Kromer lui a demandé: «Toujours décidé?»


  Pour certaines gens d’un autre âge, cela doit faire un drôle d’effet de les voir, jeunes comme ils sont, s’entretenir avec autant de gravité. Dieu sait pourtant s’ils décident de choses sérieuses! Frank se voit dans une glace du café, calme et blond, le pardessus bien coupé.


  «Tu as l’auto?


  —Je peux te présenter le chauffeur dans cinq minutes. Il attend en face.»


  Un établissement plus vulgaire, plus bruyant, où cependant on trouve encore des boissons convenables. Un homme se lève, qui a vingt-trois ou vingt-quatre ans, qui est très sec, qui a l’air, malgré sa veste de cuir, d’un étudiant.


  «C’est lui», dit Kromer en désignant Frank.


  Puis, à celui-ci:


  «Carl Adler. Tu peux avoir confiance. C’est un as.»


  Ils ont bu un verre, parce qu’on boit toujours un verre.


  «Et l’autre? a questionné Frank à voix basse.


  —Ah! oui. Est-ce qu’il devra…»


  Il hésite. Il n’aime pas parler franc et il y a des mots qu’on préfère ne pas prononcer, que certains, par superstition, ont rayés de leur vocabulaire.


  «Est-ce qu’il aura du “dur” à faire?


  —C’est improbable.»


  Kromer, qui connaît tout le monde, regarde autour de lui, choisit un visage à travers la fumée, disparaît un moment sur le trottoir en entraînant quelqu’un. Quand il revient, un type l’accompagne, au visage rudement dessiné de garçon du peuple. Frank n’a pas entendu son nom.


  «À quelle heure comptes-tu avoir fini? Il doit être rentré chez sa mère à 10heures. Plus tard, le concierge refuse d’ouvrir la porte et sa mère, qui est malade, a souvent besoin de lui pendant la nuit.»


  Frank a failli renoncer au projet, non pas à cause de ce second garçon, mais à cause du premier, d’Adler, qui n’a pas ouvert la bouche pendant qu’ils restaient seuls à attendre. Il n’en est pas sûr, mais il jurerait qu’il l’a rencontré avec le violoniste du premier étage. Où, il n’en sait rien. Ce n’est peut-être qu’une association d’idées. Elle suffit pour le gêner.


  «Rendez-vous quand?


  —Le plus tôt possible.


  —Demain? Ton heure?


  —8heures du soir. Ici.


  —Pas ici, intervient Adler. Ma bagnole sera rangée dans la rue de derrière, juste en face de la poissonnerie. Il n’y aura qu’à monter.»


  Lorsqu’ils se sont retrouvés seuls, Frank a quand même demandé à Kromer:


  «Ils sont sûrs?


  —Je t’ai déjà présenté quelqu’un de pas sûr?


  —Qu’est-ce qu’il fait, cet Adler?»


  Un geste vague.


  «Ne t’inquiète pas.»


  C’est curieux. On se méfie et on a confiance tout ensemble. Cela vient peut-être de ce que chacun tient plus ou moins l’autre et de ce que tout le monde, en cherchant un peu, a quelque chose à se reprocher. En somme, si on ne trahit pas, c’est par peur d’être trahi à son tour.


  «Et la petite, tu y as pensé?»


  Frank n’a pas répondu. Il ne lui a pas dit que ce jour-là, le mercredi – c’est mardi qu’il est allé au cinéma avec elle – il a revu Sissy. Pas longtemps. Pas tout de suite après le départ de Holst, qu’il a suivi des yeux, par la fenêtre, alors qu’il se dirigeait vers l’arrêt du tram.


  Il a attendu jusqu’à 4heures. Il a fini par hausser les épaules, il s’est dit:


  «On verra bien!»


  Il a frappé à la porte, comme en passant. Il n’avait pas l’intention d’entrer, à cause du vieil imbécile embusqué derrière son vasistas. Il a dit simplement:


  «Je t’attends en bas. Tu descends?»


  Il n’a pas eu longtemps à attendre. Elle est venue. Elle a couru pour franchir les derniers mètres de trottoir, avec un coup d’oeil machinal aux fenêtres de la maison, puis, machinalement aussi sans doute, elle a accroché la main à son bras.


  «M. Wimmer n’a pas parlé à mon père, a-t-elle annoncé tout de suite.


  —J’en étais sûr.


  —Aujourd’hui, je ne pourrai pas rester longtemps.»


  Elles ne peuvent jamais rester longtemps le deuxième jour.


  Il commençait à peine à faire noir. Il l’a entraînée dans l’impasse. C’est elle qui a tendu ses lèvres, qui a questionné:


  «Tu as pensé à moi, Frank?»


  Il ne l’a pas tripotée. Il a juste glissé la main un instant dans son corsage parce que la veille, au Lido, il n’a pas pensé à ses seins et qu’il ne sait pas comment ils sont faits. L’idée lui en est venue la nuit, dans le lit de Minna, qui n’a presque pas de tétons.


  Est-ce pour cela, par curiosité, qu’il a frappé à la porte de Sissy et qu’il l’a priée de descendre?


  Il l’a revue aujourd’hui, à la même heure, et aujourd’hui c’est lui qui a annoncé:


  «Je ne suis libre que quelques minutes.»


  Elle n’a pas osé le questionner, malgré son envie. Elle a murmuré avec une moue:


  «Tu me trouves laide, Frank?»


  Comme les autres, toujours, alors qu’il serait bien en peine de dire s’il trouve une jeune fille laide ou non.


  Peu importe. Il ne promet rien à Kromer, mais il ne dit pas non. On verra. Minna prétend qu’elle est amoureuse de lui, qu’elle a honte, à présent qu’elle le connaît, de ce qu’elle est obligée de faire avec les clients. Elle n’a pas eu de chance avec le premier. Encore des complications. Frank s’est efforcé de la calmer. Elle a peur pour lui, par surcroît. Elle a vu le revolver et cela l’affole.


  Aujourd’hui, il a dû lui promettre de la réveiller en rentrant, quelle que soit l’heure de son retour.


  «D’ailleurs, je ne dormirai pas», a-t-elle affirmé.


  Elle a déjà l’odeur des femmes de la maison. Cela doit tenir aux soins que Lotte leur fait prendre et au savon qu’elle leur fournit. La transformation est rapide, en tout cas. Et toute la matinée elle s’est promenée dans l’appartement en chemise noire à dentelles.


  Il s’est promis d’aller au rendez-vous avec Adler et l’autre sans revoir Kromer, mais il flanche, au dernier moment. Pas tant à cause de Kromer que parce qu’il a besoin de se raccrocher à quelque chose de stable, de connu. La foule, dans la rue, lui fait toujours un peu peur. On voit, à la lueur des vitrines ou des becs de gaz, passer des visages trop pâles, aux traits tirés, et certains yeux ont une expression absente ou farouche. La plupart sont secrets. Les plus terribles, ce sont les yeux morts et on rencontre de plus en plus de gens qui ont les yeux morts.


  Comme Holst? Ce n’est pas tout à fait la même chose. Les yeux de Holst ne contiennent pas de haine, ils ne sont pas vides, néanmoins, on sent qu’il n’y a aucun contact possible avec eux et c’est humiliant.


  Il pousse la porte de chez Léonard. Kromer y est, avec un homme qui ne leur ressemble ni à l’un, ni à l’autre, Ressl, le rédacteur en chef du journal du soir, toujours accompagné d’un garde du corps au nez cassé.


  «Tu connais Peter Ressl?


  —Je connais son nom, comme tout le monde.


  —Mon ami Frank.


  —Enchanté.»


  Il tend une main longue et osseuse, très blanche. Au fait, ce sont peut-être les mains de Carl Adler, le chauffeur de ce soir, qui ont fait tiquer Frank, car elles ressemblent à celles-ci.


  La famille Ressl est une des plus anciennes de la ville et son père était conseiller d’État. Déjà avant la guerre ils étaient ruinés, mais c’est dans leur hôtel particulier que le grand état-major s’est installé; il ne se passe pas de mois sans qu’on y fasse des travaux pour ces messieurs.


  On raconte que le conseiller Ressl, qu’on voit frôler les maisons comme une ombre, ne leur a jamais adressé la parole, que n’importe qui, à sa place, aurait déjà été pendu ou fusillé.


  Peter, qui est avocat et qui s’est occupé jadis de cinéma, a tout de suite accepté le poste de rédacteur en chef du journal du soir. Il est probablement le seul, dans tout le pays, à avoir obtenu l’autorisation de franchir les frontières, pour des raisons mystérieuses. Il est allé ainsi à Rome, à Paris, à Londres. Le costume sombre qu’il porte ce soir vient de Londres et il fume ostensiblement des cigarettes anglaises.


  C’est un garçon nerveux, mal portant. On prétend qu’il se drogue. D’autres affirment qu’il est pédéraste.


  «Je croyais», dit Kromer, très fier d’être vu avec lui, mais un peu inquiet de la présence de Frank à cette heure, «que tu avais un rendez-vous important. Qu’est-ce que tu bois?


  —Je suis entré te serrer la main en passant.


  —Bois quelque chose. Barman!»


  Quelques minutes plus tard, quand Frank partira, Kromer sortira de sa poche un objet qu’il glissera dans celle de son ami.


  «On ne sait jamais…»


  C’est une bouteille plate qui contient de l’alcool.


  «Bonne chance. Et n’oublie pas la petite…»


  *


  Ils ne se sont pour ainsi dire pas parlé. L’auto est en réalité une camionnette. Carl Adler attendait sur le siège, le pied sur le démarreur.


  «Mais l’autre? s’est inquiété Frank.


  —Derrière.»


  Il a vu, en effet, dans le noir de la camionnette, le disque rougeâtre d’une cigarette.


  «Direction?


  —Traversez toujours la ville.»


  On se raccroche en passant à des lambeaux de paysages familiers. On passe même en face du cinéma Lido et un moment Frank pense à Sissy qui est occupée, sous la lampe, à peindre des fleurs en attendant le retour de son père.


  Le type qui est derrière sort du bas peuple, Frank s’en est rendu compte la veille. Il a de larges mains à la peau profondément incrustée de noir, un visage qui, bien nettoyé, ressemblerait assez à celui de Kromer, en plus ouvert, en plus franc. Il n’est pas ému du tout. Bien qu’il ne sache pas ce que l’on va faire, il ne pose aucune question.


  Carl Adler non plus. Seulement il a, lui, une façon déplaisante de regarder droit devant lui. Il présente ainsi à Frank un profil trop volontairement indifférent, avec une expression méprisante, en tout cas supérieure.


  «Et maintenant?


  —À gauche.»


  Comme aucune voiture ne circule sans un laissez-passer des occupants et que ceux-ci se montrent très difficiles, il faut bien qu’Adler travaille avec eux. Il y a beaucoup de gens qui jouent le double jeu. On en a fusillé un qu’on voyait tous les jours en compagnie d’officiers supérieurs et il était tellement connu que les enfants crachaient sur le trottoir à son passage. On affirme maintenant que c’était un héros.


  «Encore une fois à gauche au prochain carrefour.»


  Frank fume des cigarettes et en passe au copain de derrière qui doit être assis sur le pneu de rechange. Carl Adler a déclaré qu’il ne fumait pas. Tant pis pour lui.


  «Quand vous verrez un pylône, vous obliquerez à droite et vous monterez la côte.»


  On approche déjà du village et Frank pourrait s’y rendre les yeux fermés. Il dirait volontiers «son» village s’il y avait quoi que ce soit à lui quelque part au monde. C’est ici qu’il a été élevé, que Lotte, quand elle l’a eu, à dix-neuf ans, l’a mis en nourrice.


  Il y a une côte assez raide, avec ce qu’on appelle les maisons du bas, qui sont presque toutes des petites fermes. Puis la route, en s’élargissant, forme une sorte de grand-place aux pavés ronds sur lesquels sautent les automobiles. L’église est derrière l’étang, qui n’est en réalité qu’une grande mare, avec le cimetière où le fossoyeur – est-ce toujours le vieux Pruster? – rencontre l’eau au bout de sa bêche à moins d’un mètre de profondeur.


  «Je ne les enterre pas. Je les noie!» dit-il quand il a un coup dans le nez.


  Les phares éclairent une maison rose avec, sur son pignon, des anges peints, grandeur nature. Tout le village est peint comme un jouet. Il y a des maisons roses, vertes, bleues ou jaunes. Presque toutes ont une petite niche avec une vierge en porcelaine et il y a une fête dans l’année où des bougies sont allumées devant toutes ces statuettes.


  Frank n’est pas ému. Il a décidé, quand Kromer lui a parlé des montres, que cela ne lui ferait rien.


  C’est une occasion, au contraire. Il ne doit rien à ces gens-là, ni à personne. C’est trop facile de donner des bonbons à un enfant et de lui parler d’une petite voix ridicule.


  Il a vécu ici jusqu’à l’âge de dix ans et sa mère venait le voir presque chaque dimanche, l’été en tout cas – il se souvient de ses chapeaux de paille blanche. Il n’existait pas de plus belle femme au monde. La nourrice, à chacune de ses visites, croisait ses mains rouges sur son ventre et se pâmait.


  Lotte n’est pas toujours venue seule. Quatre ou cinq fois, il y avait un homme avec elle – différent chaque fois –, l’air réservé, qu’elle regardait avec crainte, à qui elle disait avec une fausse gaieté:


  «Et voici mon Frank!»


  Cela a dû rater chaque fois, pour une raison ou pour une autre. Quand elle l’a mis au collège, en ville, comme interne, Frank avait déjà compris et la suppliait de ne plus venir le voir au parloir, bien qu’elle eût toujours les mains pleines.


  «Mais pourquoi?


  —Pour rien.


  —Tes petits camarades t’ont dit quelque chose?


  —Non.»


  Elle voulait en faire un médecin ou un avocat. C’était sa marotte.


  Heureusement que la guerre est arrivée, qui a fermé les écoles pendant plusieurs mois. Quand on les a rouvertes, il avait passé quinze ans.


  «Je ne retournerai pas au collège, a-t-il déclaré.


  —Pourquoi, Frank?


  —Parce que!»


  Il n’a jamais pu savoir s’il lui rappelle quelqu’un mais, très jeune encore, il a remarqué que, quand il faisait une certaine tête, sa mère n’insistait pas, paraissait effrayée, en passait par où il voulait.


  Sa tête «fermée», comme elle dit.


  Depuis, la vie a été tellement compliquée pour tout le monde que Lotte ne s’est plus occupée de son instruction. On a pris l’habitude de dire:


  «Plus tard, quand ce sera fini.»


  Et cela dure. Et il est un homme. Il n’y a pas si longtemps que, dans une discussion au cours de laquelle il était le plus calme, il a lancé à Lotte, froidement, les yeux tout petits:


  «Putain!»


  Maintenant, il commande aussi tranquillement à Adler:


  «Stop!»


  Un peu avant la place. Il y a une rue à droite où la voiture ne sera pas remarquée. D’ailleurs, il n’y a personne dehors. Rares sont les fenêtres auxquelles on voit de la lumière, car les gens du village y tiennent leurs volets bien clos, c’est à peine si on devine de la vie. Les fenêtres de l’école sont obscures, elles aussi, les cinq fenêtres dont il a cassé tant de carreaux avec sa balle.


  «Vous venez?» dit-il au type de derrière.


  Et celui-ci, vulgaire et cordial:


  «Appelle-moi Stan.»


  Il ajoute en frappant sur ses poches vides:


  «Ton copain m’a dit de ne rien apporter. C’est correct?»


  Frank a son revolver, qui suffit. Adler les attendra dans l’auto.


  «Sûr?» questionne-t-il en cherchant son regard.


  Et Adler, condescendant, comme dégoûté:


  «Je suis ici pour ça!»


  La neige craque davantage qu’en ville. On voit des jardins derrière les maisons, des sapins, des haies hérissées de glace. La maison de Vilmos est à droite, sur la place, un peu en retrait.


  Aucune lumière ne paraît, mais les pièces où l’on se tient sont sur le derrière.


  «Tu n’as qu’à me laisser faire.


  —Bon.


  —Il est possible qu’on soit obligé de les effrayer.


  —Connu.


  —Peut-être faudra-t-il un peu les bousculer.


  —Gi.»


  Il y a des années qu’il n’est pas revenu ici, mais il est impossible que ses pieds ne se posent pas dans ses traces de jadis. L’horloger Vilmos et ses montres, et son fameux jardin, c’est peut-être ce qui reste de plus vivant de son enfance.


  Avant même d’atteindre la porte, il a l’impression de reconnaître l’odeur de la maison, une maison qui a toujours été une maison de vieux, car l’horloger Vilmos et sa soeur n’ont jamais eu d’âge.


  Frank sort de sa poche un foulard sombre qu’il noue autour de son visage, sous les yeux. Stan va pour protester.


  «Toi, ce n’est pas la même chose. On ne te connaît pas. Mais si tu veux…»


  Il lui tend un autre foulard tout pareil, car il a pensé à tout.


  Il se souvient encore des gâteaux de Mlle Vilmos, des gâteaux comme il n’en a mangé que chez elle, fades, épais, avec des dessins en sucre rose ou bleu. Elle les gardait dans une boîte sur laquelle on voyait, en couleurs, les aventures de Robinson Crusoé.


  Et elle avait la manie de l’appeler:


  «Chérubin…»


  Vilmos doit avoir au moins quatre-vingts ans, sa soeur dans les soixante-quinze. Il a de la peine à s’en faire une idée exacte parce que, quand on est petit, on apprécie différemment l’âge des gens. Pour lui, ils ont toujours été des vieux et Vilmos est le premier être au monde à lui avoir révélé qu’on peut retirer ses dents de sa bouche, d’un seul coup, car il portait un râtelier.


  Ce sont des avares. Le frère et la soeur sont aussi avares l’un que l’autre.


  «Je sonne?» questionne Stan, que cela impressionne de rester debout sur une place déserte éclairée par la lune.


  Frank sonne lui-même, surpris de trouver le cordon de sonnette aussi bas, alors qu’autrefois il devait se hausser sur la pointe des pieds. Il tient son revolver dans la main droite. Son pied est prêt à empêcher la porte de se refermer, comme chez Sissy, quand il s’est présenté la première fois. Des pas viennent de loin, comme à l’église. Cela aussi, c’est un souvenir. Le corridor, long et large, aux murs sombres, aux portes mystérieuses comme des portes de sacristie, est pavé de dalles grises et il y en a toujours eu deux ou trois de disjointes.


  «Qui est là?»


  C’est la voix de Mlle Vilmos, qui n’a peur de rien.


  «De la part du curé», répond-il.


  Il l’entend retirer la chaîne, pousse son pied, le revolver sur le ventre. Il dit à Stan, qui paraît soudain tout gauche!


  «Entre!»


  Puis, à la vieille femme:


  «Où est Vilmos?»


  Mon dieu! qu’elle est petite! Et chenue! Elle joint les mains, balbutie d’une voix cassée:


  «Mais, mon bon monsieur, vous savez bien qu’il est mort depuis un an.


  —Donnez-moi les montres.»


  Il reconnaît le corridor, le papier brun sombre qui imite le cuir de Cordoue et où des filets d’or sont encore visibles. La boutique est à gauche, avec l’établi sur lequel Vilmos se penchait, une loupe cerclée de noir dans l’orbite.


  «Où sont les montres?»


  Il ajoute, plus nerveux:


  «La collection…»


  Puis, le revolver braqué:


  «Il vaudrait mieux pour vous que vous fassiez vite.»


  Peut-être a-t-il failli ne pas réussir? Il n’a pas prévu que Vilmos pourrait être mort. Avec lui, cela aurait été facile. L’horloger était si peureux qu’il aurait donné ses montres tout de suite.


  La vieille chipie n’est pas faite du même bois. Elle a bien vu le revolver, mais on sent qu’elle cherche une issue, qu’elle n’est pas décidée à se rendre, qu’elle luttera jusqu’au bout, jusqu’à sa dernière chance.


  Alors, une voix s’élève, celle de Stan, à qui Frank ne pensait plus, et qui grasseye:


  «On pourrait peut-être l’aider à retrouver la mémoire?»


  Il doit avoir l’habitude. Kromer n’a pas choisi un débutant. Peut-être l’a-t-il fait exprès, faute d’avoir assez confiance en Frank?


  La vieille est collée au mur. Une mèche jaune et pauvre lui pend sur la figure. Elle tient les bras écartés, les mains à plat sur le faux cuir de Cordoue.


  Il répète presque machinalement:


  «Les montres…»


  Il n’a pas bu beaucoup et pourtant cela se passe comme quand on est ivre. Tout est flou, confus, avec seulement certains détails qui ressortent avec une netteté exagérée: la mèche d’un gris jaunâtre, les mains à plat sur le mur, les grosses veines bleues de ces mains de vieille femme…


  Lui qui est toujours si calme a dû se retourner d’un mouvement trop brusque pour se concerter avec Stan et le foulard s’est détaché. Avant qu’il puisse le ramasser, détourner le visage, elle l’a reconnu et s’écrie:


  «Frank!»


  Elle ajoute tout de suite – c’est stupide:


  «Le petit Frank!»


  Il répète, la voix dure:


  «Les montres!


  —Je sais bien que tu finiras quand même par les trouver. Tu es toujours parvenu à avoir ce que tu voulais. Mais ne me fais pas de mal. Je vais te dire… Mon dieu! Frank! C’est le petit Frank…»


  Elle est rassurée et en même temps elle a plus peur que tout à l’heure. Elle a perdu son immobilité. On sent que son esprit recommence à travailler. Elle se met à trotter vers le fond du corridor, vers la cuisine où il aperçoit le fauteuil d’osier avec un gros chat roux couché en rond sur le coussin rouge.


  On dirait qu’elle parle pour elle seule, ou qu’elle récite des prières, tout en agitant ses membres osseux dans ses défroques trop larges.


  Peut-être ne cherche-t-elle qu’à gagner du temps? Il lui arrive d’observer Stan à la dérobée, se demandant sans doute si celui-là ne serait pas plus facile à apitoyer.


  «Qu’est-ce que tu vas pouvoir faire de ça?… Quand je pense que mon pauvre frère était si heureux de te les montrer, qu’il les faisait sonner une à une à ton oreille et que j’avais toujours des bonbons pour toi… Tiens, la boîte est encore sur la cheminée, mais elle est vide… On ne trouve plus de bonbons… On ne trouve plus rien… Il vaudrait mieux mourir…»


  Elle pleure. À sa façon, mais elle pleure, et il est possible que ce soit encore une ruse.


  «Les montres!


  —Il les a tellement changées de place, avec tous ces événements… Il est mort voilà un an et tu ne le savais même pas!… On ne sait plus rien… S’il était ici, je suis sûre…»


  De quoi est-elle sûre? C’est absurde. Il est temps d’en finir. Adler doit s’impatienter et serait capable de partir sans eux.


  «Où sont les montres?»


  Elle trouve encore le moyen de remuer une bûche dans l’âtre et c’est exprès, il le sent, qu’elle lui tourne le dos pour lancer, rageuse:


  «Sous la dalle…


  —Quelle dalle?


  —Tu le sais bien! Celle qui est fendue. La troisième…»


  *


  Stan est resté dans la cuisine, à surveiller la vieille, pendant que Frank cherchait un outil pour desceller la dalle du corridor. Elle lui a offert du café. Frank a entendu vaguement qu’elle lui disait:


  «Il venait nous voir presque chaque jour et j’avais toujours des gâteaux pour lui dans cette boîte.»


  Puis elle a ajouté à voix plus basse, comme si elle ne parlait pas à un homme dont le bas du visage était caché par un foulard:


  «Mon dieu, monsieur, ce n’est pas possible qu’il soit devenu un voleur? Et il est armé! Est-ce que son revolver est chargé?»


  Frank a trouvé les montres, avec leurs écrins, abritées par plusieurs toiles de sacs. Il appelle, la voix coupante: «Stan!»


  Ils n’ont plus qu’à partir. C’est fini. Stupidement, la vieille balbutie:


  «Vous ne croyez pas qu’il prendra une tasse de café?


  —Stan!»


  Elle se raccroche à eux, les suit dans le corridor.


  «On aura tout vu, Seigneur! Moi qui…»


  Ils n’ont qu’à sortir, qu’à regagner l’auto qui les attend à deux cents mètres. Même si elle était capable de crier assez fort pour alerter les voisins, cela n’aurait pas d’importance, car aucune auto du village n’a d’essence et le téléphone ne fonctionne pas la nuit.


  Il a entrouvert la porte, aperçu la place baignée de lune, sans une trace de vie. Il dit à son compagnon:


  «Va…»


  Et l’autre sait ce que cela signifie. La vieille a vu Frank le visage découvert. Elle le connaît. Il y a des cas dans lesquels on peut compter sur la protection des occupants. D’autres fois, ils vous laissent tomber, on se demande pourquoi, et la police ne se fait pas faute d’en profiter. On a beau les connaître chaque jour davantage, ils restent toujours un peu mystérieux dans leur comportement.


  En somme, personne n’est sûr.


  Stan fait quelques pas dehors, avec le sac qu’il tient à bout de bras et qui contient les montres. On entend crisser la neige durcie.


  La porte s’est refermée derrière lui. Il a dû entendre une détonation assourdie. Puis la porte s’ouvre à nouveau, il voit un rectangle de lumière jaunâtre qui va en s’amincissant avant de disparaître complètement.


  Des pas rejoignent les siens. Une main, dans l’ombre, reprend le sac.


  Alors, un peu avant d’atteindre la voiture, profitant qu’ils ne sont qu’eux deux, Stan prononce:


  «Une vieille fille!»


  Sa voix n’a pas d’écho et, dans l’auto, Frank, après avoir tendu son paquet de cigarettes derrière lui sans se retourner, allume la sienne et commande sèchement:


  «En ville!»


  Il y a un mauvais moment à passer, mais il sent bien que ce ne sera pas long. Ce n’est que dans l’auto que cela l’a pris. Jusque-là, il a été maître de ses nerfs.


  Ils flanchent, tout à coup. À peine. Les autres ne s’apercevront de rien. C’est, en dedans, une sorte de frémissement, de spasme. Il est obligé de faire un effort pour empêcher ses doigts de trembler et il y a comme une bulle d’air qui cherche à s’échapper de sa poitrine.


  Il baisse la vitre. L’air glacé, sur son front, lui fait du bien. Il respire avidement.


  Rien que la vue des lumières, quand on approche de la ville, commence à le calmer. Et il n’a pas touché au flacon d’alcool que Kromer lui a fourré dans la poche.


  C’est presque fini. C’est purement physique. Il a ressenti à peu près la même chose avec le sous-officier, en moins fort.


  Il est content. Il fallait passer par là une fois pour toutes, et maintenant ça y est. Avec l’Eunuque, ça ne comptait pas. Cela n’avait pas de signification. C’était pour ainsi dire de la technique.


  Et, c’est curieux, il lui semble à présent qu’il vient d’accomplir un acte dont il pressentait depuis longtemps la nécessité.


  «Où est-ce que je vous dépose?»


  Adler soupçonne-t-il ce qui s’est passé? Il n’a pas dû entendre la détonation. Il n’a pas posé de question. Il a seulement repoussé le sac qui le gênait pour conduire et qui est entre leurs pieds.


  Frank est sur le point de répondre:


  «Chez moi.»


  Puis sa méfiance reprend le dessus.


  «Chez Timo. Pas trop près de la maison.»


  Il réfléchit encore et décide de ne pas même aller tout de suite chez Timo. Ce n’est pas la peine de mettre les montres d’un seul coup entre les mains de Kromer. Dans la maison de derrière, où logent les filles, son butin sera plus en sûreté.


  Avant d’arriver en ville, il plonge le bras dans le sac, tâte les écrins, car il y en a qu’il reconnaît, en prend un qu’il glisse dans sa poche.


  Il est tout à fait bien. Il se réjouit de rejoindre Kromer. Il se réjouit de boire un verre.


  L’auto s’arrête à peine, repart sans lui. Il longe l’allée, pénètre chez une des entraîneuses qui n’est pas là mais qu’il retrouvera dans le bar de Timo. Il glisse le sac sous le lit, après y avoir enfoui le revolver qu’il n’a pas eu le temps de nettoyer.


  La minute est presque solennelle. Il reconnaît les lumières, les visages, l’odeur de vin et d’alcool, Timo qui, de son comptoir, lui adresse un geste de la main.


  Il marche lentement, petit, trapu dans son pardessus, les traits bien détendus, une flamme légère dans les yeux. Kromer n’est pas seul. Il n’est jamais seul. Frank connaît ses deux compagnons et n’a pas envie de leur parler tout de suite.


  Il se penche sur Kromer.


  «Tu viens un instant?»


  Ils passent derrière, dans les cabinets, et, sans un mot, Frank met l’écrin dans la main de son compagnon. Il ne s’est pas trompé, malgré l’obscurité de la voiture. C’est le gros écrin bleu qui contient une montre à cadran de porcelaine, avec un berger et une bergère ciselés.


  «Une seule?


  —J’en ai une cinquantaine, mais il faut d’abord que tu lui parles, que l’on sache où l’on va.»


  Est-ce que cela a laissé des traces? Déjà dans l’auto, pendant le retour, Adler a évité de se retourner de son côté et pas une seule fois leurs épaules ne se sont frôlées.


  Kromer, lui aussi, est différent, gêné. Il n’ose pas poser de questions et son regard fuit, ne revient à Frank que par petits coups, à la dérobée.


  Les autres fois, quand ils traitaient une affaire, c’était lui le chef, il le faisait assez sentir.


  Or, il ne discute pas. Il a hâte de rentrer dans la salle. Il dit, docile:


  «J’essayerai de le voir demain.»


  Puis, au moment de s’asseoir à sa table:


  «Tu bois quelque chose?»


  Au fait, Frank a oublié de lui rendre sa bouteille d’alcool qui n’a pas servi et il la lui tend en le regardant bien en face.


  Est-ce que Kromer comprend?


  Puis il va retrouver Minna dans son lit et il lui fait si furieusement l’amour qu’elle en est effrayée.


  Elle comprend aussi. Ils comprennent tous!


  V


  Il a passé toute la journée dans la cuisine, les pieds dans le four, pas rasé, pas lavé, à lire une édition populaire de Zola. Est-ce que sa mère a des soupçons? D’habitude, dès midi, elle le presse pour qu’il fasse sa toilette, parce qu’il n’y a qu’une salle de bains et qu’on en a besoin l’après-midi pour les clients et pour les filles.


  Or, elle n’a rien dit. Elle a certainement entendu le vacarme qu’ils faisaient cette nuit, Minna et lui, et Minna a une mine défaite, le regard anxieux, elle passe son temps, ou bien à la fenêtre, comme si elle s’attendait à voir surgir la police, ou à le fixer dans les yeux, déçue qu’il ne s’inquiète que du rhume qu’il croit avoir attrapé.


  Quant à lui, il se bourre d’aspirine, se met des gouttes dans le nez et se replonge dans sa lecture, l’air buté.


  Sissy a dû l’attendre. Il est arrivé plusieurs fois à Frank, surtout après le départ de Holst, de regarder l’heure au réveil qui est au-dessus du poêle, mais il n’a pas bougé. Il y a eu des allées et venues, comme toujours, dans le logement, des voix derrière les portes, des bruits qu’il connaît bien. Pas une fois il n’a eu la curiosité de monter sur la table pour regarder par le vasistas. Minna, toute nue, la main sur le bas-ventre, l’oeil hagard, est venue chercher une bouilloire d’eau chaude sans parvenir à attirer son attention.


  Il a pourtant fini par s’habiller, une fois la nuit tombée. Il est passé devant la porte des Holst. Il jurerait que le battant a frémi, que Sissy était derrière, prête à ouvrir, mais il a continué son chemin tranquillement, en fumant sa cigarette qui avait le goût de menthol.


  Kromer n’est arrivé chez Léonard que passé 7heures. Il essayait de cacher son excitation.


  «J’ai vu le général.»


  Frank ne bronchait pas.


  Kromer a cité un gros chiffre.


  «Moitié pour toi, moitié pour moi, et je me charge des deux types.»


  Kromer essaie déjà de se comporter avec lui comme avant, en homme important et très occupé.


  «Je veux soixante pour cent, décide Frank.


  —Ça va.»


  L’autre pense qu’il le roulera quand même, puisque Frank ne verra pas le général et ne saura pas ce qu’il a payé.


  «Ou plutôt non: cinquante, comme nous avions convenu. Seulement, j’exige une carte verte.»


  Kromer n’en a pas. Si Frank a dit ça, c’est sans doute parce que c’est la chose la plus difficile à obtenir. Ces cartes-là, on ne fait guère que les entrevoir. Un homme comme Ressl doit en avoir une, qu’il se garde d’ailleurs de montrer. Dans l’ordre hiérarchique, il existe les laissez-passer pour les autos, puis ceux qui permettent de circuler toute la nuit, ceux enfin qui autorisent le porteur à pénétrer dans certaines zones.


  La carte verte, avec photographie et empreintes digitales, signature du commandant des forces armées et du chef de la police politique, enjoint à toutes les autorités de laisser le porteur libre «d’accomplir sa mission».


  Personne, autrement dit, n’a plus le droit de vous fouiller. Les patrouilles, au vu d’une carte verte, se mettent au garde-à-vous, s’excusent à tout hasard, vaguement inquiètes.


  Le plus étonnant, c’est que Frank n’y a jamais pensé avant son entrevue avec Kromer. L’idée lui en est venue tout à coup, alors qu’ils discutaient le pourcentage et qu’il se demandait ce qu’il pourrait réclamer d’exorbitant.


  Et l’étrange, c’est que Kromer, après un moment de stupeur, n’éclate pas de rire, ne se mette pas à protester.


  «Je peux toujours en parler.


  —Tu sais, ce sera comme ton général voudra: à prendre ou à laisser. S’il tient aux montres, il saura ce qui lui reste à faire.»


  Il aura sa carte verte, il en est persuadé.


  «La petite?


  —Rien de neuf. Ça va.


  —Tu l’as encore touchée?


  —Non.


  —Tu me la laisses?


  —Peut-être.


  —Elle n’est pas trop maigre? Elle est propre?»


  Pourquoi Frank a-t-il maintenant la quasi-certitude que l’histoire de la fille étranglée dans la grange est une pure invention? Cela lui est égal. Il méprise Kromer. Et c’est amusant de penser qu’un homme comme Kromer va se démener afin de lui procurer une carte verte qu’il n’oserait pas demander pour lui-même.


  «Dis donc, qui est-ce, ton Carl Adler?


  —Le conducteur de l’auto? Je crois qu’il est ingénieur, dans la T.S.F.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Il travaille avec eux, à repérer les postes clandestins. C’est un type sûr.


  —Tu parles!»


  Et Kromer en revient toujours à son idée fixe.


  «Pourquoi ne l’amènes-tu jamais?


  —Qui?


  —La petite.


  —Je t’ai déjà dit qu’elle vit chez son père.


  —Qu’est-ce que cela empêche?


  —On verra. Peut-être que je m’arrangerai.»


  Les gens doivent se figurer qu’il est dur. Même sa mère en est effrayée. Et il peut se mettre soudain à rêver, comme maintenant, en regardant une tache verte avec une véritable tendresse. Ce n’est rien. C’est le fond d’un panneau décoratif, chez Léonard. Cela représente une prairie et chaque brin d’herbe est distinct, les marguerites ont toutes leurs pétales.


  «À quoi penses-tu?


  —Je ne pense pas.»


  C’est une question que sa nourrice lui posait déjà, puis que sa mère lui a posée à son tour chaque fois qu’elle venait le voir le dimanche.


  «À quoi penses-tu, mon petit Frank?


  —À rien.»


  Il répondait avec humeur, parce qu’il n’aimait pas être appelé «mon petit Frank».


  «Dis donc! Si je t’obtiens ta carte verte…


  —Tu l’obtiendras.


  —Bon. Supposons. On pourra se permettre des trucs intéressants, hein?


  —Peut-être.»


  Ce soir, il sait que sa mère a compris. Il est rentré de bonne heure, car il a vraiment un commencement de rhume et il a toujours eu peur de la maladie. Elles se tenaient dans la première pièce, qu’on appelle le salon. Il y avait la grosse Bertha, en train de repriser des bas, Minna, avec une bouillotte sur le ventre, et Lotte qui lisait le journal.


  Elles étaient toutes les trois immobiles, tellement immobiles, tellement silencieuses, dans la maison endormie, qu’on aurait dit une peinture, qu’on était surpris de les voir ouvrir la bouche.


  «Déjà toi?»


  Le journal doit parler de ce qui est arrivé à Mlle Vilmos. On n’en fait plus un plat, comme avant, car il y a tous les jours des attentats de ce genre. Mais n’y aurait-il que trois lignes en dernière page, Lotte ne les raterait pas, elle ne rate jamais une information sur des personnes qu’elle a connues.


  Elle a dû comprendre une partie de la vérité, deviner le reste. Même le bruit qu’il a fait cette nuit avec Minna lui est sûrement revenu à la mémoire et pour elle, qui connaît si bien les hommes, ces détails-là ont un sens précis.


  «Tu as soupé?


  —Oui.


  —Tu ne veux pas une tasse de café?


  —Merci.»


  Elle a peur de lui. Elle rôde autour de lui avec crainte et, au fond, en moins flagrant, en moins avoué, si l’on peut dire, il en a toujours été ainsi.


  «Tu renifles.


  —Je me suis enrhumé.


  —Pourquoi ne prends-tu pas un grog et ne te laisses-tu pas poser des ventouses?»


  Il veut bien le grog, mais pas les ventouses. Il a horreur de ces poches de verre que sa mère a la manie de coller sur le dos de ses pensionnaires à la moindre toux et qui leur laissent des taches rondes et roses ou brunes sur la peau.


  «Bertha!


  —J’y vais», s’empresse Minna, avec une grimace de douleur au moment où elle se lève.


  Il fait chaud et calme, la fumée de Frank s’amasse autour de la lampe, le feu ronfle, il y a quatre feux qui ronflent dans le logement tandis qu’une neige toute fine recommence à tomber du ciel et passe lentement dans le noir au-delà des vitres.


  «Tu ne veux vraiment rien manger? Il y a du saucisson de foie.»


  Les mots, au fond, ne signifient rien. Ils ne servent que de prise de contact. Il comprend que c’est sa voix que Lotte a besoin d’entendre, comme si elle voulait se rendre compte si elle a changé.


  À cause de la vieille Vilmos!


  Il fume sa cigarette, assis au plus profond d’un fauteuil de velours grenat, les jambes étendues vers le feu. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’il sent chez sa mère comme un sentiment de culpabilité. Si elle avait reconnu son pas assez tôt, sans doute aurait-elle fait disparaître le journal? Est-ce exprès qu’il a gravi l’escalier sur la pointe des pieds, en passant des marches?


  La vérité, c’est qu’il ne pensait pas à Lotte, mais à Sissy, qu’il craignait de voir entrouvrir la porte des Holst.


  À cette heure-ci, elle est seule avec ses soucoupes. Est-ce qu’elle se couche en attendant son père? Est-ce qu’elle reste éveillée, toute seule, jusqu’à minuit?


  Il a eu peur, il se l’avoue, de voir la porte s’ouvrir, d’être obligé d’entrer, de se trouver en tête-à-tête avec elle dans la cuisine mal éclairée, avec peut-être les restes d’un repas sur la table.


  Le soir, elle doit déployer le lit-cage. Et il y a la porte de la chambre qui reste ouverte pour laisser pénétrer la chaleur.


  C’est trop sirupeux. C’est trop triste, trop laid.


  «Pourquoi n’enlèves-tu pas tes chaussures? Bertha!»


  C’est Bertha qui va les lui enlever. Sissy les lui enlèverait aussi, n’hésiterait pas à se mettre à genoux.


  «Tu as l’air fatigué.


  —C’est le rhume.


  —Il faudrait que tu passes une bonne nuit.»


  Il continue à comprendre. C’est comme s’il traduisait automatiquement une langue étrangère. Lotte lui conseille de dormir seul, de ne pas faire l’amour aujourd’hui. Il y a une chose qu’elle ne sait pas, qu’elle ne sait pas encore, qu’il ne fait lui-même que pressentir: c’est qu’il n’a envie ni de Minna, ni de Bertha, ni même de Sissy.


  Un peu plus tard, elle surveille la préparation de son lit.


  «Tu auras assez chaud?


  —Oui.»


  Il n’y couchera pas. Ce soir, il irait dans n’importe quel lit, voire dans celui d’une vieille femme, parce qu’il a besoin de quelqu’un près de lui.


  C’est à croire que Minna, qui n’avait aucune expérience quand elle est arrivée et qui a encore l’intérieur des cuisses en forme d’arc, comme les petites filles, a tout appris en trois jours. Elle étend son bras pour qu’il y mette sa tête. Elle a soin de ne pas parler. Elle le caresse doucement, à la façon des nourrices.


  *


  Sa mère sait. Cela ne fait plus aucun doute. La preuve, c’est que le journal, ce matin, a disparu. Il y a un petit fait qu’il remarque et dont elle refuserait sûrement de convenir. Au moment de l’embrasser, comme tous les matins, elle a eu malgré elle un léger mouvement de recul. Elle s’en est voulu aussitôt et, du coup, s’est montrée trop tendre.


  Il obtiendra la carte verte, il en a la conviction. Pour d’autres, cela représenterait un succès extraordinaire, le but qu’on ose à peine rêver d’atteindre car cela vous met dans la même position que, dans l’autre camp, un chef de réseau.


  Il aurait pu être chef de réseau.


  Il a tenté de s’engager, au début, quand on se battait encore avec des tanks et des canons, et on l’a renvoyé à l’école.


  Longtemps il a rôdé autour d’un locataire du cinquième, un célibataire d’une quarantaine d’années, à grosses moustaches brunes, qui avait des allures mystérieuses et qui, d’ailleurs, a été le premier fusillé.


  Est-ce que le violoniste est déjà fusillé, ou déporté? Est-ce qu’on le torture? On n’en saura probablement jamais rien et sa mère va se casser tous les jours davantage, comme on en a vu tant d’autres, elle continuera un certain temps à faire la queue, à frapper à la porte des bureaux, à être renvoyée de partout, puis on cessera de la voir, on n’y pensera plus, et un beau jour le concierge se décidera à appeler un serrurier.


  On la retrouvera dans sa chambre, toute sèche, morte depuis huit ou dix jours.


  Il n’a pas pitié. De personne. De lui non plus. Il ne réclame aucune pitié, n’en accepte aucune, et c’est ce qui l’irrite contre Lotte qui le couve de regards à la fois anxieux et attendris.


  Ce qui l’intéressait, c’est de parler à Holst, une bonne fois, longuement, en tête-à-tête. Il y a longtemps que cette envie-là le travaille, même quand il n’en avait pas encore conscience.


  Pourquoi Holst? Il n’en sait rien. Il ne le saura peut-être jamais. Il refuse de penser que c’est parce qu’il n’a pas eu de père.


  Sissy est stupide. Ce matin, sous la porte du salon, il y avait une enveloppe au nom de Frank, que Bertha a découverte en faisant le ménage. Dans l’enveloppe, une feuille de papier, avec un point d’interrogation au crayon et une signature: Sissy.


  Parce qu’il ne lui a pas fait signe la veille! Elle pleure. Elle se figure que sa vie est finie. Rien qu’à cause de ça, de cette insistance, il décide de ne pas la voir, d’aller au besoin tout seul au cinéma en attendant son rendez-vous avec Kromer.


  Mais elle est encore plus obstinée qu’il ne pensait. Il est à peine dans l’escalier – et il a eu soin de ne pas faire de bruit – qu’elle sort, avec son manteau et son chapeau, toute prête, ce qui indique qu’elle a attendu dans cette tenue derrière la porte, peut-être pendant des heures.


  Il ne peut pas faire autrement que l’attendre, sur le trottoir où des brins de neige viennent fondre sur ses lèvres.


  «Tu ne veux plus me voir?


  —Mais si.


  —Voilà deux jours que tu me fuis.


  —Je ne fuis personne. J’ai été fort occupé.


  —Frank!»


  Est-ce à la vieille Vilmos qu’elle a pensé, elle aussi? Est-elle assez intelligente pour avoir fait un rapprochement avec l’information du journal?


  «Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi? lui reproche-t-elle.


  —J’ai confiance.


  —Tu ne me dis rien de ce que tu fais.


  —Parce que cela ne regarde pas les femmes.


  —J’ai peur, Frank.


  —De quoi?


  —Peur pour toi.


  —Qu’est-ce que cela peut te faire?


  —Tu ne comprends pas?


  —Si.»


  La nuit commence à tomber. Il neige toujours fin. C’est comme pour les orages d’été: quand cela dure trop longtemps, on finit par guetter avec angoisse la bonne chute de neige épaisse qui purgera le ciel et permettra de revoir le soleil, ne fût-ce que pendant quelques instants.


  «Viens.»


  Ils se «crochent», ils se prennent par le bras. Cela fait toujours plaisir aux filles.


  «Ton père ne t’a rien dit?


  —Pourquoi?


  —Il ne se doute de rien?


  —S’il se doutait, ce serait terrible.


  —Tu crois?»


  Le scepticisme de Frank la révolte.


  «Frank!


  —C’est un homme comme un autre, non? Il a fait l’amour aussi, non?


  —Tais-toi.


  —Ta mère est morte?»


  Elle hésite, se trouble.


  «Non.


  —Ils sont divorcés?


  —Elle est partie.


  —Avec qui?


  —Avec un dentiste. Ne parlons pas de ça, Frank.»


  Ils ont dépassé la tannerie. Ils atteignent le vieux bassin qui a été jadis un port, avant qu’on construise le barrage. Il n’y a presque plus d’eau et les vieux bateaux qu’on a laissés là, Dieu sait pourquoi, achèvent de pourrir, certains le ventre en l’air.


  Là où ils cheminent, c’est, l’été, un talus avec de l’herbe où viennent jouer les enfants du quartier.


  «Il était beau, le dentiste?


  —Je ne sais pas. J’étais trop petite.


  —Ton père a essayé de la ravoir?


  —Je ne sais pas, Frank. Ne parlons pas de papa.


  —Pourquoi?


  —Parce que!


  —Qu’est-ce qu’il faisait, avant?


  —Il écrivait des livres et des articles dans les revues.


  —Des livres de quoi?


  —Il était critique d’art.


  —Il allait dans les musées?


  —Il connaît tous les musées du monde.


  —Et toi?


  —Quelques-uns.


  —Paris?


  —Oui.


  —Rome?


  —Oui. Et Londres, Berlin, Amsterdam, Berne…


  —Vous descendiez dans les bons hôtels?


  —Oui. Pourquoi me demandes-tu ça?


  —Qu’est-ce que vous faites, quand vous êtes tous les deux?


  —Où ça?


  —Chez vous, quand ton père a fini de conduire son tram.


  —Il lit.


  —Et toi?


  —Il lit tout haut. Il m’explique.


  —Il lit quoi?


  —Des livres de toutes sortes. Souvent des vers.


  —Cela t’amuse?»


  Elle voudrait tant qu’on parle d’autre chose! Elle sent qu’il se raidit, qu’il la déteste. Elle a beau se faire plus lourde à son bras et entrecroiser ses doigts nus aux siens, il feint de ne pas comprendre.


  «Viens! décide-t-il enfin.


  —Où veux-tu me conduire?


  —Ici tout près. Chez Timo. Tu verras.»


  Ce n’est pas encore l’heure. Il n’y a pas de musique. Les gens qu’on rencontre sont des habitués qui trafiquent avec Timo ou qui trafiquent entre eux. Il n’y a pas de femmes. Et les couleurs des murs, des abat-jour, ont l’air plus crues. On a un peu l’impression de pénétrer dans un théâtre en plein jour, au cours d’une répétition.


  «Frank…


  —Assieds-toi.


  —J’aurais préféré que tu me conduises au cinéma.»


  À cause de l’obscurité, hein! Seulement, il n’a justement pas envie d’obscurité. Ni du goût acide de sa salive. Ni de promener sa main le long de sa jarretelle.


  «Cela l’ennuie de ne voir personne?»


  Elle est un moment avant de comprendre qu’il s’agit toujours de son père.


  «Non. Pourquoi cela l’ennuierait-il?


  —Je ne sais pas. Vous étiez riches?


  —Je crois. Pendant longtemps, j’ai eu une institutrice.


  —Cela rapporte, de conduire les trams?»


  Elle cherche sa main sous la table, supplie:


  «Frank!»


  Il appelle, sans se soucier d’elle:


  «Timo! Viens ici. Nous voudrions manger quelque chose de bon. D’abord des hors-d’oeuvre. Puis des côtelettes, avec des pommes frites. Commence par nous envoyer une bouteille de vin de Hongrie, tu sais lequel.»


  Il se penche sur elle. Il va encore lui parler de son père. Le téléphone sonne. Timo, s’essuyant les mains à son tablier blanc, répond, en regardant Frank.


  «Oui… oui… Je vous trouverai ça… Pas trop cher, non, mais ce ne sera pas pour rien… Qui?… Je ne l’ai pas vu aujourd’hui… Par exemple, votre ami Frank est ici…»


  Il bouche le micro avec sa main, dit à Frank:


  «C’est Kromer. Vous voulez lui parler?»


  Frank se lève, saisit l’appareil.


  «C’est toi?… Tu as réussi?… Bon… Oui… Je te les remettrai ce soir… Où es-tu en ce moment?… Chez toi?… Tu es habillé?… Tout seul?… Tu ferais bien de venir faire un tour tout de suite chez notre ami Timo… Je ne peux pas t’expliquer… Comment?… C’est à peu près ça… Non! pas aujourd’hui… Il faudra que tu te contentes de regarder… De loin… Mais non! si tu fais l’idiot tout est fichu…»


  Quand il reprend sa place, Sissy questionne:


  «Qui est-ce?


  —Un ami.


  —Il va venir?


  —Mais non.


  —J’ai cru que tu lui demandais de venir.


  —Pas maintenant… Ce soir…


  —Écoute, Frank…


  —Encore?


  —J’ai envie de partir.


  —Pourquoi?»


  On leur apporte d’épaisses côtelettes et des pommes frites sur un plat d’argent. Il doit y avoir des mois, probablement des années, qu’elle n’a pas mangé de pommes frites. À plus forte raison des côtelettes panées dont on a orné le manche de papillotes.


  «Je n’ai pas faim.


  —Tant pis.»


  Elle n’ose pas dire qu’elle a peur, mais il sent qu’elle a peur.


  «Qu’est-ce que c’est, ici?


  —Un restaurant. Un bar. Une boîte de nuit. C’est tout ce qu’on veut. C’est la maison du bon Dieu. C’est chez Timo.


  —Tu viens souvent?


  —Tous les jours.»


  Elle s’efforce de mâcher sa viande, se décourage, dépose sa fourchette et soupire, comme par lassitude:


  «Je t’aime, Frank.


  —C’est une catastrophe?


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Parce que tu en parles d’un air tragique, comme d’une catastrophe.»


  Elle répète en regardant droit devant elle:


  «Je t’aime.»


  Et il a bien envie de lui répondre:


  «Moi pas.»


  Puis il n’y pense plus, car Kromer entre, avec sa pelisse, son gros cigare, son air d’être, ici comme ailleurs, le personnage principal. Sans paraître reconnaître Frank, il se dirige vers le bar, se hisse en soupirant d’aise sur un des hauts tabourets.


  «Qui est-ce? questionne Sissy.


  —Qu’est-ce que cela peut te faire?»


  Pourquoi, d’instinct, a-t-elle peur de Kromer? Celui-ci les regarde, la regarde, elle surtout, à travers la fumée de son cigare, et quand elle baisse la tête sur son assiette il en profite pour adresser des clins d’oeil à Frank.


  Machinalement, elle s’est mise à manger, peut-être par contenance, pour ne pas rencontrer le regard de Kromer, et elle mange si sérieusement qu’elle ne laisse rien, que les os. Elle mange même le gras. Elle essuie son assiette avec du pain.


  «Quel âge a-t-il, ton père?


  —Quarante-cinq ans. Pourquoi?


  —Je lui en aurais donné soixante.»


  Il devine la larme qui lui monte à l’oeil, qu’elle s’efforce de retenir. Il devine sa colère qui lutte contre un autre sentiment, son envie de le planter là, de sortir toute seule, toute droite. Trouverait-elle seulement la sortie?


  Kromer, très excité, adresse à Frank des regards de plus en plus éloquents.


  Alors, Frank fait «oui» de la tête.


  C’est conclu.


  Tant pis!


  «Il y a du gâteau au moka.


  —Je n’ai plus faim.


  —Apporte deux mokas, Timo.»


  En ce moment, Holst conduit son tram, pousse devant lui, comme s’il l’avait sur le ventre, une grosse lanterne qui fait des flaques jaunes sur la neige barrée des deux traits noirs et luisants des rails. Sa petite boîte en fer-blanc doit être posée près de ses manivelles. Peut-être qu’il mord de temps en temps dans sa tartine et qu’il mastique lentement, les pieds dans ses bottes de feutre maintenues autour des jambes par des ficelles.


  «Mange.»


  *


  «Tu crois vraiment que tu m’aimes?


  —Tu oses me poser cette question?


  —Si je te demandais de partir avec moi, tu le ferais?»


  Elle le regarde droit dans les yeux. Ils sont chez elle, où il l’a reconduite. Elle a gardé son manteau, son chapeau. Le vieux doit commencer à dresser l’oreille derrière son vasistas. Il va sûrement venir. Ils n’ont pas grand temps devant eux.


  «Tu voudrais t’en aller, Frank?»


  Il fait non de la tête.


  «Si je te demandais de coucher avec moi?»


  Il a employé exprès un mot qui la choque.


  Elle le regarde toujours bien en face. On dirait qu’elle souhaite ardemment qu’il voie tout au fond de ses yeux clairs.


  «Tu veux? articule-t-elle.


  —Pas aujourd’hui.


  —Quand tu voudras.


  —Pourquoi m’aimes-tu?


  —Je ne sais pas.»


  Il y a eu une hésitation dans sa voix et son regard est moins net. Qu’est-ce qu’elle a failli répondre? Elle a eu d’autres mots sur le bout de la langue.


  Il voudrait savoir, et pourtant il n’ose pas insister. Il a un peu peur de ce qu’elle pourrait dire. Il se trompe peut-être. Il jurerait – c’est stupide, car rien ne lui permet de penser ça – il jurerait qu’elle a été sur le point d’avouer:


  «Parce que tu es malheureux.»


  Et ce n’est pas vrai. Il ne lui permet pas, il ne permet à personne de penser une chose pareille. D’ailleurs, pourquoi s’occupe-t-elle de lui?


  Le voisin s’est mis en mouvement. On entend sa respiration derrière la porte. Il hésite à frapper. Il frappe.


  «Pardon, mademoiselle Sissy. C’est encore moi…»


  Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire. Frank est parti en grommelant un vague bonsoir. Il ne rentre pas chez lui. Il descend l’escalier quatre à quatre et se dirige vers la maison de Timo.


  «Cette nuit?» questionne Kromer, qui en a l’eau à la bouche.


  Frank le regarde durement, laisse tomber, tout sec:


  «Non.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Rien.


  —Tu as changé d’avis?


  —Non.»


  Il commande à boire, mais il n’a pas soif.


  «Quand?


  —Avant dimanche soir, en tout cas, parce que lundi son père reprend le service du matin et sera chez lui dès la fin de l’après-midi.


  —Tu lui en as parlé?


  —Elle n’a pas besoin de le savoir.


  —Je ne comprends pas.»


  Kromer s’effraie un peu.


  «Tu veux?…


  —Mais non. J’ai mon idée. Je t’expliquerai cela le moment venu.»


  Ses yeux sont tout petits. Il a mal à la tête. Sa peau est moite et il lui arrive de frissonner nerveusement, comme quand on couve la grippe.


  «Tu as la carte verte?


  —Il faut que tu viennes la chercher demain matin avec moi dans les bureaux.»


  Allons! Ils s’occupent des montres.


  Quel besoin a-t-il, un peu avant minuit, de rôder dans la rue pour voir Holst rentrer chez lui?


  Il ne couche pourtant pas chez Lotte, qu’il ne prévient pas, et il se contente du divan de Kromer.


  Seconde partie

  LE PÈRE DE SISSY


  I


  Minna est malade. On l’a étendue sur le lit de camp habituellement réservé à Frank et on la transporte d’une chambre à l’autre, selon les heures, parce que c’est une maison où il n’y a pas de place pour quelqu’un de malade. On ne peut pas non plus la laisser retourner chez ses parents dans l’état où elle est, ni appeler un médecin.


  «C’est encore Otto!» a dit Lotte à son fils.


  Son vrai nom est Schonberg. Son prénom n’est pas Otto. Presque tous les clients ont ici un petit nom spécial, surtout ceux qui sont très connus, comme Schonberg. Il est grand-père. Des milliers de familles dépendent de lui et on le salue craintivement dans la rue.


  «Il me promet chaque fois de faire attention et la fois suivante il recommence.»


  Il y a Minna, avec sa bouillotte en caoutchouc rouge. Minna, qu’on pousse de pièce en pièce et qui passe une bonne partie du temps dans la cuisine, l’air tout honteux, comme si c’était sa faute.


  Puis il y a l’histoire de la carte verte, qui a entraîné des allées et venues, car au dernier moment il fallait des quantités de papiers, cinq photographies au lieu de trois que Frank avait apportées.


  «Comment se fait-il que vous vous appeliez Friedmaier comme votre mère? Vous devriez porter le nom de votre père.»


  L’employé roux, à grosse peau d’orange, a trouvé ça suspect. Il a peur, lui aussi, des responsabilités. Kromer a dû, de son bureau, sous les yeux de l’employé troublé, téléphoner au général.


  Frank a fini par avoir sa carte, mais cela a pris des heures. Il a toujours l’air grippé, sans toutefois avoir de température. Lotte le regarde souvent à la dérobée. Elle se demande ce qui lui prend soudain de tant s’agiter.


  «Tu ferais mieux de te reposer, de rester un jour ou deux couché.»


  C’est encore lui qui, pour le samedi, qui est le jour le plus important chez Lotte, s’est occupé de trouver une remplaçante à Minna. Il sait où s’adresser. Il en connaît plusieurs.


  Tout cela demande du temps. Il est sans cesse affairé, et pourtant on dirait que ces deux journées-là ne veulent pas se laisser tuer.


  Toujours la neige sale, les tas de neige qu’on dirait pourrie, avec des traces noires, des incrustations de détritus. La poudre blanche, qui se décolle parfois de la croûte du ciel, par petits paquets, comme le plâtre d’un plafond, ne parvient pas à recouvrir cette crasse.


  Il est retourné au cinéma avec Sissy. À ce moment-là, tout était déjà décidé, mis au point, entre Kromer et lui, mais, bien entendu, Sissy ne savait rien.


  C’est ce jour-là aussi qu’il a demandé à sa mère:


  «Tu sors, dimanche?


  —C’est probable. Pourquoi?»


  Elle sort tous les dimanches. Elle va au cinéma, elle aussi, puis manger des gâteaux et écouter la musique.


  «Tu crois que Bertha ira chez ses parents?»


  La maison est fermée le dimanche. Bertha ira sûrement voir ses parents qui habitent la campagne et qui la croient en service chez des bourgeois.


  Il n’y aura que Minna dans le logement. On ne peut rien en faire.


  Au cinéma – c’était le vendredi – tout de suite après qu’ils ont été assis, Sissy a demandé, avec l’air d’une petite fille qui supplie:


  «Tu veux bien que je fasse comme j’ai envie?»


  Elle a changé un peu sa chaise de place, elle a écarté le bras de Frank, retiré son propre chapeau, puis elle a blotti sa tête dans le creux de son épaule.


  On aurait dit qu’elle allait ronronner, tant son premier soupir a exprimé de naïve satisfaction.


  «Tu n’es pas trop mal? Cela ne t’ennuie pas?»


  Il n’a rien dit. Peut-être qu’elle a fermé les yeux tout le temps et que c’est lui, cette fois-ci, qui a vu le film.


  Il ne l’a pas touchée cet après-midi-là. Il était gêné de l’embrasser. C’est elle qui a collé ses lèvres aux siennes, brusquement, une seule fois, au moment où ils approchaient de la maison et, à l’instant de le quitter, elle lui a lancé très vite, son élan déjà pris:


  «Merci, Frank.»


  Il est trop tard. Tout est en quelque sorte commencé. Le samedi, la police militaire s’avise de venir fouiller le logement du violoniste et de sa mère. Frank était justement sorti quand ils sont arrivés. Lorsqu’il rentre, on sent, du dehors, quelque chose d’anormal dans l’aspect de la maison, on ne pourrait préciser quoi. Sous le porche, un civil se tient près du concierge qui essaie de paraître naturel.


  Quand Frank atteint le palier du premier – il est sorti pour téléphoner à Kromer – il trouve plusieurs hommes en uniforme, trois ou quatre, qui empêchent les ménagères de remonter chez elles en même temps qu’ils empêchent les locataires de sortir.


  Tout le monde se tait. C’est lugubre. On entrevoit d’autres uniformes dans le couloir, la porte du violoniste – est-ce qu’ils l’ont amené pour assister à la perquisition? – la porte du violoniste est ouverte, on entend des bruits comme si on défonçait les meubles, parfois une voix suppliante de vieille femme à bout de larmes.


  Frank, calmement, a sorti sa carte verte qui n’a pas encore servi et tout le monde l’a vue, tout le monde sait ce qu’elle signifie, les soldats se sont effacés pour le laisser passer, le silence, derrière lui, est devenu encore plus pesant.


  Il l’a fait exprès. Au fait, la veille, il a apporté à Minna une robe de chambre. Il ne l’a pas achetée dans un magasin, car il y a longtemps que les magasins n’ont plus de robes de chambre en satin ouatiné. D’ailleurs, il ne se serait pas donné la peine de pousser une porte pour l’acheter.


  Il avait déjà dans ses poches tout l’argent qui s’y trouve encore et qu’il ne sait où mettre, sa part sur les montres, assez de gros billets pour nourrir une famille ordinaire et même deux ou trois familles pendant des années. Dans un coin de chez Timo, quelqu’un déballait de la marchandise, comme cela arrive souvent, et Frank a acheté la robe de chambre.


  Il avait un peu l’impression de l’acheter pour Sissy. Pas exactement, puisque tout était déjà décidé, jusqu’aux détails pratiques. Cela ne s’explique pas. Il la donnerait à Minna, bien entendu, mais sans que cela l’empêche de penser à Sissy. Lotte sera furieuse. Elle prétendra qu’on a l’air de demander pardon à Minna de l’accident qui lui est arrivé avec cette brute d’Otto.


  C’est la première fois qu’il achète un objet pour une femme, un objet personnel et, que ce soit fou ou non, Sissy est à l’arrière-plan.


  Il y a eu tout ça. Il y a eu la remplaçante du samedi – celle-là est déjà venue et a mauvais caractère. Que s’est-il passé d’autre?


  Rien. Toujours cette grippe qui n’en finit pas, ne se déclare pas, ce mal de tête persistant, ce malaise dans tout le corps, trop vague pour mériter le nom de maladie. Le ciel blanc comme un drap de lit, plus blanc et plus pur que la neige, qui a l’air de s’être durci et d’où ne tombe qu’un peu de poussière glacée.


  Il a essayé de lire, le dimanche matin, puis il a collé le visage aux vitres givrées et il a regardé la rue vide pendant si longtemps, en restant si immobile, que Lotte, de plus en plus inquiète à son sujet, a grommelé:


  «Tu ferais mieux de prendre ton bain tant qu’il y a de l’eau chaude. Bertha attend son tour. Si elle passe avant toi, tu n’auras plus que de l’eau tiède.»


  On voulait, pour toute la journée, puisque les chambres ne servent pas ce jour-là, installer Minna dans le lit de la petite chambre et Lotte a été surprise d’entendre son fils décider sèchement:


  «Non. Elle se couchera dans la grande.»


  Lotte pressent quelque chose. Elle sait qu’il a quelqu’un à recevoir. Elle doit deviner qu’il s’agit de Sissy. C’est justement pourquoi elle gardait la grande chambre libre, pensant lui faire plaisir. Elle ne comprend plus.


  «Comme tu voudras. Tu comptes rester à la maison?


  —Je n’en sais rien. En tout cas, je préférerais que tu ne rentres pas de trop bonne heure.»


  Minna lui est bêtement reconnaissante à cause de la robe de chambre, qu’elle tient à porter ce jour-là dans son lit. Elle croit à une attention de sa part. Rien qu’à cause de cela, avant de prendre son bain, il renverse sur le pied du lit Bertha qui, comme tous les matins, n’a que son peignoir sur son corps de gros bébé, et il lui fait l’amour.


  Cela ne dure pas trois minutes. On dirait qu’il est furieux, qu’il se venge. Il ne frôle pas la joue de la fille de sa joue. Leurs têtes ne se touchent pas. Quand c’est fini, il la laisse sans un mot.


  Pendant tout ce temps-là, une bonne odeur de cuisine flotte dans les pièces. Tout le monde finit par être lavé, habillé. On mange. Lotte est presque habillée comme quand elle venait le voir à la campagne et c’est à peine si elle a vieilli. Il soupçonne vaguement que, si elle a monté son affaire de manucure, si elle a renoncé à recevoir les clients elle-même, c’est à cause de lui.


  Elle a bien tort de se gêner.


  Bertha, qui a deux trams à prendre, part la première. Puis Lotte se poudre, se regarde dans la glace, traîne encore un peu, sans raison, toujours inquiète.


  «Je crois que je dînerai en ville.


  —Je préférerais ça.»


  Elle l’embrasse une fois sur chaque joue, puis une seconde fois sur la première joue, ce qu’il a en horreur, parce que cela lui rappelle sa nourrice. C’est une manie chez certaines gens. Il compte machinalement à mi-voix:


  «… deux… trois!»


  Elle est partie et elle aussi attend le tram au coin de la rue. Il sait que Minna, gênée de passer toute la journée dans le grand lit de la chambre – c’est, la nuit, le lit de Lotte – ne parvient pas à s’intéresser au roman de Zola qu’il lui a prêté.


  Elle s’attend, sans trop oser y croire, à ce qu’il vienne la voir, lui parler. Elle aussi l’a aperçu par la fenêtre en compagnie de Sissy. Elle aussi l’a entendu frapper à la porte des Holst.


  Elle ne se permettrait pas d’être jalouse, en tout cas pas de le montrer. Elle n’ignore pas qu’elle n’était pas vierge, qu’elle est venue d’elle-même chez Lotte, qu’elle n’a rien à espérer.


  Pourtant, après une heure, elle essaie d’une petite ruse. Elle commence par respirer fort, puis elle geint, laisse tomber son livre sur la carpette.


  «Qu’est-ce que tu as? vient-il lui demander.


  —Cela me fait mal.»


  Il prend la bouillotte qu’il va remplir d’eau chaude à la cuisine, la lui replace sur le ventre et, pour bien montrer qu’il n’a aucune envie d’engager la conversation, il pose le livre sur la couverture.


  Elle n’ose pas le rappeler. Elle ne l’entend pas remuer. Elle se demande ce qu’il fait. Il ne lit pas car, toutes les portes étant ouvertes, elle l’entendrait tourner les pages. Il ne boit pas. Il ne dort pas. De temps en temps, il lui arrive seulement d’aller jusqu’à la fenêtre et d’y rester un long moment.


  Elle a peur pour lui et elle ne se doute pas que c’est le meilleur moyen de le raidir contre elle. Il est assez grand pour savoir ce qu’il fait. Ce qu’il fait, c’est ce qu’il veut. Et il le fait froidement. Il lui arrive même, cet après-midi-là, d’aller se regarder furtivement dans la glace pour s’assurer que ses traits sont parfaitement calmes.


  N’est-ce pas lui qui, dans l’impasse, a attiré l’attention de Holst, alors que ce n’était pas nécessaire et que, sans cela, son acte n’aurait eu aucun témoin?


  Et, pour la vieille Vilmos, a-t-il essayé de ruser, de tricher?


  Il n’accepte aucune pitié, de personne. Rien qui puisse ressembler à de la pitié. Il ne faut pas qu’il puisse avoir la lâcheté, un jour, d’en ressentir pour lui-même.


  Cela, elles ne le comprendront jamais, ni Lotte, ni Minna, ni Sissy. Tout à l’heure, pour Sissy, il n’en sera plus question.


  À quoi a-t-elle pensé, la tête sur son épaule, pendant tout le temps du film? Parfois elle soulevait un peu la tête et questionnait:


  «Je ne te fatigue pas?»


  Son bras était engourdi, mais rien ne l’aurait fait consentir à le lui avouer.


  Kromer ne comprendra pas non plus. Il ne comprend déjà plus. Au fond, il est anxieux, encore qu’il ne veuille pas en convenir. Anxieux de tout et de rien. C’est Frank qui le trouble. Quand il a eu sa carte verte en poche, ils avaient à peine franchi le seuil de la police militaire que Kromer lui a demandé:


  «Qu’est-ce que tu vas en faire?»


  Frank s’est donné le malin plaisir de lui répondre:


  «Rien.»


  Kromer ne le croit pas. Il cherche à deviner ses desseins, ses plans. Il n’est pas beaucoup plus rassuré en ce qui concerne Sissy.


  «Tu ne l’as vraiment pas touchée?


  —Juste assez pour m’assurer qu’elle est vierge.


  —Cela ne te dit rien?»


  Et Kromer feint de rire, lance avec un clin d’oeil:


  «Tu es trop jeune!»


  Il est si mal à l’aise que Frank passe une bonne partie de l’après-midi à se demander s’il viendra. Kromer est allumé. Il a dû penser à Sissy toute la nuit en se retournant dans son lit. Mais c’est l’homme à être pris de frousse au dernier moment et à aller se soûler chez Léonard ou ailleurs au lieu de venir au rendez-vous.


  «Pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité?


  —Parce qu’elle n’aurait pas marché.


  —Tu crois qu’elle est amoureuse de toi? C’est cela que tu veux dire?


  —Peut-être.


  —Et quand elle s’apercevra?


  —Je suppose qu’il sera trop tard.»


  Au fond, ils ont tous un peu peur de lui parce qu’il est en train d’aller jusqu’au bout.


  «Si son père surgissait?


  —Il n’a pas le droit de laisser son tram en plan.»


  Or, les tramways marchent le dimanche.


  «Si des voisins?…»


  Frank préfère ne pas lui parler de M. Wimmer qui en sait long et qui, en effet, pourrait fort bien se mettre dans la tête d’intervenir.


  «Le dimanche, les voisins sont dehors, a-t-il répondu avec assurance. Au besoin, la vue de ma carte les ferait taire.»


  C’est vrai, d’une façon générale. Mais on a vu des imbéciles qui se laissaient boucler pour moins que ça, pour le plaisir de lancer, devant des camarades, une injure à des soldats qui passaient. Presque toujours ce sont des gens dans le genre de M. Wimmer.


  Celui-ci n’a encore rien dit à Holst. C’est peut-être parce qu’il veut éviter de l’inquiéter, parce qu’il se croit assez malin pour surveiller Sissy lui-même? Ou encore parce qu’il est persuadé que celle-ci est assez sage pour ne pas commettre de bêtises? Les vieux sont comme ça. Y compris ceux qui ont fait un enfant avant leur mariage. Ils l’oublient ensuite.


  Minna soupire à nouveau. La nuit est tombée. Il va gentiment lui allumer la lampe, fermer les rideaux, remplir une dernière fois la bouillotte.


  Il aurait préféré qu’elle ne soit pas là, qu’il n’y ait pas de témoin. Et encore? N’est-il pas souhaitable, au contraire, que quelqu’un sache, quelqu’un qui ne dira rien?


  «Elle va venir?»


  Il ne répond pas. S’il a choisi la chambre de derrière, c’est d’abord parce qu’elle a une porte qui communique directement avec le couloir. C’est aussi parce qu’on peut y accéder de la cuisine.


  «Elle va venir, Frank?»


  C’est une faute de goût. Devant sa mère, elle l’appelle M. Frank. Cela l’irrite qu’elle se montre plus familière quand ils sont seuls et il lui répond nerveusement:


  «Cela ne te regarde pas.»


  Elle a l’air de demander pardon, puis, presque tout de suite, elle ne peut s’empêcher de questionner:


  «C’est la première fois?»


  Non! surtout pas ça! Pas d’attendrissement, s’il vous plaît! Il a horreur de cette pitié des filles pour celles qui ne sont pas encore passées par où elles sont passées elles-mêmes. Est-ce qu’elle ne va pas lui recommander de ne pas faire mal à Sissy?


  Heureusement que Kromer a sonné. Il est venu malgré tout. Il est même dix minutes en avance, ce qui est embêtant, parce que Frank n’a pas du tout envie de parler. Kromer sort de son bain; sa peau trop rose, trop tendue, sent la putain.


  «Tu es seul?


  —Non.


  —Ta mère?


  —Non.»


  Et tout haut, exprès:


  «Il y a à côté une fille qui s’est fait abîmer le ventre par un vicieux.»


  Pour un peu, Kromer battrait en retraite, mais Frank a pris soin de fermer la porte derrière lui.


  «Entre. N’aie pas peur. Retire ta pelisse.»


  Il note avec mépris que Kromer ne fume pas son habituel cigare mais qu’il est en train de sucer un cachou.


  «Qu’est-ce que tu bois?»


  Il a peur de boire, à l’idée que cela pourrait lui enlever ses moyens.


  «Viens dans la cuisine. C’est là que tu attendras. Chez nous, la cuisine, c’est le saint des saints.»


  Frank ricane comme quelqu’un qui a bu et pourtant le verre d’alcool qu’il choque contre celui de Kromer est le premier de la journée. Heureusement que son camarade n’en sait rien, il serait tout à fait effrayé.


  «Voilà. Cela se passera comme je te l’ai dit.


  —Si elle allume?


  —Tu as déjà vu une jeune fille faire de la lumière dans ces occasions-là?


  —Si elle me parle et que je ne lui réponds pas?»


  Il affirme:


  «Elle ne parlera pas.»


  Même ces dix minutes-là sont longues. Il en suit l’écoulement sur le cadran du réveil, au-dessus du poêle.


  «Rends-toi bien compte du chemin que tu auras à parcourir dans l’obscurité. Viens avec moi. Le lit est ici, donc tout de suite à droite dès que tu as franchi la porte.


  —Oui.»


  Il faut lui faire boire encore un coup, sinon c’est lui qui flanchera. Or, il ne doit flancher à aucun prix. Frank a monté ça comme un mouvement d’horlogerie, avec la minutie d’un enfant.


  Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas, qu’il est mutile d’essayer de faire comprendre à quelqu’un: il faut absolument que cela ait lieu, après quoi il sera tranquille.


  «Tu as bien vu?


  —Oui.


  —À droite, tout de suite après la porte.


  —Oui.


  —J’éteins.


  —Mais toi? Où seras-tu?


  —Ici.


  —Tu me jures que tu ne t’en iras pas?»


  Et dire que, dix jours plus tôt, il considérait encore Kromer comme un aîné, comme un homme plus fort que lui, comme un homme tout court, alors qu’il se prenait lui, pour un enfant!


  «Tu te mets à en faire tout un plat!» prononce-t-il, méprisant, pour décider l’autre plus sûrement.


  «Mais non, mon vieux. C’est pour toi. Je ne connais pas la maison, moi. Je veux éviter…


  —Chut!»


  *


  Elle est venue. Comme une souris. Et Frank, à ce moment-là, avait de telles antennes qu’il a entendu Minna se lever, pieds nus, sans faire de bruit, pour aller, dans sa belle robe de chambre, écouter à la porte. Donc, Minna a entendu de son lit la porte des Holst s’ouvrir et se refermer. Ce qui l’a poussée à aller voir, c’est sans doute qu’ensuite il n’y a pas eu des pas dans l’escalier, comme d’habitude.


  Qui sait? Tout est possible. Minna a peut-être vu une autre porte qui n’était pas tout à fait close, qui frémissait, celle du vieux Wimmer? Frank est persuadé que le vieux Wimmer est à l’affût.


  Mais Minna ne le sait pas. À la réflexion, Frank est persuadé qu’elle ne le sait pas, car elle aurait trop peur pour lui et elle accourrait pour venir l’avertir.


  Sissy a longé le corridor en frôlant à peine le plancher raboteux. Elle a frappé, elle a gratté plutôt à la porte de la petite chambre.


  Il avait éteint les lampes. S’ils avaient parlé haut, Kromer, de la cuisine, aurait pu les entendre.


  Elle a dit:


  «Je suis venue.»


  Il l’a sentie toute raide dans ses bras.


  «Tu me l’as demandé, Frank.


  —Oui.»


  Il a refermé la porte derrière elle, mais il y avait toujours celle de la cuisine qu’elle ne pouvait pas voir dans l’obscurité et qui restait entrouverte.


  «Tu veux toujours?»


  Ils ne voyaient rien, sinon un vague reflet du bec de gaz du coin entre les rideaux de la fenêtre.


  «Je veux.»


  Il n’a pas eu besoin de la déshabiller. Il a juste commencé et elle a continué toute seule, sans un mot, contre le lit.


  Peut-être qu’elle le méprise sans pouvoir s’empêcher de l’aimer. Il n’en sait rien. Il ne veut pas le savoir. Kromer les entend. Il dit, et il trouve stupides les mots qu’il articule à peine:


  «Demain, il aurait été trop tard. Ton père prend son service du matin.»


  Elle doit être presque nue, elle est nue. Il sent le mou des vêtements et du linge sous ses pieds. Elle attend. Le plus difficile reste à faire: l’étendre sur le lit.


  Elle tâte dans le noir pour lui trouver la main. Elle murmure, et c’est la première fois qu’elle prononce son nom avec cet accent, heureusement que Kromer est derrière la porte:


  «Frank!»


  Alors, lui, très vite, très bas:


  «Je viens tout de suite…»


  Il a frôlé Kromer pendant qu’ils se croisaient. Il a presque dû le pousser dans la chambre. Il a aussitôt refermé la porte, avec une hâte qu’il aurait été bien en peine d’expliquer. Il reste là, debout, immobile.


  Il n’y a plus de ville, il n’y a plus de Lotte, plus de Minna, plus personne, plus de trams au coin de la rue, plus de cinéma et plus d’univers. Il n’y a plus rien, qu’un vide qui monte, qu’une angoisse qui fait gicler la sueur à ses tempes et qui l’oblige à porter la main au côté gauche de sa poitrine.


  Quelqu’un le touche et il est sur le point de crier, il se retient de toutes ses forces. Il sait que c’est Minna, Minna qui a laissé entrouverte la porte de la grande chambre d’où sourd un peu de lumière.


  Est-ce qu’elle peut le voir? Est-ce qu’elle l’a vu, au moment où elle est entrée, avant de l’éveiller en le touchant comme on touche un somnambule?


  Il se tait. Il lui en veut, il lui en voudra à mort de ne pas avoir prononcé n’importe quelle phrase stupide comme elles savent si bien le faire.


  Mais non! Elle reste à son côté, aussi raide, aussi blanche que lui, dans le halo qui ne permet pas de distinguer les traits, et c’est longtemps après qu’il se rend compte que c’est sur son poignet qu’elle a posé la main.


  On dirait qu’elle lui prend le pouls. Est-ce qu’il a l’air malade? Il ne lui permet pas de le considérer comme un malade, de continuer à le regarder, il ne lui permet pas de voir ce que personne n’a le droit de voir.


  «Frank!»


  On a crié son nom. Sissy a crié. C’est Sissy qui a crié son nom, à lui, c’est Sissy qui court, pieds nus, qui ébranle la porte du couloir, Sissy qui appelle au secours ou qui essaie de fuir.


  Peut-être parce que l’autre, que Frank n’aime pas, qu’il méprise, qui n’est qu’une fille, moins que rien, peut-être parce que Minna continue stupidement à lui tenir le poignet, il ne bouge pas.


  C’est maintenant un vacarme dans la chambre, comme quand la police militaire perquisitionnait chez le violoniste. Ils sont deux à aller et venir, pieds nus, à se poursuivre, à se débattre, et on entend la voix de Kromer qui essaie de ne pas s’affoler.


  «Mettez au moins un vêtement, supplie-t-il. De grâce! Je jure de ne plus vous toucher…


  —La clef…»


  Cela lui reviendra plus tard. Maintenant, il ne pense pas, il ne remue pas. Il va jusqu’au bout. Il s’est juré d’aller jusqu’au bout.


  Kromer, malgré tout, a eu la présence d’esprit de se saisir de la clef. Il est vrai que chez eux il y a de la lumière. On voit une fine bande d’un rose lumineux sous la porte. Est-ce que c’est Sissy qui a allumé? A-t-elle trouvé par hasard la petite poire électrique qui pend à la tête du lit?


  Qu’est-ce qu’ils font? Ils s’agitent. On dirait d’une bataille, avec des heurts sourds, inexplicables. Kromer répète comme un disque usé:


  «Pas avant que vous ayez passé un vêtement…»


  Elle ne parle plus de Frank. Elle n’a prononcé son nom qu’une fois, elle l’a hurlé, de toutes ses forces.


  Si des voisins sont chez eux, ils doivent entendre. C’est Minna qui y pense. Frank ne bouge toujours pas. Il n’y a qu’une question qu’il voudrait poser, qu’il poserait n’importe comment, à genoux s’il le fallait, tant soudain elle est devenue essentielle:


  «Est-ce que Kromer?…»


  Quelque chose casse en lui.


  Elle est partie. La porte a claqué. On a entendu des pas dans le corridor. Minna a lâché son poignet et s’est précipitée dans la chambre, car elle pense à tout, même à entrouvrir la porte du palier.


  Kromer ne paraît pas tout de suite. Tel que Frank le connaît, il doit être anxieux de remettre de l’ordre dans sa toilette. Il pousse enfin la porte.


  «Eh! bien, mon vieux, je te retiens!»


  Frank ne bronche pas.


  «Qu’est-ce que tu as?


  —Rien.


  —Si tu m’avais prévenu qu’il y avait un bouton électrique à la tête du lit, je me serais arrangé.»


  Frank ne bronche pas, ne bronchera pas.


  «J’avais bien soin de ne pas lui répondre. Je sentais sa main qui tâtonnait dans le noir, mais je ne me figurais pas qu’elle allait allumer.»


  Frank n’a pas posé la question. Ses yeux sont tout petits, son regard dur, si dur que Kromer a un peu peur, qu’il se demande un moment s’il ne s’est pas fait prendre dans un piège.


  Cela n’a pas de bon sens. Cela ne rimerait à rien.


  «En tout cas, tu peux te vanter…»


  Minna revient et tourne le commutateur, les inondant d’une lumière blanche qui les fait ciller.


  «Elle est descendue comme une folle. Elle n’a pas essayé de rentrer chez elle. Un voisin, M. Wimmer, a tenté de l’arrêter au passage. Je parie qu’elle ne l’a même pas vu.»


  Eh! bien, c’est fait!


  Kromer peut s’en aller. Il a la trouille. Il ne pense pas à partir. Il est furieux.


  «Quand est-ce que je te vois?


  —Je ne sais pas.


  —Tu viens chez Timo, ce soir?


  —Peut-être.»


  Elle est partie et M. Wimmer a essayé de l’arrêter. Elle a descendu l’escalier en courant.


  «Dis donc, mon petit Frank, il me semble que tu…»


  Il s’interrompt, heureusement. Il n’est plus le petit Frank de personne, il ne l’a jamais été. Ils se sont figuré tout ce qu’ils ont voulu.


  Maintenant, il a payé sa place.


  Il questionne, avec le regard absent de quelqu’un qui n’a pas écouté:


  «Quoi?


  —Que veux-tu dire?


  —Rien. Je te demande: quoi?


  —Et moi je te demandais si on te verrait ce soir chez Timo.


  —Et moi, je te réponds: quoi?»


  Il n’en peut plus. La sensation, à gauche, dans sa poitrine, devient vraiment intolérable, comme s’il allait mourir.


  «Eh! bien, mon vieux…


  —Oui, va!»


  Vite s’asseoir, vite se coucher. Que l’autre s’en aille. Qu’il aille raconter à Timo et à ses amis tout ce qui lui plaira.


  Frank a fait ce qu’il voulait. Il a franchi le cap. Il a regardé de l’autre côté.


  Il n’a pas vu ce qu’il s’attendait à voir.


  Peu importe!


  Qu’il s’en aille! Nom de Dieu, qu’il s’en aille!


  «Qu’est-ce que tu attends?


  —Mais…»


  Minna, qui a pénétré dans la chambre, qui n’aurait jamais dû se le permettre, qui est incapable de comprendre ces choses-là, revient avec un bas noir dans chaque main.


  Elle est partie sans ses bas, les pieds nus dans ses souliers.


  Et Kromer ne comprend pas non plus. S’ils continuent tous les deux, il va devenir fou, se jeter sur le plancher, mordre n’importe quoi.


  «Fous le camp, pour l’amour de Dieu. Fous le camp!»


  Est-ce que personne ne s’apercevra qu’il est de l’autre côté du tournant et qu’il n’a plus rien de commun avec eux?


  II


  Dans le jardin de Mme Porse, sa nourrice, il n’y avait qu’un arbre, un gros tilleul. Une fois, alors que la nuit commençait à tomber, qu’un ciel bas avait l’air de peser sur la terre et de tout absorber peu à peu, comme un brouillard, le chien s’est mis à aboyer et on a découvert dans l’arbre un chat étranger.


  C’était l’hiver. Le tonneau d’eau de pluie, en dessous de la gouttière, était gelé. De derrière la maison, on voyait les fenêtres du village s’éclairer les unes après les autres.


  Le chat était tapi sur la première branche, à quatre ou cinq mètres du sol, et regardait fixement en dessous de lui. Il était blanc et noir et n’appartenait à personne du pays, Mme Porse, la nourrice, connaissait tous les chats.


  Quand le chien a aboyé, on venait juste de remplir d’eau chaude le bassin posé à même le carreau de la cuisine, pour le bain de Frank. À la vérité, ce n’était pas un vrai bassin mais la moitié d’un tonneau qu’on avait scié. Les vitres étaient embuées. On entendait dans le jardin la voix de M. Porse, qui était cantonnier, dire avec la conviction qu’il apportait en tout, surtout quand il avait un peu bu, ce qui était la règle:


  «Je vais l’abattre d’un coup de fusil.»


  Frank a perçu le mot fusil. Le fusil de chasse était pendu sur le mur blanc au-dessus de l’âtre. Déjà à moitié déshabillé, Frank a remis son pantalon et sa veste.


  «Essaie d’abord de l’attraper. Il n’est peut-être pas tellement blessé que ça.»


  On y voyait encore assez clair pour distinguer du rouge sur les parties blanches du pelage et le chat avait un oeil qui lui sortait de l’orbite.


  Frank ne pourrait plus dire comment cela s’est passé au juste. Il y a très vite eu cinq personnes, dix personnes, le nez en l’air, sans compter les enfants, puis quelqu’un est venu avec une lanterne.


  On a essayé d’attirer le chat en posant par terre, bien en évidence, une soucoupe de lait chaud. Naturellement, on avait d’abord eu soin d’attacher le chien à sa niche. Tout le monde s’était reculé et évitait les mouvements brusques. Mais le chat ne bougeait pas. De temps en temps, il miaulait plaintivement.


  «Tu vois bien qu’il appelle.


  —Il appelle peut-être, mais pas nous!»


  La preuve c’est que, quand on a voulu le saisir en montant sur une chaise, il a bondi sur la branche supérieure.


  Cela a duré longtemps, au moins une heure. Il arrivait toujours des voisins et c’était à leur voix qu’on les reconnaissait. Un jeune homme a grimpé dans l’arbre et, chaque fois qu’il tendait le bras, le chat montait plus haut, de sorte qu’à la fin, d’en bas, on ne voyait plus qu’une boule sombre.


  «À gauche, Helmut… Au bout de la grosse branche…»


  Le plus étonnant c’est que, dès qu’on abandonnait la chasse, l’animal blessé miaulait de plus belle. On aurait juré qu’il était indigné qu’on le quitte.


  Alors, on est allé chercher des échelles. Tout le monde s’y mettait, fort excité, le cantonnier parlait sans cesse d’aller prendre son fusil et on le faisait taire.


  On n’a pas eu le chat noir et blanc. Il a fallu rentrer chez soi. On a laissé du lait, une pâtée à la viande.


  «Puisqu’il a su monter, il saura redescendre.»


  Le lendemain, le chat était toujours dans le tilleul, presque tout en haut, et il a miaulé toute la journée. On a encore essayé de l’attraper. On empêchait Frank d’aller le regarder, à cause de l’oeil qui lui sortait de la tête. Même Mme Porse en était presque malade.


  Il n’a jamais connu la fin de 1’histoire. On lui a affirmé, le troisième jour, que le chat était parti. Est-ce vrai? Lui a-t-on dit ça pour ménager sa sensibilité?


  C’est presque ce qui vient de se passer, sauf que, cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un chat, mais de Sissy.


  Frank a fini par entrer dans la chambre de derrière, tout seul, presque solennel, fermant soigneusement les portes derrière lui, un peu comme il serait entré dans une chambre mortuaire.


  Sans vouloir regarder les draps, il a remis la couverture en place et il allait peut-être s’étendre sur le lit quand il a aperçu un objet sur la table de nuit.


  Quelques instants plus tôt, il avait à la main les bas de Sissy, des bas de laine noire aux pieds finement ravaudés, comme on apprend aux jeunes filles à le faire dans les couvents.


  Ce n’est pas par curiosité qu’il a pris le sac sur la table de nuit. Il voulait seulement le toucher. Il pouvait le faire, puisqu’il était tout seul. Et c’est alors qu’une idée lui est venue. Il s’est souvenu de Lotte, qui sonnait presque toujours lorsqu’elle rentrait et qui s’excusait en disant:


  «J’ai encore laissé ma clef dans mon vieux sac.»


  Sissy aussi a une clef, celle du logement d’en face. Et où aurait-elle mis cette clef-là, sinon dans son sac à main! Elle n’y a pas pensé quand elle a fui. À ce moment-là, elle n’avait pas l’idée de rentrer chez elle. Elle n’a même pas vu M. Wimmer qui essayait de l’arrêter au passage.


  De sorte que sa clef était ici, dans le sac, avec un mouchoir et des cartes d’alimentation, quelques billets, de la menue monnaie et un crayon.


  «Où allez-vous, monsieur Frank?»


  Il n’était pas encore 6heures. Il vit nettement les aiguilles noires sur le cadran du réveil, dans la cuisine. Minna ne s’était pas recouchée, s’était assise à côté du poêle. Elle l’appelait à nouveau M. Frank et le suivait d’un regard peureux.


  Il ne se rendait pas compte qu’il tenait à la main un petit sac noir, en toile cirée, et qu’il était nu-tête, sans pardessus, qu’il ouvrait la porte dans cette tenue.


  «Mettez au moins votre manteau, si vous sortez.»


  Quelqu’un de malade ne sent plus son mal quand il a quelqu’un de plus malade que lui à soigner. Minna ne sentait plus son ventre. Si elle n’avait pas su qu’il ne le lui aurait pas permis, elle aurait accompagné Frank.


  «Vous allez revenir tout de suite, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas bien.»


  La porte était fermée, en face, sans la fine raie de lumière rose en dessous. Frank descendait l’escalier, l’air décidé. On aurait dit qu’il savait où la trouver.


  Au bas de la rue Verte, il y a une rue à droite, celle de Timo, avec le vieux bassin derrière. Par cette rue-là, on atteint la rue du pont et c’est déjà presque le centre de la ville, il y a des lumières, des magasins, des passants.


  Si, au contraire, on tourne à gauche, comme il l’a fait une fois avec Sissy, on ne voit plus que des dos de maisons, des terrains vagues. Certaines parties du bassin sont remblayées, d’autres pas. On a commencé de bâtir une école normale et la guerre avait empêché de la finir, ce n’est qu’une immense carcasse, sans toit, avec des poutres de fer, des murs inachevés. Deux rangs d’arbres, encore tout petits et tout maigres qu’on protège avec des grilles, dessinent ce qui doit être un jour un boulevard, mais c’est coupé de ravines et cela s’arrête à pic sur une carrière de sable.


  La nuit était tombée. Pour toute cette portion de l’univers, il n’y avait qu’un seul bec de gaz qu’on semblait avoir oublié, cependant que de l’autre côté de l’eau les lumières formaient une guirlande presque continue devant les maisons et que des trams passaient.


  Il savait qu’il la retrouverait, mais il voulait éviter de lui faire peur. Il n’avait pas l’intention de lui parler. Simplement de lui rendre sa clef. Parce que Holst ne rentrerait pas avant minuit, qu’elle ne pouvait pas rester dehors, les pieds nus dans ses souliers, les jambes nues, sans argent.


  Il passa tout près de quelqu’un, d’un homme, juste au coin de la rue, et il fut certain que c’était M. Wimmer. Il eut un mouvement de recul, il eut peur, car si l’homme s’était mis en tête de le frapper, il aurait été obligé de se laisser faire.


  M. Wimmer, lui aussi, devait chercher Sissy. Peut-être l’avait-il suivie un moment et n’avait-il perdu sa piste que dans les terrains vagues?


  L’espace d’une seconde, ils se touchèrent presque, tous les deux. À cet endroit-là, il y avait un peu de clarté. Si on ne voyait pas la lune, elle était derrière les nuages et permettait de distinguer le contour des objets.


  M. Wimmer a-t-il vu le sac que Frank tient toujours à la main? A-t-il pensé à la clef? A-t-il compris ce que le jeune homme vient faire?


  En tout cas, il l’a laissé passer. Frank marche en tous sens, très vite, en butant dans les tas de neige durcie, puis il lui arrive de s’arrêter brusquement pour regarder autour de lui.


  Il a envie de crier le nom de Sissy, mais ce serait sans doute le meilleur moyen pour qu’elle ne vienne pas, pour qu’elle s’enfonce toujours davantage dans l’obscurité des terrains vagues ou que, comme le chat noir et blanc du village, elle se terre dans un trou.


  Parfois on entend quelque chose remuer et il se précipite, ne trouve rien, puis il entend des pas dans une autre direction, il se met à courir et s’aperçoit que c’est M. Wimmer qui suit une route parallèle à la sienne.


  À plusieurs reprises, ses pieds ont défoncé des croûtes de glace très dure et ses jambes ont disparu jusqu’aux genoux.


  Elle est là. Il l’a vue. Il a reconnu sa silhouette et il n’a pas osé s’élancer, ni parler, ni crier, il a seulement tendu le sac à bout de bras comme on montrait l’assiette de lait au chat.


  Elle est déjà repartie. Elle a disparu dans une tache d’ombre et, alors seulement, il risque, d’une voix dont il a honte, dans ce désert de silence:


  «La clef!»


  Il l’entrevoit encore tandis qu’elle traverse une tache blanche et il court, il bute, il répète:


  «La clef!»


  Il ne veut pas prononcer son nom, pour ne pas l’effaroucher. Il aurait dû confier le sac à M. Wimmer qui, lui, serait peut-être parvenu à la rejoindre. Il n’y a pas pensé. M. Wimmer non plus. Le vieux voisin a-t-il réellement plus de chances que lui? Frank ne le voit plus, ne l’entend plus. Ce n’est pas de son âge de patauger dans ce terrain semé de pièges. Elle n’est pas loin, à cent mètres à peine. Mais le grimpeur, dans le jardin de Mme Porse, a eu plusieurs fois la main à quelques centimètres du chat. Tout le monde pensait que celui-ci allait se laisser prendre. Peut-être le chat hésitait-il, sur le parti à choisir puis, au dernier moment, il bondissait sur une plus haute branche.


  La rivière est gelée, mais l’égout, qui empêche la glace de prendre sur un assez large espace, n’est pas loin.


  Il essaie encore une fois, deux fois. Il a envie de pleurer de découragement.


  Cela devient une idée fixe: la clef. Ce petit sac verni, usé, avec un mouchoir, des cartes d’alimentation, un peu d’argent et une clef.


  Alors, puisqu’il n’est pas loin d’elle, puisqu’elle doit le voir, il choisit l’endroit le plus clair pour s’immobiliser, il reste là, bien droit, le sac tendu à bout de bras, et il répète de toute sa voix, sans se soucier du ridicule!


  «La clef!»


  Il agite le sac. Il voudrait être sûr qu’elle le voit et qu’elle comprend. Le plus ostensiblement possible, il le pose sur la neige, bien en évidence, en répétant:


  «La clef!… Je la laisse ici…»


  Il vaut mieux partir, pour elle. Tant qu’il rôdera dans les parages, elle se méfiera. Il patauge, écoeuré. Il s’arrache littéralement au terrain vague, s’astreint à rentrer dans les rails, dans ce sentier noir entre les bancs de neige qui constitue le trottoir de sa rue.


  Il ne va pas chez Timo, qui est à deux pas. Il passe devant la ruelle sombre de la tannerie sans s’en apercevoir. Quand il rentre, le concierge l’observe de derrière son rideau et sans doute est-il déjà au courant. Ce soir, demain, toute la maison saura.


  Il monte l’escalier. Il n’y a pas de lumière chez M. Wimmer, qui n’est donc pas rentré.


  Tout cela commence à former un chaos gris, incohérent, monotone. Les heures vont s’ajouter aux heures. Ce sont certainement les plus longues qu’il ait vécues. Au point qu’il a parfois envie de crier en regardant le réveil où il retrouve les aiguilles à la même place.


  De l’ensemble de ces heures-là, pourtant, il ne restera rien, que quelques brindilles, quelques résidus qui émergent comme d’un tas de cendres dans le foyer.


  Sa mère qui rentre et dont le parfum prend tout de suite possession de la pièce. Elle ne le regarde qu’une seconde. C’est vers Minna qu’elle se tourne ensuite, c’est à Minna qu’elle a fait signe de la rejoindre dans la grande chambre. Croient-elles qu’il ne les entend pas chuchoter? Que Minna dise tout! En fait, elle n’attend pas sa permission. Elle doit s’y croire obligée, pour son bien à lui. À partir de maintenant, elles vont se mettre à le protéger!


  Cela lui est égal.


  «Je voudrais que tu manges, Frank, rien qu’un petit peu.»


  Lotte s’attend à ce qu’il lui dise non. Pourtant, il a mangé. Il ne sait plus quoi, mais il a mangé. Sa mère est allée refaire le lit dans la chambre du fond. Minna ne se recouche pas. Elle prend un air innocent. Elle est assise dans un des fauteuils du salon, le plus près possible de la porte, et elle guette.


  Est-ce de Holst qu’elles ont peur? De la police? Du vieux Wimmer?


  Il sourit dédaigneusement.


  «Tu peux te coucher, Frank. Ta chambre est prête. À moins que, pour cette nuit, tu préfères la grande chambre?»


  Il ne s’est pas couché. Il serait incapable de dire ce qu’il a fait, à quoi il a pensé. À certains moments, et c’est la seule chose dont il se souvienne, les objets se mettaient à vivre sous ses yeux, comme quand il était petit, par exemple un cendrier de cuivre dont les reflets devenaient des regards, un tabouret recouvert de tapisserie posé devant le poêle et sur lequel sa mère a l’habitude de poser les pieds quand il lui arrive de coudre.


  Ces heures donnaient l’impression de ne jamais devoir passer et elles ont passé quand même. On lui a fait boire quelque chose avec du citron et de l’alcool. On l’a changé de chaussettes et il s’est laissé mettre ses pantoufles. Elles ont parlé de Bertha, qui ne doit rentrer que le lendemain matin et qui essayera de rapporter un morceau de porc et des saucisses.


  M. Wimmer est rentré, tout seul, vers 8heures. D’autres locataires sont rentrés à tous les étages et le concierge a dû les mettre au courant au fur et à mesure.


  Peut-être que Sissy est déjà morte?


  Le cantonnier répétait tout le temps qu’il valait mieux en finir avec le chat par un bon coup de fusil. Il y en a sûrement dans la maison qui pensent la même chose pour Sissy, d’autres qui, s’ils l’osaient, abattraient volontiers Frank.


  Cela lui est égal aussi.


  «Pourquoi ne te couches-tu pas?»


  Et, comme elles savent toutes les deux ce qu’il attend, Lotte ajoute:


  «Nous écouterons. Je te promets de t’éveiller s’il y a du nouveau.»


  A-t-il éclaté de rire? En tout cas, il en a eu l’envie.


  Il faut que cela finisse d’une façon ou d’une autre, et, pour le chat, cela a duré deux jours au moins. Est-ce que la bête noire et blanche est vraiment repartie à l’aventure, avec son oeil hors de la tête?


  Il est plus probable que le cantonnier a fini par se servir de son fusil, quand Frank était à l’école, et qu’on a préféré lui mentir.


  Il y a les longues minutes qui précèdent minuit, encore plus longues que celles qui ont précédé 5heures. Celles-ci sont déjà si loin qu’elles appartiennent à un autre monde.


  Ce sont les deux femmes qui tressaillent les premières quand on entend des pas dans l’escalier, mais elles feignent de continuer, l’une son ouvrage, l’autre la lecture du roman de Zola qu’elle serait sans doute en peine de raconter.


  La porte d’en bas a claqué. C’est lui. Ce ne peut être que lui et on va l’arrêter au passage, le concierge doit le guetter pour lui annoncer la nouvelle. Comment se fait-il qu’on entende tout de suite des pas dans l’escalier? C’est encore confus. Jusqu’au premier étage, le bruit est à peine perceptible. À partir du second, Frank reconnaît le son mou des bottes en feutre sur les marches, en même temps que la cadence d’un autre pas.


  Il ne respire plus. Minna a failli se lever pour entrouvrir la porte et regarder, mais Lotte lui a ordonné d’un signe de ne pas bouger. Ils sont trois à écouter. L’autre pas, c’est le pas d’une femme, on distingue le choc des hauts talons, puis on entend la clef tourner dans la serrure. Et la voix de Holst qui prononce simplement, avec douceur:


  «Entre!»


  Frank ne saura que beaucoup plus tard qu’elle attendait son père au coin de l’impasse, là où lui-même, une nuit, avait le dos collé au mur. Saura-t-il aussi qu’elle a été sur le point de le laisser passer, que Holst n’était déjà plus visible, du coin où elle était tapie, quand, à bout de forces, elle a crié:


  «Père!»


  Ils sont rentrés chez eux. La porte est refermée.


  «Tu vas te coucher, maintenant, Frank. Sois raisonnable.»


  Il devine. Sa mère a peur que Holst, une fois sa fille au lit, vienne frapper à leur porte. Elle préférerait le recevoir elle-même. Si elle l’osait – mais le regard trop immobile de Frank l’impressionne – elle conseillerait à celui-ci d’aller passer quelques jours à la campagne, ou chez un ami.


  Dieu sait pourtant si les choses se passent simplement! Le vieux Wimmer n’est pas sorti de sa tanière. Il ne doit pas être couché non plus. Par son vasistas, il entend tout.


  Est-ce que Holst s’est mis au lit cette nuit-là? Longtemps il y a eu du bruit dans son logement. Il doit leur rester un peu de bois ou de charbon, car il a allumé du feu, on a tisonné et on a mis de l’eau à bouillir.


  La lumière ne s’est pas éteinte. Frank a entrebâillé la porte deux fois, la première à 1heure et demie du matin, la seconde un peu après 3heures, et on voyait toujours le trait rose sous la porte d’en face.


  Il n’a pas dormi non plus. Il est resté dans le salon, ou les femmes ont voulu à toutes forces lui dresser son lit de camp. Elles ont essayé de l’assommer avec des grogs, sans y réussir. Il a bu tout ce qu’elles lui ont donné et il est resté lucide. Il n’a jamais été aussi lucide de sa vie. Cela lui fait presque peur, comme si cela avait quelque chose de surnaturel.


  Elles se sont déshabillées. Sa mère a donné les soins à Minna. Il a entendu toute leur conversation technique où il était question des organes des femmes et on a prononcé à nouveau le nom d’Otto.


  Elles ont pu croire qu’il dormait. Lotte a été tout étonnée, au moment de fermer la lumière, d’entendre la voix nette de son fils qui prononçait catégoriquement:


  «Non.


  —Comme tu voudras. Essaie quand même de te reposer.»


  C’est vers 5heures que Holst a ouvert sa porte et est allé frapper à celle de M. Wimmer. Il a été obligé de frapper plusieurs fois. Ils ont causé à voix basse, dans le corridor, puis sans doute que M. Wimmer s’est habillé. À son tour, il est venu frapper chez Holst et celui-ci a ouvert tout de suite.


  Holst est parti. Frank n’a pas eu de peine à comprendre. Il est allé chercher un médecin. Ce n’est pas encore l’heure à laquelle on a le droit de circuler dans les rues, mais cela lui est égal. Il aurait pu essayer de téléphoner d’en bas. Frank aurait agi comme lui. Les médecins ne se dérangent pas facilement, surtout quand on leur téléphone.


  Il faut qu’il aille loin. Il n’y en a plus dans le quartier, sauf un vieux barbu presque toujours ivre en qui personne n’a confiance et qui n’a guère que la clientèle du bureau de bienfaisance.


  Holst doit passer les ponts. Il finit par trouver, puisqu’à 6heures une auto s’arrête dans la rue. Si c’était une ambulance? Si on allait la transporter ailleurs? Frank court à la fenêtre, essaie de voir, ne distingue rien d’autre que deux phares.


  Deux hommes seulement montent l’escalier. Si on emmenait Sissy, les infirmiers monteraient avec leur brancard.


  Il éteint la lumière, pour que Holst ne sache pas qu’il veille, peut-être par pudeur, parce que cela prendrait figure de provocation. Il n’agit pas par peur, en tout cas. Il n’a pas peur de Holst. Il ne fera rien pour l’éviter, au contraire.


  Le docteur est resté longtemps et on a rechargé le poêle, on a tisonné, on a dû remettre de l’eau à bouillir. Est-ce que Sissy est allée reprendre son sac là où il l’avait posé? Est-ce qu’elle a compris son manège? Sinon, son père devra entreprendre des démarches à n’en plus finir pour obtenir de nouvelles cartes d’alimentation.


  Le docteur est resté une demi-heure. M. Wimmer aurait mieux fait de s’en aller. Il est resté. Il reste encore. Ce n’est qu’à 7heures moins10 qu’il regagne son logement.


  Voilà pour ces heures-là. Frank a dormi ensuite. Il a dormi si profondément qu’il ne s’est pas aperçu qu’on transportait son lit dans la cuisine, tout contre le poêle, et qu’on lui mettait une bouillotte aux pieds.


  La cuisine ne donne pas directement sur la rue. On ne reçoit la lumière du jour que par le vasistas. Pourtant, quand il ouvre les yeux, il sait tout de suite qu’il y a quelque chose de changé. Le poêle ronfle, à portée de sa main. Il est obligé de se soulever pour apercevoir le réveil qui marque 11heures. Il reconnaît, dans la chambre à côté, la voix de Bertha, son accent paysan.


  «Tu ferais mieux de rester couché, Frank! dit Lotte qui se précipite. On n’a pas voulu t’éveiller pour te mettre dans un vrai lit, mais tu as sûrement de la fièvre.»


  Il n’en a pas, il le sait. Ce serait trop facile d’être malade. On peut lui mettre tous les thermomètres qu’on voudra dans la bouche ou dans le derrière.


  La neige tombe, épaisse, silencieuse, si épaisse qu’on distingue à peine les fenêtres de la maison d’en face et, même dans la cuisine, la qualité de l’air est changée.


  «Pourquoi ne veux-tu jamais te laisser soigner?»


  Il ne lui répond même pas.


  «Viens avec moi, Frank.»


  Puisqu’il s’est levé et qu’il a passé sa robe de chambre, elle l’emmène dans le salon où le tapis est à moitié roulé – on était en train de faire le ménage – et elle ferme toutes les portes.


  «Je ne veux pas te faire de reproches. Tu sais que je ne t’en ai jamais fait. Je te demande seulement de m’écouter. Crois-moi, Frank, il vaut mieux que tu ne te montres pas dehors aujourd’hui, ni peut-être pendant quelques jours. J’ai envoyé Bertha faire le marché. On a failli ne pas la servir.»


  Il ne l’écoute pas et elle comprend le regard qu’il lance dans la direction de l’appartement des Holst. Elle s’empresse de dire, pour le rassurer:


  «Ce ne sera sans doute pas grave.»


  Est-ce qu’elle pense qu’il est amoureux, ou qu’il a des remords?


  «Le médecin est passé ce matin. Il a fait venir des ballons d’oxygène. Elle a pris froid. Son père…»


  Eh! bien? Qu’attend-elle pour continuer?


  «Son père?


  —Il ne la quitte pas. Les locataires se sont cotisés pour leur porter un peu de charbon.»


  Ils en ont, eux, deux tonnes dans la cave, mais personne ne voudra de ce charbon-là.


  «Quand elle sera rétablie, les gens n’y penseront plus. Même si c’est une pneumonie qui se déclare, comme on le raconte, cela ne dure jamais que trois semaines. Écoute, Frank. Écoute-moi sérieusement, pour une fois. Je suis ta mère.


  —Parbleu!


  —Ce soir, ou mieux encore, cette nuit, puisque tu as un papier dont tu as préféré ne pas me parler mais que tout le monde a vu…»


  La carte verte! Cela l’impressionne, elle aussi. Elle procure des filles à peine nubiles aux officiers d’occupation, mais elle est choquée parce que son fils détient cette fameuse carte verte! Cependant, puisqu’il la possède, autant qu’il en profite.


  «Tu ferais mieux de partir pour quelques jours et de ne pas te montrer dans le quartier. Cela t’est arrivé plusieurs fois. Tu as des amis. Tu as de l’argent. Si tu en manques, je t’en donnerai.»


  Pourquoi dit-elle cela, alors que Minna a dû lui parler de la grosse liasse de billets qu’il a dans sa poche? Sans doute même y a-t-elle jeté un coup d’oeil pendant qu’il dormait? Cela aussi l’effraie. Il y en a trop. On ne peut se procurer autant d’argent à la fois que par des moyens périlleux.


  «Si tu préfères, je te trouverai une chambre tranquille. Il y en a une à ma disposition chez l’amie avec qui je suis sortie hier et qui ne demande pas mieux que de te recevoir. J’irai te voir, te soigner. Tu as besoin de repos.


  —Non.»


  Il ne quittera pas la maison. Il sait bien, au fond, ce que sa mère a dans la tête. Il est allé trop loin. Elle est prise de panique, voilà la vérité. Tant qu’elle faisait tranquillement son petit trafic de filles, même avec des officiers, les gens la méprisaient, mais n’osaient rien dire. On se contentait de la tenir à l’écart, de détourner la tête quand elle montait l’escalier, de lui laisser trop de place si, par aventure, il lui arrivait de faire la queue.


  Maintenant, c’est devenu plus sérieux. Il y a un élément sentimental qui vient exciter les locataires, il y a une petite fille qui est malade, qui va peut-être mourir, et qui est pauvre par surcroît.


  Lotte a peur, un point c’est tout.


  Et Lotte, qui se montre si aimable avec un Otto, avec des officiers qui ont fait fusiller ou torturer des dizaines de gens, lui en veut, à lui, d’avoir obtenu cette carte verte à laquelle elle n’a jamais osé rêver.


  Si seulement il ne l’avait montrée à personne!


  Toute la maison est contre eux. Leur victime est à leur porte, juste à leur porte. Par-dessus le marché, l’émotion a été éveillée la veille par la perquisition dans le logement du violoniste. On prétend déjà qu’ils ont donné des coups de crosse à sa mère pour la faire tenir tranquille.


  Même si on ne les mêle pas directement à cette affaire-là, les esprits sont surexcités. La maison se souviendra longtemps que Frank, seul, un gamin, a franchi le barrage de police, tranquillement – il y avait des ménagères dont les gosses étaient seuls, sans feu, et qu’on empêchait de passer – en montrant sa carte verte.


  Lotte a peur de Holst aussi.


  «Je te supplie de m’écouter, Frank.


  —Non.»


  Tant pis pour elle et pour les filles. Il restera. Il ne s’enfuira pas à la tombée du jour, comme on le pousse à le faire. Il n’ira pas chercher refuge chez un Kromer ou chez une amie de sa mère.


  «Tu n’en fais jamais qu’à ta tête.


  —Oui.»


  Et plus que jamais. Il n’en fera désormais qu’à sa tête, sans se soucier de personne, et Lotte s’en rendra compte, les autres aussi.


  «Va quand même t’habiller. Il peut venir quelqu’un.»


  Ce n’est pas un client qui sonne un peu plus tard, juste avant midi. C’est l’inspecteur-chef Kurt Hamling, toujours froid et poli, avec toujours l’air de rendre une visite en voisin. Frank est sous la douche quand il entre mais, comme d’habitude, le matin, les portes sont ouvertes et on entend tout ce qui se dit.


  Entre autres choses, la phrase traditionnelle de sa mère:


  «Vous ne voulez pas retirer vos caoutchoucs?»


  Aujourd’hui, ce ne serait pas un luxe. Il neige pour de bon et tout à l’heure il y aura une mare de boue sur le tapis, au pied du fauteuil où le policier s’est assis.


  «Merci. Je suis simplement entré en passant.


  —Un petit verre?»


  Il ne dit jamais oui, mais il accepte tacitement. Il constate:


  «Le temps s’est radouci. Dans un jour ou deux, le ciel s’éclaircira.»


  On ne peut pas savoir de quel ciel il parle, mais Frank n’a pas peur de lui, enfile son peignoir de bain, fait exprès de surgir dans le salon.


  «Tiens! je n’espérais pas trouver votre Frank ici.


  —Pourquoi?» questionne celui-ci, agressif.


  «On m’avait dit que vous étiez à la campagne.


  —Moi?


  —Les gens parlent beaucoup, vous savez. Et nous sommes obligés de les écouter, parce que c’est notre métier. Heureusement que nous ne le faisons que d’une oreille, sinon nous finirions par arrêter tout le monde.


  —C’est dommage.


  —Quoi?


  —Que vous n’écoutiez que d’une oreille.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’aimerais être arrêté. Surtout par vous!»


  Lotte proteste:


  «Frank, tu sais bien qu’on ne peut pas t’arrêter.»


  Il faut croire qu’elle a vraiment peur, car elle ajoute, avec un coup d’oeil de défi à l’inspecteur-chef:


  «Avec les papiers que tu as!


  —Justement, insiste-t-il.


  —Que veux-tu dire?


  —Rien d’autre que ce que j’ai dit.»


  Il se sert à boire, trinque avec Kurt Hamling. On dirait que tous les deux pensent à la porte d’en face.


  «À votre santé, monsieur l’inspecteur.


  —À la vôtre, jeune homme.»


  Pourquoi revient-il sur son idée?


  «J’ai vraiment cru que vous étiez à la campagne.


  —Je n’ai jamais eu l’intention d’y aller.


  —C’est dommage. Votre mère est une bonne femme, au fond.


  —Vous trouvez?


  —Je sais ce que je dis. Votre mère est une brave femme et vous auriez tort d’en douter.»


  Frank ricane:


  «Je doute de tellement de choses, voyez-vous!»


  Pauvre Lotte, qui lui fait inutilement signe de se taire! Elle est dépassée. C’est par-dessus sa tête qu’ils ont l’air de s’empoigner et, si elle ne comprend toujours pas, elle a assez d’intuition pour se rendre compte que cela ressemble a une déclaration de guerre.


  «Vous avez quel âge, mon garçon?


  —Bien que je ne sois pas votre garçon, je vous répondrai que j’ai dix-huit ans, bientôt dix-neuf. Permettez-moi une question à mon tour. Vous êtes inspecteur-chef, si je ne me trompe?


  —C’est mon titre officiel.


  —Depuis combien de temps?


  —J’ai été nommé il y a six ans.


  —Pendant combien d’années avez-vous appartenu à la police?


  —Vingt-huit ans en juin prochain.


  —Je pourrais être votre fils, vous voyez. Je vous dois le respect. Vingt-huit ans à faire le même métier, c’est long, monsieur Hamling.»


  Lotte va pour ouvrir la bouche, pour ordonner à son fils de se taire, car il dépasse les bornes et cela va tourner mal. Cependant Frank remplit les verres, gentiment, en tend un à l’inspecteur.


  «À votre santé!


  —À la vôtre.


  —À vos vingt-huit ans de bons et loyaux services.»


  Ils sont allés terriblement loin. C’est difficile de continuer longtemps sur ce ton-là et pourtant c’est encore plus difficile de revenir en arrière.


  «Prosit!


  —Prosit!»


  C’est Kurt Hamling qui bat en retraite.


  «Ma chère Lotte, il est temps que je parte, car des tas de gens doivent m’attendre dans mon bureau. Soignez bien ce garçon.»


  Il s’en va, le dos épais, les épaules carrées, ses larges galoches dessinant des empreintes mouillées sur chaque marche de l’escalier.


  Il ne se rend pas compte qu’il vient de rendre à Frank le plus grand service qu’il pouvait lui rendre: depuis quelques minutes, Frank ne pense plus au chat!


  III


  C’est le jeudi qu’eut lieu la scène avec Bertha. Il était presque midi et Frank dormait encore, car il était rentré vers 4heures du matin. C’était la troisième fois depuis le dimanche. Et le fait qu’il restait couché si tard, que le travail de la maison en était désorganisé, fut peut-être pour une part, sinon à l’origine de la dispute. Il ne pensa pas à se renseigner après coup.


  Il avait beaucoup bu. Il s’était mis en tête de piloter dans les boîtes deux couples qu’il ne connaissait pas et à qui il payait à boire, tirant chaque fois de sa poche la grosse liasse de billets. Quand la patrouille les avait arrêtés, alors qu’ils chantaient dans la rue, il avait exhibé sa carte verte et on les avait laissés passer.


  Il y avait une nouvelle fille dans la maison, qu’on n’était pas allé chercher, qui s’était présentée toute seule avec une tranquille assurance. Son prénom était Anny.


  «Vous avez déjà travaillé? lui avait demandé Lotte en l’examinant des pieds à la tête.


  —Vous voulez savoir si j’ai fait l’amour? Pour ça, vous pouvez être tranquille. J’en ai eu plus que mon compte.»


  Et, quand Lotte l’avait questionnée sur sa famille, elle avait répondu:


  «Que préférez-vous que je vous dise? Que je suis fille d’officier supérieur ou de haut fonctionnaire? En tout cas, si je possède une famille quelque part, elle ne viendra pas vous embêter, je vous le promets.»


  À côté des autres, de toutes celles qu’on avait eues, elle avait l’air d’un pur-sang. Pourtant elle était très petite, mince et dodue à la fois, brune de cheveux, avec une peau dorée sans le moindre petit défaut. Elle faisait penser à un travail d’orfèvrerie. Elle n’avait pas dix-huit ans et elle était déjà teigne.


  Quand elle vit que les autres faisaient la vaisselle, par exemple, elle alla s’asseoir au salon et se mit à lire un des magazines qu’elle avait apportés. Elle recommença le même manège le soir, et le lendemain matin elle déclara à Lotte:


  «Je suppose que vous ne vous attendez pas à ce que je serve de boniche par-dessus le marché?»


  Minna recommençait à travailler, bien que ça lui fît encore mal. Mais c’était presque toujours la nouvelle que les clients choisissaient. C’était curieux, d’ailleurs. Frank était monté sur la table, intrigué. Elle gardait une dignité surprenante. C’étaient eux qui avaient l’air de s’avilir, de se montrer sous un jour ridicule ou odieux. Frank devinait les mots qu’elle prononçait, sans sourire, comme sans humeur, avec une indifférence de grand style.


  «Tu veux que je me tourne de l’autre côté? Plus haut? Plus bas? Voilà. Et maintenant?»


  Pendant qu’ils la travaillaient, elle regardait le plafond de ses beaux yeux de libre animal. Son regard rencontra ainsi celui de Frank, qu’elle devait voir vaguement à travers la vitre. Il fut longtemps à se demander si elle l’avait vraiment vu, car elle n’eut pas un tressaillement, ne marqua aucune surprise, elle continuait à attendre, en pensant à autre chose, que l’homme fût soulagé.


  «C’est la patronne qui te charge de surveiller? demandait-elle un peu plus tard.


  —Non.


  —Tu es vicieux?


  —Non plus.»


  Elle haussa les épaules. À cause d’elle, Minna et Bertha dormaient dans le même lit et Frank avait repris possession de son lit de camp dans la cuisine. Le mardi soir, il était allé rejoindre Anny et elle lui avait déclaré:


  «Si c’est pour te passer ton idée, dépêche-toi, car je suppose que je dois faire ça avec le fils de la patronne. Mais ne compte pas rester la nuit dans mon lit. J’ai horreur de dormir avec quelqu’un.»


  Minna avait essayé de devenir copine avec elle, mais elle occupait tout son temps à lire. Bertha, elle, en était de plus en plus réduite au rôle de servante et évitait d’adresser la parole à la nouvelle, mettant de la mauvaise grâce à la servir, car Anny se faisait servir comme si cela allait de soi. Il fallut même l’aider à se laver les cheveux et à les sécher.


  Frank dormait quand la dispute commença. On avait, comme chaque matin, poussé son lit – avec lui dedans – dans la chambre du fond. Beaucoup plus tard, il entendit des éclats de voix et reconnut l’accent de Bertha qu’il n’avait jamais vue en colère. Les mots qu’elle articulait ne faisaient pas non plus partie de son vocabulaire habituel, qui était timide, bien élevé.


  «J’en ai assez de cette boîte et je n’y resterai pas un jour de plus. Avec les saloperies qui s’y passent, d’ailleurs, ce n’est pas possible que ça dure longtemps et j’aime autant être ailleurs quand il arrivera du vilain.


  —Bertha! ordonnait Lotte d’une voix aiguë. Je te prie de te taire, tu entends?


  —Vous pouvez encore crier plus fort, tant que vous y êtes. Cependant, je ne vous le conseille pas. Il y a assez de gens dans la maison qui s’occupent de vous et qui vous feraient votre affaire s’ils l’osaient.


  —Bertha, je vous somme…


  —Sommez! Sommez! Hier encore, au marché, un gamin pas plus haut que ça m’a craché à la figure et ce n’était pas pour moi, c’était pour vous. Je me demande ce qui me retient de vous le rendre.»


  L’aurait-elle fait? Probablement que non. C’était une fille à accumuler pendant longtemps ses rancoeurs et, maintenant que cela se mettait à sortir, il y en avait un flot épais. Elle n’avait pas vu Frank entrer dans la cuisine derrière elle, pieds nus, en pyjama. Aussi fut-elle stupide d’étonnement, alors qu’elle parlait de crachat et qu’elle regardait Lotte, de recevoir soudain une gifle, une gifle qui venait d’un endroit où elle croyait qu’il n’y avait personne.


  Quand elle reconnut Frank, elle serra les mâchoires.


  «C’est vous, c’est vous, morveux? Recommencez un peu, pour voir…»


  Lotte n’eut pas le temps de s’interposer et deux nouvelles gifles claquèrent aussi net qu’au cirque. Du coup, Bertha, le visage pourpre, s’était élancée sur lui, l’agrippait comme elle pouvait tandis qu’il s’efforçait de la maintenir à l’écart.


  «Bertha!… Frank!…»


  Minna s’était réfugiée au salon tandis qu’Anny, qui fumait une cigarette au bout d’un long fume-cigarette en ivoire, s’était adossée au chambranle de la porte et assistait à la partie.


  «Un petit morveux, oui, voilà ce que vous êtes… Une petite crapule qui se croit tout permis parce que sa mère tient un bordel… Cela se permet des saletés qui feraient rougir la dernière des filles… Lâchez-moi, vous!… Lâchez-moi, ou je crie de toutes mes forces et j’ameute les voisins… Ce n’est pas avec votre revolver ni avec vos maudits papiers que vous vous débarrasserez d’eux une fois qu’ils se seront mis à vos trousses…


  —Frank!…»


  Il lâcha prise. Sa joue égratignée saignait un peu.


  «Attendez seulement qu’ils vous tiennent dans un coin, ce qui ne tardera pas. Il n’y aura pas toujours des soldats étrangers dans le pays pour vous protéger, vous et vos pareils…


  —Venez vous faire régler votre compte, Bertha.


  —J’irai quand il me plaira, madame. Vous serez bien avancés, tous, demain matin, quand il n’y aura personne pour préparer votre café et vider vos pots de chambre! Quand je pense qu’il fallait encore que je vous apporte du cochon de chez mes parents!


  —Venez, Bertha.»


  Elle se tourna une dernière fois vers Frank, les yeux brillants, et lui cracha en guise d’adieu:


  «Lâche!… Sale petit lâche!…»


  Et pourtant c’était la plus tendre, quand il couchait avec elle, d’une tendresse un peu maternelle.


  *


  Il est probable que Bertha ne dira rien. Lotte est inquiète. Elle devrait penser qu’elle en a vu d’autres. Vingt fois des scènes comme celle-là ont éclaté chez elle sans avoir de suites. Elle a essayé d’écouter, quand Bertha est descendue avec son baluchon, pour savoir si elle bavarderait avec des locataires ou avec le concierge. C’était improbable, car Bertha est aussi mal vue qu’eux. N’est-ce pas sur elle que le gamin a craché? C’est encore à elle qu’on s’en prendrait le plus facilement.


  On la voit attendre un tram, au coin de la rue, regrettant peut-être déjà ce qu’elle a fait.


  Lotte la regrette encore plus. Si Bertha n’emballait pas les hommes, elle finissait quand même par les satisfaire et l’avantage, avec elle, est qu’elle faisait à peu près tout le ménage.


  Minna s’y mettra, mais elle n’est pas forte et elle souffre encore du ventre. Quant à Anny, le maximum qu’on puisse espérer d’elle c’est qu’elle fasse son lit le matin.


  Et il y a les courses, les queues où l’on se trouve fatalement en contact avec les gens du quartier, parfois avec des locataires de la maison.


  «Tu n’aurais pas dû la gifler. Enfin! Maintenant que c’est fait…»


  Elle observe le teint pâle, les yeux cernés de son fils. Jamais Frank n’a tant bu. Jamais il n’est sorti autant, sans dire où il va, le regard dur, avec toujours son revolver chargé dans sa poche.


  «Tu crois que c’est prudent de te promener avec ça?»


  Il ne se donne pas la peine de répondre, ni de hausser les épaules. Il a pris une nouvelle habitude qui devient vite un tic: il regarde les gens qui lui parlent avec l’air de ne pas les voir et continue à agir comme s’il n’avait rien entendu.


  Pas une fois il n’a eu la chance de rencontrer Holst dans l’escalier, qu’il monte et descend cinq ou six fois par jour, beaucoup plus souvent qu’en temps normal. Il est probable que Holst a demandé un congé à la compagnie des tramways pour pouvoir soigner sa fille. Frank pensait qu’il serait obligé de sortir, ne fût-ce que pour acheter des médicaments, de la nourriture. Mais ils se sont arrangés autrement. Le vieux Wimmer frappe dès le matin chez ses voisins et c’est lui qui se charge de leurs commissions. Une fois que la porte était restée entrouverte, Frank l’a aperçu, qui avait passé un tablier de femme et qui faisait le ménage.


  Le médecin vient une fois par jour, aux alentours de 2heures. Frank s’arrange pour se trouver sur son passage quand il sort. C’est un homme assez jeune, qui a plutôt l’air d’un athlète. Il ne paraît pas inquiet. Il est vrai que ce n’est pas sa fille ni sa femme. Est-ce que Holst serait malade aussi? Frank y a pensé. Puis, mercredi, au moment de prendre le tram, il s’est tourné machinalement vers la fenêtre et l’a aperçu dans l’embrasure du rideau. Leurs regards se sont croisés, de loin, Frank en est persuadé. Il ne pouvait rien se passer, évidemment, et cependant Frank a été tout remué par cette prise de contact. Ils sont restés calmes et graves tous les deux, sans haine, avec seulement entre eux comme un grand vide.


  Sa mère s’inquiéterait davantage si elle apprenait qu’il le fait exprès, chaque jour, parfois deux fois, d’entrer dans le petit café de l’arrêt du tram où l’on descend une marche. Cela frise la provocation, car il n’a rien à faire là. Les habitués se taisent dès son entrée et se mettent ostensiblement à regarder ailleurs. Le patron, M. Kamp, presque toujours attablé avec eux – ils jouent souvent aux cartes – ne se lève qu’à regret pour aller le servir.


  Lundi, Frank a payé sa consommation avec un très gros billet qu’il a sorti de sa liasse.


  «Je regrette, a dit M. Kamp en le repoussant, je n’ai pas de monnaie.»


  Frank a laissé le billet sur le comptoir et s’est contenté de lancer en sortant:


  «Gardez le reste!»


  Il aurait juré, le mardi, que les habitués l’attendaient, et il en a ressenti comme un petit frisson. Cela lui arrive, maintenant. Un beau jour, il se passera fatalement quelque chose, on ne peut pas prévoir quand, ni quoi au juste. Cela peut aussi bien avoir lieu dans ce petit café vieillot et tranquille. Pourquoi les clients ont-ils regardé M. Kamp d’un air entendu, avec des sourires à peine contenus?


  Le patron l’a servi, sans un mot, puis, au moment où Frank allait payer, il a pris une enveloppe posée en évidence sur l’étagère, entre deux bouteilles, et la lui a tendue.


  Au toucher, Frank a reconnu des billets de banque et de la menue monnaie. C’est le reste du gros billet de la veille.


  Il a dit merci et est parti. Cela ne l’empêche pas de revenir. Il a failli se brouiller avec Timo. Il était 2heures du matin. Il avait beaucoup bu. Il voyait dans un coin, en compagnie d’une femme, un homme dont la tête ne lui plaisait pas. Frank, qui se tenait au bar, a montré son revolver à Timo en disant:


  «Quand ce type-là sortira, je l’abats!»


  Timo l’a regardé durement, sans la moindre amitié.


  «Tu es fou, oui?


  —Je ne suis pas fou. Il a une sale gueule et je l’abattrai.


  —Prends garde que je t’abatte, moi, mon poing sur la figure.


  —Tu dis?


  —Je dis que je n’aime pas les manières que tu commences à adopter. Va t’amuser à ça ailleurs si cela te plaît, mais pas chez moi. Je te préviens que, si tu touches à ce type-là, je te fais pincer immédiatement. Et d’un! Ensuite, dorénavant, tu voudras bien laisser ton joujou ailleurs, sinon tu n’entreras pas ici. Et de deux! Maintenant, si j’ai un conseil à te donner, c’est de boire un peu moins. Cela te fait crâner et ce n’est pas de ton âge.»


  Timo, à vrai dire, est venu s’excuser un peu plus tard. Il lui a, cette fois, parlé raison.


  «J’ai peut-être été un peu fort tout à l’heure, mais c’est pour ton bien. Même ton ami Kromer trouve que tu deviens dangereux. Je ne veux pas connaître vos affaires. Tout ce que je sais, c’est que, depuis quelque temps, tu te figures que c’est arrivé. Crois-tu que c’est malin de montrer tes liasses de billets à n’importe qui? Te figures-tu que les gens ne savent pas comment ça se gagne?»


  Frank a exhibé sa carte verte. Timo n’a pas paru impressionné. Gêné tout au plus. Il la lui a fait remettre en poche.


  «Ça aussi, c’est préférable de ne pas trop le montrer.»


  Il est revenu une troisième fois à charge. Avec Timo, les conversations se déroulent en plusieurs temps, parce que les clients l’appellent sans cesse dans tous les coins.


  «Écoute, mon petit. Je sais que tu vas prétendre que c’est de la jalousie de ma part, mais j’aurai fait ce que j’ai à faire. Ces papiers-là, je ne prétends pas que cela soit sans valeur. Seulement, il y a la façon de s’en servir. Puis il y a des choses plus compliquées…»


  Il n’avait pas envie de s’expliquer.


  «Quoi, par exemple?


  —À quoi bon en parler? On en dit toujours trop. Je suis bien avec eux. Ils me laissent tranquille. Il y en a qui m’apportent de la marchandise et qui se montrent corrects en affaires. Peut-être parce que j’en vois beaucoup, et de toutes les sortes, il y a des choses que je devine.


  —Quoi?


  —Je vais te citer un cas. Voilà environ un mois, il y avait, là, à la troisième table, un officier supérieur, un colonel, un beau type encore jeune, sanguin, la poitrine couverte de décorations. Il était accompagné de deux femmes et je ne sais pas ce qu’il leur racontait, j’étais occupé ailleurs, en tout cas ils riaient très fort. À un moment donné, il a tiré son portefeuille de sa poche, probablement avec l’intention de payer. Les femmes s’en sont saisies et se sont mises à jouer avec. Ils étaient soûls tous les trois. Elles se passaient des papiers, des photographies. J’étais au bar. C’est alors que j’ai vu un type se lever, à qui je n’avais pas fait attention, un type quelconque, un civil, comme on en rencontre tout le temps dans la rue. Il n’était même pas bien habillé. Il s’est approché de la table et le colonel l’a regardé d’un air ennuyé, en essayant encore de sourire. L’autre lui a dit un mot, un seul, et l’officier supérieur s’est levé d’une détente pour se mettre au garde-à-vous. Il a repris son portefeuille aux femmes. Il a payé. On aurait juré qu’on venait de le voir se dégonfler. Il a laissé ses amies en plan, sans explication, et il est sorti avec le civil.


  —Qu’est-ce que cela peut me faire? a grommelé Frank.


  —Il paraît que, le lendemain, on l’a vu à la gare, qui partait pour une destination inconnue. Voilà ce que cela signifie. Il y en a qui paraissent puissants et qui le sont peut-être à ce moment-là. Mais jamais, retiens bien ceci, autant qu’ils veulent bien le dire, parce que, si puissants qu’ils soient, il en existe de plus puissants qu’eux. Or, ceux-là, d’habitude, on ne les connaît pas.


  «Tu travailles avec un bureau où tout le monde te serre la main et tu te crois paré. Seulement, au même moment, dans un autre bureau, qui n’a rien à voir avec le premier, on est en train d’établir une fiche à ton nom.


  «Ils ont plusieurs secteurs, si tu veux le fond de ma pensée. Et ce n’est pas parce que tu es bien avec un secteur que tu peux te risquer dans un autre.»


  Frank s’en est souvenu le lendemain matin et cela l’a d’autant plus tracassé qu’il avait la gueule de bois. Cela devient une habitude. Chaque matin, il se promet de faire attention, mais il recommence tout de suite, justement parce qu’il a besoin de boire un verre pour se remettre d’aplomb.


  Ce qui le frappe, c’est un rapport qui s’établit dans son esprit entre le discours de Timo et une phrase que Lotte a prononcée et à laquelle, alors, il n’a pas fait attention.


  «On sent bien que Noël approche, a-t-elle dit. Les têtes commencent à changer.»


  Cela signifie que sa clientèle change, tout au moins en ce qui concerne les occupants. Pour elle, c’est chaque fois une période désagréable, car cela la fait vivre dans l’inquiétude. Tous les trois mois, ou tous les six mois – cela coïncide d’habitude avec les grandes fêtes de l’année, mais ce n’est probablement qu’un hasard – il y a des mutations dans le personnel tant civil que militaire. Les uns retournent dans leur pays et d’autres en viennent, qui n’ont pas encore les mêmes manières et dont on ne connaît pas le caractère. Tout est à recommencer. Chaque fois que c’est un nouveau qui sonne, Lotte se croit obligée de jouer sa comédie de manucure et elle ne se rassure que quand le client prononce le prénom du camarade qui l’a envoyé.


  Sans savoir au juste pourquoi, Frank n’aimerait pas que son général s’en aille. Il l’appelle son général et il ne le connaît pas, il ne l’a jamais vu. C’est Kromer qui le connaît. Sa passion pour les montres a quelque chose de naïf et de rassurant. Frank est comme sa mère. Il se sent plus à l’aise avec les gens qui ont une passion. Par exemple quand on connaît les vices d’Otto, il n’est plus possible d’avoir peur de lui. C’en est un, au fait, dont Frank pourra se servir un jour. Il payerait sûrement très cher pour éviter qu’on révèle certains de ses faits et gestes.


  On a revu le soleil et il gèle gaiement. La dernière neige n’a pas encore eu le temps de se salir et, dans certains quartiers, les chômeurs embauchés par la ville sont encore occupés à faire des tas éblouissants le long des trottoirs.


  Il a l’impression que Kromer l’évite. Il est vrai que Frank l’évite aussi. Alors, de quoi s’inquiète-t-il? Et pourquoi dire qu’il s’inquiète, alors qu’il est parfaitement calme et que c’est lui, de son plein gré, en toute connaissance de cause, qui fait tout pour attirer sur lui le mauvais sort?


  Aller chez Kamp, par exemple. Il y a sûrement des gens des réseaux et des ligues patriotiques parmi les clients du petit café. Il y en a dans les queues, devant lesquelles il passe en sachant bien que rien que ses vêtements et ses chaussures constituent une provocation.


  Il a rencontré deux fois Carl Adler, le chauffeur de la camionnette qui l’a conduit au village, la nuit de Mlle Vilmos. C’est curieux: deux fois en quatre jours, par hasard, et les deux fois dans des endroits imprévus, la première sur le trottoir, en face du Lido, l’autre dans un magasin de tabac de la haute ville.


  Or, auparavant, il ne l’avait jamais rencontré. Ou plutôt, comme il ne le connaissait pas, il a pu le frôler cent fois sans le remarquer.


  Voilà comment on se fait des idées!


  Est-ce exprès, par prudence, ou par une sorte de probité, qu’Adler a feint de ne pas le connaître?


  Tout cela est sans importance. Cela en aurait-il, y aurait-il une manigance là-dessous, que Frank en serait enchanté. Il n’y en a pas moins un détail qui le chiffonne. En face du cinéma, Adler n’était pas seul. Il y avait avec lui un homme qui habite justement leur immeuble.


  C’est quelqu’un qu’il n’a fait qu’entrevoir dans l’escalier. Il sait qu’il habite le second étage, vers la gauche, qu’il a une femme et une petite fille. Il doit avoir vingt-huit ou trente ans. C’est un garçon maigre, qui manque de santé, avec des poils trop blonds et pas assez longs en guise de barbe. Ce n’est pas un ouvrier. Un employé? Peut-être. Au fait, non, car Frank remarque qu’il ne le rencontre pas à heures fixes, mais n’importe quand dans la journée, et il n’a pas non plus les allures d’un voyageur de commerce.


  Probablement est-ce un technicien, comme Adler, et, dans ce cas, il est naturel qu’ils se connaissent.


  On ne sait jamais qui appartient à un réseau ou à une ligue. Ce sont souvent les êtres les plus inoffensifs en apparence, et le blond du second, avec sa femme et sa petite fille, est le type même du locataire qui passe inaperçu.


  Pourquoi ces gens-là l’exécuteraient-ils? Il ne leur a rien fait. En réalité, ils abattent surtout ceux des leurs qui les trahissent et Frank ne peut pas les trahir, puisqu’il ne les connaît pas. Qu’ils le méprisent, c’est certain. Mais, tout comme sa mère, il a bien plus à craindre de la colère des voisins, qui est à base d’envie, qui n’est qu’une affaire de charbon, de vêtements chauds et de ravitaillement.


  Ce n’est d’ailleurs que du quartier que Lotte a peur. Elle comprend, puisqu’on a laissé Frank tranquille jusqu’ici, qu’il ne sera pas inquiété à cause de Mlle Vilmos. Même l’attitude de Kurt Hamling, les petites phrases qu’il a lancées, ne supposent qu’un danger local. Sinon, il n’y avait pas de raison de conseiller à Frank d’aller passer quelques jours à la campagne ou chez des amis.


  Il n’est pas parvenu à rencontrer Holst, comme il l’aurait souhaité, mais ils se sont vus de loin. Holst, qui doit connaître son pas, comme Frank connaît le sien, l’entend entrer et sortir dix fois par jour et pourrait l’attaquer sur le palier.


  Frank n’a pas peur. Il ne s’agit pas de peur. C’est infiniment plus subtil. C’est un jeu qu’il a inventé, comme, enfant, il inventait des jeux qu’il était seul à comprendre. Cela se passait le plus souvent le matin, dans son lit, pendant que Mme Porse préparait le petit déjeuner, et, de préférence, quand il y avait du soleil. Les yeux fermés, il pensait, par exemple:


  «Mouche!»


  Puis il écartait à moitié les paupières, en ne regardant qu’une portion déterminée de la tapisserie. S’il y avait une mouche, il avait gagné.


  Maintenant, il aurait pu dire:


  «Destin!»


  Car il voulait que le destin s’occupât de lui, il avait tout fait pour l’y forcer, il continuait à le défier du matin au soir. La veille, il avait dit à Kromer, négligemment:


  «Demande donc à ton général ce qui, en dehors des montres, lui ferait plaisir.»


  Il n’avait pas besoin d’argent. Même au train où il allait, il en avait pour des mois. Il n’avait besoin de rien. Il s’était acheté un pardessus encore plus voyant que l’autre, un pardessus comme il n’y en avait pas cinq dans la ville, beige clair, en véritable poil de chameau. Il n’était pas tout à fait assez épais pour la saison, mais il le portait par bravade. De même qu’il avait toujours en poche son revolver, qui le gênait par son poids, et qui, malgré sa carte verte, pourrait lui jouer un mauvais tour.


  Il n’avait pas envie de devenir un martyr, ni simplement une victime. Mais cela lui faisait du bien de penser, quand il passait, surtout le soir, dans son quartier, qu’une balle pouvait partir soudain d’un coin d’ombre.


  On ne s’occupait pas de lui. Même Holst n’avait pas l’air de s’occuper de lui, et pourtant Frank avait assez fait pour attirer son attention.


  Sissy devait le haïr. N’importe qui, à la place de Frank, après ce qui s’était passé, aurait quitté la maison.


  Le destin était embusqué quelque part. Mais où? Au lieu d’attendre qu’il se manifestât à son heure, Frank allait au-devant de lui, fouillait partout à sa recherche. Il criait, en somme, comme quand il tendait à bout de bras le sac avec la clef, dans le terrain vague:


  «Je suis ici. Qu’est-ce que vous attendez?»


  Il n’avait pas assez d’ennemis et s’ingéniait à s’en créer. N’est-ce pas pour cela qu’il avait giflé Bertha? Et maintenant, quand Minna se risquait à se montrer tendre, ou simplement prévenante, il lui répondait, pour la blesser:


  «J’ai horreur des ventres malades.»


  Il apportait des chocolats à Anny, et celle-ci ne pensait pas à en offrir aux autres, ni à dire merci. Il aimait la regarder. Il aurait regardé son corps pendant des heures, mais cela ne le satisfaisait pas de faire l’amour avec elle. Elle n’en avait pas envie non plus. La deuxième fois qu’il l’avait rejointe, elle avait soupiré, maussade:


  «Encore?»


  Son corps était une oeuvre d’art, mais elle n’avait que son corps. Encore était-il comme sans vie, sans vibrations. Elle le posait où on voulait, comme on voulait, avec l’air de dire:


  «Regardez-le, caressez-le, faites ce que vous avez à faire, mais dépêchez-vous!»


  C’est le jeudi que Bertha est partie. Le vendredi, dans l’après-midi, à 3heures et demie, il était dans la rue quand il a aperçu le locataire du second arrêté devant une vitrine. Ce n’est qu’après que l’idée lui est venue que c’était un étalage de corsets. Une heure au moins s’était écoulée. Il est allé avec un vague camarade, nommé Kropetzki, manger des gâteaux chez Taste. Ressl, le rédacteur en chef, y était justement. Ici, il est vraiment à sa place. C’est le cadre raffiné qui lui convient et Frank a rarement vu une femme aussi bien habillée et aussi racée que celle qui l’accompagnait.


  Ressl lui a fait l’honneur d’un petit bonjour de la main. Frank et son ami ont écouté la musique, car Taste est la seule maison où, dès 5heures de l’après-midi, on donne encore de la musique de chambre. Cela l’a amené à penser au violoniste, parce qu’il y avait un violoniste long et maigre.


  Est-ce qu’on l’a fusillé? Les gens s’effrayent toujours, mais, le plus souvent, on voit ceux qu’on disait morts rentrer chez eux, un beau jour. Certains parlent alors de tortures, mais c’est rare. À moins que les autres, ceux qui ne disent rien, se taisent par prudence?


  L’idée de la torture lui arrête le sang dans les veines et pourtant, au fond, la torture ne l’effrayerait pas. Est-ce qu’il tiendrait le coup? Il est persuadé que oui. C’est une pensée qui lui est venue souvent, qui lui est familière. Avant même que ce soit entré dans les moeurs, puisque, quand il était petit, il s’amusait à se faire mal, devant la glace, à s’enfoncer par exemple une épingle dans la peau tout en guettant les tressaillements de son visage.


  On ne le torturera pas. On n’osera pas. Les autres torturent aussi, tout au moins on l’affirme.


  Pourquoi le tortureraient-ils, puisqu’il n’a rien à dire?


  Dans quelques jours, ce sera Noël. Un faux Noël, une fois de plus. Il n’aura connu, sauf tout enfant, que de faux Noëls. Il lui est arrivé de venir en ville, à sept ou huit ans, à cette époque-ci de l’année, et les rues étaient plus illuminées qu’une salle de bal, des hommes en pelisse, des femmes en fourrure se pressaient sur les trottoirs et les étalages semblaient sur le point de s’écrouler dans la rue tant ils étaient bourrés de marchandises.


  On mettra un petit arbre dans le salon, chez Lotte, comme les autres années. C’est plutôt pour les clients. Qui est-ce qui restera? Minna a sans doute de la famille. Même si elles ne s’en occupent pas le reste de l’année, on les voit s’en souvenir au moment des fêtes. Quant à Anny, on ignore d’où elle sort. Peut-être qu’elle restera? Il est probable qu’elle se contentera de se gaver, puis de se plonger dans ses magazines.


  Même Kromer qui va chez lui, à une trentaine de kilomètres, pour Noël.


  Sissy sera encore dans son lit. Holst dépensera ses derniers quatre sous, s’il lui en reste, ou revendra quelques bouquins, pour lui garnir un arbre. Ils retiendront le vieux Wimmer, qui a trouvé sa vocation et qui leur sert de bonne à tout faire.


  «À quoi penses-tu?» questionne son ami.


  Il sursaute.


  «Moi?


  —Pas le pape.


  —À rien. Pardon.


  —On aurait dit que tu voulais étrangler les musiciens.»


  Ah? Il ne les regardait pas. Il les avait oubliés.


  «Dis donc, je voudrais te demander un service, mais je n’ose pas.


  —Combien?


  —Ce n’est pas ce que tu crois. Ce n’est pas pour moi. C’est pour ma soeur. Il y a longtemps qu’elle a besoin d’une opération. On m’a dit que tu avais plein d’argent.


  —Qu’est-ce qu’elle a, ta soeur?»


  Et Frank pense avec ironie qu’elle n’est pourtant pas passée par chez Lotte.


  «C’est dans les yeux. Si on ne l’opère pas, elle deviendra aveugle.»


  C’est un garçon de son âge, mais un mou, un timide, qui est né pour être écrabouillé. Il a tout de suite la larme à l’oeil.


  «Combien faut-il?


  —Je ne sais pas au juste, mais je crois que si tu pouvais me prêter…»


  Frank manie la liasse comme un prestidigitateur. C’est devenu un jeu.


  «Si tu me dis merci, tu es encore plus con que je le crois.


  —Frank, mon vieux…


  —Tu n’as pas compris? Filons!»


  Est-ce un hasard si le type du second étage est justement un peu plus loin, encore planté devant une vitrine, mais, cette fois, une vitrine qui contient des poupées? Il a une petite fille. Noël approche. Il pourrait répondre que c’est naturel qu’il regarde les étalages.


  Si Frank allait carrément lui demander ce qu’il veut, lui mettre au besoin sa carte verte ou son revolver sous le nez?


  Au fond, le discours de Timo lui a fait de l’effet. Il continue son chemin, se retourne. Le type ne le suit pas. Il n’y a que Kropetzki qui le colle et dont il a toutes les peines du monde à se débarrasser.


  Si le destin le guette, ce n’est pas pour cette nuit, puisqu’il peut dîner en ville, rencontrer Kromer – préoccupé, comme distant – boire dans trois boîtes différentes et discuter longtemps à un bar avec un inconnu sans qu’il se produise rien.


  De chez Timo à chez lui, en passant par-devant l’impasse de la tannerie, il n’arrive rien non plus. Ce serait drôle que le sort choisisse justement ce coin-là pour s’embusquer! Ce sont des idées qu’on se fait à 3heures du matin, quand on a beaucoup bu.


  Il y a de la lumière chez les Holst. C’est peut-être l’heure des compresses, ou des gouttes, ou de Dieu sait quels soins? Il écoute à la porte. On a sûrement entendu son pas. Holst sait qu’il est sur le palier et Frank le fait exprès de s’arrêter un bon moment, de coller son oreille au panneau.


  Holst n’ouvre pas, ne bronche pas.


  «Couillon!»


  Il n’a plus qu’à aller dormir et, s’il n’était pas si fatigué, il ferait l’amour avec Anny, simplement pour qu’elle enrage. Quant à Minna, elle l’écoeure. Elle est bêtement amoureuse. Il doit lui arriver de pleurer en pensant à lui. Peut-être qu’elle prie. Et elle a honte de son ventre!


  Il se couche tout seul. Il reste un peu de feu dans le poêle et il fixe assez longtemps le disque rose par où on introduit le tisonnier.


  Couillon!


  Et c’est le matin, alors qu’il a une fois encore la gueule de bois, que cela se produit. Il a cherché le sort dans tous les coins et il n’était nulle part où il le flairait.


  Encore un hasard: il n’y a plus rien à boire dans la maison, les deux carafons sont vides, Lotte oublie depuis plusieurs jours de le prévenir que la réserve est épuisée.


  Il faut aller chez Timo. Pour ces choses-là, il vaut mieux le voir le matin. Timo n’aime pas vendre, même au prix fort. Il prétend qu’on y perd toujours, que de bonnes bouteilles valent mieux que de la mauvaise monnaie.


  Frank a soif. Les cheveux de Lotte sont roulés sur des bigoudis. Elle a revêtu une vaste blouse claire pour faire le ménage avec Minna, cependant qu’Anny ne bronche pas quand on lui balaie dans les jambes. Elle est là, impassible comme une déesse, plongée, non dans le rêve ou dans la contemplation, mais dans la lecture de son magazine et elle laisse tomber par terre les cendres de sa cigarette.


  «N’en achète pas trop à la fois, Frank.»


  C’est curieux. Il a été sur le point de laisser son revolver dans l’appartement, non pas à cause de ce que Timo lui a dit, mais parce qu’il est lourd dans sa poche. S’il ne l’a pas fait, c’est que cela lui est apparu comme une tricherie.


  Il ne veut pas tricher.


  Il a rencontré M. Wimmer qui remontait avec des provisions, un filet dans lequel il y avait un chou et des rutabagas, et M. Wimmer n’a pas bronché, passant tout près de lui sans rien dire.


  Couillon?


  Il se souvient qu’il s’est arrêté sur le palier du second étage pour allumer sa première cigarette – elle a mauvais goût, comme toujours quand il a trop bu la veille – et qu’il a regardé machinalement dans le couloir de gauche. Il n’a rien vu. Le couloir est vide, avec une voiture d’enfant dans le fond. On entend un vagissement de bébé.


  Il arrive en bas, dans le corridor, va passer devant la loge du concierge. Juste à ce moment, cette porte s’ouvre.


  Il n’a jamais pensé que cela pourrait arriver ainsi. À dire vrai, il ne se rend pas compte qu’il se passe quelque chose.


  Le concierge a sa tête, sa casquette de tous les jours. À côté de lui se tient un monsieur assez banal, qui a pourtant vaguement l’air d’un étranger et qui porte un pardessus trop long.


  Au moment où Frank passe, l’étranger touche le bord de son chapeau, comme pour remercier le concierge, emboîte le pas de Frank, le rattrape avant qu’il ait atteint le milieu du trottoir.


  «Vous seriez gentil de me suivre.»


  Simplement. Il a montré un objet dans le creux de sa main, une carte protégée par du cellophane, avec une photographie et des cachets. Une carte de quoi? Frank n’en sait rien.


  Il dit, très calme, un peu raide:


  «Bon.


  —Passez-le-moi.»


  Il n’a pas le temps de se demander ce qu’il doit passer à son interlocuteur. Celui-ci a tout de suite plongé la main dans la bonne poche et escamote le revolver qu’il glisse dans son pardessus.


  Si des gens les observaient à ce moment – Frank n’en sait rien – ils n’ont rien dû y comprendre.


  Et il n’y a pas d’auto au bord du trottoir. Ils marchent l’un à côté de l’autre vers l’arrêt du tram. Ils attendent le tram, comme n’importe qui, sans seulement se regarder.


  IV


  C’est le dix-huitième jour. Il tient bon. Il tiendra bon. Il a découvert que toute la question était de tenir et qu’à cette condition il les aura. S’agit-il vraiment de les avoir? C’est un autre problème, qu’il résoudra en son temps. Il a beaucoup réfléchi. Il a trop réfléchi. Réfléchir est dangereux aussi. Il faut s’astreindre à une stricte discipline. Quand il pense qu’il les aura, cela signifie simplement qu’il en sortira. Et le terme «en sortir» ne se limite pas à l’endroit où il se trouve.


  C’est étonnant comme, dehors, on emploie des mots sans s’occuper de leur vrai sens. Il n’est certes pas très instruit, mais il en existe des quantités comme lui, ils sont les plus nombreux, et il se rend compte maintenant qu’il s’est toujours contenté de mots approximatifs.


  Cette question du sens des mots lui a fait deux jours. Peut-être cela lui reviendra-t-il à nouveau?


  En tout cas, on est le dix-huitième jour, et ceci constitue une certitude absolue. Il veille à ce que cette certitude soit absolue. Il a choisi une portion de mur presque vierge. Il trace une barre, chaque matin, avec l’ongle du pouce. C’est plus difficile qu’on le pense. Pas de tracer la barre, encore que l’ongle soit déjà tout usé. Mais de n’en tracer qu’une. D’être sûr de l’avoir tracée. Le mur est recouvert de plâtre, ce qui facilite l’opération. Mais il n’a pas été aisé de trouver une place propre, à cause de tous les autres qui l’ont précédé.


  Il ne faut pas non plus, et c’est encore une de ses découvertes, devenir trop scrupuleux, se demander ceci ou cela, parce qu’ici on a tendance à douter, et il a compris que celui qui se met à douter est perdu.


  Il viendra à bout du problème, tout seul, pourvu qu’il observe ses disciplines, qu’il ne se laisse pas aller à rêver. On devient très strict sur certaines questions. Par exemple, le dernier matin qu’il a passé dehors, il ne savait pas la date. Il la savait sans la savoir. Il n’en est pas sûr. De sorte que, s’il peut garantir les dix-huit jours d’ici, il n’oserait pas jurer, à un jour près, de la date de son arrivée.


  Voilà comme on vit.


  On est plus que probablement le 7 janvier. Peut-être le 8? Pour ce qui est d’avant, il manque de points de repère indiscutables; pour ici, il répond de ses barres.


  S’il tient le coup, s’il ne se laisse pas aller, s’il se concentre suffisamment – sans cependant se concentrer trop – il n’en a plus pour longtemps à comprendre et tout sera fini. Cela lui rappelle un rêve qu’il a fait plusieurs fois. Il y en a plusieurs, mais le plus évident est celui du vol. Il s’élève dans l’espace. Pas en plein air, dans un jardin ou dans la rue, mais toujours dans une chambre, toujours en présence de témoins qui ne savent pas voler. Il leur dit, par exemple:


  «Voyez comme c’est facile!»


  Il pose ses deux mains à plat sur le vide et il appuie. Le décollage est lent, pénible. Il doit déployer une forte dose de volonté. Une fois en l’air, il n’a plus qu’à faire de légers mouvements, tantôt des mains, tantôt des pieds. Sa tête frôle le plafond. Il ne comprend jamais pourquoi les autres sont aussi émerveillés. Il leur sourit, condescendant.


  «Puisque je vous dis que c’est facile! Il s’agit simplement de vouloir!»


  Eh bien, ici, il en est de même, et, s’il le veut assez intensément, il comprendra. Il est placé dans des conditions difficiles. Il a compris tout de suite qu’il faut prendre garde au décalage.


  Un tout petit exemple: son arrivée. C’étaient ses dernières heures, ses dernières minutes dehors. Ou avant. Il emploie indifféremment les deux termes. Il devrait donc conserver de ces moments-là un souvenir d’une précision quasi mathématique. Il l’a. Il le garde précieusement. Mais c’est au prix de constants efforts. Chaque jour, il risque de changer des détails, il en est tenté, il s’astreint à reprendre les événements un par un, d’enchaîner chaque image à la suivante.


  Ainsi, ce n’est pas vrai que Kamp soit venu sur son seuil, ni qu’il y a eu des éclats de rire dans le petit café d’habitués. Il a été sur le point de l’ajouter. Il a failli y croire. La vérité, c’est qu’il n’a vu personne, absolument personne avant que le tram, qui tanguait, comme d’habitude, s’arrêtât devant eux. Ils ne se sont pas regardés pour savoir s’ils monteraient devant ou derrière. À croire que l’homme connaissait les habitudes de Frank et qu’il voulait lui faire plaisir, car ils sont montés devant.


  Frank fumait sa cigarette, l’autre avait à peu près un quart de cigare à la bouche. Il aurait pu le jeter, avoir envie de s’asseoir à l’intérieur. Or Frank, sauf quand il était petit et qu’on l’y forçait, ne s’est jamais assis à l’intérieur d’un tram. Cela l’angoisse, sans raison.


  L’homme est resté sur la plate-forme.


  Ce tram-là, après avoir franchi les ponts, traverse presque toute la haute ville pour aller finir sa course dans un quartier de logements ouvriers, à deux pas de la campagne. Or, on est passé à proximité des bureaux militaires et l’homme n’est pas descendu. Trois rues plus loin, seulement, il a fait signe à Frank et ils sont allés attendre un autre tram sous un disque jaune.


  Le ciel était brillant, on avait l’impression, ce matin-là, que la ville scintillait de tous ses carreaux, de toute sa neige, de tous ses toits blancs. Est-ce lui qui déforme? Il y a pourtant un détail qui ne trompe pas. En attendant le second tram, il a laissé tomber son bout de cigarette dans la neige. D’ordinaire, celle-ci est dure, couverte d’une croûte. Le tabac aurait dû continuer de se consumer un bon moment. Or, la cigarette s’est éteinte, comme pompée par l’humidité de la neige au soleil. Avec moins de rigueur, il dirait qu’elle s’est enfoncée dans la neige en faisant plouf.


  Voilà le genre de détails auxquels il est attentif, parce que ce sont des points de repère. Sans eux, on se laisserait aller à penser n’importe quoi et à le croire.


  Le second tram qu’ils ont pris suit une sorte de boulevard circulaire à travers des quartiers qui ne sont plus tout à fait la ville sans être déjà la banlieue. Plusieurs fois, des femmes, avec leur filet à provisions, sont montées pour un court trajet; Frank les a aidées à l’occasion sans que l’homme trouvât rien à redire.


  Un instant, il est allé jusqu’à se demander si ce n’était pas une farce. De Kromer? De Timo? Une vengeance de î’inspecteur-chef Kurt Hamling?


  Il a eu raison de n’en rien laisser voir. Il est content de lui, en général, même à présent qu’il a eu le temps de passer les moindres détails au crible. D’autres auraient sans doute posé des questions, ou se seraient indignés, ou encore auraient plaisanté grossièrement. Simplement, dignement, il a calqué son attitude sur celle de l’homme, qui doit être un employé subalterne, un simple inspecteur, sans instructions spéciales à son sujet.


  On a dû lui commander:


  «Amenez-nous ce jeune homme.»


  Et on a ajouté:


  «Attention. Il est armé.»


  C’est par habitude qu’il a tout de suite su dans quelle poche Frank mettait son revolver. Ce dont Frank est encore plus fier, quant à sa propre attitude, c’est qu’il ne s’est pas mis à fumer nerveusement cigarette sur cigarette. Quand il en jetait une, il s’imposait mentalement:


  «Pas d’autre avant deux arrêts du tram.»


  Ils sont descendus dans un quartier très clair, un quartier neuf que les gens de la ville connaissent à peine, où les briques sont encore roses, les peintures fraîches et, juste en face de l’arrêt du tram, il y avait des bâtiments spacieux précédés d’une cour, avec une haute grille.


  C’est une école. Plus probablement un collège. Il y a une guérite avec une sentinelle à la porte, mais l’endroit n’a rien de sinistre; juste en face, Frank a remarqué un petit café dans le genre de celui de M. Kamp, en plus neuf.


  «Nous allons peut-être devoir attendre un peu. Nous sommes en avance.»


  Depuis la phrase qu’il lui a adressée en l’accostant, ce sont les premières paroles que l’homme prononce. Il l’a tait d’un air soucieux, comme s’il craignait d’être en faute. Frank a pensé que, les autres jours, il ne descendait pas de si bonne heure et que, s’il l’a fait ce matin, c’est parce qu’il n’y avait plus rien à boire dans le logement.


  Est-ce que Lotte sait déjà? Et Holst? Et Sissy?


  Il est calme. Il a tout le temps été calme. Il a eu beau réfléchir ensuite à ses faits et gestes, il est satisfait de lui. Cela n’est pas impressionnant de pénétrer dans une cour d’école, même quand il y a une guérite avec un factionnaire à la grille.


  Ils se sont dirigés vers la droite, ils ont gravi quelques marches, l’homme l’a précédé jusqu’à une porte vitrée qu’il a ouverte pour faire passer Frank devant lui.


  Il est difficile de dire ce que ce petit bâtiment était avant. Peut-être la loge des concierges? Il y a un banc et la pièce est coupée en deux par un pupitre qui ressemble à un comptoir. Les boiseries et les meubles sont peints en gris clair. L’homme s’est dirigé vers une pièce contiguë où il a prononcé quelques mots et il est revenu s’asseoir à côté de Frank.


  Il n’a pas l’air plus heureux que celui-ci. Au contraire. C’est un triste, un scrupuleux. Il fait son devoir sans joie, ou contre sa conscience. Il garde entre les lèvres son bout de cigare trempé de salive qui commence à sentir mauvais. Il ne proteste pas quand Frank écrase sa cigarette sur le plancher et en allume une autre.


  C’est ce que Frank appelle un «moindre», un type comme Kropetzki, né pour être fessé. Il doit y avoir des personnages plus importants dans la pièce suivante dont la porte reste ouverte mais dont on ne voit que le haut, à cause du comptoir qui barre la vue. Frank et son compagnon sont arrivés dans un temps mort. La cigarette est à peine allumée qu’on entend le bruit mat d’un coup de poing sur un visage; il n’y a pas de gémissement ensuite, il n’y a que la voix de celui qui a frappé, ou d’un autre, qui questionne:


  «Alors?»


  Frank regrette de ne pas voir mais n’ose pas se lever, il attend les coups qui se succèdent avec, pour résultat, une seule fois, d’arracher un faible râle à celui qui les reçoit.


  «Alors, cochon?»


  Frank est resté placide. Il en est sûr. Il a eu dix-huit jours pour y penser et il n’en est que plus sincère avec lui-même.


  Ce que cela a éveillé en lui, c’est la curiosité. Il s’est d’abord demandé:


  «Est-ce vrai qu’on les met tout nus?»


  Tout à l’heure, ce sera vraisemblablement son tour. Pourquoi se met-il à penser au ventre de Minna? Parce qu’on raconte qu’ils vous flanquent des coups de pied ou de genou dans les parties. Cela le fait pâlir. Pourtant, le type de l’autre pièce ne bronche pas. Dans les moments de silence, on devine sa respiration un peu sifflante.


  «Tu prétends toujours que ce n’est pas toi?»


  Un coup. Avec un peu d’habitude, on doit pouvoir déterminer, au bruit, la partie du corps qui est frappée.


  Une avalanche de coups, cette fois-ci. Puis un gémissement sourd. Puis plus rien.


  Rien que quelques mots prononcés sur un ton de reproche dans une langue étrangère.


  Est-ce que tout cela a été organisé uniquement à son intention? Il faudra qu’il le sache. C’est difficile à croire, bien sûr. Il ne pense plus comme les gens du dehors. Mais il ne pense pas encore comme ses voisins. Il s’efforce de rester lucide, de faire en tout une moyenne. Il est persuadé qu’il y parviendra. Ils ne l’auront pas.


  Surtout que c’est peut-être une épreuve. Il ne faudrait pas parler ainsi à Lotte, ni à Kromer, ni même à Timo. Il a fait du chemin, lui, depuis qu’il ne les a plus vus. Eux pas. Ils continuent leur petite vie, ils continuent à raisonner de la même façon, de sorte qu’ils ne peuvent pas avancer.


  Il a envie de sourire quand il se rappelle ce que Timo lui a dit au sujet de la carte verte et des secteurs.


  Est-ce que Frank est maintenant dans un secteur, ou non?


  Est-ce que c’est un secteur sérieux?


  Timo passerait dans la rue, apercevrait la grille avec son factionnaire qu’il ne se douterait de rien. Il faut voir les choses par en dedans et Frank, lui, est en dedans. Admettra-t-on qu’il est dedans?


  Il admet bien, de son côté, qu’il y avait du vrai dans le discours de Timo. Timo n’en avait pas conscience, parlait en l’air, comme on parle dehors. La carte verte existe. Si on l’a créée, c’est qu’elle a son importance. Si elle a son importance, il est non moins important qu’elle ne soit pas galvaudée.


  Autrefois, pour devenir un simple franc-maçon, comme l’étaient tous les fonctionnaires, on devait subir des épreuves.


  Voilà ce que Timo n’a pas compris, ce à quoi ni lui, ni les autres, ni Frank, n’a pensé. Ce n’est pas à cause de cette idée-là qu’il est calme, sinon il se mépriserait, mais il passe un certain temps à l’envisager chaque jour, il fait des recoupements, approfondit certains aspects de la question.


  Pourquoi, dans le bureau où on l’a introduit, cela ne s’est-il pas passé pour lui comme pour son prédécesseur? Celui-là, deux hommes l’ont emporté, un par la tête, l’autre par les pieds, car il avait son compte et peut-être plus que son compte. On a dû y aller trop vite, trop fort. Le chef n’est pas content. Le mot qu’il a prononcé d’une voix mate, en frappant la table d’un coupe-papier, devait signifier:


  «Au suivant!»


  Le compagnon de Frank s’est levé et a glissé son bout de cigare clans la poche de son gilet. Frank s’est levé aussi, très naturel.


  Était-il persuadé, à ce moment-là, que, quelques minutes plus tard, il ressortirait libre et reprendrait le tram en sens inverse?


  Il n’en est plus sûr. Il y a des questions qu’il s’est trop posées, qui se compliquent chaque jour davantage. Il y en a qu’il réserve pour le matin et d’autres pour l’après-midi, pour le lever ou pour le coucher du soleil, pour avant ou pour après la soupe. C’est encore une discipline, à laquelle il s’astreint sévèrement.


  «Venez!»


  Est-ce que l’homme a dit «venez»? Probablement pas. Il n’a rien dit. Il a seulement fait signe à Frank de contourner le comptoir, ou bien il lui a montré le chemin en passant devant lui.


  Et alors, c’est devenu quasiment ridicule. Le chef devant lequel il comparaissait n’avait pas du tout l’air d’un chef, pas plus l’air d’un chef que M. Wimmer. Il ne portait pas d’uniforme. Il était habillé de gris, avec un veston trop juste, un col trop haut, une cravate mal nouée. Il paraissait tout engoncé dans ses vêtements.


  C’était un petit homme entre deux âges comme ceux des bureaux où l’on distribue les cartes d’alimentation, les bons de charbon, n’importe quoi d’administratif. Il portait des lunettes à verres épais comme des loupes et il avait l’air d’attendre avec une certaine impatience l’heure de son déjeuner.


  Voilà encore une question capitale, qui est à la base du problème: Est-ce que, oui ou non, on s’est trompé?


  Timo a eu l’air de prétendre qu’ils sont comme tout le monde, qu’un de leurs bureaux peut fort bien tout ignorer ce qui se passe dans le bureau voisin. Au ravitaillement, des gens qui ne le demandaient pas ont reçu par erreur deux cartes au lieu d’une et d’autres ne parviennent pas à faire remplacer une carte perdue.


  C’est grave. Il ne faut pas se laisser emballer, mais il est nécessaire d’envisager cette éventualité-là aussi soigneusement que les autres. Il ne faut pas non plus oublier de tenir compte qu’il était l’heure du déjeuner, que le chef avait faim et qu’il venait de manifester de l’humeur en voyant le client précédent s’évanouir.


  Il est pourtant impossible de déduire quoi que ce soit de précis de son comportement. Est-ce qu’il a daigné regarder Frank? Est-ce qu’il le connaissait? Est-ce qu’il avait un dossier devant lui?


  Quand Frank attendait dans la pièce voisine, sur le banc gris, ils devaient être cinq dans le bureau, puisqu’il en restait maintenant trois, le chef assis et les deux autres debout, dont un tout jeune, plus jeune que Frank, habillé sans goût.


  Donc, deux debout et un assis.


  Frank, tout de suite, a tendu sa carte par-dessus le bureau. Il la tenait prête depuis une demi-heure. Il l’avait tâtée dans sa poche tout le long du chemin, en tramway. Si Timo avait raison, le vieux aurait pu hausser les épaules, ou ricaner.


  Il a pris la carte et, sans y jeter un coup d’oeil, il l’a posée près de lui, sur une pile de papiers. Pendant ce temps-là, les deux autres lui fouillaient méthodiquement les poches, sans brutalité.


  On ne lui disait rien. On ne lui demandait rien. Celui qui l’avait amené se tenait dans l’encadrement de la porte, sans avoir l’air de le surveiller spécialement.


  Le vieux monsieur devait penser à autre chose, examiner un dossier qui ne le concernait pas, et il laissait, sans curiosité, le contenu des poches de Frank s’amasser sur un coin de son bureau, y compris la liasse de billets de banque.


  La fouille finie, il leva la tête comme pour demander:


  «Ça y est?»


  Le policier se souvint d’un détail et vint poser le revolver sur le meuble.


  «C’est tout?»


  Alors enfin, avec un léger soupir, il saisit un long formulaire, une feuille de papier d’un format spécial, avec des mots imprimés et des blancs à remplir.


  «Frank Friedmaier?» questionna-t-il sans y attacher d’importance.


  Il inscrivit le nom en caractères bâtonnets, puis cela dura près d’un quart d’heure car, dans une colonne spéciale, il notait, sans oublier une boîte d’allumettes ou un bout de crayon, tous les objets sortis des poches de Frank.


  On ne le brutalisait pas. Personne ne s’occupait de lui. S’il s’était précipité vers la porte et s’il avait couru à toutes jambes, il est probable que seule la sentinelle aurait tiré sur lui et qu’elle l’aurait raté.


  Est-ce tellement ridicule de penser à une épreuve? Pourquoi donneraient-ils une carte verte à des gens qu’ils ne connaissent pas, dont ils ne sont pas sûrs?


  Pourquoi ne l’a-t-on pas frappé, comme l’autre? Et a-t-on vraiment frappé l’autre? Ces choses-là n’ont pas de raison de se passer dans un bureau ouvert à tout venant.


  Il a réfléchi, en dix-huit jours. Il a terriblement réfléchi. Pas seulement à ça. Il a eu le temps de penser à Noël, au Nouvel An, à Minna, à Anny, à Bertha. Elles seraient bien étonnées, toutes, y compris Lotte, si elles savaient tout ce qu’il a découvert sur leur compte.


  Or, ce n’est pas facile de penser, à cause des voisins. Car ici, tout comme rue Verte, il y a des voisins. Parfaitement, monsieur Holst! Parfaitement, monsieur Wimmer! La différence, c’est qu’on ne les voit pas, qu’on a par le fait encore moins de confiance en eux que partout ailleurs.


  Ils ont essayé de l’avoir, dès le premier jour, mais il s’est méfié. Il se méfie de tout. Il est en train de devenir l’homme le plus méfiant de la terre. Sa mère viendrait-elle le voir qu’il se demanderait si ce n’est pas eux qui la lui ont envoyée.


  Les voisins frappent les murs, les conduites d’eau, les radiateurs. Le chauffage ne fonctionne pas, mais les anciens radiateurs subsistent.


  Il ne faut pas oublier qu’on ne l’a pas mis dans une vraie prison, mais dans une école, dans un collège qui, d’après ce qu’il en a vu, devait être un collège assez élégant.


  Ses voisins lui ont tout de suite envoyé des messages. Pourquoi?


  Il n’est pas assez étourdi pour ne pas s’être rendu compte de la disposition des lieux et pour ne pas en avoir déduit qu’il est un privilégié. Combien sont-ils à sa droite? Au moins dix, autant qu’il puisse en juger. D’après l’accent, car il lui arrive de saisir des mots, quand ils passent sur la passerelle, ce sont surtout des gens du peuple et de la campagne.


  Vraisemblablement ce qu’on appelle dans les journaux des saboteurs. Des vrais ou des faux. Ou des faux mélangés avec des vrais.


  Il ne s’y laissera pas prendre.


  On ne l’a pas frappé. On a été poli avec lui. On l’a fouillé, mais en y mettant des formes. On lui a tout enlevé, ses cigarettes, son briquet, son portefeuille, ses papiers. On lui a aussi retiré sa cravate, sa ceinture et ses lacets de souliers. Pendant ce temps-là, le vieux monsieur, l’air absent, continuait à remplir le formulaire et, quand ça a été fini, il lui a tendu la feuille, un porte-plume, lui a désigné une ligne pointillée en lui disant presque sans accent:


  «Signez ici.»


  Il a signé. Il n’a pas réfléchi. Il a signé machinalement. Il ne sait pas ce qu’il a signé. A-t-il eu tort? N’est-ce pas, au contraire, leur donner la preuve qu’il n’a rien à se reprocher? Ce n’est pas par peur des coups qu’il a signé. Il a simplement compris que c’était une formalité indispensable et que cela ne servirait à rien de se rebeller.


  À cela aussi, il a beaucoup réfléchi et il ne regrette rien. S’il regrette quelque chose, c’est d’avoir ouvert la bouche pour prononcer:


  «Je voudrais…»


  Il n’a pas eu le temps d’en dire davantage. Le vieux monsieur a fait un signe de la main et on l’a emmené à travers une seconde cour, celle-ci pavée de briques, autant qu’il a pu en juger par les allées creusées dans la neige. Qu’est-ce qu’il allait dire? Il aurait voulu quoi? Un avocat? Sûrement pas. Il n’est pas assez naïf. Communiquer avec sa mère? Révéler le nom du général? Avertir Kromer, ou Timo, ou Ressl qui s’est souvenu de lui chez Taste et lui a adressé un petit signe?


  C’est une excellente chose qu’il n’ait pas eu le temps de continuer sa phrase. Il faut se déshabituer de prononcer des paroles inutiles.


  Il ne savait pas encore que tout ce qu’il voyait avait son importance, aurait chaque jour un peu plus d’importance. On pense:


  «Une école.»


  Et on en a une image toute faite.


  Alors que, dans certains cas, les plus petits détails deviennent un jour si précieux qu’on s’en veut de ne pas avoir regardé davantage.


  Une grande cour intérieure, qui a dû lui paraître d’autant plus grande qu’à ce moment-là elle était inondée de soleil. Il y a un bâtiment tout en longueur, de deux étages, en briques neuves, et il ne doit pas exister d’escaliers intérieurs car, comme sur un bateau, on voit, dehors, des escaliers de fer, des couloirs suspendus qui ressemblent à des passerelles et donnent accès à toutes les classes.


  Combien y a-t-il de classes? Il l’ignore. Il a eu une impression d’immensité. De l’autre côté de la cour se dresse un autre bâtiment, la salle des fêtes ou le gymnase, éclairé par des fenêtres tout en hauteur comme des fenêtres d’église, cela rappelle un peu la tannerie. Puis il y a le préau, qu’il a en partie sous les yeux, depuis dix-huit jours, avec des bancs en bois noir, des pupitres, tout l’ameublement scolaire entassé jusqu’au toit.


  On a eu beau ajouter des barreaux aux fenêtres, ce n’est pas une vraie prison. On ne voit pour ainsi dire pas de gardiens. C’est tout juste si, en passant, il a aperçu dans la cour deux soldats armés de mitraillettes.


  Il n’y a que la nuit que cela devient un peu plus impressionnant, quand les projecteurs éclairent les abords.


  Comme les fenêtres n’ont pas de volets, la lumière empêche de dormir, ou vous réveille en sursaut.


  En somme, si on ne voit pas de sentinelles, c’est qu’il doit y avoir une tour de guet sur le toit, d’où partent les projecteurs, avec des mitrailleuses et des bombes. On entend des pas, à certaines heures, dans un escalier de fer qui ne peut conduire nulle part ailleurs.


  En tout cas, d’une façon ou d’une autre, pour quelque raison que ce soit, il n’est pas traité comme les prisonniers ordinaires. Il ne s’est pas trompé quand il a noté la politesse – froide, mais politesse quand même – du vieux monsieur à lunettes.


  À droite de lui, donc, ils sont dix au moins, parfois davantage, on ne peut jamais savoir, car il y a tout le temps des changements. À gauche, ils sont trois, peut-être quatre, et l’un d’eux est un malade ou un fou.


  Ce n’est pas une cellule, c’est une classe. À quoi servait-elle du temps de l’école? À des cours qui ne groupaient pas beaucoup d’élèves, des cours de dernière année, c’est probable. Pour une classe, elle est petite, mais pour une cellule elle est immense, pas du tout à l’échelle d’un seul homme. Il en est gêné, ne sait où se mettre. Son lit paraît minuscule. C’est un lit en fer, de l’ancienne armée, sans ressorts, avec des planches en guise de sommier. On ne lui a pas donné de matelas. Il dispose en tout d’une couverture grise et rêche qui sent le désinfectant.


  Cela le dégoûte plus que si elle sentait la sueur et même pis, que si elle était tout imprégnée d’odeurs humaines. Les relents de produits chimiques le font penser à un cadavre. On ne doit désinfecter les couvertures que quand elles ont servi à quelqu’un qui est mort. Et des hommes ont dû mourir dans cette pièce. Certaines inscriptions ont été effacées avec soin. On voit encore des coeurs avec des initiales, comme sur les arbres, à la campagne, des drapeaux qu’on ne peut plus distinguer, mais, ce qui reste le plus, ce sont les bâtonnets qui ont marqué les jours, avec une barre transversale pour les semaines.


  Il lui a été difficile de trouver une place vierge, à l’écart, pour son compte personnel, et il en est à sa troisième transversale.


  Il ne répond pas aux messages. Il a décidé de ne pas y répondre, de ne même pas essayer de comprendre. Pendant le jour, un soldat fait les cent pas sur la passerelle et colle de temps en temps son visage aux vitres. La nuit, ils se fient aux projecteurs et on n’entend presque pas de bruits de bottes.


  Comme la nuit tombe de bonne heure, c’est bientôt un vrai vacarme, les murs, les tuyauteries résonnent. Il n’y comprend rien. Il ne lui faudrait qu’un effort et un peu de patience. Cela doit ressembler à un alphabet morse simplifié.


  Il s’en désintéresse, une fois pour toutes. Il est seul, tant mieux. Ils lui ont fait la faveur de le laisser seul et cela doit avoir un sens. Tant pis si cela signifie que son cas est plus grave. D’ailleurs, il a déjà suffisamment d’expérience pour en douter.


  De la chambre de droite, où on amène sans cesse des nouveaux, on en fusille, sinon tous les jours, en tout cas plusieurs fois la semaine. C’est la chambre du tout-venant. À croire qu’ils viennent puiser là-dedans au petit bonheur, comme dans un vivier.


  Cela se passe juste avant le lever du jour. Est-ce qu’ils parviennent à dormir? Souvent il y en a qui gémissent ou qui, au beau milieu de la nuit, poussent un grand cri. Probablement des jeunes.


  Deux soldats arrivent de la cour, toujours deux, et leurs pas résonnent dans l’escalier de fer, puis sur la passerelle.


  Au début, Frank se demandait chaque fois si c’était son tour. À présent, il ne bronche plus. Les pas s’arrêtent devant la classe d’à côté. Peut-être y en a-t-il, parmi ceux qui y sont enfermés, qui ont fait leurs études dans cette classe-là?


  Tout le monde, alors, se met à hurler un chant patriotique, puis on voit vaguement passer, dans la nuit qui s’achève, les soldats précédés de deux ou trois types.


  S’ils le font exprès, c’est calculé de justesse. L’heure est tellement bien choisie que, pas une fois, Frank n’a pu distinguer les traits d’un visage. Seulement des silhouettes. Des hommes qui marchent, les mains derrière le dos, sans pardessus, sans chapeau, malgré le froid. Et invariablement le col de leur veston est relevé.


  On doit les conduire dans un dernier bureau, car il se passe encore du temps, et le jour se lève au moment où les pas traversent la cour. Cela se passe près du préau. À deux ou trois mètres près, Frank pourrait tout voir par la fenêtre, mais il n’aperçoit jamais que le haut du corps de l’officier qui commande le peloton.


  Il peut se rendormir. Car on le laisse dormir. Il ignore comment cela se passe dans les autres classes. Pas de la même façon, sans doute, car on entend toujours du bruit de bonne heure. Lui, on le laisse tranquille jusqu’au moment où on lui apporte son repas du matin, une décoction de glands, sans sucre, avec un petit morceau de pain gluant.


  Cette vache de Bertha serait contente! Il s’y est pourtant mis. Il boit jusqu’à la dernière goutte. Il mange tout. Il ne se laissera pas abattre. Il a établi ses plans dès le premier jour.


  Il ne se permet de penser à tel ou tel sujet qu’à son heure. Il a tout un tableau dans sa tête. C’est parfois difficile de se plier à l’horaire. Les pensées ont tendance à se mêler. Alors, pour se donner le temps de se détendre, il fixe un point noir au mur, assez haut, où a dû pendre le crucifix à l’époque de l’école.


  «Bertha est une putain idiote, mais ce n’est pas elle.»


  Mais, comme ce n’est pas son heure, comme ce n’est pas le tour de la rue Verte, il reprend son raisonnement au point où il l’avait abandonné la veille.


  Il arrive que Sissy, que Holst s’interposent. Sissy, par exemple, venant ramasser le sac avec la clef, alors qu’en réalité il ne sait pas si elle l’a ramassé, ni même si elle l’a vu. Cela n’a pas d’importance, mais c’est interdit par la règle qu’il a édictée. Quant à Holst, il est devenu pour ainsi dire l’Ennemi Numéro1. C’est lui qui revient le plus souvent, avec ses bottes de feutre gris, son pardessus, sa boîte en fer-blanc, ses lignes molles et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que Frank est incapable de reconstituer son visage. Ce n’est plus qu’une tache. Plus exactement une expression.


  L’expression de quoi? S’il n’y prend pas garde, il se laisse aller à y penser pendant des minutes et des minutes, enfin pendant trop longtemps, car il n’y a rien ici pour compter les minutes – si c’était indispensable, il faudrait se prendre le pouls pour mesurer le temps.


  Comment appellerait-on le regard qu’ils ont échangé alors que Holst était à sa fenêtre et que Frank attendait le tram?


  Cela n’a pas de nom?


  Eh! bien, l’expression de Holst non plus n’a pas de nom. C’est un mystère, une énigme. Et, quand on se trouve dans la situation de Frank, on n’a pas le droit de se pencher sur les énigmes, même si, sur le moment, cela paraît vous faire du bien.


  On doit reprendre les questions une à une, inlassablement, en s’efforçant de rester froid, lucide, de ne pas se laisser envahir par une mentalité de prisonnier.


  Il y avait ceci.


  Il s’est passé cela.


  Untel, untel et untel ont pu agir de telle façon.


  Sans rien négliger, ni les détails, ni les gens.


  Il a toute la journée son pardessus sur le corps, son col relevé, son chapeau sur la tête, et il passe le plus clair de son temps assis au bord de son lit. On ne lui vide son seau qu’une fois par jour et ce seau n’a pas de couvercle.


  Pourquoi est-ce un autre prisonnier qui vient le lui vider? Pourquoi Frank ne participe-t-il pas à la promenade, tandis que trois au moins des voisins de gauche en font partie?


  Il n’a aucune envie de tourner en rond dans la cour. Il ne les voit pas. Il les entend. Il n’a envie de rien. Il ne se plaint pas. Il n’a jamais essayé d’attendrir ses gardiens, qui changent presque tous les jours, et il ne gémit pas, comme d’autres doivent le faire, dans l’espoir d’obtenir une cigarette, ou seulement de tirer une bouffée à celle du soldat.


  Il y avait ceci.


  Il y avait Frank.


  Puis il y avait ceci et ceci.


  Les voisins de la rue Verte, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, le père Kamp, le vieux Wimmer, d’autres encore, y compris le violoniste, Carl Adler, le blond du deuxième étage et même Ressl, même Kropetzki. Il ne faut omettre personne. Il n’a ni papier ni crayon, mais il tient sa liste à jour, inlassablement, avec, en marge, tout ce qui peut présenter un intérêt, si infime soit-il.


  Il y avait Frank…


  Ce n’est pas la tête de Holst, ou plutôt l’expression de Holst, qui le détournera de la tâche qu’il a entreprise.


  Sissy est probablement guérie.


  Guérie ou morte.


  Ce qui compte, c’est la liste, c’est de réfléchir, de ne rien oublier tout en évitant de donner aux choses plus d’importance qu’elles n’en ont.


  Il y avait Frank, fils de Lotte…


  Cela lui rappelle la Bible et il sourit dédaigneusement parce que cela ressemble à un calembour. Il n’est pas venu en prison pour faire des calembours.


  D’ailleurs, ce n’est pas dans une prison qu’on l’a mis, mais dans une école, et cela doit avoir un sens.


  V


  Dix-neuvième jour.


  On ne l’a pas mis dans une prison, mais dans une école.


  Il renchaîne automatiquement sur la veille. C’est une gymnastique. On s’y habitue très vite. Le déclic finit par se produire tout seul et après, les rouages continuent à tourner d’eux-mêmes, comme dans une montre. On fait ceci et cela. On fait toujours les mêmes gestes aux mêmes heures et, pour un peu qu’on y prenne garde, la pensée continue à grignoter.


  L’école n’a rien de vexant en soi et, s’il existe des secteurs, selon l’expression de Timo, Frank doit se trouver dans un secteur sérieux, puisqu’on y fusille presque chaque jour. Ce qui serait peut-être plus inquiétant, c’est qu’on s’obstine à ne pas s’occuper de lui, ou à faire semblant.


  On ne l’a pas questionné et on ne le questionne toujours pas. On ne l’espionne pas. Si on épiait ses faits et gestes, il s’en apercevrait. On le laisse seul. On ne se préoccupe pas de son linge, qu’il porte depuis dix-neuf jours. Il n’a pas pu se laver une seule fois le corps convenablement, car on ne lui donne pas assez d’eau.


  Il ne leur en veut pas. Du moment que cela ne suppose pas une sorte de mépris à son égard, cela lui est égal. Il n’est pas rasé. D’autres, à son âge, n’ont pas encore la barbe forte, mais il a commencé à se raser très jeune, par jeu. Avant, il se rasait chaque jour. Sa barbe est maintenant longue de plus d’un centimètre. Au début, elle était dure, mais elle commence à être douce sous la main.


  Il existe une vraie prison dans la ville, qu’ils ont prise, bien entendu, et qui doit être pleine. Ce n’est pas nécessairement là qu’ils mettent les cas les plus intéressants.


  Rien ne prouve qu’on se moque de lui. Si les gardiens ne lui parlent jamais, il a compris que c’est parce qu’ils ne connaissent pas sa langue. Les prisonniers qui lui apportent son broc d’eau et qui vident son seau évitent aussi de lui adresser la parole. Ceux-là circulent. On en voit qui sont rasés, qui ont les cheveux coupés, ce qui indique qu’il existe un coiffeur dans l’école. Si on ne l’y conduit pas, comme les autres, pourquoi cela signifierait-il qu’on l’oublie? Cela ne veut-il pas dire qu’il est au secret?


  Il y a eu quelqu’un à la base, une dénonciation ou quelque chose de ce genre. Il repasse les noms, les faits et gestes de chacun, étudie leurs possibilités. Il est toujours gêné d’aller sur son seau, avec cette grande fenêtre par laquelle on peut tout voir de la passerelle. Cependant il n’a déjà plus honte de ne pas être rasé, ni de son linge sale, de ses vêtements qui sont tout fripés depuis qu’il dort avec.


  Les autres, à 9heures, sont descendus pour la promenade. Cela doit être exprès, pour qu’ils aient froid, qu’on les fait descendre si tôt, surtout que certains d’entre eux ne possèdent pas de pardessus. Pourquoi ne pas attendre 11heures ou midi, quand le soleil a eu le temps d’adoucir l’air?


  Cela ne le regarde pas, puisqu’il ne descend pas. S’il descendait, il n’aurait pas, un peu plus tard, le spectacle de la fenêtre.


  Les rouages sont en mouvement, le grignotement des pensées se poursuit sans l’empêcher, dès 9heures, de commencer à attendre. Il ne s’agit de rien, de moins que rien. S’il vivait dans une vraie prison, cela n’existerait pas, car on doit y éviter soigneusement tout contact avec l’extérieur, fût-il aussi lointain. Personne, ici, n’a dû penser à cette fenêtre. C’est une imprudence, en fait, de n’avoir pas pris des mesures, car elle pourrait jouer un rôle important.


  Au-dessus de la salle des fêtes ou de gymnastique, de l’autre côté de la cour, on sent un vide, peut-être une rue, peut-être des maisons basses comme la plupart de celles du quartier, chacune habitée par une famille. Plus loin encore, beaucoup plus loin, se dresse sur le ciel l’arrière d’un bâtiment d’au moins trois étages qui est presque entièrement caché par la salle des fêtes. À cause du pan coupé du toit, une fenêtre est visible, une seule, tout en haut, probablement au troisième, ce qui implique des locataires assez pauvres.


  Tous les matins, un peu avant 9heures et demie, une femme ouvre la fenêtre, vêtue d’un peignoir – comme Lotte – un fichu clair autour des cheveux, et secoue au-dessus du vide des couvertures et des carpettes.


  De si loin, on ne distingue pas ses traits. À la netteté de ses mouvements, à son activité, il déduit qu’elle est jeune. Malgré la saison, elle laisse un bon moment la fenêtre ouverte, tandis qu’elle va et vient, surveille des choses à l’intérieur, des casseroles ou un bébé; elle a sûrement un bébé, car presque toujours elle met du linge à sécher sur une corde tendue en travers de la fenêtre et c’est du tout petit linge.


  Qui sait? Il est possible qu’elle chante. Elle doit être heureuse. Il la suppose heureuse. Quand elle referme sa fenêtre, elle se retrouve chez elle, avec les odeurs de son ménage qui reprennent leurs droits.


  Cela le met de mauvaise humeur, ce jour-là, le dix-neuvième, qu’on vienne le déranger à 9heures et quart, en tout cas avant qu’elle paraisse à sa fenêtre. Depuis son arrivée, il attend qu’on vienne ainsi le chercher. Il y pense au long des journées. Or, lorsque cela se produit enfin, il peste parce qu’on l’a dérangé un quart d’heure trop tôt.


  C’est un civil, accompagné d’un soldat, qui s’arrête devant sa porte, sur la passerelle. Il a des moustaches brunes. Il fait penser à un surveillant de collège. Tout de suite, Frank s’est dit que ce doit être un des deux qui tapaient sur le type alors que lui-même attendait dans la première pièce, le jour de son arrivée. C’est un homme qui doit frapper sur commande, tranquillement, sans haine, avec zèle, comme dans un bureau il ferait des additions.


  Est-ce pour ça qu’on fait descendre Frank? Ni le civil ni le soldat n’accordent un coup d’oeil à sa chambre. On ne lui dit rien. On lui fait simplement signe de sortir. Le civil marche devant et il suit, sans avoir l’idée de regarder dans les autres classes comme il se l’est tant promis. Il y a mieux. C’est l’heure à laquelle les prisonniers se promènent dans la grande cour. Il les voit, aussi bien quand il longe la passerelle que quand il descend l’escalier extérieur.


  Il oublie de les observer. Il se souviendra seulement d’une sorte de long serpent sombre. Ils sont donc en file indienne, à un mètre à peu près l’un derrière l’autre, et cela forme un ovale presque fermé, avec quelques ondulations.


  Qu’est-ce que cela signifiera, si on le frappe? Qu’on s’est trompé, qu’on le soupçonne de fautes qu’il n’a pas commises – car ils se moquent de Mlle Vilmos. C’est curieux, il ne pense plus au sous-officier, cela lui paraît si véniel qu’il se sent innocent.


  Ils se dirigent – on le dirige – vers le petit bâtiment où il a été reçu le premier jour et il gravit les mêmes marches. Cette fois, on ne le fait pas attendre. On l’introduit tout de suite dans le bureau du vieux monsieur qui est à sa place, et Frank, en regardant autour de lui, aperçoit sa mère.


  Son premier réflexe a été de froncer les sourcils et, avant de l’observer davantage, de lui adresser la parole, il attend les instructions du fonctionnaire. Celui-ci se montre toujours aussi indifférent. Il écrit, d’une écriture serrée, et c’est Lotte qui parle la première. Sa voix est un bon moment avant de trouver son registre normal. C’est trop mat, comme quand on parle dans le vide d’une grotte.


  «Voilà, Frank, ces messieurs m’ont autorisée à venir te voir et à t’apporter des effets. Je ne savais pas où tu étais.»


  Elle a prononcé les derniers mots très vite. On doit lui avoir fait des recommandations. Sans doute y a-t-il des sujets qu’elle a le droit d’aborder et d’autres qui sont interdits.


  Pourquoi a-t-il l’air de la bouder? Au fond, il n’est pas à son aise. Il ne se sent pas en confiance. Elle vient d’ailleurs. Elle se ressemble trop. C’est terrible ce qu’elle se ressemble. Il reconnaît l’odeur de sa poudre. Elle s’est mis du rouge aux pommettes, comme chaque fois qu’elle sort. Elle porte son chapeau blanc, avec une demi-voilette qui cache un petit peu ses yeux, par coquetterie, à cause des fines rides de ses pelures d’oignon, comme elle dit en parlant de ses paupières. Elle a passé une bonne demi-heure devant la glace, dans la grande chambre. Il la voit tirer sur ses gants en peau glacée, donner du flou à ses cheveux des deux côtés du chapeau.


  «Je ne pourrai pas rester longtemps, Frank.»


  On a limité le temps de sa visite. Pourquoi ne le dit-elle pas franchement?


  «Tu me parais bien portant. Si tu savais comme je suis heureuse de te voir bien portant.»


  Cela signifie:


  «De te voir vivant.»


  Parce qu’elle le croyait mort.


  «Quand est-ce qu’on t’a prévenue?»


  Elle répond à voix plus basse, avec un coup d’oeil furtif au vieux monsieur:


  «Hier.


  —Qui?»


  Et elle, avec un entrain factice, sans lui répondre:


  «Figure-toi qu’on m’a autorisée à t’apporter quelques petites choses. Et d’abord du linge. Tu vas enfin pouvoir te changer, mon pauvre Frank.»


  Cela ne lui fait pas le plaisir qu’il aurait cru. Il y a un mois, il aurait mis ce plaisir-là au-dessus de tout.


  Il la choque. Son aspect la choque. Elle regarde ses vêtements fripés, son col de pardessus relevé sur une chemise sale, sans cravate, ses cheveux non peignés, sa barbe de dix-neuf jours et ses souliers qui bâillent. Il lui fait pitié, cela se sent. Il n’a besoin de la pitié de personne, surtout celle de Lotte qui est écoeurante, avec ses fards et son chapeau blanc.


  Est-ce que le vieux monsieur en voudrait? Est-ce qu’elle a essayé? Sûrement qu’à tout hasard elle a soigné ses dessous.


  «J’ai tout mis dans une valise. Ces messieurs te la donneront.»


  Elle cherche des yeux la valise qu’il reconnaît et qui est contre le mur.


  «Il ne faut surtout pas que tu te laisses aller…»


  Se laisser aller à quoi?


  «Tout le monde a été très gentil. Tout va très bien.


  —Qu’est-ce qui va bien?»


  Il est dur, presque hargneux. Il s’en veut d’être comme ça, mais il ne parvient pas à faire autrement.


  «J’ai décidé de cesser mon commerce.»


  Elle tient son mouchoir roulé en boule dans le creux de sa main et se sent prête à pleurer.


  «C’est Hamling qui me l’a conseillé. Tu as eu tort de te méfier de lui. Il a fait tout ce qu’il a pu.


  —Minna est toujours avec toi?


  —Elle ne veut pas me laisser seule. Elle te fait dire bien des choses. Si je trouvais un logement ailleurs, nous déménagerions, mais c’est à peu près impossible à dénicher.»


  Cette fois, le regard que Frank pose sur elle devient impitoyable, presque féroce.


  «Tu quitterais la maison?


  —Tu sais comment sont les gens. Maintenant que tu n’es plus là, c’est pis que jamais.»


  Il questionne sèchement:


  «Sissy est morte?


  —Mais non, voyons! Qu’est-ce que tu vas penser là?»


  Elle regarde l’heure à la petite montre en or de son bracelet. Pour elle, le temps compte encore. Elle sait à combien de minutes il lui reste droit.


  «Elle sort?


  —Elle ne sort pas. Elle est… Vois-tu, Frank, je ne sais pas au juste ce qu’elle a. Je crois qu’elle est déprimée. Elle ne se remet pas facilement.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue personnellement. On ne la voit pas, sinon son père et M. Wimmer. On dit qu’elle fait de la neurasthénie.


  —Holst a repris le service du tram?


  —Non. Il travaille chez lui.


  —À quoi?


  —Je ne sais pas non plus. Il doit tenir des écritures. Le peu que j’en ai appris, c’est par Hamling.


  —Il les voit?»


  Avant, l’inspecteur-chef ne connaissait les Holst que de nom.


  «Il est allé plusieurs fois chez eux.


  —Pourquoi?


  —Mais, Frank, comment veux-tu que je te réponde? Tu poses des questions comme si tu ne connaissais pas la maison. Je ne vois personne. Anny est partie. Il paraît qu’elle est entretenue par un… (on ne doit pas avoir le droit de parler des occupants ici). Si Minna m’avait quittée aussi, je ne sais pas ce que je serais devenue.


  —Tu as vu des amis à moi?


  —Personne.»


  Elle est déroutée, déçue. Elle a dû venir toute joyeuse, comme on va voir un malade à l’hôpital en lui portant des raisins ou des oranges, et il ne lui tient même pas compte de ses bonnes intentions, on jurerait qu’il lui en veut, que c’est elle qu’il rend responsable de sa déception.


  Il désigne un paquet sur la chaise, près de sa mère, questionne:


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Rien. Des objets qui étaient dans la valise et que je n’ai pas le droit de te laisser.


  —Je ne veux pas que tu déménages.»


  Elle soupire, impatientée. Ne comprend-il donc pas qu’elle ne peut pas parler comme elle le désirerait? Oui, il le sait. Mais cela lui est égal. Les locataires font la vie impossible à Lotte? Et après? Il lui interdit de quitter la maison, un point c’est tout. Est-ce à elle ou à lui de décider? Qui est-ce qui compte, en ce moment?


  «Holst t’a parlé?»


  Pourquoi prend-elle un air gêné pour répondre:


  «Pas directement.


  —Il t’a fait dire quelque chose par Hamling?


  —Non, Frank. Pourquoi t’occupes-tu de ça? Il n’y a rien de ce côté. Tu n’as pas à t’inquiéter. L’heure est passée. Si je veux avoir encore l’occasion de venir te voir, il ne faut pas exagérer la première fois. J’aimerais t’embrasser, mais il vaut mieux pas. On pourrait croire que tu me passes un message ou que tu me parles à l’oreille.»


  Il n’a d’ailleurs pas envie de l’embrasser. Il devait y avoir un certain temps qu’elle était là quand il est descendu, car, avant son arrivée, on a eu le temps de faire la fouille de la valise.


  «Porte-toi bien. Soigne-toi bien. Surtout, n’aie pas d’inquiétudes.


  —Je ne suis pas inquiet.


  —Tu es tout drôle.»


  Elle aussi a hâte que ce soit fini. Elle ira attendre son tram en face de la grille et elle pleurnichera tout le long du chemin.


  «Au revoir, Frank.


  —Au revoir, mère.


  —Soigne-toi bien.»


  Mais oui! Mais oui! Comme s’il avait l’intention de se laisser dépérir!


  Le vieux monsieur lève les yeux pour les regarder tour à tour, puis désigne la valise à Frank. Un civil reconduit Lotte à travers la cour et on entend ses pas qui s’éloignent, ses hauts talons sur la neige durcie. Le vieux monsieur parle lentement, en cherchant ses mots. Il tient à employer l’expression juste et il prononce aussi correctement que possible. Il a pris des leçons et il continue à s’exercer.


  «Vous devez aller vous apprêter.»


  Il détache les syllabes. Il ne paraît pas méchant. Seulement soucieux de correction. Il hésite à se lancer dans une plus longue phrase, la répète mentalement avant de s’y risquer.


  «Si vous désirez vous faire raser, on vous conduira.»


  Frank a refusé. Il a eu tort. Cela lui aurait permis de connaître une autre partie des bâtiments. Il ne pourrait pas dire à quel sentiment il a obéi. Il ne tient pas particulièrement à être sale, à jouer les prisonniers hirsutes. La vérité – il mettra des jours à en convenir – c’est que, quand on lui a parlé de sa barbe, il a pensé automatiquement aux bottes en feutre de Holst.


  Cela n’a aucun rapport. Il voudrait, justement, que cela n’ait aucun rapport. Il préfère changer le cours de ses pensées.


  Et, maintenant, ce n’est pas la matière qui manque. On lui laisse porter sa valise. Un civil le précède à nouveau et le soldat le suit pendant qu’on le reconduit dans sa classe; il a un peu l’illusion de se diriger vers une chambre d’hôtel. On referme sa porte et on le laisse seul.


  Pourquoi lui a-t-on ordonné de s’apprêter? Car c’est un ordre, il ne faut pas en douter. Le moment est arrivé. On va l’emmener quelque part. Est-ce qu’on lui fera emporter sa valise? Est-ce qu’ensuite il reviendra ici? On a dû retirer les journaux qui enveloppaient les objets et tout est pêle-mêle. Il y a des savonnettes roses qui rappellent la peau de Bertha, un saucisson fumé, un assez gros morceau de lard, une livre de sucre et des tablettes de chocolat. Il trouve aussi une demi-douzaine de ses chemises et de paires de chaussettes, ainsi qu’un pull-over neuf que sa mère a dû lui acheter. Il y a même, dans le fond, une paire de gants tricotés, en très grosse laine, comme il n’en aurait jamais porté dehors.


  Il se change. Il a raté la femme à la fenêtre. Il pense trop vite. Cela ne compte pas. On le bouscule, ce qui accroît sa mauvaise humeur. Il en arrive à regretter sa solitude et ses petites habitudes. Quand il reviendra, s’il revient, il lui faudra mettre tout cela au net dans sa tête. Il croque du chocolat, sans se rendre compte qu’il y a dix-neuf jours que cela ne lui est pas arrivé, et ce qui surnage de la visite de Lotte est un sentiment de déception.


  Il ignore comment cela aurait pu se passer, mais il est déçu. Il ne s’est trouvé aucun point de contact avec elle. Il lui posait des questions et il lui a semblé, il lui semble encore que ce qu’elle répondait n’avait aucun rapport avec ce qu’il lui demandait.


  Pourtant, elle lui a donné des nouvelles, aussi vite et aussi directement que possible. Elle n’a pas dû être inquiétée par les autorités, puisque la veille elle ne savait pas encore où il était. Les journaux n’ont donc pas parlé de lui. La police locale ne s’en occupe pas. Elle l’aurait su par Kurt Hamling.


  Celui-ci continue à fréquenter la maison, mais il a franchi le palier, un peu comme on franchit une rivière. Maintenant, il va chez les Holst. Pour quoi faire? Holst n’est plus dans les tramways. Il y a à cela une raison toute simple. Son métier l’obligeait, une semaine sur deux, à rentrer au milieu de la nuit, et pendant son absence Sissy était seule. Il aurait pu trouver un autre emploi, qui ne l’occupe que pendant la journée.


  On ne quitte plus Sissy. Il sait assez comment sa mère et les gens de sa sorte parlent de ces questions-là. Si elle a prononcé le mot neurasthénie, si elle a paru embarrassée, c’est que c’est plus grave.


  Est-ce que Sissy est folle?


  Lui n’a pas peur des mots. Il s’oblige à prononcer celui-là à voix haute.


  «Folle!»


  Voilà. Avec les deux hommes, son père et le vieux Wimmer, qui se relayent auprès d’elle, et l’inspecteur-chef qui vient de temps en temps s’asseoir sur une chaise, sans retirer son pardessus ni ses caoutchoucs qui laissent des traces de mouillé par terre.


  On va emmener Frank quelque part. Sinon, cela n’aurait pas de sens de lui dire de s’apprêter. Eh bien, il est prêt beaucoup trop tôt. Il n’a plus rien à faire et ce n’est pas la peine de penser pendant cette sorte d’entracte. Cela n’aboutirait qu’à lui enlever un peu de ses moyens. Après le chocolat, il grignote du saucisson. Sa mère n’a pas pensé qu’il ne dispose pas d’un couteau pour le couper. Et il n’a plus d’eau pour se laver la figure. Il sent la viande fumée.


  Qu’on vienne vite. Qu’on l’emmène. Et, surtout, qu’on le ramène le plus tôt possible et qu’on le laisse tranquille.


  Le même civil que tout à l’heure. Au fond, en dehors des soldats, qui changent tout le temps, ils ne sont pas très nombreux. Ils ont tous un air de famille. Si Timo a raison, le secteur auquel ils appartiennent doit être un secteur d’un rang assez élevé. Timo ne lui a-t-il pas dit que l’homme devant qui le colonel s’est mis à trembler avait l’air d’un petit fonctionnaire?


  Ici, c’est leur cas à tous. On n’en voit pas un qui soit gai, ou coquet. On ne les imagine pas attablés devant un bon dîner, ni caressant des filles. En apparence, ces hommes-là sont faits pour aligner des chiffres.


  Puisque, toujours selon Timo, la vérité est le contraire des apparences en ce qui les concerne, ils doivent être bougrement puissants.


  Encore le petit bureau. Le vieux monsieur n’est pas là. Sans doute est-il allé déjeuner? Frank trouve sa cravate et ses lacets sur le meuble. On lui dit, avec un mauvais accent, en lui désignant ces objets:


  «Vous pouvez!»


  Il s’assied sur une chaise. Il n’est plus du tout impressionné. Si ces gens-là comprenaient mieux sa langue, il se mettrait à leur parler de n’importe quoi.


  Il y en a deux qui attendent, le chapeau sur la tète. Au moment de sortir, un des deux lui tend une cigarette, puis une allumette.


  «Merci!»


  Une auto stationne dans la cour, pas une voiture cellulaire, ni une auto militaire, mais une auto noire et luisante comme en avaient avant les gens riches qui pouvaient se payer un chauffeur. Très souple, sans bruit, elle franchit la grille et se dirige vers la ville en suivant les voies du tram. Bien que les glaces soient fermées, l’air a quand même un petit peu le goût de l’air du dehors. On voit des gens sur les trottoirs, des vitrines, un gamin qui pousse une demi-brique avec le pied en sautant sur une jambe.


  On ne lui a pas fait emporter sa valise. Il n’a pas dû non plus signer des papiers. Il reviendra. Il a la conviction qu’il reviendra et qu’il reverra la femme étendre du linge de bébé à sa fenêtre. Tiens! s’il s’était retourné à temps, il aurait peut-être reconnu la maison. Il faudra qu’il y pense au retour.


  Le chemin est beaucoup plus court en auto qu’en tram. On approche déjà du centre de la ville. On fait le tour d’un important bâtiment où sont la plupart des bureaux militaires. C’est là que le général doit avoir le sien. Il y a des sentinelles à toutes les portes et des barrières empêchent les civils de passer sur le trottoir.


  On ne stoppe pas devant le perron monumental mais devant une porte basse, dans une rue transversale, là ou jadis il y avait un poste de police qu’on a déménagé. Il n’a pas besoin qu’on lui fasse signe de descendre. Il a compris. Il reste un moment debout, immobile, au milieu du trottoir, un court moment. Il voit des gens de l’autre côté de la rue. Il ne reconnaît personne. Personne ne le reconnaît, ne le regarde. Il ne s’attarde pas. Cela n’est certainement pas permis.


  Il entre, de lui-même. Il attend une seconde qu’on le précède dans un dédale de couloirs sombres et compliqués où il y a des inscriptions mystérieuses sur les portes et où parfois on croise une secrétaire portant des dossiers sous le bras.


  Ce n’est pas ici qu’on le torturera. Il n’y aurait pas autant d’employées en corsage clair. Elles ne le regardent pas au passage. Il n’y a rien de dramatique. Ce sont des bureaux, tout simplement, des quantités de bureaux où s’entasse de la paperasserie et où des officiers et des sous-officiers en uniforme travaillent en fumant des cigares. Les signes mystérieux, sur les portes, des lettres suivies de chiffres, indiquent évidemment les différents services.


  C’est un autre secteur, Timo a raison. On sent tout de suite la différence. Est-ce un secteur inférieur ou supérieur? Il n’est pas encore capable de le dire. Ici, par exemple, on entend des éclats de voix, des chuchotements, des rires. Il y a des hommes bien nourris qui bombent le torse et bouclent leur ceinturon avant de sortir, on devine les seins des femmes sous leur corsage, le moelleux de leurs hanches sous leur jupe. Il y en a sûrement qui font l’amour sur le coin des bureaux.


  Frank lui-même se comporte différemment. Il regarde autour de lui comme il le ferait n’importe où et il est un peu gêné d’avoir gardé sa barbe. Il se tient presque comme avant. Il a essayé de se voir dans la vitre d’une porte et il a porté la main à sa cravate.


  Ils arrivent. C’est presque tout en haut des bâtiments. Les pièces sont plus basses de plafond, les fenêtres plus petites, les couloirs poussiéreux. On l’introduit dans un premier bureau où il n’y a personne, où on ne voit que des casiers verts tout le long des murs et une grande table de bois blanc recouverte de buvards malpropres.


  Est-ce qu’il se trompe? Il lui semble que ses deux compagnons ne se sentent pas chez eux, qu’ils ont pris une expression distante et humble tout à la fois, avec peut-être une petite pointe d’ironie, ou de mépris? Ils s’interrogent du regard avant que l’un d’eux frappe à une porte latérale. L’homme disparaît, revient tout de suite, suivi par un gros officier à la tunique déboutonnée.


  Du seuil, l’officier examine Frank des pieds à la tête, en tirant sur son cigare d’un air important.


  Il paraît satisfait. Au premier coup d’oeil, il a paru un peu surpris de le trouver si jeune.


  «Viens ici!»


  Il est en même temps bonasse et grognon. Pour le faire entrer, il lui met la main sur l’épaule. Les deux civils ne les suivent pas dans le bureau dont l’officier referme la porte. Dans un coin, près d’une autre porte, un officier plus jeune, d’un grade inférieur, travaille sous une lampe, car cette partie de la pièce est mal éclairée.


  «Friedmaier, n’est-ce pas?


  —C’est mon nom.»


  L’officier jette un coup d’oeil sur une feuille de papier dactylographiée qui était toute prête.


  «Frank Friedmaier. Très bien. Assieds-toi.»


  Il lui désigne, de l’autre côté de son bureau, une chaise à fond de paille, pousse vers lui une boîte de cigarettes, un briquet. Cela doit être une habitude. Les cigarettes sont là pour les visiteurs, car lui-même fume un cigare extraordinairement blond et parfumé.


  Il s’est renversé dans son fauteuil, le ventre en avant. Il a le cheveu rare, le teint d’un gros mangeur.


  «Alors, mon ami, qu’est-ce qu’on raconte?»


  S’il a un accent, il possède la langue à fond, en connaît les nuances, et sa familiarité est voulue.


  «Je ne sais pas, dit Frank.


  —Ha! Ha! Je ne sais pas!»


  Et, à l’intention de l’autre officier, il traduit cette réponse qui paraît l’enchanter.


  «Il faudra pourtant bien savoir, n’est-ce pas? On t’a laissé assez de temps pour réfléchir.


  —Pour réfléchir à quoi?»


  Cette fois, l’officier fronce les sourcils, se lève, marche vers un meuble où il prend un dossier qu’il consulte. Ce n’est peut-être qu’une mise en scène. Il se rassied, reprend la pose, fait tomber avec l’ongle du petit doigt la cendre de son cigare.


  «J’attends.


  —Je ne demande qu’à répondre à vos questions.


  —Voilà! À quelles questions, n’est-ce pas? Je parie que tu ne le sais pas?


  —Non.


  —Tu ne sais pas ce que tu as fait?


  —Je ne sais pas ce qu’on me reproche.


  —Voilà! Voilà!»


  C’est un tic. Il prononce le mot drôlement, à tout propos.


  «Tu voudrais savoir ce que nous voulons savoir, voilà! C’est bien cela?


  —C’est bien cela.


  —Parce que, peut-être, tu sais encore d’autres choses?


  —Je ne sais rien.


  —Rien du tout! Tu ne sais rien du tout! C’est pourtant dans tes poches qu’on a trouvé ceci?»


  Un instant, Frank s’est attendu à voir le revolver surgir du tiroir dans lequel l’officier a plongé la main. Il a pâli. Il sent qu’on le fixe. Il regarde comme à regret la main de son interlocuteur et est tout étonné de reconnaître la liasse de billets de banque qu’il traînait dans ses poches et qu’il exhibait à tout propos.


  «Voilà! Et ça, ce n’est rien, n’est-ce pas?


  —C’est de l’argent.


  —C’est de l’argent, oui. Beaucoup d’argent.


  —Je l’ai gagné.


  —Tu l’as gagné, voilà! Quand on gagne de l’argent, il y a toujours quelqu’un, ou une banque, qui vous le remet. C’est exact, non? Et moi, je veux savoir, simplement, qui t’a remis cet argent. C’est simple. C’est facile. Tu n’as qu’à me dire le nom. Voilà!»


  Il y a un silence soudain puis, après un bon moment, l’officier répète, plus insinuant, les joues un peu roses:


  «Il n’y a qu’à me dire le nom…


  —Je ne le sais pas.


  —Tu ne sais pas qui t’a remis tout cet argent?


  —J’en ai certainement reçu de plusieurs côtés.


  —N’est-ce pas!


  —Je fais du commerce.


  —N’est-ce pas!


  —On touche ici et là. On échange des billets. On ne prend pas note de…»


  Mais soudain l’homme change de ton, referme le tiroir qui fait un bruit sec, avant de prononcer, catégorique:


  «Non!»


  Il a l’air furieux, menaçant. Un instant, Frank croit que c’est pour venir le gifler qu’il fait le tour du bureau et s’approche de lui, lui touche à nouveau l’épaule. C’est pour le forcer à se lever, tout en continuant à parler comme pour lui seul.


  «C’est de n’importe quel argent, n’est-ce pas? Qu’on touche ici et là et qu’on fourre dans ses poches sans se donner la peine de le regarder.


  —Oui.


  —Non!»


  Frank a la gorge serrée. Il ne sait pas où son interlocuteur veut en venir. Il sent une menace imprécise, un mystère. Il a pensé pendant dix-huit jours, presque dix-neuf, éperdument. Il a essayé de tout prévoir, et rien ne se passe comme cela devrait se passer. D’un seul coup, on vient de le transporter sur un autre plan. L’école, le vieux monsieur à lunettes, représentent soudain un monde presque rassurant, et cependant il a une cigarette aux lèvres, il entend dans la pièce voisine le cliquetis d’une machine à écrire, des femmes passent dans le corridor.


  «Regarde bien ceci, Friedmaier, et dis-moi si c’est encore n’importe quel argent.»


  Il a pris un des billets sur le bureau. Il entraîne Frank vers la fenêtre, une main toujours sur son épaule, et il tient le billet de façon qu’on le voie en transparence.


  «Approche! N’aie pas peur! Il ne faut pas avoir peur.»


  Pourquoi ces mots-là paraissent-ils plus menaçants que le bruit des coups qu’il entendait le premier jour dans le bureau du vieux monsieur?


  «Regarde bien. Dans le coin gauche. De tout petits trous. Six petits trous. Voilà! Et les petits trous forment un dessin. Et il y a des petits trous comme ceux-là dans tous les billets qui se trouvaient dans ta poche et dans ceux que tu as dépensés.»


  Il est sans voix, sans pensée. C’est comme si un trou s’ouvrait devant lui à l’endroit le plus imprévu, comme si le mur cessait d’exister autour de la fenêtre, laissant les deux hommes au bord du vide de la rue.


  «Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Et tu ne sais pas non plus ce que signifient ces petits trous? Voilà! Tu ne sais pas!


  —Non.»


  C’est vrai. Il n’en a jamais entendu parler. Il a l’impression que le seul fait de connaître le sens de ce que l’officier appelle les petits trous serait une charge plus accablante contre lui que n’importe quel crime. Il veut qu’on regarde ses yeux, qu’on y lise sa bonne foi, sa sincérité absolue.


  «Je vous jure que je ne sais pas.


  —Mais moi, je sais.


  —Qu’est-ce que cela veut dire?


  —Moi, je sais. Et c’est pour cela que j’ai besoin de savoir où tu as eu les billets.


  —Je vous ai dit…


  —Non!


  —Je vous assure…


  —Les billets ont été volés.


  —Pas par moi.


  —Non!»


  Comment peut-il être si affirmatif? Et voilà qu’il articule en martelant les syllabes:


  «Ils ont été volés ici.»


  Comme Frank regarde avec terreur autour de lui; il corrige:


  «Ils ont été volés ici, dans cette maison.»


  Frank a peur de s’évanouir. Il comprendra désormais les mots sueur froide. Il comprend d’autres choses. Il croit comprendre tout.


  Les petits trous sont faits dans les billets par les occupants. Dans quels billets? Ceux de quelle réserve?


  Personne ne le sait, ne s’en est jamais douté, et c’est déjà terrifiant d’être dans le secret.


  Ce n’est pas lui qu’on accuse, parbleu! Ce n’est pas Kromer non plus. Ils savent bien qu’ils ne sont que des petits trafiquants et que des gens comme eux n’ont pas accès à certains coffres.


  Est-ce qu’ils soupçonnent déjà le général? Est-ce qu’ils ont arrêté Kromer? Est-ce qu’ils l’ont questionné? A-t-il parlé?


  Frank a travaillé à vide pendant dix-huit jours et demi. Tout était faux, stupide. Il s’occupait de gens sans importance, de gens à sa mesure, comme si le sort allait se servir de pareils truchements.


  Le sort a choisi un billet de banque, sans doute un de ceux qu’il a dépensés, peut-être chez Timo, ou chez le tailleur qui lui a vendu son pardessus en poil de chameau? Peut-être aussi un des billets qu’il a donnés à Kropetzki pour les yeux de sa soeur?


  «Il faudra bien qu’on sache, n’est-ce pas?» prononce l’officier en se rasseyant.


  Et il pousse à nouveau vers Frank la boîte de cigarettes.


  «Voilà, Friedmaier. Voilà l’affaire.»


  Troisième partie

  LA FEMME À LA FENÊTRE


  I


  Il est couché sur le ventre et il dort. Il a conscience de dormir. C’est une chose qu’il a apprise récemment, avec beaucoup d’autres. Autrefois, il n’y avait que vers le matin, surtout quand le soleil était levé, qu’il avait conscience de dormir. Et, comme c’était encore plus fort quand il avait bu la veille, il lui arrivait de rentrer tard après avoir bu outre mesure dans le seul but de savourer ce sommeil-là.


  Ce n’était quand même pas tout à fait son nouveau sommeil. Avant, il ne dormait pas à plat ventre. Est-ce que tous les prisonniers apprennent à dormir à plat ventre? Il n’en sait rien. Cela lui est égal. Pourtant, il emploierait volontiers leur système compliqué de correspondance, s’il avait la patience et le goût de l’étudier, rien que pour leur conseiller:


  «Dormez à plat ventre!»


  Ce n’est pas seulement se coucher à plat ventre. C’est s’écraser, comme une bête, comme un insecte, sur les planches qui constituent le sommier de son lit. Si dur que ce soit, il a l’impression qu’il va y laisser l’empreinte de son corps, comme quand on se couche sur la terre d’un champ.


  Il est à plat ventre et cela lui fait mal. Des tas de petits os ou de muscles lui font mal, pas d’un seul coup, pas tous ensemble, mais suivant un ordre qu’il commence à connaître et qu’il est devenu capable d’orchestrer, comme une symphonie. Il y a les douleurs graves et sombres et les douleurs aiguës, si vives qu’elles font voir en jaune clair. Certaines ne durent que quelques secondes, mais leur intensité les rend voluptueuses et on les regrette quand elles se dissipent, alors que d’autres forment le fond, se mêlent, s’harmonisent si bien qu’à la fin on serait incapable de désigner le point sensible.


  Son visage est enfoui dans son veston roulé en boule qui lui sert maintenant d’oreiller, son veston qui était presque neuf, hélas, quand Frank est arrivé. Et il a eu la stupidité, les premiers jours, de le ménager en le retirant pour la nuit, ce qui l’empêche de sentir aussi bon qu’il pourrait le faire.


  De sentir bon lui. De sentir bon la terre, la chose qui vit, qui sue. Il le fait exprès de fourrer son nez à l’endroit qui sent le plus fort, sous les bras. Il voudrait puer, comme les gens disent dehors, puer comme la terre pue, car les gens du dehors trouvent que l’homme pue, que la terre pue.


  Sentir son coeur battre, le sentir partout, à la tempe, au poignet, dans les orteils. Sentir l’odeur de sa respiration, la chaleur de sa respiration. Et mélanger les images, plus grandes, plus vraies que nature, des choses vues, des choses entendues et vécues, d’autres aussi, qui auraient pu arriver, mélanger tout ça, les yeux fermés, le corps inerte, en guettant pourtant un certain pas dans l’escalier de fer.


  Il est devenu très fort à ce jeu. Qui parle de jeu? C’est la vie. Au collège, on disait:


  «Il est calé en mathématiques.»


  Pas de lui, mais d’un camarade à grosse tête.


  Frank, à présent, est calé en vie. Il sait s’écraser sur ses planches, s’enfouir le visage dans son veston, fermer les yeux, sombrer, jeter du lest, descendre et remonter à son gré, ou presque. Il existe quelque part des jours, des heures, des minutes. Pas ici, pas pour lui. Il lui arrive, quand il veut vraiment compter, de compter en «plongées».


  Cela paraît idiot. Il n’est pas devenu idiot. Il n’a pas perdu pied et il est plus décidé que jamais à ne pas se laisser aller. C’est qu’au contraire il a fait des progrès. À quoi bon, par exemple, se préoccuper des heures, telles qu’elles ont cours dehors, dans une maison où rien ne se règle sur elles?


  Si on coupe un gâteau en quartiers et que vous êtes gourmand, préoccupez-vous des quartiers. Mais si on le coupe en lamelles? Et si on le coupe en dés?


  Tout doit s’apprendre, à commencer par dormir. Dire que les hommes se figurent qu’ils savent dormir! Parce qu’ils ont trop d’heures à consacrer au sommeil si cela leur plaît. Il y en a qui osent se plaindre d’être esclaves de leur réveille-matin, alors que c’est eux-mêmes qui le règlent au moment de se coucher et qu’il leur arrive de sortir de leur demi-sommeil pour s’assurer que le petit bouton est bien tiré!


  Se faire éveiller par un réveille-matin qu’on a réglé! Se faire éveiller par soi-même, en somme! Et, à les entendre, c’est un esclavage!


  Qu’ils apprennent donc, d’abord, à dormir sur le ventre, à dormir, où que ce soit, sur la terre, comme les vers, comme les insectes. Et, faute de l’odeur de la terre, qu’ils apprennent à se contenter de leur propre odeur.


  Lotte se vaporise des parfums sous les bras et sans doute entre les cuisses, oblige ses pensionnaires à en faire autant.


  C’est inconcevable.


  Dormir à plat ventre, doser, guetter, orchestrer ses courbatures, passer la langue dans le trou laissé par les deux dents qui manquent et se dire que, si tout va bien, si la journée est faste, on verra s’ouvrir la fenêtre au-delà des cours, tout là-bas, dormir ainsi, penser ainsi, cela approche déjà de la vérité. Ce n’est pas encore la vérité tout entière, il ne l’ignore pas. Cela réconforte néanmoins de savoir qu’on est dans la bonne voie.


  Ce signal, ce sont ceux de la classe d’à côté qui partent pour la récréation. Comment dire autrement? Ils ont le pas joyeux. Ils ont beau faire, même ceux qui seront fusillés demain ont le pas joyeux, peut-être parce qu’ils ne le savent pas encore?


  Ils passent. Bon! La question est de savoir si le vieux monsieur a assez de travail ou non. Le vieux monsieur a beaucoup plus d’importance que qui que ce soit au monde. Il ne doit pas être marié. S’il l’est, sa femme est restée dans son pays, ce qui revient au même. Il a beau être occupé, c’est l’homme à lever tout à coup la tête et à commander:


  «Amenez-moi Frank Friedmaier.»


  Heureusement qu’il le fait rarement à cette heure-ci. Heureusement surtout qu’il ne sait pas, que personne ne sait, et c’est une des raisons pour lesquelles Frank a pris l’habitude de dormir sur le ventre. Si on savait ce qu’il guette, si on soupçonnait un instant la joie que cela lui procure, nul doute qu’on bouleverserait les horaires de l’école.


  Ce n’est plus l’hiver. Pardon! On est au beau milieu de l’hiver, évidemment. Les plus grands froids ne sont pas passés, mais à venir. Ils viennent généralement en février, ou en mars, et plus ils viennent tard, plus ils sont terribles, il leur arrive de durer jusqu’au milieu, voire jusqu’à la fin d’avril.


  Mettons qu’on a passé le plus noir du tunnel. Il arrive, cette année, ce qui arrive de temps en temps fin janvier, un faux printemps, dehors, en tout cas, ils appellent ça un faux printemps. L’air et le ciel sont limpides. La neige brille sans fondre et pourtant il ne fait pas froid. L’eau est gelée chaque matin et il y a un si beau soleil toute la journée qu’on jurerait que les oiseaux vont faire leurs nids. Les oiseaux, d’ailleurs, doivent s’y tromper, car on en voit qui volent par deux et qui se poursuivent comme pour l’amour.


  La fenêtre, là-bas, par-delà la salle de gymnastique ou la salle des fêtes, reste ouverte plus longtemps. Une fois, il a deviné, aux mouvements de la femme, qu’elle était occupée à repasser. Et une autre fois, cela a été magnifique, inespéré. Elle profitait sans doute d’une des journées les plus tièdes pour faire le grand nettoyage. La fenêtre est restée ouverte plus de deux heures. Est-ce qu’elle avait mis le berceau dans une autre pièce, ou couvert très fort le bébé endormi? Elle a battu des vêtements, y compris des vêtements d’homme. Elle les secouait, les battait comme des carpettes, et chacun de ses gestes faisait à Frank un mal horrible en même temps que du bien.


  De loin, elle n’est pas plus grande qu’une poupée. Il ne la reconnaîtrait pas dans la rue. C’est sans importance, puisque l’occasion ne s’en présentera jamais. Ce n’est qu’une poupée. On ne distingue pas ses traits. Mais c’est une femme, une femme occupée de son intérieur. Avec quel entrain elle s’en occupe! Il le sent, il le devine.


  C’est pour elle qu’il est aux aguets le matin. Logiquement, à cette heure-ci, il devrait dormir d’un sommeil accablé. Au début, il craignait de la rater. Or, il ne l’a ratée qu’une seule fois, une fois qu’il était vraiment à bout. Encore était-ce à l’époque où il n’avait pas encore appris à orchestrer son sommeil.


  Elle ne s’en doute pas. Elle ne se doutera jamais de rien. C’est une femme, une femme pas riche, une femme pauvre à en juger par l’endroit où elle vit. Elle a un homme et un enfant. L’homme doit partir pour son travail de bonne heure, car Frank ne l’a jamais aperçu. Est-ce qu’elle lui prépare son déjeuner dans une boîte en fer-blanc comme celle que Holst emportait sur son tram? C’est possible. C’est probable. Tout de suite après, elle se met au travail, chez elle, chez eux. Il doit lui arriver de chanter, de rire avec le bébé. Car les bébés ne font pas que pleurer comme sa nourrice a tenté de lui faire croire.


  «Quand tu pleurais…


  —Le jour où tu pleurais si fort…


  —Le dimanche où tu as été si insupportable…»


  Elle n’a pas dit une seule fois:


  «Quand tu riais…»


  Et le lit, le lit qui sent les deux. Elle ne sait pas. Si elle savait, elle ne mettrait pas les draps et les couvertures à la fenêtre pour les aérer. Elle n’ouvrirait même pas la fenêtre. Heureusement pour lui qu’elle est du dehors. À sa place, il fermerait tout, il garderait tout, il ne laisserait rien échapper de leur vie.


  Ce matin du grand nettoyage lui a paru si exceptionnel qu’il hésitait à croire que le sort puisse encore lui réserver de telles joies. Là-bas, elle fêtait le faux printemps à sa manière, en aérant, en nettoyant, en récurant. Elle a tout secoué, tout remué. Elle était belle!


  Il ne l’a pas vue de près, mais cela ne fait rien: elle était belle!


  Et il existe un homme, quelque part en ville, qui s’en va le matin avec la certitude de retrouver cette femme-là le soir, et l’enfant dans son berceau, et le lit avec leurs odeurs!


  Peu importe ce qu’il fait, ce qu’il pense. Peu importe que, de loin, la femme à la fenêtre soit réduite aux proportions d’un théâtre de marionnettes. C’est Frank qui vit le plus intensément leur vie. Même si, couché sur le ventre, il ne risque qu’un oeil, car, s’ils s’apercevaient de ce qui le passionne, ils changeraient ses heures.


  Il les connaît. N’est-ce pas Timo qui prétendait les connaître? Timo ne possédait que des lambeaux de vérité, plutôt des vérités toutes faites, comme celles qu’on lit dans les journaux.


  Quand il était petit, sa nourrice, Mme Porse, le mettait en rage en disant: «Tu t’es encore battu avec Hans parce que…»


  Et son parce que était toujours faux… Parce que Hans était le fils d’un gros fermier. Parce qu’il était riche… Parce qu’il était le plus fort… Parce que… Parce que…


  Toute sa vie, il a vu les gens se tromper avec leurs parce que. Lotte la première! Lotte qui a moins compris que n’importe qui.


  Il n’y a pas de parce que. C’est un mot pour les imbéciles. Pour les gens du dehors, en tout cas. Avec les parce que, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’on lui remette un jour une médaille qu’il n’a pas méritée, ou pour qu’on le décore à titre posthume.


  Parce que quoi?


  Pourquoi n’a-t-il pas répondu à l’officier qui lui soufflait au visage la fumée de son cigare, quand il a été interrogé, au quartier général, là-haut, au dernier étage? Il n’était pas plus un héros qu’un autre.


  «Il faudra bien que tu saches, Friedmaier.»


  Cette histoire de billets avec des petits trous ne le regardait pas. Il n’avait qu’à répondre:


  «Adressez-vous au général.»


  C’était tellement bête! Une simple affaire de montres. Comme Frank ne connaissait pas le général personnellement, il aurait été forcé d’ajouter:


  «J’ai remis les montres à Kromer et c’est Kromer qui m’a remis ma part de billets.»


  Il n’a pas de pitié pour Kromer. Il a encore moins envie de risquer sa vie pour lui. Au contraire. Depuis quelque temps, Kromer est un des rares hommes qu’il aimerait voir morts, sinon le seul.


  Alors, que s’est-il passé au juste, là-haut, dans le bureau?


  L’officier était devant lui, encore bon enfant, avec son cigare clair, son teint rose. Frank n’a jamais vu le général. Il n’a aucune raison de se sacrifier pour lui. N’était-il pas plus simple de leur dire:


  «Voilà exactement comment les choses se sont passées et vous allez admettre que je n’ai rien à voir avec les billets de banque.»


  Pourquoi n’a-t-il pas agi ainsi? Personne ne le saura jamais. Pas même lui. Il a trouvé des explications deux jours, cinq jours, dix jours plus tard, toutes différentes, toutes valables.


  La vraie, la seule, c’est peut-être qu’il n’avait pas envie d’être remis en liberté, d’être rendu à la vie de tout le monde.


  Maintenant, il sait. En réalité, le fait de parler ou de ne pas parler était sans importance, tout au moins en ce qui concerne le résultat final. Il ne trouverait rien à répondre à quelqu’un qui expliquerait son attitude en affirmant:


  «Tu savais bien que tu y passerais quand même!»


  C’est évident. Pas qu’il le savait, mais qu’il doit y passer. Seulement, cette vérité-là, il ne l’a admise qu’après.


  Au fond, il a résisté pour résister. Presque physiquement. Peut-être, si on allait jusqu’au bout, a-t-il voulu riposter ainsi à la familiarité insultante de l’officier. Frank lui a répliqué:


  «Je regrette.


  —Tu regrettes ce que tu as fait, n’est-ce pas?


  —Je regrette, tout court.


  —Qu’est-ce que tu regrettes?


  —Je regrette, pour vous, de n’avoir rien à dire.»


  Et il savait. Il était conscient de tout, des tortures probables, de sa mort, de tout. À croire qu’il le faisait exprès.


  Il ne se souvient plus. Cela reste diffus. Il était dressé, comme un jeune coq, devant cette puissance extraordinaire plantée devant lui et il se conduisait comme un gamin qui veut recevoir des gifles.


  «Tu regrettes, n’est-ce pas, Friedmaier?


  —Oui.»


  Il regardait l’officier droit dans les yeux. Espérait-il vaguement un secours de l’autre, qui travaillait sous la lampe, dans son dos? Comptait-il sur les dactylos qui passaient dans les corridors? Se disait-il encore:


  «Ces choses-là ne se passent sûrement pas ici.»


  Il a tenu bon, en tout cas. Il ne voulait même pas battre des paupières. Il répétait:


  «Je regrette!»


  Il se jurait de ne pas prononcer, fût-ce sous la torture, le mot général, ou le nom de ce sale type de Kromer. Aucun nom. Rien.


  «Je regrette!


  —Vraiment, tu regrettes! Dis-moi exactement ce que tu regrettes, Friedmaier. Réfléchis avant de répondre.»


  Il a fait une réponse stupide, mais il l’a rachetée ensuite.


  «Je ne sais pas.


  —Tu regrettes de n’avoir pas su à temps que nous faisions des petits trous dans les billets, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas.


  —Tu regrettes d’avoir montré cet argent-là à tout le monde?


  —Je ne sais pas.


  —Et, maintenant, tu regrettes d’en savoir trop. Voilà! Tu regrettes d’en savoir trop, Friedmaier!


  —Je…


  —Tout à l’heure, tu regretteras de n’avoir pas parlé!»


  Cela s’est passé dans une sorte de brouillard. Ni l’un ni l’autre ne se préoccupait plus du sens des mots. Ils les lançaient au petit bonheur, comme des pierres qu’on ramasse sans regarder par terre.


  «Tu te souviens, maintenant, je parie. Tu vas te souvenir.


  —Non.


  —Mais si. Je suis sûr que tu te souviens.


  —Non.


  —Mais si. Un gros tas de billets comme ça!»


  Tantôt il avait l’air de rigoler et tantôt son visage prenait une expression féroce.


  «Tu te souviens, Friedmaier.


  —Non.


  —À ton âge, on finit toujours par se souvenir.»


  Le cigare! Il revoit surtout le cigare qui s’approchait et s’éloignait de son visage, l’autre visage qui s’empourprait, se couvrait de taches, puis, soudain, d’une certaine immobilité dans les prunelles d’un bleu de faïence. Il n’avait jamais vu, surtout d’aussi près, des prunelles comme celles-là.


  «Friedmaier, tu es une crapule.


  —Je sais.


  —Friedmaier, tu vas parler.


  —Non.


  —Friedmaier…»


  C’est drôle, comme les grandes personnes continuent à faire toute leur vie ce qu’elles ont fait à l’école! L’officier s’est vraiment conduit comme un grand, en classe, voire comme un professeur aux prises avec un jeune enragé. Il était à bout. Il soufflait, suppliait presque:


  «Friedmaier…»


  Frank avait décidé une fois pour toutes de dire non.


  «Friedmaier…»


  Il y avait une règle, sur le bureau, une règle en cuivre massif.


  L’officier l’a saisie, il a répété, à la limite du contrôle de lui-même:


  «Mon petit Friedmaier, il est temps que tu comprennes…


  —Non!»


  Est-ce que Frank voulait recevoir la règle en travers de la figure? C’est possible. C’est ce qui est arrivé. Brutalement. Au moment où il s’y attendait le moins, où l’autre, peut-être, s’y attendait le moins aussi, bien qu’il eût déjà la règle à la main.


  «Friedmaier…


  —Non!»


  Il n’est pas un martyr, ni un héros. Il n’est rien du tout.


  Il a compris, peut-être quatre, peut-être cinq jours après. Que se serait-il passé si, au lieu de dire non, il avait dit oui?


  Cela n’aurait rien changé pour les autres, vraisemblablement. Kromer est en fuite, il en a la quasi-certitude. Quant au général, d’abord Frank s’en fout. Ensuite, ce n’est pas le témoignage d’un avorton comme lui qui pèsera sur le sort d’un général. Il disparaîtra de la circulation ou il a déjà disparu. Peu importe.


  Ce qui compte, ce que Frank n’a découvert qu’après, c’est que son sort, à lui aussi, aurait été le même, qu’il parle ou ne parle pas, le coup de règle dans la gueule excepté.


  Il en sait trop, désormais. On ne remet pas dans la rue des gamins qui en savent autant que lui. Si on annonce demain le suicide du général, il ne faut pas que quelqu’un aille crier partout:


  «Ce n’est pas vrai!»


  Si on parle d’officiers, personne n’a le droit d’affirmer:


  «Ce sont des voleurs.»


  Au moment même, là-haut, il n’y a pas pensé. Il a dit non. Et il n’est pas sûr, à présent, que ce soit parce qu’il voulait souffrir. Il y avait certainement l’attrait de la torture, le fait de savoir s’il résisterait ou non, comme il se l’était si souvent demandé.


  Lotte dit volontiers de lui:


  «Il met la maison sens dessus dessous quand il a eu le malheur de s’écorcher en se rasant.»


  Peu importe Lotte. Il ne s’agit pas d’elle. Ni de rien de ce qui la concerne. Il n’y a eu que lui en jeu quand il a dit non. Lui seul. Même pas Holst. Encore moins Sissy.


  Que personne ne parle jamais de son amitié pour Kromer, ni de sa dette vis-à-vis du général. C’est pour lui, Frank, même pas Frank, pour lui tout court, qu’il a dit non.


  Pour voir!


  Et le gros officier, au moment de perdre son sang-froid, a répété à deux ou trois reprises:


  «Tu comprends? Tu comprends?»


  Frank devait avoir son visage le plus buté, celui qui a le don de mettre Lotte en rage. Il se vengeait ainsi de bien des choses – ce sont des comptes qu’il établira plus tard – en tout cas, il poussait sciemment, presque scientifiquement l’officier à bout.


  «Il faudra bien que tu…


  —Non.


  —Il faudra, n’est-ce pas?


  —Non.»


  Et v’lan! La règle en pleine figure, en plein travers du visage. Frank l’a sentie venir. Jusqu’à la dernière seconde, il aurait pu dire oui, ou, à la rigueur, se baisser. Il n’a pas bronché et il y a eu un craquement d’os.


  Il voulait ce coup-là. Il en avait peur, mais il le voulait. Il en a reçu un choc dans toute l’ossature, de la tête aux pieds. Il a fermé les yeux. Il a cru, il a espéré qu’il se retrouverait par terre, mais il est resté debout.


  Ce qu’il a fait de plus difficile – et il n’y a eu, en somme, que cela de difficile – a été de ne pas porter la main à son visage. Pourtant, il avait l’impression que son oeil gauche avait jailli de l’orbite. Comme le chat de chez Mme Porse! Le chat de chez Mme Porse lui a fait penser a Sissy. Quand on a infligé à celle-ci ce qu’il lui a infligé, est-ce qu’on a le droit de broncher pour un oeil?


  Le sang coulait partout, dans son cou, sur son menton, et il n’a rien dit, il n’a pas levé la main pour se tâter, il continuait à faire face à l’officier, tête levée.


  Est-ce à ce moment-là qu’il s’est rendu compte que, quoi qu’il arrivât désormais, il était perdu, mais que cela n’avait pas d’importance? Si oui, cela n’a été qu’une impression brève. La vraie découverte, c’est dans son coin, couché sur le ventre, qu’il l’a faite patiemment.


  Cela ne change rien.


  Il n’avait pas cru qu’on procédait à ces opérations-là dans les bureaux. Il ne s’était pas trompé de beaucoup. L’officier, après avoir frappé, a paru confus et il a dit quelques mots à son collègue de grade inférieur qui travaillait sous la lampe. Sans doute quelque chose comme:


  «Arrangez-vous avec lui.»


  C’est une faute qu’il a commise de frapper avec la règle en cuivre, Frank le sait à présent. Cela n’aurait pas dû se passer dans ce bâtiment-là. Qui sait si l’officier n’est pas puni à son tour, ou déplacé?


  Les secteurs, comme dit Timo.


  L’officier à la lampe, un grand maigre encore jeune, a soupiré comme si ce n’était pas la première fois que l’autre se laissait entraîner à des gestes de ce genre, puis il a ouvert une porte à laquelle étaient accrochées une fontaine d’émail et une serviette.


  Des os avaient craqué, ou des cartilages, Frank en était sûr. Il ne savait pas lesquels. Quand il ouvrit la bouche, il cracha deux dents et dégorgea un flot de sang.


  «Tenez-vous tranquille. Ce n’est rien.»


  Le second officier se montrait embarrassé.


  «Quand ça saigne, ce n’est rien», disait-il en cherchant ses mots.


  N’empêche qu’il était empoisonné par ce sang qui coulait sur le parquet tandis que son chef, posant crânement sa casquette sur la tête, quittait le bureau. Il semblait dire:


  «Il ne changera jamais!»


  L’oeil n’était pas sorti de l’orbite, mais cela faisait à Frank cet effet-là. Il aurait pu s’évanouir. Cela aurait été facile. C’est un peu ce que l’officier craignait. Mais Frank voulait rester dur.


  «Ce ne sera rien. Un bobo. Vous l’avez énervé.»


  Parbleu!


  «Vous avez eu tort!»


  Est-ce que le maigre valait mieux que l’autre? Était-ce une comédie pour le faire parler malgré tout? Le maigre était long, chevalin, lent et doux dans ses mouvements. Ce qui le consternait, c’est que le sang ne s’arrêtait pas de couler, qu’il en jaillissait du nez, de la bouche, de la joue.


  À la fin, excédé, il se résigna à appeler les deux civils qui attendaient à côté. Ceux-ci se regardèrent, puis l’un d’eux descendit.


  Le reste fut réglé en quelques mouvements. L’homme qui était descendu reparut. On entoura le visage de Frank d’une sorte de grosse écharpe sombre. À eux deux, le tenant chacun par un bras, ils le conduisirent jusqu’à la cour où la voiture, qu’ils avaient laissée dehors, était venue les attendre.


  Est-ce que ces messieurs étaient furieux les uns contre les autres? Existe-t-il une réelle rivalité entre eux? L’auto démarra. Frank était bien, avec seulement la sensation que sa tête se vidait doucement. Ce n’était pas une sensation désagréable. Il se souvenait qu’il devait essayer d’apercevoir la maison dont il ne connaissait qu’une fenêtre mais, au dernier moment, il n’eut pas la force d’ouvrir les yeux.


  Il saignait toujours. C’était écoeurant. Il avait du sang partout. À peine eut-il le temps d’apercevoir le vieux monsieur qui donna ses ordres en quelques mots. Le vieux monsieur non plus n’était pas content.


  C’est ainsi que Frank a connu l’infirmerie, juste sous l’escalier de fer, qu’il n’avait jamais remarquée. C’est une classe aussi, mais on y a fait des aménagements et installé des meubles laqués, des quantités d’ustensiles.


  L’homme qui l’a soigné est-il médecin? Toujours est-il qu’il a regardé la blessure avec mépris, comme le vieux monsieur à lunettes. Pas de mépris pour la blessure, mais pour celui qui l’a faite. Il avait l’air de penser:


  «Encore celui-là!»


  Et celui-là n’était pas Frank. C’était l’officier.


  On l’a soigné. On a fait tomber une troisième dent qui branlait. Il lui manque maintenant trois dents, deux juste au milieu de la mâchoire, l’autre assez en arrière. De temps en temps, quand il dort, cela donne encore des élancements agréables.


  On ne l’a plus conduit là-bas. Est-ce à cause de la façon dont l’officier au cigare s’y est pris? Sûrement non. Il se souvient des coups qu’il a entendus ici même, le matin de son arrivée.


  Ce sont des questions de tactique. Pour bien des choses, en gros, Timo a raison. Timo ne connaît pas tout, mais il a une idée d’ensemble assez juste.


  Ici, on l’a soigné. On l’a fait descendre plusieurs fois à l’infirmerie. C’est le plus pénible, car cela se passe presque toujours à l’heure de la fenêtre ouverte.


  Peut-être est-ce à cause de cela qu’il a guéri si vite?


  Il a réfléchi. Le lendemain de son retour de la ville, il l’a fait exprès de ne pas marquer la journée par un bâtonnet gravé dans le plâtre du mur. Il a agi de même cinq ou six jours d’affilée. Puis il a essayé d’effacer ses anciennes marques.


  Elles le gênent, désormais. Elles sont le témoin d’une époque révolue. Il ne savait pas encore, en ce temps-là. Il croyait que la vie était dehors. Il pensait au moment où il y retournerait.


  C’est curieux! c’est au moment où il gravait chaque jour un trait dans le plâtre avec minutie qu’il était désespéré.


  Maintenant plus. Il a appris à dormir. Il a appris à s’écraser à plat ventre sur les planches de son lit et à renifler sa propre odeur dans les manches de son veston.


  Il a appris aussi et surtout qu’il faut tenir le plus longtemps possible et que cela ne dépend que de lui. Il tient. Il tient si bien, il en est si fier que, s’il pouvait communiquer avec l’extérieur, il écrirait un traité sur la façon de tenir.


  Il faut, avant tout, se faire son coin, s’enfoncer profondément dans son coin. Est-ce que cela signifie quelque chose pour les gens qui gravitent dans les rues?


  Sa peur, pendant dix jours au moins, a été d’être appelé en bas pour être mis en présence de Lotte. Elle lui a parlé d’autres visites qu’elle espérait lui faire. Ils n’ont pas dû lui en donner l’autorisation, pour ne pas lui montrer Frank dans l’état où il se trouve. Attendent-ils que son visage soit redevenu à peu près normal?


  Il aime autant ça. Lotte est venue, ou bien elle s’est rendue à un de leurs bureaux, elle se démène, il en a la preuve, puisqu’il a reçu deux colis d’elle, avec, comme la première fois, du saucisson, du lard, du chocolat, du savon et du linge.


  Qu’est-ce qu’il a espéré trouver d’autre dans les colis pour les fouiller comme il l’a fait? Chaque soir, dans la chambre au-dessus du gymnase, un store se baisse, la lampe s’allume et il n’y a plus qu’un rectangle doré.


  Est-ce que l’homme y est, à ce moment-là? Est-ce qu’il y a vraiment un homme? Il en existe probablement un, à cause de l’enfant, mais il se peut fort bien qu’il soit prisonnier, lui aussi, ou hors des frontières.


  S’il rentre, comment fait-il, venant du dehors, pour absorber d’un seul coup la maison, la chambre, la chaleur quiète, la femme, le bébé dans son berceau? Et les odeurs de cuisine, et ses pantoufles qui l’attendent!


  Il faudra, malgré tout, que Lotte vienne. Il fera le nécessaire pour ça. Il sera sage, pendant un temps. Il aura l’air de leur lâcher du fil.


  Il les connaît, à présent. Ils finissent par savoir tout ce qu’ils veulent savoir. Pas ceux du grand bâtiment, en ville, où les officiers fument des cigares et vous offrent des cigarettes avant de vous frapper avec une règle en cuivre comme des femmes hystériques! Ceux-là, Frank est d’accord pour les compter pour zéro.


  Les vrais, ce sont ceux comme le vieux monsieur à lunettes.


  Avec lui, c’est une autre sorte de lutte. Au bout, quoi qu’il arrive, quelles que soient les péripéties de la partie, ce sera la fin pour Frank. Le vieux monsieur gagnera. Il ne peut pas faire autrement. Tout ce qu’on peut empêcher, c’est qu’il gagne trop vite. Il y a moyen, avec beaucoup d’efforts et de maîtrise de soi, de gagner du temps.


  Il ne frappe pas. Il ne fait pas non plus frapper Frank. Frank est disposé, après deux semaines d’expérience personnelle, à affirmer que, si on a frappé quelqu’un ici, le jour de son arrivée, c’est que ce quelqu’un l’avait mérité.


  Il ne frappe pas et il n’est pas avare de son temps. Il ne connaît pas l’impatience. Il a l’air d’ignorer le général et les billets auxquels il n’a jamais fait la moindre allusion.


  Est-ce réellement un autre secteur? Existe-t-il entre les secteurs des cloisons étanches? Peut-être de la rivalité, ou pis? En tout cas, le vieux monsieur a regardé la balafre, la regarde encore chaque jour d’un oeil consterné.


  Son mépris ne s’adresse pas à Frank, mais à l’officier au cigare blond. Il n’en dit rien, feint d’ignorer qu’il existe. Il ne prononce jamais un mot en dehors de son interrogatoire qui, si désordonné qu’il puisse paraître, et tout sinueux qu’il soit, n’en suit pas moins un chemin terriblement direct.


  Ici, on ne lui offre pas de cigarettes. On ne l’appelle pas Friedmaier et on ne lui tape pas sur l’épaule, on ne se donne pas la peine de prendre des airs cordiaux.


  C’est un autre monde. Frank, au collège, n’a jamais rien compris aux mathématiques et le mot même lui a toujours paru un peu mystérieux.


  Eh bien, ici, on fait des mathématiques. C’est un monde sans bornes, éclairé à la lumière froide, dans lequel ce ne sont pas des hommes qui s’agitent mais des entités, des noms, des numéros, des signes qui changent de place et de valeur chaque jour.


  Le mot mathématiques n’est pas encore exact. Comment appelle-t-on l’espace où se meuvent les astres? Il ne trouve pas le mot. Il y a des moments où il est tellement fatigué! Sans compter que ces précisions-là n’ont plus d’importance. Ce qui compte, c’est qu’on comprenne, c’est qu’il se comprenne.


  Kromer, tout un temps, a fait figure d’astre de première grandeur. Ce que Frank appelle «tout un temps», c’est le temps de deux interrogatoires, par exemple. Et ceux-ci ne ressemblent en rien, ni en rythme, ni en durée, à celui de l’officier.


  Or, maintenant, Kromer est quasiment oublié, il erre là-haut parmi les étoiles anonymes d’où on le retire de temps en temps – on le pêche – d’un geste indifférent, pour une ou deux questions, avant de le rejeter.


  Il y a la logique des uns et la logique des autres. Il y a celle de l’officier, qui ne pensait qu’aux billets et probablement au général, et celle du vieux monsieur qui, on en jurerait, s’en moque éperdument, s’il en sait quelque chose.


  Cela aboutit fatalement au même point. On ne remet pas en liberté un homme qui sait ce qu’il sait.


  Pour l’officier, en somme, il est déjà mort.


  Il lui a tapé sur la gueule et Frank n’a pas parlé.


  Mort!


  Seulement, il y a le vieux monsieur qui surgit à son tour, qui renifle, qui décide:


  «Pas si mort que ça!»


  Parce que, même d’un mort, ou d’un trois quarts de mort, on peut encore tirer parti. Et le métier du vieux monsieur est de tirer parti des gens.


  Peu importent les billets et le général, pourvu qu’il y ait quelque chose.


  Et il y a fatalement quelque chose, puisque Frank est là.


  Ce ne serait pas Frank, ce serait n’importe qui, il y aurait toujours quelque chose.


  Ce qui importe, pour tenir tête au vieux monsieur, c’est de dormir. Lui ne dort pas. Il n’a pas besoin de sommeil. S’il s’assoupit, il doit pouvoir se régler comme un réveille-matin et se trouver aussi dispos, aussi froid, aussi lucide à l’heure qu’il a fixée.


  C’est un poisson, un homme à sang de poisson. Les poissons ont le sang froid. Sûrement que celui-ci ne renifle pas la sueur de ses aisselles et ne guette pas une silhouette grosse comme une poupée à une lointaine fenêtre.


  Le vieux gagnera. La partie est jouée. Il a tous les atouts dans son jeu et, par-dessus le marché, il peut se permettre de tricher. Pour Frank, il y a longtemps qu’il n’est plus question de gagner.


  Voudrait-il encore gagner, si c’était possible?


  Ce n’est pas sûr. C’est improbable. C’est de durer qui compte, de durer longtemps, de revoir chaque matin la fenêtre, la femme qui se penche, les langes qui sèchent au soleil sur une corde tendue au-dessus du vide.


  Ce qui importe, c’est, chaque jour, de gagner un autre jour.


  Et voilà pourquoi il serait ridicule de graver dans le plâtre du mur des bâtonnets qui n’ont plus de sens.


  La question est de ne pas céder, non pas par principe, non pas pour sauver qui que ce soit, non pas par point d’honneur, mais parce qu’un jour, alors qu’il ne savait pas encore pourquoi, il a décidé de ne pas céder.


  Est-ce que le vieux monsieur ne dort que d’un oeil, comme lui?


  Un oeil de poisson, alors, tout rond, sans paupières, tout fixe, cependant que Frank le fait exprès, voluptueusement, d’enfoncer son ventre dans la terre comme dans une femme.


  II


  Il ne leur en veut pas. C’est leur métier d’essayer, par tous les moyens, d’amoindrir sa résistance. Ils pensent l’avoir au sommeil. Ils s’arrangent pour ne jamais le laisser dormir plusieurs heures de suite et ils n’ont pas deviné – il faut éviter qu’ils le devinent – qu’il a appris à dormir, que c’est eux, en définitive, qui le lui ont appris.


  Puisque la fenêtre d’en face est refermée, il sait qu’on ne va pas tarder à l’appeler. Ce n’est jamais deux jours au même moment. Encore un de leurs petits trucs. Cela deviendrait trop facile. Pour les séances de l’après-midi, et surtout celles de la nuit, il y a souvent des écarts de temps considérables. Pour celle du matin, ils sont plus limités. Les prisonniers d’à côté sont rentrés de leur promenade. Ils doivent le détester, le considérer comme un traître. Non seulement il n’écoute pas leurs messages et n’y répond pas, mais il ne fait pas la chaîne. Encore une chose qu’il a comprise. Les messages se transmettent de classe en classe, de mur en mur, même si on ne les comprend pas, car ils ont des chances d’arriver à quelqu’un pour qui ils seront précieux.


  Ce n’est pas sa faute. Il n’a pas le temps. Il n’en a pas le goût non plus. Cela lui paraît puéril. Ces gens-là se préoccupent du dehors, de leur vie, d’enfantillages. Ils ont tort de lui en vouloir. Il a conscience de jouer une partie tellement plus importante que la leur, et, cette partie-là, il doit la gagner. Ce serait épouvantable de partir sans l’avoir gagnée jusqu’au bout.


  Il dort. Il dort tout de suite après que la fenêtre s’est refermée. Il s’enfonce le plus loin qu’il peut dans le sommeil, pour récupérer. Il entend les pas dans la classe voisine, les lamentations dans la pièce de gauche où quelqu’un, sans doute un vieux, ou un très jeune, passe son temps à gémir.


  Comme toujours, ou presque toujours, ils vont venir avant la soupe. Frank possède encore un reste de lard, un bout de saucisson. Il se demande d’ailleurs pourquoi on lui a remis ces deux colis car, sans eux, il se trouverait plus affaibli.


  Il n’est pas loin d’attribuer au vieux monsieur une certaine honnêteté dans les moyens qu’il met en oeuvre, une sorte de fair play. Peut-être, chez lui, n’est-ce que le goût de la difficulté? Peut-être à cause de l’âge de Frank, qu’il doit considérer comme un gamin, tient-il, pour ne pas rougir de sa victoire, à lui donner une chance supplémentaire?


  Pour la soupe, en tout cas, on lui fait encore le coup aujourd’hui. Peu importe quel jour on est, puisqu’il ne compte plus par jour, ni par semaine. Il a d’autres points de repère. Il compte d’après l’objet principal des interrogatoires, pour autant qu’on puisse parler d’objet principal avec un homme qui embrouille tout à plaisir.


  C’est le jour après Bertha, quatre jours après le grand nettoyage dans la chambre à la fenêtre ouverte. Cela suffit.


  Il s’y attendait, d’ailleurs. Il a reconnu une sorte de rythme, comme le va-et-vient des marées. Un jour on l’appelle très tôt, un autre jour assez tard, certaines fois quelques instants à peine avant la distribution de la soupe, alors qu’on entend déjà dans l’escalier le choc des bidons.


  Il n’aurait pas dû, au début, la manger jusqu’à la dernière goutte. Elle n’est pas bonne. Ce n’est que de l’eau chaude, avec des rutabagas, parfois deux ou trois haricots. Il arrive pourtant qu’il y ait des yeux dessus, comme sur de l’eau de vaisselle, et alors on peut avoir la chance de découvrir dans le fond un tout petit lambeau de viande grisâtre.


  Cela ne devrait pas l’intéresser, lui qui dispose de saucisson et de lard. Mais il aime s’asseoir au bord de son lit, avec sa gamelle entre les genoux, sentir le chaud qui lui descend de la gorge dans l’estomac.


  Le vieux monsieur, qu’on n’aperçoit jamais dans la cour, à plus forte raison sur les passerelles, a dû deviner cela, car il le fait toujours descendre avant la soupe.


  Frank a reconnu les pas à travers son sommeil: deux pas, celui de l’homme en souliers de ville et celui du soldat en bottes. C’est pour lui. Ces deux-là, c’est invariablement pour lui. À croire qu’il est le seul prisonnier à être interrogé. Il ne perd pas une bouchée de sommeil. Il attend que la porte s’ouvre. Alors même, il fait semblant de ronfler pour gagner quelques secondes. Il faut qu’on lui touche l’épaule. C’est devenu un jeu, mais ils ne doivent pas s’en apercevoir.


  Il ne se lave pour ainsi dire plus, toujours pour gagner du temps. La totalité du temps dont il dispose est consacrée au sommeil. Et ce qu’il entend maintenant par sommeil est infiniment plus important que le sommeil de tout le monde. Sinon, cela ne vaudrait pas la peine de racler les moindres miettes de temps comme il le fait.


  Il ne leur sourit pas. Ils ne se disent pas bonjour. Tout se passe sans un mot, avec une morne indifférence. Il retire son pardessus pour endosser son veston. En bas, il fait très chaud. Les premiers jours, il a souffert, parce qu’il avait emporté son pardessus. Il vaut mieux risquer de prendre froid sur la passerelle ou dans l’escalier. Sa propre chaleur n’a pas le temps de se dissiper dans un si court trajet.


  Il n’a pas de miroir, mais il sent qu’il a les paupières rougies, comme ceux qui ne dorment pas assez. Elles sont chaudes, picotantes. Sa peau est trop tendue, trop sensible.


  Il marche derrière le civil, devant le soldat, et pendant ce temps-là il continue à dormir. Il dort encore en entrant dans le petit bâtiment où il arrive qu’on le laisse attendre longtemps – une heure? – dans la première pièce, sur le banc, alors qu’il n’y a pourtant personne avec le vieux monsieur.


  Il continue à récupérer. C’est une affaire d’habitude. Il y a des bruits, parfois des voix et, à intervalles réguliers, le vacarme du tramway dans la rue. Des cris d’enfants se faufilent même jusqu’à lui, sans doute au moment de la sortie d’une école proche.


  Les enfants ont un instituteur. Au collège on a des professeurs, et il y en a toujours au moins un qui joue pour vous le rôle du vieux monsieur. Pour la plupart des grandes personnes, il y a le patron, le chef de bureau ou d’atelier, le propriétaire.


  Chacun a son vieux monsieur. Il l’a compris et c’est pourquoi il ne lui en veut pas. On tourne des pages, à côté, on feuillette des papiers. Puis un civil s’encadre dans la porte et lui adresse un signe, comme chez le docteur ou chez le dentiste, et il se lève.


  Pourquoi deux civils restent-ils dans la pièce? Il y a réfléchi. Il a trouvé plusieurs solutions plausibles, mais qui ne le satisfont pas. Tantôt ce sont ceux qui l’ont conduit en ville le jour de la règle en cuivre, tantôt il reconnaît celui qui est venu l’arrêter rue Verte, tantôt d’autres, mais ils ne sont pas nombreux, sept ou huit en tout, qui se relaient. Ils ne font rien. Ils ne sont pas assis devant un bureau. Jamais ils ne participent, si peu que ce soit, à l’interrogatoire, jamais sans doute ils ne l’oseraient. Ils restent debout, l’air indifférent.


  Pour l’empêcher de fuir, ou d’étrangler le vieux monsieur? C’est possible. C’est la réponse qui vient tout de suite à l’esprit. Cependant, il y a des soldats en armes dans la cour. On pourrait en mettre un de planton à chaque porte.


  Il se peut aussi qu’ils n’aient pas confiance les uns dans les autres. Il ne rejette pas, a priori, l’idée, saugrenue en apparence, que ces hommes sont là pour observer les faits et gestes du vieux monsieur et pour enregistrer ses paroles. Qui sait? Il en existe peut-être un, parmi eux, qui est plus puissant que lui? Peut-être le vieux monsieur ne sait-il pas lequel, peut-être tremble-t-il, en réalité, à l’idée des rapports qui sont transmis sur son compte à une autorité supérieure?


  En apparence, ce sont plutôt des acolytes. Ils font penser aux enfants de choeur qui flanquent le curé pendant les cérémonies. Ils ne s’asseyent pas, ne fument pas.


  Le vieux monsieur, lui, fume tout le temps. C’est à peu près son seul côté humain. Il fume cigarette sur cigarette. Sur son bureau, il y a un cendrier beaucoup trop petit et cela irrite Frank que personne n’ait l’idée de le changer contre un plus grand. C’est un cendrier vert, en forme de feuille de vigne. Dès la séance du matin, il déborde de mégots et de cendres.


  Il existe un poêle dans la pièce, un seau à charbon. Il suffirait à la rigueur, de temps en temps, ne fût-ce qu’une fois ou deux par jour, de vider le cendrier dans le seau à charbon.


  On n’en fait rien. Peut-être qu’il ne veut pas? Les mégots s’accumulent, et ce sont des mégots sales. Le vieux monsieur fume salement, sans jamais retirer sa cigarette de sa bouche. Il salive, la laisse éteindre plusieurs fois, la rallume, mouille le papier, mâche les brins de tabac.


  Les bouts sont bruns. Ses dents aussi. Et deux petites taches, au-dessus et au-dessous des lèvres, marquent la place de la cigarette.


  Le plus inattendu, de la part d’un homme comme lui, c’est qu’il les roule lui-même. Il a l’air de n’accorder aucune importance à la vie matérielle. On se demande quand il mange, quand il dort, quand il se rase. Frank ne se souvient pas l’avoir vu rasé de frais. Cependant, il prend la peine, même au milieu d’un interrogatoire, de tirer de sa poche une vessie de porc qui contient son tabac. D’une poche de son gilet, il extrait le carnet de papier à cigarettes.


  Il est minutieux. L’opération prend du temps, exaspérante, car, pendant ce temps-là, toute vie est comme suspendue. Est-ce un truc?


  Cette nuit, presque le matin, vers la fin de l’interrogatoire, il lui a parlé de Bertha. Comme toujours, quand il lance un nouveau nom dans le circuit, il l’a fait de la façon la plus inattendue. Il n’a pas prononcé son nom de famille. On aurait pu croire que le vieux monsieur était un habitué de la maison, ou un homme dans le genre de l’inspecteur-chef Hamling, pour qui les petites affaires de Lotte n’ont pas de secret.


  «Pourquoi Bertha vous a-t-elle quitté?»


  Frank a appris à gagner du temps. N’est-ce pas uniquement pour cela qu’il est ici?


  «Elle ne m’a pas quitté. Elle a quitté ma mère.


  —C’est la même chose.


  —Non. Je ne me suis jamais occupé des affaires de ma mère.


  —Mais vous couchiez avec Bertha.»


  Ils savent tout. Dieu sait combien de gens ils ont dû questionner pour arriver à savoir tout ce qu’ils savent. Dieu sait ce que cela représente d’heures, d’allées et venues!


  «Car vous couchiez avec Bertha, n’est-ce pas?


  —Cela m’est arrivé.


  —Souvent?


  —J’ignore ce que vous appelez souvent.


  —Une fois, deux fois, trois fois par semaine?


  —C’est difficile à dire. Cela dépendait.


  —Vous l’aimiez?


  —Non.


  —Mais vous couchiez avec elle?


  —À l’occasion.


  —Et vous lui parliez?


  —Non.


  —Vous couchiez avec elle et vous ne lui parliez pas?»


  Il lui arrive, quand on le pousse sur des sujets comme celui-ci, d’avoir envie de répondre par une obscénité. Comme à l’école. Mais on ne dit pas d’obscénités à son professeur. Au vieux monsieur non plus. Celui-ci ne joue pas à s’exciter.


  «Mettons que je prononçais le minimum de mots.


  —C’est-à-dire?


  —Je ne sais pas.


  —Il ne vous arrivait pas de lui parler de ce que vous aviez fait pendant la journée?


  —Non.


  —Ni de lui demander, à elle, ce qu’elle avait fait?


  —Encore moins.


  —Vous ne lui parliez pas des hommes qui couchaient avec elle?


  —Je n’étais pas jaloux.»


  Voilà le ton. Seulement, il faut tenir compte que le vieux monsieur cherche ses mots avec soin, les passe au crible avant de les prononcer, ce qui prend du temps. Son bureau est un monumental bureau américain, aux casiers et aux tiroirs multiples. C’est plein de bouts de papier qui n’ont l’air de rien, qu’il sort d’ici ou de là, à un moment précis, selon les besoins, et sur lesquels il jette un coup d’oeil.


  Frank connaît ces bouts de papier-là. Ici, il n’y a pas de greffier. Personne n’enregistre ses réponses. Les deux hommes, qui restent toujours debout près des portes, n’ont pas de stylo ni de crayon. Cela n’étonnerait pas Frank outre mesure qu’ils ne sachent pas écrire.


  C’est le vieux monsieur qui écrit, toujours sur des bouts de papier, sur des morceaux de vieilles enveloppes, sur des bas de lettres ou de circulaires qu’il découpe avec soin. Il a une écriture minuscule, d’une finesse inouïe, qui doit être illisible pour tout autre que lui.


  S’il existe, dans ses casiers, un bout de papier où il est question de Bertha, cela signifie que la grosse fille a été interrogée. Est-ce ainsi qu’il faut l’interpréter? Il arrive à Frank, en entrant, de renifler, de chercher des odeurs, des traces de quelqu’un qu’on aurait fait venir en son absence.


  «Votre mère recevait des officiers, des fonctionnaires.


  —C’est possible.


  —Vous vous trouviez souvent dans l’appartement pendant ces visites.


  —Cela a dû m’arriver.


  —Vous êtes jeune, curieux.


  —Je suis jeune, mais je ne suis pas curieux et, en tout cas, je ne suis pas vicieux.


  —Vous avez des amis, des relations. C’est très intéressant de savoir ce que font et ce que disent les officiers.


  —Pas pour moi.


  —Votre amie Bertha…


  —Ce n’était pas mon amie.


  —Ce ne l’est plus, puisqu’elle vous a quittés, vous et votre mère. Je me demande pourquoi, ce jour-là, on a entendu des éclats de voix dans votre logement, au point que des locataires s’en sont alarmés.»


  Quels locataires? Qui a-t-on interrogé? Il pense au vieux M. Wimmer, mais il ne le soupçonne pas.


  «C’est curieux que Bertha qui, selon le mot de votre mère, était un peu de la famille, vous ait quittés juste à ce moment-là.»


  L’a-t-il fait exprès de laisser entendre que Lotte a été questionnée? Frank ne s’en émeut plus. Il en a entendu bien d’autres.


  «Bertha était fort précieuse pour votre maman. (Il ignore que Frank n’a jamais appelé sa mère ainsi, qu’on n’appelle pas une Lotte «maman».) Je ne sais plus qui a dit – il feint de chercher parmi ses bouts de papier – qu’elle était forte comme un cheval.


  —Comme une jument.


  —Comme une jument, oui. Il faudra que nous en reparlions.»


  Au début, Frank pensait que c’étaient des propos en l’air, une façon de l’intimider. Il ne se figurait pas que ses faits et gestes, aux yeux du vieux monsieur, avaient assez d’importance pour qu’on mette en branle une machine aussi compliquée que celle qui devait être en action.


  Le plus extraordinaire, c’est que, de son point de vue, le vieux monsieur n’a pas tort. Il sait où il va. Il le sait mieux que Frank, qui commence seulement à découvrir des dessous dont il n’avait jamais eu l’idée.


  Dans cette maison-ci, on ne prononce pas de mots en l’air. On ne fait pas de bluff. Si le vieux monsieur dit:


  «Il faudra que nous en reparlions…»


  C’est qu’il fera plus qu’en parler. Pauvre grosse bête de Bertha!


  Pourtant, il ne ressent pas pour elle, ni pour personne, de réelle pitié. Il a franchi ce cap-là. Il ne lui en veut pas. Il ne la méprise pas. Il est sans haine. Il finit par regarder certaines gens avec les yeux de poisson du vieux monsieur, comme à travers les vitres d’un aquarium.


  La preuve qu’il ne prononce pas de mots en l’air, il l’a eue au sujet de Kromer. C’était tout au début, quand il n’avait pas encore compris. Il se figurait que, comme avec l’officier à la règle, il suffisait de nier.


  «Vous connaissez un certain Fred Kromer?


  —Non.


  —Vous n’avez jamais rencontré personne de ce nom?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Il fréquente pourtant les mêmes endroits que vous, les mêmes restaurants, les mêmes bars.


  —C’est possible.


  —Vous êtes sûr que vous n’avez jamais bu le champagne avec lui chez Timo?»


  On lui tend la perche.


  «Il y a tant de gens avec qui il m’est arrivé de boire chez Timo, même le champagne!»


  Imprudence. Il s’en rend compte tout de suite, trop tard. Le vieux monsieur accumule les pattes de mouches sur ses petits papiers. Cela n’a pas l’air sérieux, pour un homme de son âge et dans sa position. Pourtant, pas un de ces bouts de papier ne se perd, il n’y en a pas un qui ne revienne à son heure.


  «Vous ne le connaissez pas non plus sous son prénom de Fred? Certaines gens, dans certains endroits, ne sont connus que par leur prénom. Par exemple, des quantités de personnes qui vous rencontraient pour ainsi dire quotidiennement ne savent pas que vous vous appelez Friedmaier.


  —Le cas n’est pas le même.


  —Ce n’est pas le même cas que pour Kromer?»


  Tout compte. Tout porte. Tout s’enregistre. Il passe deux heures exténuantes à nier ses relations avec Kromer, sans raison, simplement parce que c’est dans sa ligne de conduite. Le lendemain et les jours suivants, il n’est plus question de son ami. Il croit qu’on l’a oublié. Puis, au beau milieu d’une séance de nuit, alors qu’il vacille littéralement, que les yeux lui brûlent, qu’on le fait exprès de le laisser debout, on lui tend une photographie d’amateur qui le représente en compagnie de Kromer et de deux femmes, en plein été, au bord d’une rivière. Ils ont retiré leur veston. Cela fait très partie de campagne. Kromer éprouve le besoin d’écraser sa grosse main sur le sein de la blonde qui l’accompagne.


  «Vous ne le connaissiez pas?


  —Je ne me souviens pas de son nom.


  —Ni de celui des filles?


  —Si je devais me souvenir du nom de toutes les filles avec qui je suis allé faire du canotage!


  —Il y en a une, celle-ci, la brune, qui s’appelle Lili.


  —Je vous crois.


  —Son père est employé à la mairie.


  —C’est possible.


  —Et votre compagnon, c’est Kromer.


  —Ah?»


  Il ne se rappelait pas la photo, dont il n’a jamais eu une épreuve entre les mains. Ce dont il se souvient, c’est que, ce jour-là, ils étaient cinq, trois hommes et deux femmes, ce qui n’arrange jamais rien. Heureusement que le troisième était tout occupé par ses photographies. C’est lui aussi qui, dans le canot, poussait les avirons. Voudrait-il dire son nom au vieux monsieur que Frank en serait incapable.


  Cela prouve le sérieux avec lequel ils enquêtent. Dieu sait où ils ont déniché cette photographie. Ont-ils perquisitionné chez Kromer? Il serait curieux que Frank n’ait jamais vu la photo si elle s’y trouvait. Chez le copain? Chez le photographe qui a développé la pellicule?


  C’est justement ce qu’il y a de bon avec le vieux monsieur, ce qui encourage Frank, ce qui lui donne de l’espoir. L’officier l’aurait sans doute fait fusiller tout de suite, pour s’en débarrasser, pour ne pas se compliquer l’existence. Avec celui-ci, il a du temps devant lui.


  Pour dire vrai, le fond de sa pensée, il a la conviction – non, c’est plus une foi qu’une conviction – que cela ne dépend que de lui. Comme les gens qui dorment peu, qui ont appris à dormir, il pense surtout par images, par sensations.


  Il faudrait en revenir à son rêve du vol, quand il n’avait qu’à poser les mains à plat, à appuyer sur le vide de toutes ses forces, de toute sa volonté, pour s’élever, lentement d’abord, puis avec aisance, jusqu’à ce que sa tête touche le plafond.


  Il ne peut pas en parler. Holst serait-il ici en personne qu’il ne lui avouerait pas son secret espoir. Pas encore. C’est exactement comme dans le rêve, et c’est merveilleux qu’il ait fait ce rêve-là plusieurs fois, car cela l’aide à présent. C’est peut-être un rêve aussi qu’il est en train de vivre. Il y a des moments où, à force de sommeil, il ne sait plus. Cela dépend de lui, de sa volonté, cette fois encore.


  S’il en a l’énergie, s’il continue à posséder la foi, cela durera aussi longtemps qu’il faudra.


  Il n’est pas question de retourner dehors. Il n’est pas question, pour lui, d’espoirs comme doivent en entretenir les gens enfermés dans la classe voisine. Ces espoirs-là ne l’intéressent pas, le choquent plutôt.


  Ils font ce qu’ils peuvent. Ce n’est pas leur faute.


  Pour lui, il y a un certain laps de temps à gagner. Si on lui demandait l’importance de ce laps de temps, de le fixer par exemple en jours, en semaines, en mois, il serait incapable de répondre. Et si on lui demandait ce qu’il doit y avoir au bout?


  Allons! Il est préférable de discuter avec le vieux monsieur. Il y a des heures pour tout. C’est un interrogatoire debout. Il distingue les interrogatoires assis et les interrogatoires debout. Un truc assez naïf, en somme. Toujours afin de le mettre en état de moindre résistance. Il ne leur laisse pas voir qu’il préfère être debout. Quand on le fait asseoir, c’est sur un tabouret sans dossier et, à la longue, sa pose est encore plus fatigante.


  Le vieux monsieur, lui, ne se lève pas, n’éprouve jamais le besoin de faire quelques pas dans la pièce pour se dégourdir les jambes. Pas une seule fois, même pendant un interrogatoire de cinq heures, il ne s’est éloigné pour ses besoins ou pour boire un verre d’eau. Il ne boit rien. Il n’y a rien à boire sur son bureau. Il se contente de fumer des cigarettes, et encore les laisse-t-il régulièrement éteindre deux ou trois fois chacune.


  Il se sert d’une quantité de trucs. Celui, par exemple, de laisser toujours le revolver de Frank sur son bureau, comme si on l’y avait oublié, comme si c’était un objet anonyme, sans importance. Il s’en sert comme presse-papiers. Depuis le premier jour, depuis la fouille, il n’y a jamais fait allusion. L’arme n’en est pas moins là, comme une menace.


  Il faut raisonner froidement. Il n’existe pas que Frank dans son secteur. Malgré le temps que le vieux monsieur consacre à celui-ci et qui est considérable, il est à supposer qu’un homme de son importance a d’autres problèmes à résoudre, d’autres prisonniers à questionner. Ce revolver reste-t-il là pendant qu’il interroge les autres? Ne s’agit-il pas d’une mise en scène qui change pour chacun? Le revolver, à certains moments, n’est-il pas remplacé par tel ou tel objet, par un poignard, par un chèque, par une lettre, par n’importe quelle pièce à conviction?


  Comment expliquer que cet homme-là est une bénédiction du ciel? D’autres ne le comprendraient pas et se mettraient à le haïr. Sans lui, Frank n’aurait pas, toujours présente, la notion du temps qui lui reste. Sans lui, sans ces interrogatoires exténuants, il n’aurait peut-être jamais soupçonné cette lucidité qu’il connaît maintenant et qui ressemble si peu à ce qu’auparavant il appelait de ce nom.


  Il faut se tenir sur ses gardes, éviter de lui lâcher trop de fil à la fois. Cela risquerait d’aller trop vite et on arriverait tout de suite au bout.


  Il ne faut pas que cela finisse déjà. Frank a encore des choses à mettre au point. C’est lent. C’est à la fois rapide et lent.


  Cela l’empêche de s’occuper des hommes qu’on vient chercher dans la classe d’à côté, à la pointe du jour, pour les fusiller. Le plus impressionnant, en somme, c’est le moment de la journée qu’on choisit pour ça, c’est que les prisonniers, mal réveillés, sont hagards, pas lavés, pas rasés, sans une tasse de café dans l’estomac, et que le froid les pousse, sans exception, à relever le col de leur veston. Pourquoi ne leur laisse-t-on pas endosser leur pardessus? Mystère. Ce n’est pas à cause de la valeur du vêtement. Et le tissu, si épais soit-il, n’empêche pas les balles de passer. Peut-être est-ce justement pour que ce soit sinistre?


  Est-ce que Frank relèverait le col de son veston? C’est possible. Il n’y pense pas. Il y pense rarement. Il a d’ailleurs la conviction qu’on ne le fusillera pas dans la cour, près du préau où s’entassent les pupitres.


  Ceux-là, ce sont des hommes qui ont été jugés, qui ont commis un crime qu’on peut juger, inscrire dans les grands livres de la justice. En trichant un peu au besoin.


  Si on avait dû le juger, lui, il est plus que probable qu’il serait retourné dans le bureau de l’officier à la règle de cuivre.


  Quand tout sera fini, quand le vieux monsieur, en son âme et conscience, jugera qu’il en a tiré tout ce qu’il est possible d’en tirer, on le fera disparaître sans cérémonie, il ne sait pas encore où, il ne connaît pas assez la maison, on lui tirera une balle par-derrière, dans un escalier ou dans un corridor. Il doit y avoir une cave qui sert à cela.


  À ce moment-là, cela lui sera indifférent. Il n’a pas peur. Sa seule crainte, sa hantise, c’est que cela se produise trop vite, avant l’heure qu’il aura décidée, avant qu’il ait fini.


  Il sera le premier, s’ils y tiennent, à leur dire:


  «Allez-y!»


  S’il avait une dernière volonté à formuler, un dernier voeu, il leur demanderait de procéder à leur petite opération pendant qu’il sera couché à plat ventre sur son lit.


  Tout cela ne prouve-t-il pas que le vieux monsieur est providentiel? Il va encore trouver du nouveau. Tous les jours, il découvre du nouveau. Il s’agit d’être en éveil sur tous les fronts à la fois, de penser aussi bien à Timo qu’aux gens rencontrés chez Taste, le pâtissier, et qu’aux locataires anonymes de la maison. Il embrouille tout, ce vieux démon à lunettes, exprès.


  Quelle est sa nouvelle trouvaille? Il a pris le temps d’essuyer ses lunettes avec un vaste mouchoir de couleur, qui dépasse toujours de la poche de son pantalon. Il a joué, comme d’habitude, avec ses bouts de papier. Pour quelqu’un qui l’observerait par la fenêtre et qui ne saurait pas, ça aurait presque l’air d’une loterie, ou d’une partie de loto. Il a vraiment l’air de pêcher au petit bonheur. Puis il roule une cigarette, avec une lenteur irritante de maniaque. Il sort la langue pour coller le papier, cherche sa boîte d’allumettes.


  Il ne trouve jamais ses allumettes, noyées sous les paperasses. Il ne regarde pas Frank. Cela lui arrive rarement de le regarder en face et alors c’est avec une parfaite indifférence. Qui sait si les deux autres, les enfants de choeur, ne sont pas là, justement, pour épier les réactions de Frank et si, après, ils ne font pas leur rapport?


  «Vous connaissez Anna Loeb?»


  Frank ne sourcille pas. Il y a longtemps qu’il ne sourcille plus. Il réfléchit. C’est un nom qu’il ne connaît pas, mais cela ne signifie rien a priori. Plus exactement, il connaît le nom de Loeb, comme tout le monde, la brasserie Loeb, dont il boit la bière depuis qu’il a l’âge d’en boire. Ce nom-là s’étale en grosses lettres sur les pignons des maisons, sur les transparents des cafés, des épiceries, sur les calendriers et même sur les vitres des tramways.


  «Je connais la bière.


  —Je vous demande si vous connaissez Anna Loeb.


  —Non.


  —Pourtant, elle a été une des pensionnaires de votre mère.»


  Il s’agit donc de quelqu’un d’autre portant ce nom.


  «Vous avez peut-être raison. Je ne sais pas.


  —Sans doute ceci vous aidera-t-il à vous souvenir?»


  Il lui tend une photographie qu’il extrait d’un tiroir.


  C’est un homme qui a toujours des photographies en réserve. Frank se retient pour ne pas s’exclamer:


  «Anny!»


  Car c’est elle, mais une Anny assez différente de celle qu’il a connue, peut-être parce qu’elle est en tenue de ville, en robe d’été, avec un large chapeau de paille sur la tête, souriante, donnant le bras à quelqu’un que le vieux monsieur lui cache de son pouce.


  «Vous la reconnaissez?


  —Je n’en suis pas sûr.


  —Elle a vécu dans le même appartement que vous, ces derniers temps.


  —C’est possible.


  —Elle a déclaré qu’elle a couché avec vous.


  —C’est possible aussi.


  —Combien de fois?


  —Je ne sais pas.»


  Est-ce qu’Anny est arrêtée? Avec eux, on ne sait jamais. Ils ont intérêt à plaider le faux pour savoir le vrai. Cela fait partie de leur métier. Frank n’est jamais tout à fait dupe des petits papiers.


  «Pourquoi l’avez-vous amenée chez votre mère?


  —Moi?


  —Oui.


  —Mais je ne l’ai pas amenée chez ma mère.


  —Alors, qui l’a amenée?


  —Je l’ignore.


  —Voulez-vous insinuer qu’elle s’est présentée de son propre chef?


  —Cela n’aurait rien d’incroyable.


  —Dans ce cas, il faudrait supposer que quelqu’un lui a donné votre adresse.»


  Il ne comprend pas encore, flaire un piège, ne répond pas. Il y a ainsi de longs silences qui font que ces interrogatoires durent des éternités.


  «L’activité de votre mère est une activité illicite sur laquelle il n’est pas nécessaire de revenir.»


  Cela peut aussi bien signifier que Lotte est arrêtée, elle aussi.


  «Donc, votre mère avait intérêt à mettre un minimum de gens au courant. Si Anna Loeb s’est présentée chez elle, c’est qu’elle savait pouvoir y trouver refuge.»


  Ce mot refuge avertit Frank, qui doit lutter à la fois contre le sommeil et contre des pensées floues qui, à la moindre inattention, prennent possession de lui et qu’il ne rejette qu’à contrecoeur, parce qu’en réalité elles sont maintenant toute sa vie. Il répète comme un somnambule:


  «Un refuge?


  —Prétendez-vous que vous ignorez le passé d’Anna Loeb?


  —Je ne connaissais même pas son nom.


  —Comment se faisait-elle appeler?»


  C’est ce qu’il appelle lâcher du fil. Il y est obligé.


  «Anny.


  —Qui l’a envoyée chez vous?


  —Personne.


  —Votre mère l’a acceptée sans aucune recommandation?


  —C’était une belle fille et elle faisait l’amour. Ma mère n’en demande pas plus.


  —Combien de fois avez-vous couché avec elle?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Vous étiez amoureux?


  —Non.


  —Elle l’était?


  —Je ne le pense pas.


  —Mais vous avez couché ensemble.»


  Est-ce que ce serait une sorte de puritain, ou de vicieux, pour attacher autant d’importance à ces questions-là? Ou encore un impuissant? Il a fait la même chose pour Bertha.


  «Qu’est-ce qu’elle vous a dit?


  —Elle ne disait jamais rien.


  —À quoi passait-elle son temps?


  —À lire des magazines.


  —Des magazines que vous alliez lui chercher?


  —Non.


  —Comment se les procurait-elle? Elle sortait?


  —Non. Je crois qu’elle n’est jamais sortie.


  —Pourquoi?


  —Je l’ignore. Elle n’est restée que quelques jours.


  —Elle se cachait?


  —Je n’en ai pas eu l’impression.


  —D’où lui venaient ses magazines?


  —Elle a dû les apporter avec elle.


  —Qui est-ce qui mettait ses lettres à la poste?


  —Personne, je suppose.


  —Elle ne vous a jamais demandé de poster des lettres?


  —Non.


  —Ni de transmettre un message pour elle?


  —Non.»


  C’est facile, puisque c’est vrai.


  «Elle couchait avec les clients?


  —Fatalement.


  —Avec qui?


  —Je ne sais pas. Je n’étais pas toujours là.


  —Mais pendant que vous étiez là?


  —Je ne m’en occupais pas.


  —Vous n’étiez pas jaloux?


  —Pas du tout.


  —Elle est pourtant jolie.


  —J’ai l’habitude.


  —Y avait-il des clients qui ne venaient que pour elle?


  —C’est à ma mère que vous devez demander ça.


  —On le lui a demandé.


  —Qu’est-ce qu’elle a répondu?»


  On le force ainsi, presque chaque jour, à revivre un peu de la vie de la maison. Il en parle avec un détachement qui surprend visiblement le vieux monsieur, d’autant plus qu’il le sent sincère.


  «Personne ne l’a jamais appelée au téléphone?


  —Il n’y a qu’un appareil qui fonctionne dans la maison, celui du concierge.


  —Je sais.»


  Alors? Que veut-il apprendre?


  «Avez-vous déjà vu cet homme?


  —Non.


  —Et celui-ci?


  —Non.


  —Celui-ci?


  —Non.»


  Des gens qu’il ne connaît pas. Pourquoi le vieux monsieur s’ingénie-t-il à cacher une partie des photographies, a ne laisser voir que le visage, l’empêchant de distinguer les vêtements?


  Parce que ce sont des officiers, parbleu! Peut-être des officiers supérieurs?


  «Vous saviez qu’Anna Loeb était recherchée?


  —Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Vous ignoriez aussi que son père a été fusillé?»


  Au fait, il y a au moins un an que le brasseur Loeb a été fusillé, parce qu’on a découvert tout un arsenal clandestin dans les cuves de sa brasserie.


  «J’ignorais que c’était son père. Je n’ai jamais su son nom de famille.


  —Pourtant, c’est chez vous qu’elle est venue se réfugier.»


  C’est extraordinaire, en effet. Il a couché deux ou trois tois avec la fille du brasseur Loeb, qui était un des hommes les plus riches et les plus en vue de la ville, et il n’en savait rien. Chaque jour, grâce au vieux monsieur, il découvre de nouveaux souterrains.


  «Elle vous a quittés?


  —Je ne sais plus. Je crois qu’elle était encore à la maison quand on m’a arrêté.


  —Vous n’en êtes pas sûr?»


  Que doit-il répondre? Que savent-ils? Il n’a jamais eu de sympathie pour Anny, qui avait l’air si méprisant – même pas, si absent, ce qui est pis – quand il lui faisait l’amour. Maintenant, tout cela ne compte plus. Est-elle arrêtée? Est-ce à une véritable rafle qu’ils ont procédé depuis qu’il est en prison?


  «Je crois. J’avais bu la veille.


  —Chez Timo?


  —Peut-être. Et ailleurs.


  —Avec Kromer?»


  Il n’oublie rien, le vieux caïman!


  «Avec des tas de gens.


  —Avant de se réfugier chez vous, Anna Loeb a été successivement la maîtresse de plusieurs officiers et elle les choisissait avec soin.


  —Ah!


  —Davantage pour le poste qu’ils occupaient que pour leur physique ou leur argent.»


  Il ne répond pas. On ne lui demande rien.


  «Elle était à la solde d’une puissance étrangère et elle est allée chercher un abri chez vous.


  —Il n’est pas difficile à une femme qui n’est pas trop mal tournée d’être admise dans un bordel.


  —Vous admettez que c’était un bordel?


  —Appelez ça comme vous voudrez. Il y avait des femmes qui faisaient l’amour avec les clients.


  —Y compris des officiers?


  —Peut-être. Je n’étais pas en faction à la porte.


  —Ni au vasistas?»


  Il sait tout! Il devine tout! Il a dû visiter le logement avec un soin particulier.


  «Vous connaissiez leur nom?


  —Non.»


  Est-ce que, par hasard, le secteur du vieux monsieur travaillerait contre l’autre secteur, celui où il a reçu un coup de règle en cuivre? Le mot officier revient avec une fréquence qui l’intrigue.


  «Vous les reconnaîtriez?


  —Non.


  —Il leur arrivait de rester longtemps, n’est-ce pas?


  —Le temps de faire ce pourquoi ils étaient là.


  —Ils parlaient?


  —Je n’étais pas dans la chambre.


  —Ils parlaient, affirme le vieux monsieur, les hommes parlent toujours.»


  À croire qu’il a l’expérience de Lotte. Il sait où il va, avec sa patience et sa minutie. Il voit loin. Il a tout le temps devant lui. Il saisit un bout du fil, délicatement, et il dévide l’écheveau.


  L’heure de la soupe est passée. Frank trouvera le liquide glacé dans sa gamelle, comme presque chaque jour.


  «Quand les femmes font parler les hommes, c’est pour répéter à quelqu’un ce qu’ils ont dit.»


  Il hausse les épaules.


  «Anna Loeb faisait l’amour avec vous, mais vous prétendez qu’elle ne vous disait rien. Elle ne sortait pas, et pourtant elle envoyait des messages.»


  La tête lui tourne. Il faut tenir bon jusqu’au bout, jusqu’au lit, jusqu’aux planches sur lesquelles il s’écrasera enfin, les yeux clos, les oreilles bourdonnantes, à écouter le sang circuler dans ses artères, à sentir son corps vivre, à penser enfin à autre chose qu’à toutes ces conneries-là qui lui permettent de durer, à penser à une fenêtre, à quatre murs, à une chambre avec un lit, un fourneau – il n’ose pas ajouter le berceau – à un homme qui s’en va le matin en sachant qu’il reviendra, à une femme qui reste et qui sait qu’elle n’est pas seule, qu’elle ne sera jamais seule, au soleil qui se lève et qui se couche toujours aux mêmes places, à une boîte en fer-blanc qu’on emporte sous son bras comme un trésor, à des bottes de feutre gris, à un géranium qui fleurit, à des choses si simples que personne ne les connaît, ou qu’on les méprise, qu’on va jusqu’à se plaindre quand on les possède.


  Son temps est tellement compté!


  III


  Il a subi, cette nuit, une des séances les plus épuisantes. On a dû le réveiller au milieu de la nuit et il était encore dans le bureau quand on a entendu une salve dans la cour, puis un coup isolé, plus faible, comme d’habitude. Il a regardé les fenêtres et s’est aperçu que c’était le petit jour.


  C’est une des rares fois qu’il a failli s’irriter. Il avait vraiment l’impression qu’on faisait durer l’interrogatoire pour le faire durer, qu’on lui posait n’importe quelles questions, au hasard. On a parlé entre autres de Ressl, le rédacteur en chef. Frank a répondu qu’il ne le connaissait pas, qu’il ne lui avait parlé qu’une seule fois.


  «Qui vous a présenté?»


  Toujours Kromer. Ce serait beaucoup plus simple et moins éreintant de le mettre une fois pour toutes dans le bain, d’autant plus qu’autant que Frank peut en juger il a eu soin de se terrer hors de leur portée.


  On lui a parlé de gens qu’il ne connaît pas. On lui a montré des photographies. Ou bien c’est pour le fatiguer, pour le pousser à bout, ou bien ils s’imaginent qu’il en sait beaucoup plus long qu’il n’en sait réellement.


  L’air, quand il est sorti du bureau, sentait l’aube, avec le goût des fumées du quartier. A-t-il vu la fenêtre ouverte? Il ne sait plus. Il l’a vue, mais il serait incapable d’affirmer, devant le vieux monsieur, par exemple, et en réponse à des questions précises, si c’est en rêve ou non. Il doit cependant avoir ouvert les yeux, il en est persuadé.


  Il ne sait plus, en définitive. Et voilà déjà qu’on le tire de son lit. Il marche, avec le civil devant lui, le soldat derrière, encadré par le bruit des deux paires de souliers. Il dort encore. Il a le temps. D’habitude, on le fait attendre sur le banc peint en gris. Cette fois, on ne le fait pas attendre, on traverse la pièce sans s’arrêter et on entre tout de suite dans le bureau.


  Et dans le bureau se tiennent Lotte et Minna.


  Est-ce qu’il les regarde d’un air mécontent? Il ne s’en rend pas compte. Il voit sa mère qui sursaute, qui ouvre la bouche comme pour pousser un cri, qui se contient, balbutie, avec, dans la voix, une pitié qu’il ne comprend plus:


  «Frank!»


  Elle éprouve le besoin de se moucher dans un de ces mouchoirs à dentelles qu’elle a la manie de parfumer trop violemment. Minna, elle, n’a pas bougé, n’a rien dit, il la voit, toute droite, toute pâle, avec des larmes qui coulent sur ses joues.


  Il n’y pensait plus: ce sont ses dents qui manquent, c’est sa barbe, et aussi probablement ses paupières rougies, son veston qui n’a vraiment plus de forme. Il ne s’est pas donné la peine de changer de chemise.


  Cela les émeut, évidemment. Lui pas. Il est presque aussi glacé que le vieux monsieur. Du premier coup d’oeil, il a remarqué que sa mère s’était mise en gris et blanc. C’est une vieille manie qui la prend chaque fois qu’elle veut faire distingué. Elle était habillée à peu près comme ça quand elle venait le voir au collège – au vrai – et, déjà à ce moment-là, bien que la mode n’en fût pas encore revenue, elle portait des demi-voilettes claires.


  Elle sent bon le propre. Elle sent la poudre de riz. Donc, elle vient de chez elle. Si elle était en prison, elle n’aurait pas la possibilité de faire une toilette aussi soignée.


  Pourquoi a-t-elle amené Minna? À les voir, on dirait vraiment la maman et la petite cousine qui viennent rendre visite au jeune homme. Minna fait très cousine, avec son tailleur bleu marine, son corsage blanc, et elle n’a presque pas de maquillage. Elle a maigri.


  Il cherche des yeux la valise, le colis qu’elles ont apporté. Il n’y en a pas dans la pièce et il croit comprendre, l’embarras de Lotte lui prouve qu’il a raison. Elle ne sait comment commencer. C’est le vieux monsieur qu’elle regarde bien plus que son fils, peut-être avec l’intention de faire comprendre à celui-ci qu’elle n’est pas venue de son plein gré?


  «On a bien voulu nous permettre de te voir, Frank. Alors, j’ai demandé si je pouvais amener Minna, qui parle toujours de toi, et monsieur nous a aimablement donné l’autorisation.»


  Ce n’est pas vrai. C’est une idée du vieux monsieur, il le jurerait. Il y a quinze jours qu’il s’est occupé de Bertha, huit jours qu’il a parlé d’Anny. À présent, avec son air de s’attarder en chemin, il en est arrivé à Minna. Il n’a pas besoin de se presser, puisqu’il l’a sous la main. Minna, gênée, détourne la tête.


  C’est quand même fort. Car Frank ne croit pas au hasard. Le vieux monsieur a fini par comprendre que si, parmi toutes les filles qui ont défilé dans la maison, il y en avait une pour qui Frank pouvait avoir un sentiment un peu différent, c’était Minna.


  En réalité, Frank ne l’aime pas. Il a été dur avec elle, exprès. Il ne se souvient plus exactement de ce qu’il lui a fait. Il y a bien des choses qu’il a faites, dehors, et qu’il a supprimées de sa mémoire. Il n’en conserve pas moins vis-à-vis de Minna une certaine humilité. Il a conscience de s’être conduit salement avec elle.


  Ils sont tous les trois debout. C’est un peu ridicule. Le vieux monsieur s’en avise le premier, fait avancer des chaises pour Lotte et pour sa compagne. De la main, il autorise Frank à user du tabouret des interrogatoires assis.


  Puis il reprend son air absorbé. À le voir, on jurerait que ce qui se passe ne le concerne en rien. Il feuillette des dossiers, retrouve et classe des petits bouts de papier.


  «Il faut que je te parle, Frank. N’aie pas peur.»


  Pourquoi ajoute-t-elle ces derniers mots? De quoi aurait-il peur?


  «J’ai beaucoup réfléchi, depuis six semaines.»


  Six semaines déjà? Ou seulement? Le mot le frappe. Il voudrait la regarder moins sévèrement, mais il ne peut pas. De son côté, elle n’ose pas lever les yeux sur lui par crainte d’éclater en sanglots. Est-il si effrayant à voir? Parce qu’il lui manque deux dents sur le devant de la bouche et qu’il ne se soigne plus?


  «Je suis sûre, vois-tu, Frank, que, si tu as fait quelque chose de mal, même quelque chose de grave, c’est que tu t’es laissé entraîner. Tu es trop jeune. Je te connais. J’ai eu le tort de te laisser fréquenter des amis plus âgés que toi.»


  Elle ment mal. Or, d’habitude, Lotte sait mentir. En parlant de ses clients, des hommes en général, elle se vante volontiers de les rouler à sa guise. Le fait-elle exprès de mal mentir, pour lui confirmer qu’elle n’est ici que par ordre?


  Il n’y a pas d’auto dans la cour. Elles ont dû venir en tram.


  «Des gens sérieux m’ont conseillée, Frank.


  —Qui?


  —Par exemple, M. Hamling.»


  Si elle prononce ce nom-là, c’est qu’elle a le droit de le faire.


  «Je sais bien que tu ne l’aimes pas beaucoup et tu as tort. Tu comprendras plus tard. C’est un vieil ami, peut-être mon seul ami. Il m’a connue quand j’étais jeune fille et, si je n’avais pas été si bête…»


  Les prunelles de Frank se sont rétrécies. Une idée a jailli, qu’il n’a jamais eue. Si l’inspecteur-chef vient les voir aussi souvent, aussi familièrement, malgré la position plus que fausse de Lotte, s’il a vaguement l’air de la prendre sous sa protection et s’il s’arroge le droit de parler à Frank comme il lui est arrivé de le faire, est-ce qu’il n’y aurait pas une bonne raison à ça?


  Il est presque aussi tendu qu’avant. Pour un instant, il a retrouvé sa physionomie des plus mauvais jours de la rue Verte et Lotte, qui allait peut-être lui faire une confidence, bat en retraite.


  Il préfère ça. Si Kurt Hamling est par hasard son père, il ne veut le savoir à aucun prix.


  «Il s’est toujours intéressé à nous, à toi…»


  Il coupe:


  «Bon!


  —Il te connaît mieux que tu ne crois. Il est persuadé, lui aussi, que tu t’es laissé entraîner mais que tu refuseras de l’avouer. Comme il le dit fort bien, c’est un faux point d’honneur, Frank.


  —Je n’ai pas d’honneur.


  —Ces messieurs sont patients avec toi, je le sais.»


  Ah? Qu’est-ce que cela signifie?


  «Ils t’ont laissé recevoir des colis. Ils m’ont permis aujourd’hui de venir avec Minna, qui se tracasse tellement à ton sujet.


  —Elle est malade?


  —Qui?


  —Minna.»


  Pourquoi coupe-t-il le fil des idées de Lotte? La voilà qui ne sait plus que répondre, qui essaie d’interroger le vieux monsieur du regard.


  «Mais non, elle n’est pas malade. Où vas-tu chercher ça? Je l’ai encore fait examiner à fond la semaine dernière. Un jeune médecin, qui n’y connaît rien, voulait l’opérer, mais ce n’est pas nécessaire, l’autre l’a dit. Elle va déjà mieux.»


  Il pressent quelque chose de mystérieux, d’étouffant. Il dit à tout hasard:


  «Enfin, maintenant, elle a le temps de se reposer.»


  Sa mère hésite. Pourquoi? Puis, comme le vieux monsieur n’a pas l’air de vouloir protester, elle risque:


  «Nous avons rouvert la maison.


  —Avec des femmes?


  —Il y en a deux, des nouvelles, en dehors de Minna.


  —Je croyais que ton ami Hamling t’avait conseillé de fermer.


  —À cette époque-là, oui. Il ne savait pas encore quel mal Anny a pu faire.»


  Il a compris. Il comprend d’un seul coup pourquoi elles sont ici. Il comprend tout. Le vieux monsieur ne laisse passer aucune chance.


  «On t’a demandé de continuer?


  —On m’a expliqué que cela valait mieux, à tous les points de vue.»


  Autrement dit, le logement de la rue Verte est devenu une sorte de souricière. Qui, pour le compte de ces messieurs, met son oeil au vasistas et essaie d’entendre les conversations?


  Voilà pourquoi Lotte est si gênée.


  «En somme, dit-il du bout des lèvres, sans même d’ironie, tout va bien à la maison.


  —Très bien.


  —Sissy se porte mieux?


  —Je crois.


  —Tu ne l’as pas vue?


  —Il y a tellement de travail, tu sais. Je ne sais pas si c’est le temps…»


  Qu’est-ce qu’ils peuvent encore se dire? Des mondes les séparent, un vide infini. Jusqu’à ce mouchoir parfumé qui prend tant d’importance dans la pièce que Lotte s’en aperçoit et le fourre dans son sac.


  «Écoute-moi, Frank…


  —Oui.


  —Tu es jeune…


  —Tu me l’as déjà dit.


  —Je sais mieux que toi que tu n’es pas mauvais. Ne me regarde pas comme ça. Dis-toi que je n’ai jamais pensé qu’à toi, que tout ce que j’ai fait, depuis que tu es né, je l’ai fait pour toi et que, maintenant, je donnerais le reste de ma vie pour que tu sois heureux.»


  Ce n’est pas sa faute s’il est distrait, malgré lui. Il perçoit tout juste le sens des phrases. Il regarde le sac à main de Minna. C’est exactement, mais en rouge, le même sac que Sissy avait en noir, le fameux sac avec la clef qu’il brandissait à bout de bras dans le terrain vague et qu’il a fini par poser sur un tas de neige. Il n’a jamais su si elle était venue le prendre.


  «Je leur ai dit que tu connaissais Kromer, parce que c’est vrai. C’était ton ami et je ne veux plus que tu le nies. On ne m’ôtera pas de la tête qu’il a été ton mauvais génie et il a été assez malin, lui, pour s’en tirer en te laissant en plan.»


  Est-ce cela, en fin de compte, qu’elle est venue lui apprendre: que Kromer est en sûreté? Il est trop près du poêle. Il a chaud. Par la fenêtre – c’est la première fois qu’il est assis à cette place-là – il découvre la grille, la guérite, la sentinelle et un morceau de la rue. Cela ne lui fait aucun effet de revoir la rue, de revoir des trams qui passent.


  «Il est indispensable que tu leur dises toute la vérité, tout ce que tu sais, et ils t’en tiendront compte. J’en suis sûre. J’ai confiance.»


  Jamais le vieux monsieur n’a paru aussi lointain.


  «Demain, peut-être aurai-je le droit de venir déposer un colis. Qu’est-ce que tu aimerais que j’y mette?»


  Il a honte pour elle, pour lui, pour eux tous. Il est fatigué. Il a envie de répondre:


  «De la merde!»


  Il l’aurait fait, jadis. Depuis, il a appris la patience. Ou bien c’est de la faiblesse. Il a balbutié du bout des lèvres:


  «Ce que tu voudras.


  —Il n’est pas juste que tu paies pour les autres, comprends-tu? Moi aussi, sans le vouloir, j’ai fait beaucoup de mal, je m’en rends compte à présent.»


  Et elle paie, en acceptant que son bordel devienne une trappe à vicieux! Le plus étonnant, c’est que cela aurait paru tout naturel à Frank il y a quatre ou cinq mois. D’ailleurs, il ne s’indigne pas. Il pense à autre chose. Tout le temps de cet entretien, il a pensé à autre chose, sans se rendre compte que son regard ne quittait pas le sac de Minna.


  «Dis-leur franchement ce que tu sais. N’essaie pas de jouer au plus fin avec eux. Tu sortiras d’ici, tu verras. Je te soignerai bien et…»


  Il n’entend plus. C’est très loin. Il est vrai qu’il a toujours sommeil, qu’à certaines heures de la journée, surtout le matin, il se sent pris de vertiges. C’est la fatigue.


  Elle se lève. Elle sent bon. Elle est toute claire, froufroutante, avec de la fourrure autour du cou.


  «Promets-moi, Frank. Promets à ta mère. Minna, dis-lui aussi…»


  Minna, qui n’ose pas le regarder, a de la peine à articuler:


  «Je suis très malheureuse, Frank!»


  Et Lotte renchaîne:


  «Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu désires que je t’apporte.»


  Alors, il prononce le mot. Il en est stupéfait le premier. Il lui semblait que cela arriverait beaucoup plus tard, tout à la fin. Il se sent trop las, soudain. Il parle sans avoir réfléchi, sans avoir l’impression d’avoir pris une décision.


  Il dit, du bout des lèvres, conscient de ce que ces mots signifient pour lui, mais pour lui seul:


  «Je ne pourrais pas voir Holst?»


  Ce qui se passe à ce moment a quelque chose de stupéfiant. Ce n’est pas sa mère qui répond. D’ailleurs, elle ne doit pas comprendre, elle doit être toute perdue. Minna, elle, a étouffé une espèce de sanglot qui peut passer pour un hoquet. Minna en sait beaucoup plus long là-dessus que Lotte.


  Mais c’est le vieux monsieur qui a levé la tête, qui l’a regardé, qui questionne:


  «Vous parlez de Gerhardt Holst?


  —Oui.


  —C’est curieux.»


  Il fouille parmi ses bouts de papier, finit par en pêcher un, qu’il examine avec attention, et, pendant tout ce temps-là, Frank cesse de respirer.


  «Il a justement présenté une demande de visite.


  —De visite pour moi?


  —Oui.»


  Il ne va quand même pas bondir de joie, se mettre à gambader devant eux! Son visage n’en est pas moins transfiguré. C’est lui, maintenant, qui, comme Minna, a des larmes plein les yeux. Pourtant, il n’ose pas encore y croire. Ce serait trop beau. Cela signifierait qu’il ne se trompe pas. Cela signifierait…


  «Il a demandé à me voir?


  —Attendez… Non…»


  Il se fige. En définitive, le vieux monsieur doit être un sadique.


  «Ce n’est pas exactement cela. Un certain Gerhardt Holst a fait une demande de visite auprès des autorités supérieures. Il s’est adressé très haut. Mais ce n’est pas pour lui.»


  Vite, mon dieu! Et Lotte qui écoute ça comme elle écouterait la radio!


  «C’est pour sa fille.»


  Non! Non! Non! Il ne faut pas qu’il pleure. Il doit faire n’importe quoi, mais pas pleurer. Sinon, il risque de tout rater. Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas possible! Le vieux monsieur va attraper un autre petit papier et découvrir qu’il s’est trompé.


  «Tu vois, Frank», prononce Lotte d’une voix émue, béatement émue, comme si son poste venait de lui jouer un disque sentimental, «tu vois que tout le monde a confiance en toi. Je te disais bien qu’il faut que tu sortes d’ici et que, pour cela, tu écoutes ces messieurs.»


  Imbécile! Idiote! Il n’est même pas capable de lui en vouloir et il est préférable qu’elle ne mesure jamais le vide qu’il y a entre eux.


  C’est Lotte encore qui questionne, avec la mine d’une dévote s’adressant à Monseigneur:


  «Vous lui avez accordé la permission, monsieur?


  —Pas encore. Cette demande vient de m’être transmise par un autre bureau. Je n’ai pas eu le temps de l’étudier.


  —Je crois que vous lui feriez tant plaisir! C’est notre voisine de palier. Il y a des années qu’ils se connaissent.»


  Ce n’est pas vrai. Qu’elle se taise! Ou plutôt, qu’importe ce qu’elle dit? Même si, maintenant, cela devait rater, même si elle ne devait pas venir, il n’y aurait pas moins le fait que Holst a formulé la demande.


  Ils se sont compris. Frank avait raison. Que Holst vienne, et ce sera pareil, pas tout à fait, mais cela aura le même sens.


  Qu’ils finissent, Seigneur! Qu’on lui fasse la grâce de ne plus le questionner ce matin, de le laisser remonter chez lui. Tiens! Il pense «chez lui», simplement. Se jeter sur son lit, avec cette vérité encore toute chaude à serrer contre lui et qu’il faut empêcher de s’évaporer.


  «C’est une jeune fille comme il faut, une vraie jeune fille, vous pouvez me croire.»


  Comment en vouloir à quelqu’un de si bête, même si c’est sa mère? Et l’autre, avec son faux air de cousine, qui profite de ce qu’ils sont tous debout pour se rapprocher de lui, pour le toucher sans qu’on s’en aperçoive!


  «Je croyais, intervient le vieux monsieur, que vous demandiez tout à l’heure à voir Gerhardt Holst?


  —Lui ou elle.


  —Vous n’avez pas de préférence?»


  Pourvu qu’il ne soit pas en train de faire une gaffe.


  «Non.»


  Il a suffi d’un coup d’oeil à travers les lunettes pour indiquer à un des enfants de choeur à moustaches que c’était l’heure de le reconduire. Il ne sait plus comment il est sorti du bureau. Sa mère et Minna y sont restées. Qu’est-ce que Lotte va encore raconter au sujet de Sissy?


  Il arrive dans sa chambre presque en même temps que la gamelle encore toute chaude et il se contente de la serrer entre ses genoux, sans manger, seulement pour s’imprégner de chaleur. La fenêtre est fermée, là-bas, au-delà du gymnase. Cela ne fait rien. Désormais, à la rigueur, il peut s’en passer. Sa gorge est serrée. Il voudrait parler. Il voudrait parler à Holst, comme si Holst était ici.


  Avant tout, il a une question essentielle à lui poser.


  «Comment avez-vous compris?»


  Cela paraît impossible. C’est merveilleux qu’une chose pareille soit possible. Frank a tout fait pour qu’on ne comprît pas. D’ailleurs, il ne comprenait pas lui-même. Il se contentait de rôder autour de Holst et, à certains moments, il se forçait à croire qu’il le détestait, ou qu’il le méprisait, il riait de la boîte en fer-blanc et des bottes mal ajustées.


  Quand est-ce arrivé?


  Est-ce la nuit où Holst, en revenant du dépôt des tramways, l’a trouvé collé au mur de la tannerie, avec son couteau ouvert à la main?


  Il faut s’arrêter. C’est trop fort. Il doit rester calme, rester assis au bord de son lit, sagement. Il ne va même pas se coucher, parce qu’alors ce serait pire. Il ne peut tout de même pas se mettre à gueuler en regardant la fenêtre?


  Il ne deviendra pas fou. Ce n’est pas le moment. Il va retrouver petit à petit son sang-froid. Si c’est arrivé, cela signifie que c’est presque la fin.


  Il l’a toujours compris. C’est une de ces certitudes qu’on n’essaie pas d’expliquer. De toute façon, il n’aurait plus la force de tenir longtemps.


  Holst a compris!


  Et Sissy?


  Est-ce qu’elle a toujours su, elle aussi, que cela se passerait ainsi? Frank l’a su. Holst l’a su. C’est terrible à dire. Cela ressemble à un blasphème. Mais c’est la vérité.


  Holst aurait dû venir le tuer, le dimanche, pendant la nuit, ou le lendemain matin, et il ne l’a pas fait.


  Il fallait que cela se passât ainsi. Frank ne pouvait rien faire d’autre. Il ne savait pas encore pourquoi, mais il le sentait.


  S’il n’a pas eu peur de la torture, de l’officier à la règle ou du vieux monsieur et de ses acolytes, c’est que personne ne pourra jamais le faire souffrir comme il s’est fait souffrir lui-même quand il a poussé Kromer dans la chambre.


  Est-ce que le vieux monsieur dira oui?


  Il faut absolument lui donner un espoir, afin qu’il s’imagine que cela servira à quelque chose. Frank a hâte qu’on vienne le chercher. Il ne promettra rien, parce que ce serait maladroit, mais il laissera entendre qu’il sera beaucoup plus bavard après. Qu’on vienne vite le chercher.


  Il lâchera du fil. Il va lâcher du fil dès aujourd’hui, un bon bout. Au sujet de ce qu’on voudra. De Kromer, par exemple, puisque cela n’a plus d’importance, maintenant qu’il est en sûreté.


  Au fond, il en arrive à se demander ce qu’il aimerait le mieux: parler à Holst ou à Sissy. À Sissy, en réalité, il n’a rien à dire. Il doit seulement la regarder. Et qu’elle le regarde.


  «Dites-moi, monsieur Holst…»


  «Comment avez-vous découvert, monsieur Holst, que l’homme, quel qu’il soit…»


  Les mots manquent. Aucun n’exprime ce qu’il voudrait dire.


  «On peut conduire un tram, n’est-ce pas, ou n’importe quoi? On peut porter des bottes qui font se retourner les gamins de la rue et hausser les épaules aux petits jeunes gens. On peut… On peut… Je comprends ce que vous allez dire… Ce n’est pas cela qui compte… Il suffit d’accomplir ce qu’on a à accomplir, parce que tout est d’égale importance… Mais moi, monsieur Holst, moi, comment aurais-je pu?»


  Ce n’est pas possible que Holst ait sollicité un permis de visite pour Sissy. Frank commence à mollir, à s’interroger, à douter. C’est peut-être une machination du vieux monsieur? Alors, alors, s’il en était ainsi, de quelle haine Frank le poursuivrait jusqu’au fond des enfers!


  Et que Holst, qui évite tout contact avec les occupants, qui a dû souffrir d’eux, se soit adressé, comme l’a dit le vieux monsieur, à une autorité très supérieure! Pour cela, il a été obligé de passer par des intermédiaires, de se compromettre, de s’humilier devant des gens!


  On ne vient pas le chercher. C’est long. Il n’est pas capable de dormir. Il ne veut pas dormir. Il voudrait en finir avec cette question-là, tout de suite.


  Il s’est couché, pourtant, sans le faire exprès. Il ne sait plus s’il a posé par terre la gamelle avec la soupe. S’il la renverse, cela sentira mauvais toute la nuit. C’est arrivé une fois. Il a envie de pleurer. Il ne dira pas à Holst qu’il a pleuré. À personne. Personne ne le voit. Il étend un bras, comme s’il y avait quelqu’un près de lui, comme s’il était encore possible qu’un jour quelqu’un soit près de lui.


  Cela aurait pu être, mais il aurait fallu que tout fût différent!


  Il n’accepte pas que son père soit l’inspecteur-chef Kurt Hamling.


  Pourquoi pense-t-il à ça?


  Il ne pense à rien. Il pleure, comme un bébé. Il a sommeil. Sa nourrice, dans ces cas-là, lui mettait un biberon entre les lèvres et il reniflait deux ou trois fois, se mettait à téter et s’apaisait.


  Ce ne sera plus si long. Et ce n’est pas le temps qui importe. Quel âge a la femme à la fenêtre? Vingt-deux ans? Vingt-cinq? Où sera-t-elle dans dix ans, dans cinq? Peut-être son compagnon sera-t-il mort? Peut-être est-il déjà mort? Peut-être a-t-elle elle-même dans le corps le germe de quelque maladie qui l’emportera?


  Qu’est-ce que Holst lui dira? Comment se tiendra-t-il?


  Sissy se taira, il le sait. Ou bien elle prononcera simplement:


  «Frank!»


  Le vieux monsieur sera présent. Cela n’a pas d’importance. Il a chaud. Il a peut-être la fièvre? Pourvu qu’il ne tombe pas malade, juste à ce moment-ci. Le vieux monsieur porte des lunettes, est vêtu de noir de la tète aux pieds. Pourquoi, puisque d’habitude il est en gris? Frank est catholique. Il a eu des amis protestants et il lui est arrivé d’assister à leurs offices. Il a vu des pasteurs.


  Il faut faire attention, car le bureau américain change de forme, devient une sorte d’autel. Lotte est ridicule de s’habiller comme elle le fait. Cela lui arrive chaque fois qu’elle croit nécessaire d’avoir un air distingué. Elle abuse alors des gris et des blancs. Il se souvient vaguement de la photographie d’une reine qui s’habillait de cette façon-là, en plus flou, en plus vaporeux encore. Mais c’était une reine. Lotte tient un bordel et elle est vaporeuse aussi. Quant à la pauvre Minna, elle paraît sortir tout juste du couvent. C’est cousine Minna.


  Pourquoi pleure-t-elle? Lotte laisse tomber son mouchoir roulé en boule et c’est Holst qui se penche pour le ramasser, pour le lui tendre au bout de son long bras. Il ne dit rien, parce que ce n’est pas le moment de parler. Le vieux monsieur lit ses petits papiers et risque de s’embrouiller. C’est une prière très compliquée et de toute première importance.


  Sissy regarde Frank dans les yeux, avec tant d’intensité qu’il en a les pupilles douloureuses.


  Il n’y a plus de revolver, mais une clef. C’est une clef qu’on va leur remettre en place d’anneaux. L’idée n’est pas sotte. Il n’avait jamais entendu dire que cela se faisait, mais c’est très bien. À qui va-t-on la remettre? C’est évidemment la clef d’une chambre, avec une fenêtre, un store. Il fait déjà noir. Il faudra baisser le store et allumer la lampe.


  Il regarde. Ses yeux sont ouverts. On vient d’allumer l’ampoule de sa classe. Le civil se tient debout près de son lit, le soldat attend à la porte.


  «Je viens… balbutie-t-il. Je vous assure que je viens…»


  Il ne bouge pas. Il est obligé de faire un violent effort. Ses jambes sont raides, son dos lui fait mal. L’homme attend. La cour est noire. Le projecteur la balaie comme un phare au bord de la mer. Frank n’a jamais vu la mer, ne la verra jamais. Il la connaît seulement par le cinéma et il y a toujours des phares.


  Il est allé au cinéma avec Sissy, deux fois. Deux fois!


  «Je viens…»


  Il remet son veston. Il a l’impression d’oublier quelque chose. Ah! oui, il doit se montrer très gentil avec le vieux monsieur, pour l’encourager.


  Le petit bureau. Le poêle ronfle. Il fait beaucoup trop chaud. C’est peut-être exprès aussi. On le laisse debout, c’est une séance debout, alors qu’aujourd’hui, il ignore pourquoi, il aurait été soulagé de s’asseoir.


  «Si vous me parliez un petit peu de Kromer?»


  Il ne laisse rien passer, celui-là! Il comprend que c’est le bon moment!


  «Je veux bien.»


  Il aurait préféré parler du revolver, qu’il aperçoit sur le bureau. Il en aurait fini ainsi avec cette menace qu’on doit lui réserver pour la fin.


  «Pourquoi vous a-t-il donné de l’argent?


  —Parce que je lui ai procuré des marchandises.


  —Quelle sorte de marchandises?


  —Des montres.


  —Il faisait le commerce de montres?»


  Il a envie de supplier:


  «Vous accorderez l’autorisation?»


  Tout le temps de l’interrogatoire, il ravalera sa salive pour ne pas poser cette question-là.


  «Quelqu’un lui avait demandé des montres.


  —Qui?


  —Je crois que c’est un officier.


  —Vous croyez?


  —Il me l’a dit.


  —Quel officier?


  —Je ne sais pas son nom. Un officier supérieur qui collectionne les montres.


  —Où l’avez-vous rencontré?


  —Je ne l’ai jamais vu.


  —Comment vous a-t-il payé?


  —Il a payé Kromer, qui m’a remis ma part.


  —Quelle part?


  —La moitié.


  —Où avez-vous acheté les montres?


  —Je ne les ai pas achetées.


  —Vous les avez volées?


  —Je les ai prises.


  —Où?


  —Chez un horloger que je connaissais et qui est mort.


  —C’est vous qui l’avez tué?


  —Non. Il est mort il y a un an.»


  Cela va trop vite, beaucoup trop vite. Normalement, il aurait dû y en avoir déjà pour trois ou quatre séances, mais il est pris de vertige. On dirait que c’est lui, maintenant, qui précipite le mouvement, pour arriver plus vite à la fin.


  «Qui détenait les montres?»


  Le vieux monsieur consulte un de ses bouts de papier. Ils savent. Frank jurerait qu’ils savent tout ça depuis le début. Alors, quel besoin ont-ils de jouer cette comédie? Que veulent-ils apprendre de plus? Qu’espèrent-ils? Car, après tout, c’est leur temps qu’ils perdent bien plus que le sien.


  «Elles étaient cachées chez sa soeur. J’y suis allé. J’ai pris les montres et je suis parti.


  —C’est tout?»


  Il lâche, maussade, comme un gamin pris en faute:


  «Je suis revenu sur mes pas pour la tuer.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle m’avait reconnu.


  —Avec qui étiez-vous?


  —J’étais tout seul.


  —Cela se passait où?


  —À la campagne.


  —Loin de la ville?


  —À une dizaine de kilomètres.


  —Vous y êtes allé à pied?


  —Oui.


  —Non!


  —Vous avez raison: non.


  —Comment y êtes-vous allé?


  —À vélo.


  —Vous ne possédez pas de vélo.


  —On m’en a prêté un.


  —Qui?


  —Je l’ai loué.


  —Où?


  —Je ne sais plus. Dans un garage de la ville haute.


  —Vous reconnaîtriez le garage, si on vous conduisait dans la ville haute?


  —Je ne sais pas.


  —Et si on vous montrait la camionnette dont vous vous êtes servi, vous la reconnaîtriez?»


  Ils savent cela aussi. C’est déprimant.


  «Vous la verrez demain matin dans la cour.»


  Il ne répond pas. Il a soif. Sa chemise est détrempée sous les bras et ses tempes commencent à battre.


  «Comment avez-vous connu Carl Adler?


  —Je ne le connais pas.


  —Il conduisait pourtant la camionnette.


  —Il faisait noir.


  —Que savez-vous de lui?


  —Rien.


  —Vous ne devez pas ignorer qu’il s’occupait de radio?


  —Je l’ignorais.


  —Il y avait un poste émetteur dans la camionnette.


  —Je ne l’ai pas vu. Il faisait noir. Je n’ai pas regardé derrière.


  —Qui était derrière?


  —Je ne sais pas.


  —Il y avait quelqu’un.


  —Oui.


  —On a donc dû vous le présenter. Qui?


  —Kromer.


  —Où?


  —Dans un bar, en face du cinéma.


  —Avec qui était-il?


  —Tout seul.


  —Sous quel nom vous a-t-il présenté ses camarades?


  —Sous aucun nom.


  —Vous reconnaîtriez celui qui était derrière?


  —Je ne crois pas.


  —Décrivez-le.


  —Il était assez gros, avec des moustaches.»


  Il ment. C’est toujours du temps de gagné.


  «Continuez.


  —Il portait une combinaison de mécanicien.


  —Dans le bar?


  —Oui.»


  Celui-là, ils ne doivent pas le connaître, cela se sent. Frank ne risque donc rien.


  «Attendez. Je crois qu’il avait une cicatrice.


  —Où?»


  Il pense à la règle de cuivre. Il improvise:


  «En travers d’une des joues… La gauche… Oui…


  —Vous mentez, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Je serais désolé que vous mentiez, car cela m’empêcherait a priori d’accorder l’autorisation qui m’a été demandée.


  —Je vous jure que je ne le connais pas.


  —La cicatrice?


  —Je ne sais pas.


  —Le signalement?


  —Je ne sais pas non plus. Je le reconnaîtrais sans doute si je le voyais, mais je suis incapable de le décrire.


  —Le bar?


  —C’est vrai.


  —Carl Adler?


  —Je me demande pourquoi j’ai retenu son nom. Je l’ai revu deux fois dans la rue. Il ne m’a pas reconnu. Ou il a fait semblant de ne pas me reconnaître.


  —Le poste de radio?


  —Ils ne m’en ont pas parlé.»


  Est-ce qu’il aura son autorisation? Il scrute avec angoisse le visage du vieux monsieur qui doit prendre un secret plaisir à avoir l’air plus fermé que jamais. Il roule une cigarette. Puis il parle lentement, doucement.


  «Carl Adler a été fusillé hier par un autre service. Il n’a pas parlé. Il est nécessaire que nous retrouvions ses complices.»


  Alors, soudain, Frank s’empourpre. Va-t-on lui proposer un marché comme celui que Lotte a accepté?


  Il ne sait rien, c’est vrai. Ils doivent finir par s’en convaincre. Mais il pourrait savoir. On pourrait se servir de lui pour savoir.


  Il respire mal. Il ne sait plus où regarder. Il a honte, une fois de plus. Que fera-t-il si on lui pose brutalement la question, si on lui met le marché en main? Que ferait Holst?


  Il ferme les yeux, se raidit. C’était trop beau. Il ne faut plus y compter. Cela n’aura sans doute jamais lieu. Il ne pleure pas. Ce n’est pas dans un moment comme celui-ci qu’il se mettrait à pleurer.


  Il attend. Le vieux monsieur doit jouer avec ses bouts de papier. Pourquoi se tait-il? On n’entend que le ronflement du poêle. Du temps passe. Puis Frank se risque à ouvrir les yeux et voit l’acolyte, debout à côté de lui, qui attend pour le reconduire. Le soldat est déjà à la porte.


  C’est fini. Peut-être jusque tout à l’heure, peut-être jusque demain?


  Ils ne se saluent pas. Ici, on ne se salue jamais. Ce doit être une des habitudes de la maison et cela donne une impression de vide.


  Il fait très froid, dehors, beaucoup plus froid que les jours précédents. Le ciel est clair comme une lame, les crêtes des toits paraissent plus aiguës que d’habitude.


  Demain matin, il y aura des fleurs de givre sur les vitres.


  IV


  C’est drôle. Il a passé la plus grande partie de sa vie – ô combien la plus grande! – à haïr le destin, d’une haine quasi personnelle, au point de le chercher dans les coins pour le défier, pour s’empoigner avec lui.


  Et voilà que tout à coup, quand il n’y pense plus, le destin lui fait un cadeau.


  Il n’est pas possible de parler autrement. On peut penser, évidemment, que le vieux monsieur, malgré son sang de poisson, a eu un moment de faiblesse, d’attendrissement. Il peut aussi avoir commis une faute de technique, mais ce n’est guère plausible, car, jusqu’ici, il ne s’est jamais trompé. Plus probablement cela s’est-il produit ailleurs, dans un autre secteur, le secteur très supérieur auquel Holst s’est adressé et où quelqu’un, qui ne connaît rien à l’affaire, a apposé sur la requête un paraphe qui veut dire oui.


  Holst est en bas! Holst est dans le petit bureau, près du poêle, et, à côté de lui, un peu en retrait, il y a Sissy.


  Ils sont là tous les deux!


  Frank n’a été averti de rien. On est venu le chercher comme pour un interrogatoire. Voilà environ cinq jours que sa mère et Minna sont venues, il y a eu douze ou quinze interrogatoires, il était presque au bout de son fil et il se sentait si faible qu’il a eu des moments d’absence.


  Holst est là et Frank s’est arrêté net en le regardant. Il a bien vu Sissy, mais il a continué de regarder Holst et ses pieds ne pouvaient plus bouger, son corps ne bougeait plus. Ce qu’il y a de merveilleux, c’est que Holst ne songe pas à ouvrir la bouche.


  Pour dire quoi?


  Comme s’il comprenait la question que contient le regard de Frank, comme s’il y répondait, il pousse légèrement Sissy en avant.


  Le vieux monsieur est certainement là, derrière son bureau ministre. Les acolytes sont à leur poste aussi, à coup sûr. Il y a le poêle, la fenêtre, la cour, la sentinelle près de sa guérite.


  En fait, il n’y a rien du tout. Il y a Sissy, dans un manteau noir qui la fait paraître très mince, avec un béret noir sur ses cheveux blonds qui s’échappent. Elle le regarde. Elle n’a pas envie de pleurer, comme Lotte. Elle ne s’apitoie pas, comme Minna. Peut-être ne remarque-t-elle même pas ses deux dents qui manquent, ni sa barbe, ni ses vêtements fripés?


  Elle ne va pas jusqu’à lui. Ils n’osent pas, ni l’un ni l’autre. Le feraient-ils, s’ils l’osaient? Ce n’est pas sûr.


  Elle entrouvre la bouche. Elle va parler. Elle dit d’abord, comme il l’a tant prévu:


  «Frank…»


  Elle tient à prononcer d’autres mots et il a peur.


  «Je suis venue pour te dire…»


  Il murmure, gêné:


  «Je sais.»


  Il a cru qu’elle allait dire, il a eu peur qu’elle dise:


  «… que je ne t’en veux pas.»


  Ou encore:


  «… que je te pardonne.»


  Mais ce ne sont pas ces syllabes-là qu’elle articule. Elle le regarde toujours. Il n’est pas possible que deux êtres se soient jamais regardés avec autant d’intensité. Elle parle simplement.


  «Je suis venue pour te dire que je t’aime.»


  Elle tient son sac, son petit sac noir à la main. Les choses se passent presque comme dans son rêve, sauf que le vieux monsieur, qui vient de rouler méticuleusement une cigarette, tira la langue pour en coller le papier.


  Frank ne répond pas. Il n’a rien à répondre. Il n’a le droit de rien répondre. Il faut qu’il se dépêche de la regarder. Il faut aussi qu’il regarde Holst. Il n’a pas ses bottes en feutre qu’il mettait pour conduire son tramway. Il porte des souliers comme tout le monde. Il est en gris. Il tient son chapeau à la main.


  Frank ne bouge pas, n’ose pas bouger. Il sent que ses lèvres remuent, mais ce n’est pas pour parler. C’est peut-être nerveux, il ne sait pas. C’est alors que Holst s’avance, sans s’occuper du vieux monsieur et des enfants de choeur à moustaches, et lui pose une main sur l’épaule, exactement comme Frank a toujours pensé que le ferait un père.


  Holst croit-il lui devoir une explication? Craint-il que Frank n’ait pas tout à fait compris? Conserve-t-il un doute?


  Sa main fait légèrement pression sur l’épaule et il récite, il a vraiment l’air de réciter, d’une voix à la fois grave et neutre qui rappelle certaines cérémonies de la semaine sainte:


  «J’avais un fils, un garçon un peu plus âgé que vous. Il ambitionnait de devenir un grand médecin. Il était passionné de médecine et rien d’autre ne comptait pour lui. Quand je n’ai plus eu d’argent, il a décidé de continuer ses études coûte que coûte.


  «Un jour, des produits coûteux, du mercure, du platine, ont disparu du laboratoire de physique. Puis on a commencé à se plaindre, à l’université, de menus vols. Enfin, un étudiant, qui entrait en coup de vent au vestiaire, a trouvé mon fils en train de voler un portefeuille.


  «Il avait vingt et un ans. Pendant qu’on le conduisait au bureau du recteur, il a sauté par une fenêtre du deuxième étage.»


  La pression des doigts s’est accentuée.


  Frank aimerait lui dire quelque chose. Il y a surtout une chose qu’il aimerait lui dire, mais qui ne signifie rien, qui serait peut-être mal interprétée: il aurait voulu être le fils de Holst, il voudrait être le fils de Holst. Il serait si heureux – et cela le déchargerait d’un tel poids – de prononcer le mot:


  «Père!»


  Sissy a ce droit-là. Sissy ne le quitte pas des yeux. Il ne pourrait pas dire, comme pour Minna, si elle a maigri ou pâli. Cela ne compte pas. Elle est venue. C’est elle qui a voulu venir et Holst a accepté, Holst l’a prise par la main et l’a amenée auprès de Frank.


  «Voilà, conclut-il. Le métier d’homme est difficile.»


  On dirait qu’il sourit faiblement en articulant ces mots-là, comme pour s’excuser.


  «Sissy parle toute la journée de vous à M. Wimmer. J’ai trouvé du travail dans un bureau, mais je termine de bonne heure.»


  Il se tourne vers la fenêtre, pour qu’ils puissent se regarder, rien qu’eux deux.


  Il n’y a pas les anneaux. Il n’y a pas la clef. Il n’y a pas non plus les prières, mais les paroles de Holst en tiennent lieu.


  Sissy est là. Holst est là.


  Il ne faudra pas qu’ils restent trop longtemps, car Frank ne pourrait peut-être pas le supporter. Il n’a que ça. Il n’aura eu que ça. C’est toute sa part. Il n’y a rien eu avant et il n’existe pas d’après.


  Ce sont ses noces, à lui! C’est sa lune de miel, c’est sa vie qu’il faut vivre d’un seul coup, en comprimé, près du vieux monsieur qui tripote ses bouts de papier.


  Ils n’auront pas de fenêtre qui s’ouvre, de linge qu’on met à sécher, pas de berceau.


  S’il y avait eu tout cela, il n’y aurait peut-être rien eu du tout, qu’un Frank acharné contre le destin. Ce n’est pas la durée qui compte. C’est que cela soit.


  «Sissy…»


  Il ne sait pas s’il a murmuré son nom ou s’il l’a pensé. Ses lèvres ont remué, mais il ne peut pas les empêcher de remuer. Ses mains aussi bougent, se portent sans cesse en avant, d’un mouvement qu’il arrête toujours à temps. Celles de Sissy font la même chose. Sissy a trouvé le moyen de se contraindre en cramponnant ses doigts à son sac.


  Pour elle aussi, pour Holst, il ne faut pas que ce soit trop long.


  «Nous essayerons de revenir», prononce Holst.


  Frank sourit, en regardant toujours Sissy, approuve en sachant bien que ce n’est pas vrai, comme Holst le sait, comme Sissy le sait sans doute:


  «Vous reviendrez, oui.»


  C’est tout. Ses yeux n’en peuvent plus. Il a peur de s’évanouir. Il n’a rien mangé depuis la veille. Il vient de passer une semaine sans presque dormir.


  Holst marche vers sa fille pour la prendre par le bras. C’est lui qui dit:


  «Courage, Frank.»


  Sissy ne parle plus. Elle se laisse emmener, la tête toujours tournée vers lui, ses yeux fixés sur lui dans une expression qu’il n’a jamais vue à des yeux humains.


  Ils ne se sont pas touchés, pas même les doigts. Ce n’était pas nécessaire.


  Ils sont partis. Il les voit encore par la fenêtre, dans le blanc de la cour, et le visage de Sissy est toujours tourné vers lui.


  Vite! Il va crier! C’est trop fort! Vite!


  Il ne peut plus tenir en place, il marche vers le vieux monsieur, ouvre la bouche. Il va gesticuler, parler avec véhémence, mais aucun son ne sort de sa gorge et il reste figé.


  Elle est venue. Elle est là. Elle est en lui. Elle est à lui. Holst les a bénis.


  Par quelle aberration ou par quelle générosité inouïe le destin, après un tel cadeau, comme il en fait à si peu d’hommes, lui en accorde-t-il un autre? Au lieu de le questionner, comme cela aurait dû se passer selon toute vraisemblance, le vieux monsieur se lève, va mettre son chapeau et sa pelisse, ce qui arrive pour la première fois, et on reconduit Frank dans sa chambre.


  *


  Il se devait de passer sans dormir sa nuit nuptiale et on ne l’a pas interrompue.


  C’est mieux qu’il ne sente plus sa fatigue, qu’il soit si calme en se levant, si maître de lui. Il les attend. Il regarde la fenêtre, là-bas, mais peu importe qu’ils viennent le chercher avant qu’elle soit ouverte.


  Sissy est en lui.


  Il suit le civil, précède le soldat. On le fait attendre et cela ne le gêne pas. C’est la dernière fois. Il faudra bien que ce soit la dernière fois. Sans doute y a-t-il un reflet nouveau sur son visage, car le vieux monsieur, en levant la tête, reste un moment interdit, puis l’observe avec une curiosité inquiète.


  «Asseyez-vous.


  —Non.»


  Ce ne sera pas un interrogatoire à tabouret, il en a ainsi décidé.


  «Avant tout, je vous demande la permission de faire une déclaration importante.»


  Il parlera posément. Cela donnera plus de poids à ses paroles.


  «J’ai volé les montres et j’ai tué Mlle Vilmos, la soeur de l’horloger de mon village. J’avais déjà tué un de vos officiers, au coin de l’impasse de la tannerie, pour lui prendre son revolver, parce que j’avais envie d’un revolver. J’ai commis des actions beaucoup plus honteuses, j’ai commis le plus grand crime du monde, mais celui-là ne vous regarde pas. Je ne suis pas un exalté, ni un agitateur, ni un patriote. Je suis une crapule. Depuis que vous m’interrogez, je me suis ingénié à gagner du temps, parce qu’il était indispensable que j’en gagne. Maintenant, c’est fini.»


  Il ne reprend pas son souffle. On pourrait croire qu’il essaie d’adopter la voix glacée du vieux monsieur, mais, par moment, c’est davantage à la voix de Holst que sa voix ressemble.


  «De tout ce que vous avez envie d’apprendre, je ne sais rien. Cela, je vous l’affirme. Si je savais quelque chose, je ne vous en dirais rien. Vous pouvez dorénavant me questionner aussi longuement qu’il vous plaira, je ne répondrai plus un mot. Vous avez la possibilité de me torturer. Je ne crains pas la torture. Vous avez la possibilité de me promettre la vie. Je n’en veux pas. Je désire mourir, le plus tôt possible, de la façon qu’il vous plaira de décider.


  «Ne m’en veuillez pas de vous parler ainsi. Je n’ai personnellement rien contre vous. Vous avez fait votre métier. Moi, j’ai décidé de me taire et ce sont les dernières paroles que je vous adresse.»


  *


  On l’a frappé. On l’a fait descendre trois ou quatre fois pour le frapper. La dernière fois, on l’a mis tout nu dans le bureau. Les hommes à moustaches procèdent à leur travail sans fièvre, comme sans méchanceté. Sans doute par ordre, ils ont donné de durs coups de genoux dans les parties génitales et il a rougi, parce qu’un instant il a pensé à Kromer et à Sissy.


  Il n’a plus que la soupe à manger. On lui a repris le reste.


  Cela ne sera plus long. S’ils ne se dépêchent pas, cela pourrait venir tout seul.


  Il espère encore qu’on le mènera dans la cave. Au fond, c’est sa vieille manie de réclamer un traitement différent des autres.


  Il y a toujours, au-dessus du gymnase, la fenêtre qui aurait pu être sa fenêtre, la femme qui aurait pu être Sissy.


  Ils se décident enfin, un matin qu’il s’est remis à neiger. On dirait qu’ils sont en avance, parce que le ciel est sombre et bas. Ils sont d’abord allés dans la classe voisine. Il n’a pas pensé qu’il en serait aussi. Puis, laissant les trois hommes qu’ils ont choisis attendre sur la passerelle, ils ont ouvert sa porte d’une poussée brusque.


  Il est prêt. Inutile d’endosser son manteau. Il est au courant. Il se dépêche. Il ne veut pas faire attendre les trois autres, qui ont froid. Dans la demi-obscurité, il essaie de distinguer leurs traits et c’est la première fois qu’il manifeste de la curiosité à l’égard de ceux de l’autre classe.


  On les fait marcher en file indienne le long de la galerie.


  Tiens! Il a relevé le col de son veston, comme les autres!


  Et il a oublié de regarder la fenêtre, il oublie de penser.


  Il est vrai qu’il aura tout le temps après.


  Tucson (Arizona),

  20 mars 1948.
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