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  Émile, le garçon du Cintra, fut frappé par le changement et ne se trompa que d’assez peu dans l’interprétation de celui-ci. Quand, un peu après cinq heures, Malétras s’était assis derrière les joueurs de bridge, Émile s’était avancé comme d’habitude. Comme d’habitude aussi, il avait murmuré:


  —Bonsoir, monsieur Malétras. Un Impérial?


  Jules Malétras n’avait pas répondu. Il ne se donnait pas toujours la peine de répondre. Peut-être suivait-il avec attention la partie de ces messieurs?


  Tout cela, d’ailleurs, n’avait aucune importance. Émile, pensant déjà au client du 7 qui paraissait s’impatienter, se dirigeait vers le haut bar d’acajou où le barman avait posé un verre sur un plateau d’argent; il poussait en passant une des touches de la caisse enregistreuse, saisissait au vol un ticket, s’arrêtait, au fond du café, où les reflets du soleil sur les boiseries devenaient sirupeux, devant celle des barriques scellées dans le mur qui portait l’étiquette «Porto Impérial». La liqueur coulait, d’un rubis somptueux.


  Or, juste à ce moment, la petite porte de l’office s’ouvrait. Joséphine, la bonne, apportait pour le bar un énorme plat de bouchées aux anchois. Émile regarda ceux-ci, appétissants sur leur canapé d’oeufs durs, puis Malétras qui ne faisait pas attention à lui, et alors, sans intention particulière, il saisit au passage une soucoupe de bouchées qu’il posa près du verre sur le plateau.


  —Voilà, monsieur Malétras.


  Malétras, dont la pensée devait être loin, fixa un instant les anchois sans comprendre. Puis il leva les yeux vers Émile qu’on finissait, comme tous les garçons, par ne plus voir que comme un objet familier. On eût dit qu’il découvrait soudain qu’Émile, avec son visage rose fondant marqué par la petite vérole et ses yeux bleu pastel, était un homme. Les prunelles de Malétras contenaient presque une question, puis aussitôt, à cause de cette présence insolite des anchois sur le plateau rectangulaire, un travail se fit dans son esprit.


  —C’est un homme et, comme je suis un autre homme, il cherche à me faire plaisir.


  Tout cela se passa-t-il réellement, dans un rayon de soleil qui venait de la terrasse, pendant un si court moment? Toujours est-il que les traits de Malétras, ce qu’Émile n’avait jamais vu, eurent l’air de mollir, que le bas du visage perdit sa rigidité dans une sorte d’effort pour sourire.


  Il y eut vraiment tentative et même réalisation partielle de sourire, ce ne fut pas une illusion d’Émile qui n’était qu’un simple garçon. En effet, à ce moment-là, le docteur Vérel, assis juste en face de Malétras, leva un instant les yeux de dessus ses cartes et fut si surpris qu’il devait en parler aux autres un peu plus tard, une fois Malétras parti.


  Émile, lui, en se dirigeant vers son client du 7 qui attendait certainement une femme et qui perdait patience, saisissait un journal avec l’intention de lui offrir et pensait:


  —M. Malétras doit avoir des malheurs. Je m’en doutais depuis quelque temps.


  Il n’imagina pas des malheurs d’ordre sentimental. Pas de difficultés financières non plus, car tout le monde savait au Havre que Malétras était riche et ne s’occupait plus des affaires. Quel malheur peut s’abattre sur un homme riche de soixante ans? La grosse catastrophe, n’est-ce pas le visage soucieux du médecin qui déclare, tandis que vous vous rhabillez:


  —Eh oui! mon ami… Le coeur se fatigue… Il va falloir…


  Ou bien le foie. Ou les reins. Quand on est malade, on regarde les gens autrement, on essaie de deviner leurs petites misères, on les plaint. Il arrive que des hommes, dès qu’ils se savent condangés, deviennent très doux avec chacun, même avec les bêtes, même avec les choses.


  C’est à peu près ce que pensa Émile sans y attacher autrement d’importance, et, chose curieuse, pendant quelques secondes, alors qu’il suivait des yeux la veste blanche du garçon, Malétras se demandait:


  —Quelle peut bien être sa vie intime? Est-ce qu’il a une femme, des enfants, une maîtresse? Est-ce qu’il a un vice?


  


  On était au début de mai. C’était un samedi. Même le samedi, le Cintra ne connaissait pas la cohue des grands cafés. Cela restait, dans le centre de la ville, une oasis discrète, au décor un peu grave comme Malétras les aimait: des boiseries sombres, des cuivres, des étains. Le vélum abritant les trois ou quatre tonneaux qui servaient de guéridons à la terrasse était d’un rouge foncé. Le soleil, à cinq heures, avait perdu sa pétulance. La température était juste assez tiède pour qu’on appréciât les quelques bouffées plus fraîches d’un courant d’air.


  Malétras voyait tout et se voyait lui-même aussi nettement que dans un miroir. À ce moment, par exemple, il se voyait un peu comme le personnage central du Syndic des drapiers dont il avait depuis quarante ans une reproduction dans sa salle à manger.


  Ils étaient là, dans un coin du Cintra, dans leur coin, le coin qui leur était réservé chaque jour, cinq hommes d’âge et d’importance qui avaient gravi plus ou moins péniblement la côte de la vie et qui se trouvaient au sommet.


  Qui était le personnage d’une trentaine d’années qui regardait sans cesse sa montre, bien qu’il y eût une horloge juste en face de lui, et qui tremblait d’impatience? Peu importait. Malétras ne le connaissait pas, mais il savait que cet homme, à moins d’être étranger au Havre, avait jeté un coup d’oeil respectueux vers leur table, qu’il avait sans doute reconnu le maigre docteur Vérel, le neurologue, peut-être Legrand-Beaujon, des assurances maritimes, Devismes, des bois du Nord, dont le nom, sur des panneaux, ceinturait des kilomètres de chantiers. Il était en tout cas impossible de ne pas reconnaître le gros, l’énorme, le luisant Steuvels, de qui on boit la bière dans tous les cafés de France, et Malétras, des Docks Malétras, dont les comptoirs vert olive enlaidissent tous les villages de Normandie.


  Quarante ans plus tôt, Malétras aurait été muet d’émotion devant une telle tablée.


  À présent il tirait machinalement de sa poche, comme chaque jour à la même heure, son étui à cigares. C’était un somptueux étui à compartiments – un compartiment pour chaque cigare – en maroquin bleu entouré d’or. Poussant un peu son ventre en avant, Malétras tâtait son gilet que barrait une chaîne, prenait dans la poche de droite un coupe-cigares, en or également, en forme de guillotine, accroché à un des bouts de cette chaîne. D’une autre poche enfin, il extrayait un briquet de luxe, en or, car il aimait que tous ces menus objets dont on se sert journellement fussent en or.


  Lentement, il tirait quelques bouffées et surprenait le coup d’oeil d’intelligence qu’échangeaient les joueurs de cartes. Il savait. La même scène se répétait depuis des années. Jamais il n’offrait un cigare. Cela tenait moins à son avarice, car chez lui il lui arrivait d’en offrir d’une des boîtes entassées sur le coin de la cheminée, qu’au fait que son étui contenait exactement la provision de la journée.


  Rituellement, son matériel remis dans ses poches il poussait un profond soupir, se renversait un peu en arrière et fermait à demi les paupières pour regarder monter la fumée.


  Tout cela, il le faisait encore, avec la minutie habituelle, mais il le faisait comme un chrétien qui n’a plus la foi continue à s’approcher des sacrements. Une seconde, il ferma les yeux. Personne, par bonheur, ne le regarda à cet instant. Quelle pitié immense son visage exprima! Pour lui-même! Pour le pauvre Malétras!


  Aussitôt après, ainsi qu’on passe aux affaires sérieuses après avoir sacrifié aux sentiments, il se mit à épier Steuvels.


  —Dès qu’il fera le mort, je lui adresserai un signe discret…


  Il avait choisi Steuvels. Le docteur était trop sarcastique. Legrand-Beaujon faisait vraiment vieillard, avec sa barbe blanche taillée en carré. Devismes avait huit enfants.


  Steuvels, de qui la chair rouge débordait de partout, qui avait la peau grasse, les yeux noyés, des brutalités canailles, des familiarités souvent choquantes, en était à sa troisième ou quatrième femme et on chuchotait qu’il avait choisi la dernière dans un bordel.


  —Trois carreaux… annonçait le docteur en secouant la tête d’un mouvement sec et rapide, car il avait un tic nerveux.


  —Bon…


  —Passe…


  Si Devismes n’annonçait pas trois piques et si le docteur ne les lui laissait pas, Steuvels faisait le mort et Malétras pouvait lui parler.


  En être arrivé là! Lui, Malétras! Pire encore que ce pauvre homme qui attendait depuis une heure peut-être et qui, n’y tenant plus, se précipitait vers la cabine téléphonique.


  Comment pouvait être la femme qui lui posait un lapin? Peut-être laide? Peut-être bête? Peut-être méchante et bête à la fois? Malétras n’avait plus aucune illusion là-dessus. Il ne méprisait pas l’amoureux. Il souhaitait presque le voir sortir rassuré de la cabine, mais, au contraire, on le revit encore plus agité et il appela Émile pour lui demander du papier à lettres. Il devait être marié. Il avait peut-être des enfants?


  —Sans atout…


  —Deux…


  —Trois…


  Enfin! Steuvels était libre et Malétras, se levant brusquement, lui posait la main sur l’épaule.


  —Vous voulez venir un instant?


  Pourquoi cela lui rappela-t-il l’école? Tous ses souvenirs d’école, ou presque, étaient des souvenirs désagréables. Il avait rougi comme l’enfant pâle et méfiant d’autrefois.


  Attirant Steuvels vers le fond du café, près de la porte à claire-voie des lavabos, il se trouva tourné vers la terrasse qui devait apparaître aux passants comme le plus séduisant des refuges, avec son ombre rouge, les tonneaux vernis, cerclés de cuivre, qui remplaçaient les tables, le vert sombre des plantes en caisses qui l’entouraient.


  —Dites-moi, Steuvels…


  Maintenant, il devait être blanc. Et pourtant il s’efforçait de retrouver le sourire qu’il avait tout à l’heure en levant les yeux vers Émile.


  —Je voudrais vous demander un petit service… Pourriez-vous téléphoner chez moi pour annoncer à ma femme que nous dînons ensemble?


  Il aurait cent fois mieux aimé prononcer:


  —Voilà, Steuvels. Je suis embarrassé. J’ai besoin que vous me prêtiez un million… sur-le-champ.


  Pour bien faire, sa voix n’aurait pas dû être si grave, ni l’expression de son visage. Ces services-là, on les sollicite, il s’en rendait compte, du bout des lèvres, avec un clin d’oeil, une tape sur le ventre.


  Le clin d’oeil, il l’avait espéré de la part de Steuvels, qui avait tous les vices, qui s’affichait dans les lieux les plus sordides, qui aurait dû comprendre.


  Or, le gros imbécile répétait comme s’il ne comprenait pas:


  —Vous voulez dîner avec moi?


  —Mais non… J’ai besoin de ma soirée… Je la passerai soi-disant avec vous… Si je téléphone moi-même…


  —Quelle excuse donnerai-je pour ne pas inviter Mme Malétras?


  —Que c’est un dîner d’affaires… Que vous avez rencontré un ami belge, par exemple…


  —Oui… Évidemment…


  Le faisait-il exprès de prendre cet air ennuyé, hésitant? Malétras fut persuadé que non, que l’autre reculait tout bonnement devant des complications possibles. Il craignait pour sa petite tranquillité. Qu’un autre que Malétras lui eût demandé le même service, cela ne tirait pas à conséquence. Mais Malétras!


  —Bon… Quel est votre numéro?… Venez donc avec moi dans la cabine… Vous savez, moi, ces commissions-là… Tenez! Demandez le numéro vous-même… Vous me donnerez le récepteur…


  Il fallut en passer par là. Puis, la commission faite, revenir, vers les autres joueurs qui attendaient, avec un Steuvels de mauvaise humeur.


  —Émile!


  —Oui, monsieur Malétras… Douze francs.


  Il s’éloigna en soupirant:


  —À demain, messieurs.


  Ce n’était pas son heure, mais il ne pouvait plus rester immobile, dans cette atmosphère dont le calme exaspérait ses nerfs. Il avait encore une heure devant lui. Il ne savait qu’en faire.


  Il pénétra dans la cohue de la rue de Paris, puis pensa qu’il risquait à chaque instant de tomber nez à nez avec Lulu en train de courir les magasins. Elle était capable de l’obliger à l’y suivre. Un tram passait. Il y monta, resta debout sur la plate-forme, se tassant dans son coin à mesure que se pressaient les voyageurs.


  On aurait pu se croire en plein été. Les femmes portaient des robes et des chapeaux clairs. Les terrasses regorgeaient de consommateurs et on respirait en passant des bouffées d’apéritifs.


  Le tram pénétrait dans des faubourgs où des gens étaient assis sur les seuils et partout le soleil blessait les yeux de Malétras; dans certaines rues, tout un trottoir en était inondé; dans d’autres, plongées dans l’ombre, le soleil renaissait soudain, comme ironique, sur la vitre d’un troisième étage ou d’une mansarde. La peau était tiède et moite, avec son odeur d’été. Quelqu’un, près de Malétras, sentait l’ail.


  Comment recréer désormais la vie extraordinaire de l’hiver? Elle ne recommencerait jamais, il le savait. Il se raccrochait à l’espoir, comme le client du 7, au Cintra, qui attendait peut-être encore. Il vivait dans l’incohérence. Et, le plus terrible, c’est qu’il ne cessait pas un instant d’en avoir conscience.


  Il était sans illusions. Il imaginait fort bien Lulu, cet après-midi, allant de boutique en boutique, de l’argent plein son sac qu’elle devait ouvrir tout grand pour montrer les liasses aux commerçants et aux vendeuses.


  Qu’allait-elle pouvoir acheter, bon Dieu? Elle avait mauvais goût. Elle était vulgaire. Elle n’aimait que ce qui était le plus platement vulgaire.


  En outre, elle était agressive. Elle était méchante. Qu’allait-elle encore inventer pour le faire souffrir ce soir-là, lui qui avait pourtant fait ce qu’il avait cru ne jamais pouvoir faire: s’humilier devant Steuvels!


  Il dut descendre du tram qui était arrivé au terminus. Il marcha, dans une rue déserte, très longue, bordée de fabriques, puis, le tram le rattrapant, il y monta à nouveau pour rentrer en ville. Il faillit descendre place de l’Hôtel-de-Ville, puis continua jusqu’au port.


  Le soleil avait tout changé, tout détruit. Ce n’était plus mystérieux, ni même misérable, c’était banal. C’était bête. Un décor grouillant d’une vie un peu sale.


  Les soirs d’hiver, il se glissait, le col du pardessus relevé, le long de ces mêmes murs, en proie à une délicieuse angoisse, s’écartant des trous trop sombres, des recoins d’où un danger pouvait surgir. Il connaissait chaque bec de gaz et les rectangles faiblement lumineux des petits caboulots. Il tournait à droite, encore à droite. Son coeur battait. Il atteignait l’impasse de la Pie et, tout au bout, au fond du cul-de-sac où ses pieds clapotaient dans les flaques d’eau, il franchissait un premier couloir humide, puis une cour aux pavés inégaux.


  L’odeur de pauvre prenait à la gorge. Au rez-de-chaussée du bâtiment qui se dressait au fond de la cour, il y avait l’atelier d’un menuisier. Quand Malétras venait avant six heures, il pouvait apercevoir celui-ci dans la lumière grisâtre de l’ampoule pendue au plafond. Il gravissait enfin un escalier extérieur, se cognait à une porte vitrée, et c’était là: Lulu lui ouvrait.


  Ce n’était pas non plus la Lulu d’à présent. Le plus souvent, elle était en peignoir, à moitié nue, toujours débraillée, des cheveux sur le visage. On sentait qu’elle venait de quitter le divan, près du petit poêle de fonte, où elle lisait pendant des journées entières des romans à couverture bariolée.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet?


  Il lui apportait de la pâtisserie, des bonbons, des chocolats. Jamais beaucoup.


  Il arrivait à Lulu de bouder. Elle avait envie de ceci ou de cela, jamais de choses chères.


  Elle croyait, à cette époque-là, qu’il était comptable dans une banque.


  D’autres jours, elle le faisait exprès de paraître nostalgique et lui, imbécile, la questionnait:


  —Tu regrettes?


  —Mais non.


  —Avoue que tu regrettes un peu.


  —Qu’est-ce que je regretterais?


  —Le café.


  —Si tu crois que c’est drôle d’être la servante de tout le monde!


  —Tu voyais du monde…


  Elle n’était pas belle. Elle avait un visage irrégulier, un teint pâle que Malétras trouvait émouvant, comme il trouvait émouvant son corps de gamine pas bien portante.


  Il l’avait rencontrée au début de l’automne au Café de l’Escale où il était entré par hasard pour se rafraîchir et où elle était serveuse. Elle portait une petite robe de serge noire toute lustrée et un tablier blanc. Maintenant encore, il lui arrivait souvent de la supplier de s’habiller ainsi, pour lui seul, dans l’intimité de la chambre.


  —Les hommes te faisaient la cour…


  —Pour ce qu’ils m’intéressent!


  —Il n’y en avait pas un que tu écoutais plus volontiers?


  —Tous les hommes se valent.


  —Moi aussi?


  —Toi, ce n’est pas pareil.


  Jaloux de son passé, il la questionnait des heures durant et elle jouait le jeu, docile, lui laissant croire tout ce qu’il voulait sans jamais pourtant le rassurer trop pleinement.


  —Tu n’as jamais eu d’amoureux?


  —Jamais.


  —Même toute jeune?


  Elle souriait à un souvenir.


  —À l’école… murmurait-elle.


  —Eh bien?


  —Il y avait un garçon. Le fils Gouel. C’était un rouquin. Il voulait toujours…


  —Quoi?


  —Toucher…


  —Et toi?


  Un jour, il avait trouvé un homme chez elle, un grand maigre, qui portait le bras en écharpe.


  —Je te présente mon frère Joseph, qui est garçon à bord du Normandie. Pour le moment, il est en congé, à cause d’une infection à la main…


  Joseph était pâle, plutôt triste, sournois, avec toujours des boutons sur la figure, des furoncles dans le cou.


  Ils s’obstinèrent, Joseph et elle, à lui apprendre la belote à trois. Puis, certains soirs, ils l’emmenèrent jouer dans les petits caboulots des environs où Malétras ne craignait pas d’être reconnu.


  Il y avait maintenant une semaine jour pour jour… Il était entré dans la chambre comme d’habitude… Il avait trouvé Lulu toute droite, toute habillée, les traits tirés, les lèvres si frémissantes qu’elle fut un bon moment sans pouvoir parler.


  —Tu… tu…


  Il ne comprenait pas, cherchait des yeux Joseph qu’il avait pris l’habitude de trouver là.


  —Tu n’as pas honte?


  Et enfin:


  —Tu n’as pas honte, monsieur Malétras?


  Un choc à peine perceptible. Il n’avait même pas tressailli. Et pourtant il avait compris que tout était fini. Émile, le garçon du Cintra, ne s’était pas tellement trompé tout à l’heure en pensant à un homme à qui le médecin annonce avec ménagements qu’il est condangé.


  —Eh bien?


  —Quand je pense que toi, toi qui es riche à ne savoir que faire de ton argent, tu me faisais vivre avec mille francs par mois! Regarde les robes que tu m’offrais! Voilà ce que j’en fais.


  Il ne fallait plus y penser. C’était ignoble. Elle avait déchiré ses effets, tout cassé autour d’elle et lui, lui… il avait pleuré. Il avait demandé pardon. Il s’était mis à genoux devant elle.


  Joseph était arrivé. Peut-être la scène était-elle combinée d’avance? N’était-ce pas exprès qu’elle portait, ce soir-là, sa robe noire de serveuse?


  C’est Joseph qui avait intercédé pour Malétras.


  —Voyons, Lulu, puisqu’il regrette ce qu’il a fait! Il n’a pas pensé, cet homme. Maintenant il réparera…


  —Je n’ai pas besoin de son argent. Ce n’est pas pour l’argent que je lui en veux, mais parce qu’il m’a menti…


  Et c’était lui, Malétras, qui était maintenant debout dans une rue qu’il ne connaissait pas, à la recherche d’un bar où Lulu lui avait donné rendez-vous.


  Une semaine! Il lui avait d’abord donné tout ce qu’il avait en poche. Elle avait envie d’un manteau de fourrure. Ce n’était pas la saison. Il le lui avait dit. Mais elle avait depuis toujours envie d’un manteau de fourrure.


  Elle en avait vu un qui coûtait onze mille francs.


  —Ta femme porte bien un vison de deux cent mille…


  Or, le riche Malétras pouvait signer un chèque d’un ou deux millions, mais il ne pouvait disposer de dix ou douze mille francs à l’insu d’Hermine, sa seconde femme, la veuve du général, qu’il avait épousée cinq ans plus tôt.


  Déjà alors, il avait pensé à Steuvels. Il avait pensé à tous ses amis, à ceux du Cintra et aux autres. Par hasard, il avait rencontré son gendre.


  Comment Lulu avait-elle dit? Le Picratt’s. C’était cette devanture d’un rouge agressif, cette porte entrouverte d’où filtraient des grincements de banjo.


  Peut-être allait-il jouer le rôle du monsieur de tout à l’heure? Qu’importait désormais? Il entra. Il y avait un bar haut perché à droite de l’entrée.


  —Jules!…


  Elle était là, sur un tabouret, une cigarette aux lèvres. En dehors du barman et du joueur de banjo, il n’y avait qu’elle dans le bar, et sans doute au moment où Malétras était entré, Lulu était-elle en train de faire ses confidences au barman.


  —Assieds-toi. Qu’est-ce que tu en dis?


  Elle portait évidemment le fameux manteau de fourrure, des souliers neufs, des bas neufs. Elle sortait des mains du coiffeur et une indéfrisable lui faisait une tête de poupée qu’il reconnaissait à peine.


  —Je ne suis pas bien?


  —Mais si.


  —Sers-lui un manhattan comme à moi, Bob… Tu verras tout à l’heure mes autres achats…


  Et, à voix basse:


  —J’ai tout dépensé. Tu es fâché?


  —Non.


  —On dirait que tu es fâché. Qu’est-ce que tu as?


  Elle tutoyait aussi le joueur de banjo qu’elle paraissait fort bien connaître et, quand ils dînèrent dans un petit restaurant à orchestre, ce fut plus fort que lui, Malétras se mit à lui faire une scène de jalousie.


  


  Il était mal parti, il le sentait. Elle eut des mots maladroits.


  —C’est parce que j’ai dépensé tes vingt mille francs que tu es de mauvais poil?


  Puis ils discutèrent à nouveau, car elle voulait, avant de rentrer, passer une heure dans une boîte de nuit. Ce fut lui qui céda.


  À la porte de La Cloche, sous l’enseigne mauve au néon, elle s’extasia devant une longue voiture de course à la carrosserie d’aluminium.


  —Est-ce que nous entrons? s’impatienta-t-il.


  Qui sait s’il n’allait pas tomber sur Steuvels qui fréquentait ce genre de boîtes? Il y avait foule; la chaleur était étouffante. Des visages irréels dans une lumière rougeâtre, des couples serrés les uns contre les autres, des tables trop petites et des banquettes dans lesquelles on enfonçait.


  Comme il s’y attendait, on vint inviter Lulu à danser. Elle l’interrogea du regard et il maintint un visage renfrogné. Elle dansa quand même.


  C’est alors que la catastrophe se produisit. Un homme était debout au bar que Malétras ne voyait que de dos, une longue silhouette sportive, en complet gris. L’homme se retourna et tous deux se reconnurent. C’était son gendre, Étienne Laniel. Laniel crut que son beau-père était seul et s’approcha de lui.


  —Ici? s’étonna-t-il.


  C’était un beau garçon, d’un blond fade au visage un peu veule, mais un beau garçon quand même et qui plaisait aux femmes.


  —Vous permettez?


  Il s’asseyait. Lulu revenait.


  —Tu ne me présentes pas?


  —Mon gendre… Une amie, Lulu.


  Évidemment, Laniel comprenait maintenant pourquoi son beau-père lui avait emprunté vingt mille francs.


  —Comment se fait-il que tu sois au Havre? demanda Malétras à Étienne.


  —Après le dîner, j’ai voulu essayer une nouvelle bagnole…


  —C’est la voiture qui est devant la porte? s’exclama Lulu. Ce que cela doit être épatant de rouler là-dedans!


  —Cela vous ferait plaisir?


  —Vous le demandez?


  —Si mon beau-père le permet, je vous enlève pendant un quart d’heure.


  Lulu était très animée, car elle avait bu deux apéritifs et beaucoup de vin à table. Elle vida encore deux coupes de champagne avant de suivre Étienne Laniel. De la porte, elle envoya un baiser du bout des doigts à Malétras.


  Un quart d’heure passa. Il avait chaud. Il étouffait. Il lui arrivait de soupirer, tout seul:


  —Ce n’est pas possible.


  Ou:


  —C’est fini.


  Le parfum violent de sa voisine l’entêtait. Une entraîneuse vint s’asseoir près de lui.


  Alors, il sortit et attendit sur le trottoir, près du chasseur qui essaya deux ou trois fois d’engager la conversation. Il n’osait plus regarder l’heure. Il y avait déjà une heure et plus qu’ils étaient partis. Du temps passa encore. À chaque taxi qui passait dans le lointain…


  Enfin, le bolide… Lulu sautait à terre, avait un choc en voyant Malétras devant elle.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  Elle attaquait.


  —Tu n’aurais pas pu attendre à l’intérieur? J’ai une de ces soifs!


  —Non.


  —Quoi, non?


  —Viens.


  Il se retournait pour murmurer:


  —Bonsoir, Étienne.


  Il ne savait plus. Il l’entraînait. Il la tenait par le bras. Elle avait un peu peur.


  —Où êtes-vous allés?


  —Sur la route de Dieppe.


  —Vous ne vous êtes arrêtés nulle part?


  —Lâche-moi! Tu me fais mal.


  —Dis-moi où vous vous êtes arrêtés.


  —Nulle part. On a fait du cent quatre-vingts.


  —Et après?


  —Il n’y a pas eu d’après. Et puis! tu m’ennuies, à la fin.


  —Je quoi?


  —Je dis que tu m’ennuies. J’en ai assez, là! D’abord, tu me traites comme une je ne sais quoi en me laissant dans la misère malgré tous tes millions. Ensuite, monsieur se permet…


  Ils étaient arrivés au coin de l’impasse de la Pie et Lulu marquait une hésitation.


  —Je ne rentre pas! déclara-t-elle soudain.


  —Rentre.


  —Pour quoi faire?


  —Rentre.


  Elle faillit ne pas obéir. Il était le plus fort. Il lui barrait la retraite.


  —On ne fera quand même rien ce soir, lui lança-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Parce que!


  —Pourquoi?


  —Zut!


  Ils franchissaient l’un derrière l’autre le premier couloir dans l’obscurité complète. Ils traversaient la cour et Lulu hésitait une fois de plus.


  —Qu’est-ce que tu as ce soir?


  —Monte.


  Et, une fois dans la chambre:


  —J’y suis, voilà! Et maintenant, qu’est-ce que tu me veux?


  —Tu as couché avec mon gendre.


  —Imbécile!


  —Avoue.


  Il était vraiment fou. Il souffrait comme un dangé. Et elle était folle aussi.


  —D’abord, il est beaucoup mieux que toi et lui, du moins, a une bagnole. Sans compter qu’il doit être riche, puisque c’est à lui que tu as emprunté l’argent que tu m’as donné.


  —Il t’a dit ça?


  —Ce n’est pas vrai, peut-être?


  Il les imaginait tous les deux, riant de lui, dans le vent de la route…


  —Maintenant, va retrouver ta femme et laisse-moi.


  —Déshabille-toi.


  —Non… Pas aujourd’hui.


  Il revenait à sa question:


  —Pourquoi?


  Parce qu’elle venait de coucher avec Étienne, parbleu!


  —Déshabille-toi.


  —Non. Tu m’ennuies, à la fin.


  —Obéis, ou sinon…


  C’était une idée fixe. Il lui semblait qu’en la forçant à se déshabiller, il aurait la preuve de son infidélité. C’était absurde, et pourtant c’est sous le coup de cette absurdité qu’il vécut toutes les minutes suivantes.


  —Déshabille-toi.


  —Tu me fais mal, idiot… Tu ne vois pas ta tête?… Va te regarder dans la glace… Tu as l’air d’un fou…


  Combien de fois répéta-t-il encore:


  —Déshabille-toi!


  —Tu es fou, entends-tu?… Si tu continues, j’appelle au secours… Au sec…


  Il l’étrangla. Quand il la lâcha, elle tomba par terre tout d’une pièce et ne bougea plus. Il ne bougea pas davantage. Peut-être ressentait-il un certain soulagement. Il répéta, comme tout à l’heure dans la boîte de nuit où il étouffait:


  —C’est fini.


  Il éprouva le besoin de s’asseoir et dut retirer les paquets posés sur une chaise, les fameuses emplettes de l’après-midi. Il faillit prendre dans sa poche, sans s’en rendre compte, son étui à cigares, parce qu’il avait vaguement l’impression qu’il lui manquait quelque chose. Il entendit du bruit dans la pièce voisine, qui servait de cuisine et de débarras. La porte de communication s’ouvrit sans qu’il tressaillît.


  C’était Joseph. Donc Malétras ne s’était pas trompé. Il avait toujours pensé que Joseph n’était pas le frère de Lulu, mais son amant. Il s’y était même résigné, parce qu’il sentait que c’était inévitable.


  Malétras ne sut jamais pourquoi il prononça à cet instant, d’une voix étrangement calme:


  —Il faut appeler la police.


  Et l’autre, après avoir retourné le corps de Lulu, de murmurer:


  —Idiot!


  Glissant sur ses espadrilles, maigre et blafard comme un voyou de théâtre, il alla s’assurer que les rideaux étaient bien fermés, entrouvrit la porte, écouta, revint au centre de la pièce.


  —Rentrez chez vous et ne vous occupez de rien. Je m’en arrangerai.


  Malétras ne comprit pas tout de suite.


  —Plus tôt vous serez rentré chez vous, mieux cela vaudra. Tâchez seulement de ne pas vous dégonfler. Si vous savez vous tenir, il n’y aura pas de pétard. Filez!


  Il lui tendit son chapeau melon, referma la porte derrière lui. Et dans le corridor obscur qui reliait la cour à la rue, Malétras s’arrêta comme un somnambule pour pisser contre le mur.
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  Avant même d’ouvrir les yeux, il comprit que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer, du soleil déjà chaud, déjà d’un or épais, s’introduisait par les fentes des persiennes; il étendit la main et sentit que la place, dans le lit, à côté de lui, était vide et froide; les bruits de la rue s’étaient orchestrés et avaient remplacé le pépiement des oiseaux qui l’accueillait d’habitude à son réveil. Car, depuis sa petite enfance, depuis le temps où il avait encore une mère qui l’habillait pour l’envoyer à l’école du village, Jules Malétras s’était toujours levé à cinq heures du matin.


  Les autres jours, il se glissait sans bruit hors des draps, laissant Hermine endormie. Pieds nus, sans chercher ses pantoufles sur la descente de lit, il gagnait, en chemise, la salle de bains de droite, car, s’ils avaient décidé de faire chambre commune, chacun disposait d’une salle de bains. Malétras ouvrait la fenêtre toute grande. Il n’y avait pas de vis-à-vis. La rue de la Commanderie, qu’il avait choisie pour y faire construire sa nouvelle maison, dans le quartier le plus élégant, n’était pas encore complètement bâtie. Il subsistait des trous entre les gros hôtels particuliers, des terrains vagues ou des jardins. Les arbres plantés le long des trottoirs étaient tout jeunes, avec des feuilles légères, d’un vert tendre.


  Il devait fermer la porte avec soin, car il n’avait jamais pu s’habituer à se laver sans souffler comme un phoque. Il descendait presque en même temps qu’Eugénie, la vieille bonne d’Hermine, qui avait dit un jour:


  —Je n’ai pas de chance avec les maris de madame. Le premier, parce qu’il était militaire, était dans mes jambes dès six heures du matin et l’ordonnance tenait déjà le cheval par la bride devant la porte. Madame épouse un autre monsieur qui n’est pas militaire et il faut que c’en soit un qui se lève comme les gens de la campagne et qui casse la croûte sur la table de la cuisine…


  Quelle étrange impression, ce matin-là! Il regardait autour de lui un décor qui lui était familier depuis près de six ans et c’était exactement comme s’il eût regardé la plus étrangère des chambres d’hôtel.


  Ce vaste lit, par exemple, où il traînait sans raison, lui qui ne s’attardait jamais entre les draps moites qu’il avait en horreur! C’était un lit Louis XVI peint en gris, aux guirlandes sculptées, aux panneaux finement cannés et, pour comble, au-dessus de sa tête, il y avait un petit baldaquin en forme de couronne que supportaient des amours et d’où tombaient des rideaux de satin.


  C’était le lit d’Hermine. Ce n’était pas celui du général, car, du temps du général, elle faisait chambre à part. Question de classe sociale, sans doute. Hermine était née Hermine de Dodeville.


  Avec Louise, sa première femme, qui était une Belloncle, Malétras n’avait jamais fait chambre à part. Ils ne disposaient que d’une salle de bains pour deux. Au début, ils n’avaient pas de salle de bains du tout, ni cabinet de toilette, ni eau courante. Ils se lavaient dans une cuvette d’émail posée sur un trépied en bois tourné.


  Pourquoi, avec Hermine, ne faisaient-ils pas chambre à part comme Hermine le faisait avec le général? Ils se disaient vous. Jamais ils ne s’étaient tutoyés. Toute la journée, ils vivaient ensemble comme des gens qui se connaissaient à peine. Et c’était un peu cela puisque, lorsqu’ils s’étaient mariés, Hermine avait cinquante-trois ans, lui cinquante-cinq.


  Jamais ils n’avaient envisagé la façon dont ils dormiraient. Ils avaient décidé que le mariage aurait lieu dès que la maison de la rue de la Commanderie serait construite.


  —Demain, Hermine, si vous le permettez, je vous enverrai l’architecte, car il y a des détails que je voudrais que vous décidiez avec lui.


  C’était la question des chambres. Elle avait décidé: une seule chambre. Deux salles de bains, mais une seule chambre. Sa salle de bains à elle était en marbre rose.


  Eh bien! c’était peut-être maintenant seulement qu’il découvrait la vérité: il s’éveillait, il tâtait de la main le lit à côté de lui et il était pris d’une angoisse physique en constatant qu’il était seul. Il lui semblait qu’il respirait mal, que son coeur ne battait pas régulièrement, il avait peur d’être malade, de mourir sans avoir le temps ou la possibilité de tendre la main vers le bouton de sonnerie.


  Ils étaient vieux tous les deux. Ils avaient peur, la nuit, de leur solitude. Pendant la journée, rassurés, ils pouvaient se dire vous et échanger des politesses. La nuit, chacun avait besoin de sentir que l’autre était couché à portée de sa main.


  Assis dans son lit, il se regarda dans la glace de la grande armoire grise qui lui faisait face et quelque chose sur son visage déclencha un souvenir: cette sorte de sourire vague, à la fois craintif et presque bon qu’il reconnaissait sur ses traits, qui amollissait sa bouche, brouillait un peu son regard, c’était le sourire qu’il avait adressé la veille à quelqu’un, à un homme qu’il connaissait à peine, à Émile, le garçon du Cintra.


  Il se sentait misérable, à ce moment-là déjà. Or, personne n’avait jamais eu l’idée d’accorder la moindre pitié au puissant Malétras. On ne fait pas l’aumône aux riches. Et voilà qu’un inconnu, ou presque, ce garçon à qui jamais il n’avait donné aucune attention, posait devant lui un plateau avec des bouchées aux anchois et avait l’air de dire:


  —Ce n’est pas grand-chose, mais cela fait plaisir.


  Est-ce qu’Émile avait soupçonné que son client était malheureux? Est-ce qu’Émile était malheureux aussi? Il était peut-être malade? Il avait peut-être des peines de coeur?


  Malétras chercha sa montre, mais elle n’était pas sur la table de nuit où il la posait d’habitude. Il se souvenait. Il s’était déshabillé dans l’obscurité. Il avait eu peur d’éveiller Hermine, peur surtout des questions qu’elle pourrait lui poser, des regards qu’elle lui lancerait.


  Or, elle n’avait pas ouvert les yeux. Il avait laissé tomber ses vêtements sur la descente de lit. Il s’était glissé près d’elle et elle s’était reculée machinalement, machinalement aussi, dans son sommeil, elle avait balbutié:


  —Il est tard?


  Il avait répondu:


  —Minuit.


  Il ne savait pas s’il était minuit, mais il avait dit ça à tout hasard.


  Il prévoyait une nuit blanche et il s’était endormi d’un sommeil profond, puis il se souvenait que, dans le cours de la nuit, Hermine l’avait forcé à se retourner, car il glissait sans cesse tout contre elle, et elle avait prononcé:


  —Vous sentez l’alcool.


  Ses vêtements n’étaient plus sur la carpette, mais en ordre sur une chaise. Sa montre marquait neuf heures. Il se demanda pourquoi Hermine, qui se levait tard, n’était plus dans sa salle de bains, car il l’aurait entendue. Il pénétra dans la sienne, pris de peur, endossa une robe de chambre et sonna.


  Trois minutes plus tard – il ne cessa de regarder sa montre – il n’était encore venu personne à son appel. Il sonna une fois de plus, longuement, entendit des pas précipités dans l’escalier, venant du second étage, et enfin la petite femme de chambre, Rose, se montra, ébouriffée.


  —Est-ce que monsieur n’a pas sonné?


  —Où étiez-vous, Rose?


  —Là-haut dans la lingerie, avec madame.


  —Que se passe-t-il?


  —Il ne se passe rien, monsieur, madame a décidé hier de mettre le second étage en ordre et on commence par la lingerie.


  —Montez-moi une tasse de café.


  


  Il n’en prenait jamais avant de descendre, mais il éprouvait le besoin de donner une raison à son coup de sonnette.


  Il s’était effrayé d’avance à l’idée de son premier contact avec Hermine, des questions qu’elle pourrait lui poser, de ses regards plus ou moins perspicaces et maintenant il était dérouté parce qu’elle n’était pas là.


  Quelle idée encore de demander à Rose, quand elle lui apporta son café:


  —Rien de nouveau?


  —Mais non, monsieur.


  Il fut encore plus mal à l’aise une fois habillé. Devait-il monter dire bonjour à sa femme? Un autre jour il ne l’eût pas fait. Chacun vivait pour soi.


  Il monta pourtant, conscient de sa maladresse. Il trouva Hermine un mouchoir autour des cheveux, occupée à ranger des piles de linge.


  —Vous êtes levé? lui lança-t-elle avec une bonne humeur à peine ironique. Vous n’avez pas trop mal aux cheveux?


  —Nous avons dîné entre amis.


  —Je sais, je sais. Vous deviez être joli en rentrant. Quand je verrai Steuvels, je lui ferai mes compliments. Eh bien? Qu’est-ce que vous avez à rester là?


  Il n’avait rien à y faire, évidemment. C’était peut-être la première fois qu’il mettait les pieds dans la lingerie. Le soleil inondait la pièce toute blanche où Hermine apparaissait très claire, très alerte, avec cette netteté dans la tenue et cette précision dans les mouvements, cette fraîcheur de teint et cette humeur égale qui évoquaient une infirmière dans une clinique.


  N’était-ce pas extraordinaire qu’elle fût sa femme?


  —Vous n’allez pas à votre bureau?


  —Si… J’y vais…


  —Si vous voyez une belle langouste, pensez à me l’apporter.


  C’était tellement différent de ce qu’il avait prévu! Pas une fois, par exemple, depuis son réveil, il n’avait pensé à Lulu. C’était, dans un coin de sa mémoire, quelque chose de sombre, de visqueux, mais il suffisait de ne pas s’en approcher.


  Il était lucide. Il était peut-être plus lucide que d’habitude; il avait l’impression de tout voir autour de lui avec des yeux nouveaux.


  Comment expliquer son malaise? Il ne se sentait pas d’aplomb. Plus exactement, il ne se sentait pas dans le réel.


  Voilà! Avant, il était Jules Malétras, le fils de Malétras qu’on appelait Julot, le facteur de Steenvoorde. Aujourd’hui, il était Malétras des Docks Malétras, qu’il avait revendus quelques années plus tôt, après la mort de sa première femme et le mariage de sa fille, quand il avait été pris d’une sorte de dégoût pour les affaires.


  Il était enfin le Malétras de la rue de la Commanderie et du Cintra, le Malétras qui s’était fait une nouvelle vie en épousant Hermine et qui, chaque matin, pour s’amuser, allait passer deux heures à la halle aux poissons.


  Tout cela, maintenant, lui paraissait inconsistant. Il mettait son chapeau, allumait son premier cigare, sortait de sa maison et marchait le long du trottoir, et c’était aussi flou que les journées qu’on passe dans le décor anonyme d’une clinique après une opération.


  Au coin de la rue, il acheta un journal, en parcourut toutes les pages sans rien trouver qui se rapportât à Lulu.


  N’avait-il pas eu tort de sortir de chez lui? Si Joseph allait lui téléphoner?


  Des images lui revenaient, comme au lendemain d’une cuite. Il les repoussait, remettait sans cesse à plus tard le soin de penser.


  Les trams, le mouvement de la rue, les jeux d’ombre et de soleil ne parvinrent pas à le distraire, ni la vue de son ancienne maison, dans le bas de la rue de Paris, de son nom en grosses lettres rouges: Docks Malétras.


  Il marcha jusqu’au port. Il n’était pas à deux cents mètres de l’impasse de la Pie, mais il n’osait pas y aller malgré son envie folle de rôder de ce côté.


  Son gendre! Au fait, il n’y avait plus pensé. Son gendre savait qu’il était parti avec Lulu, qu’il était furieux contre celle-ci.


  Malétras marchait, les mains dans les poches, comme les autres jours, et, au moment où il tournait le coin d’une rue, un gamin qui courait en portant un panier le bouscula.


  C’était juste devant la boutique d’un coiffeur. Il y avait une partie de la devanture en miroirs. Or, au moment du choc, Malétras se vit dans un de ces miroirs. Et il se surprit littéralement à faire le même sourire que la veille à Émile, que le matin dans son lit, tout en balbutiant:


  —Pardon…


  Il demandait pardon à un gamin des rues qui venait de le bousculer! Lui, Malétras!


  Il en était encore furieux en traversant le marché aux poissons et il fit exprès de marcher plus raide, plus lourd, plus large que jamais, répondant à peine par un grognement au salut des commères et des employés.


  Derrière, dans une rue étroite, toujours encombrée de camions et de charrettes à bras, il pénétra dans une petite pièce vitrée sur la devanture de laquelle on lisait:


  
    Poineau et Frères

    Mareyeurs

  


  Il avait repris sa physionomie glaciale de patron. Il mâchait son cigare éteint et on aurait dit que son chapeau melon, pour ajouter à la sévérité de son aspect, était descendu de quelques centimètres sur son front.


  —Eh bien! Poineau?


  —Oui, monsieur Malétras.


  Poineau était un gros garçon sanguin, aux yeux bleus, qui travaillait comme un forcené, mais dont on disait qu’il n’avait jamais eu de chance. La vérité, c’est qu’il ne savait pas compter.


  Il maniait l’argent à poignées, le fourrait dans les poches de son tablier bleu ou dans les tiroirs, oubliait de facturer ceci ou cela, tant et si bien qu’il avait été à deux doigts de la faillite.


  —Venez au bureau.


  —Oui, monsieur Malétras.


  Il tremblait devant Malétras qui l’avait sauvé en le commanditant mais qui, depuis, venait chaque matin passer deux heures dans l’arrière-boutique où était installé un misérable bureau.


  —Combien de caisses, ce matin?


  —Trente-deux caisses de soles, vingt de…


  Malétras était riche à ne savoir quoi faire de son argent. Par lassitude, il avait revendu son affaire où il avait eu jadis jusqu’à trente employés de bureau sans compter les magasiniers, camionneurs, chauffeurs, etc.


  Or, depuis trois ans, chaque matin, ponctuellement, comme un de ses anciens comptables, il venait ici, dans une pièce de trois mètres sur deux qui n’était éclairée que par un vasistas, et, dans l’odeur forte du poisson, il passait deux heures à rédiger des factures et à aligner des chiffres.


  Il le fit ce matin-là comme les autres, passa dix fois dans le magasin pour vérifier les fiches de pesée ou les marques des caisses. Il était près de midi quand un gamin entra, une lettre à la main, et demanda:


  —Est-ce qu’il y a ici un M. Malétras?


  —C’est moi. Donne.


  Il ne fut pas déçu. Depuis le matin il attendait des nouvelles de Joseph.


  Il n’avait jamais vu l’écriture de celui-ci et il fut surpris de découvrir une écriture nette et élégante, peut-être un peu trop appliquée, comme l’écriture d’un instituteur ou d’un sergent-major.


  
    J’aurais besoin de vous voir cet après-midi sans faute. Voulez-vous vous trouver à quatre heures au Bar des Amis? C’est un petit bar du quai Frissard, près des magasins de charbon. Tout ira bien.


    Votre dévoué,

    Joseph.

  


  —Vous ne faites pas votre sieste? lui demanda Hermine en lui voyant allumer un cigare alors qu’ils étaient encore à table.


  —Il faut que je passe à la banque. Au fait, je voulais vous en parler…


  Devant lui il y avait au mur la reproduction en couleur du Syndic des drapiers à laquelle il avait pensé la veille au Cintra. Rose venait de servir le café dans des petites tasses dorées. Hermine, selon son habitude, mettait un sucre dans la tasse de son mari et la lui tendait.


  —Poineau m’a parlé ce matin d’un de ses collègues de Dieppe qui fait surtout le homard…


  —Au fait, je parie que vous avez oublié ma langouste.


  Il l’avait oubliée mais il n’osa pas l’avouer.


  —On doit vous l’apporter tout à l’heure. J’ai pensé que c’était pour ce soir… Je disais… Son collègue est serré en ce moment… L’affaire n’est pas mauvaise, au contraire, mais ce sont les capitaux qui manquent… En lui avançant une centaine de mille francs…


  Elle écoutait avec attention. N’était-ce pas lui, au début, qui avait tenu à l’intéresser à ses affaires? Il est vrai qu’elle venait d’une famille où les femmes étaient habituées de bonne heure à s’occuper de leurs placements d’argent.


  —Vous croyez que cela vaut la peine de vous mettre de nouveaux soucis sur le dos? Vous serez obligé d’aller à Dieppe.


  —Non, Poineau ira.


  —Vous savez bien que vous n’avez pas confiance en lui. Comme je vous connais, vous tiendrez à tout voir par vous-même. Vous avez horreur des voyages et vous insisterez pour m’emmener. De mon côté…


  Il fut obligé d’inventer toute une histoire, de mentir comme, enfant, il le faisait à sa mère.


  —J’ai promis de m’intéresser à l’affaire tout au moins pour cent mille francs. Si, dans les premiers mois…


  —Vous auriez mieux fait de ne rien promettre sans m’en parler.


  Il alla réellement à sa banque où il prit cent mille francs en billets de mille. Il était en ville trop tôt. Il essaya de s’asseoir à une terrasse de café, ne put tenir en place et marcha au hasard, se trouva quai Frissard dès trois heures et demie, mais évita de s’approcher du bar peint en jaune qu’il apercevait après un long mur noir.


  Un instant, il avait pensé enfermer les cent mille francs dans une enveloppe, tendre celle-ci à Joseph en disant:


  —Voilà.


  Et ce serait fini.


  C’était idiot et les choses se passèrent tout autrement. Joseph arriva bien avant l’heure lui aussi. Malétras ne le vit pas venir. Il entendit soudain une voix qui disait à côté de lui:


  —Je ne vous ai pas fait attendre?


  C’était Joseph, convenablement vêtu, un chapeau souple sur la tête et non une casquette. Il n’avait plus son bras en écharpe, mais portait encore un pansement à un de ses doigts.


  —Il vaut peut-être mieux que nous ne nous asseyions pas dans un bar. Je vous avais donné cette adresse pour ne pas vous faire attendre sur le trottoir.


  Malétras ne disait toujours rien, n’osait pas regarder son interlocuteur en face. Sa main, dans sa poche, tripotait les billets de banque.


  —Voulez-vous que nous marchions le long du quai? Si je vous ai envoyé le petit mot de ce matin, c’est d’abord que je tenais à vous rassurer.


  Malétras le regarda enfin. Joseph était pâle, mais c’était son teint habituel. Il n’y avait aucune arrogance dans son regard ni dans son attitude mais, au contraire, une certaine humilité, plutôt une déférence comme Malétras aurait pu en attendre d’un de ses employés.


  Il était convenable, c’était le mot le plus juste. Convenable dans sa tenue, dans ses expressions.


  —Je voulais vous dire aussi que je quitte LeHavre dès ce soir.


  —J’ai apporté…


  L’autre comprit tout de suite, protesta:


  —Oh! ce n’est pas ce que vous pensez. Ce qu’il faut éviter, n’est-ce pas? C’est qu’on s’étonne de son absence.


  Bien qu’il évitât de prononcer le nom de Lulu, Malétras avait compris.


  —Pour la propriétaire, je pense qu’elle ne s’étonnera pas, car j’ai tout emporté. Dans ces meublés-là c’est fréquent qu’on déménage à la cloche de bois et, comme on ne devait pas grand-chose, elle ne se donnera pas la peine d’avertir la police. Nous ferions mieux de marcher.


  —Pardon…


  Encore! Allait-il prendre l’habitude de demander ainsi pardon à tout bout de champ, lui qui n’avait jamais demandé pardon à personne?


  —Le plus délicat, ce sont les parents, car elle leur écrivait au moins une fois par semaine et il arrivait qu’un de ses frères ou une de ses soeurs vînt la voir au Havre. Il faut leur écrire tout de suite. C’est pour cela que je m’en vais. J’ai choisi Nice, parce que c’est loin. Il faut d’abord que je passe par Paris voir quelqu’un qui nous est indispensable…


  Le nous fit tiquer Malétras qui continua à regarder des bateaux qu’on déchargeait dans le soleil.


  —C’est un garçon très instruit, qui fait surtout dans les fausses cartes d’identité et les faux passeports. Je ne le connais pas personnellement, mais j’ai entendu parler de lui. Il paraît qu’il imite les écritures au point que tout le monde s’y trompe. J’ai des modèles. Il imitera celle de Lulu et ce sera elle qui sera censée écrire à ses parents qu’elle est à Nice puis ailleurs, toujours plus loin, vous comprenez?


  Il parlait simplement et c’était cette simplicité qui était hallucinante.


  —Vous voyez que je fais ce que je peux. Pour un faux passeport, cet homme demande dans les deux mille. Je crois qu’en lui offrant mille francs par lettre, il marchera.


  —Je vous ai apporté de l’argent.


  —Attendez. Je lui ferai écrire quatre ou cinq lettres d’avance. Mettons cinq. Cinq mille francs. J’irai poster les premières à Nice. Je me suis renseigné sur le prix du voyage. En troisième classe…


  —Il y a cent mille francs dans cette enveloppe.


  —C’est trop. Vous ne m’avez pas compris. Je ne veux pas vous prendre votre argent. Juste ce qui est nécessaire. Mettons cinq mille francs pour mes frais et cinq mille pour les lettres…


  —Prenez.


  —Attention… On nous regarde… Je vous assure que vous me froissez… Ce que j’ai fait, c’était pour vous…


  Et le soleil les baignait, et des grues fonctionnaient, et des sacs, en tombant sur le quai, émettaient leur poussière lumineuse.


  —Donnez-moi seulement dix mille francs. Si j’ai besoin de plus, je vous l’écrirai ou je viendrai vous voir. N’ayez pas peur, je ne vous écrirai pas chez vous, mais chez Poineau. Je signerai seulement d’un J. Vous comprendrez.


  —Vous êtes sûr… commença Malétras.


  Les mots ne passaient pas. Ce qu’il voulait demander, c’était si…


  —J’ai compris. N’ayez pas peur. On ne la retrouvera pas…


  Et voyant que son compagnon restait immobile, figé plutôt, comme un malade dans l’attente d’une attaque qu’il sent proche, Joseph s’empressa d’ajouter:


  —Qu’est-ce que vous voulez? Ce n’est pas votre faute! Je lui ai souvent répété qu’elle exagérait. Ce n’était pas par méchanceté, croyez-le. C’était plus fort qu’elle. De sa part, c’était de la gaminerie. Tenez! Reprenez le reste. Je n’ai besoin que de dix billets. J’y tiens. Autrement, vous vous imagineriez des choses qui ne sont pas.


  Où se sont-ils quittés? Malétras n’en sait rien. Il a toujours, au fond de sa poche, sa main droite serrée sur une poignée de billets de banque. Il a marché, franchi des ponts tournants, longé des docks, des quais, sans oser se retourner par crainte d’apercevoir derrière lui la silhouette de Joseph.


  Soudain, il s’arrête net au bord d’un trottoir, car un enterrement passe, un corbillard de dernière classe que ne suivent qu’un homme et un enfant. Il prononce distinctement:


  —Lulu.


  Puis il est pris de panique. Il se rend compte que, s’il continue de la sorte, il est perdu.


  Il faut, coûte que coûte, qu’il redevienne lui-même, qu’il redevienne Malétras.


  Où est Joseph? Sans doute s’est-il précipité vers la gare où il attend son train.


  Et Lulu… La veille, à la même heure…


  —Donnez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît.


  Il est entré dans un bar. Il tressaille en voyant surgir de derrière le comptoir une petite serveuse mal portante, une sorte de Lulu qui le regarde avec surprise et lui demande:


  —Ça ne va pas?


  Comme pour le mettre à l’aise, et pensant se trouver devant un homme d’âge qui est malade, elle poursuit:


  —Avec ces premières chaleurs auxquelles on ne s’attend pas, cela arrive à bien des gens…


  Il lui sourit. Il a honte de ce sourire-là. Il s’en veut. Il cherche de la monnaie dans sa poche et il n’en trouve pas.


  —Ce n’est rien. Je ne vais quand même pas vous faire payer un verre d’eau!


  On lui a fait cadeau d’un verre d’eau, à lui, Malétras! Et il dit merci! Il se retourne pour dire merci! Est-ce qu’il va devenir bon?


  Il se sent un peu plus d’aplomb. Il parvient à ne plus penser à Joseph, à ne plus entendre sa voix monotone, trop douce. Pourquoi ce garçon s’est-il montré si convenable, si réservé?


  Il avait préparé cent mille francs et maintenant il va être embarrassé par les quatre-vingt-dix mille qui lui restent.


  Hermine est occupée à nettoyer et à ranger le second étage avec les bonnes. La semaine précédente, on a fait le grand nettoyage du premier. La semaine prochaine, ce sera le tour du rez-de-chaussée.


  Il est revenu dans le centre de la ville et, parce que c’est son heure, il se dirige vers le Cintra. D’ailleurs, il faut qu’il y aille. Il ne doit rien changer à ses habitudes.


  Il y a deux amoureux, la main dans la main, derrière les plantes vertes de la minuscule terrasse, sous le vélum pourpre.


  Les baies sont larges ouvertes et les quatre joueurs de bridge sont là, à leur place, le visage rose, comme des vieillards bien soignés.


  Émile se précipite pour lui prendre son chapeau et Malétras est sur le point de lui sourire quand il s’en aperçoit et se ravise, émet un grognement.


  Steuvels, qui lui fait face, croit devoir lui adresser un clin d’oeil complice et il hausse les épaules, s’assied sans dire bonjour, car c’est une tradition, se renverse un peu en arrière et tire de sa poche l’étui à cigares cerné d’or, puis, du gilet, le coupe-cigares en forme de guillotine.


  Cela ne rate pas: au moment où il fait fonctionner son briquet, les autres échangent un coup d’oeil, le fameux coup d’oeil de tous les jours, la plaisanterie qui ne s’use pas, qui ne s’usera jamais, et Malétras, en soufflant la fumée bleue devant lui, formule en lui-même:


  —Les imbéciles!


  Et le pauvre idiot d’Émile qui, parce qu’une fois on l’a remercié par un sourire, accourt avec des grâces de toutou pour lui apporter une soucoupe de bouchées aux anchois!
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  Il ne devait pas être loin de neuf heures et demie. Il y avait déjà longtemps qu’ils avaient dîné et que, comme chaque soir, ils étaient passés dans la petite pièce qui faisait suite au grand salon. Les domestiques l’appelaient le boudoir. Malétras, que ce mot gênait, évitait de citer la pièce, ou encore il prononçait:


  —Si nous passions à côté?


  Quant à Hermine, elle disait simplement:


  —Chez moi.


  Car, lorsque Malétras avait fait bâtir la maison, en vue de leur mariage – la notion de mariage et celle de la maison étaient tellement liées qu’ils n’avaient jamais envisagé l’un sans l’autre –, quand Malétras avait fait bâtir rue de la Commanderie, une question s’était posée, celle des meubles. Chacun possédait son ménage. Celui de Malétras était plus massif, plein chêne ou plein noyer assez sombre, car il aimait l’impression de solidité que donnent les vieilles boiseries.


  Le ménage d’Hermine – de la Générale, comme certains l’appelaient encore – était fort différent. Une profusion de petits meubles anciens, comme ceux dont elle avait garni cette pièce, de la marqueterie, des bonheurs-du-jour, des secrétaires à tiroirs imprévus, à planchettes à rabattre, qui semblaient tenir à peine sur leurs pieds grêles. Puis du Louis XVI modernisé, telle la chambre à coucher. Enfin, venait de chez elle aussi le lustre du grand salon, mais les meubles d’apparat étaient neufs, avaient été choisis ensemble.


  Elle écrivait. Malétras était assis dans un fauteuil crapaud en tapisserie, le seul dans lequel il lui fût permis de s’étaler à son aise, gilet déboutonné, ainsi qu’il le faisait chaque soir. Il lisait ses journaux, ou plutôt, ce soir, il feignait de les lire, reconnaissait des mots au passage, des rubriques, tournait les pages en poussant ses soupirs habituels: en réalité, il pensait.


  Exactement, au moment de lever la tête et d’observer sa femme par-dessus le journal, il pensait:


  —Que ferait-elle si je lui avouais tout?


  Personne, parmi ses amis, qui ne lui répétât avec conviction:


  —Hermine est une femme étonnante.


  D’abord, elle possédait une élégance naturelle et elle était à sa place n’importe où. Non seulement elle se trouvait à l’aise, mais elle mettait tout le monde à l’aise.


  Elle était douce. Jamais elle n’élevait la voix. Elle se contentait de hocher la tête, et sa réprobation se teintait d’avance d’indulgence:


  —Voyons, Jules… Que faites-vous?


  Toujours vêtue de clair, de teintes fondantes, elle avait le visage rose sous ses cheveux presque blancs, et, le soir, quand elle s’asseyait devant son secrétaire, elle usait de grosses lunettes d’écaille brune. Elle écrivait, s’occupait des comptes de maison, des fournisseurs, de ses propriétés, car elle possédait plusieurs propriétés à la campagne. Ou encore elle répondait à des amies avec qui elle était restée en relations.


  Chaque soir, elle répétait à Malétras, qu’elle n’avait jamais cessé d’impressionner:


  —Vous ne fumez pas, mon ami?


  Que ferait-elle, oui, si, à l’instant, tout simplement, il lui racontait la mort de Lulu?


  Elle aimait soigner autrui, que ce fût lui, les domestiques ou les bêtes. Elle aimait faire boire des tisanes et des potions. Mais s’il lui déclarait:


  —À cette heure, je devrais être en prison. Normalement, je ne fais plus partie de la communauté humaine, car j’ai tué.


  Chose étrange, il se sentit rassuré. Il avait la force de penser cela et de ne rien dire, de continuer à fumer son cigare et à feindre de lire. Il avait passé sans accroc sa première journée d’assassin. Il imaginait que c’était la plus dure. On doit s’y habituer, comme on s’habitue à tout. Donc, s’il avait tenu bon le premier jour, le danger était écarté.


  Les heures les plus pénibles, il le savait maintenant, étaient celles qu’il consacrait naguère à Lulu, quand il quittait le Cintra vers cinq heures et demie et gagnait l’impasse de la Pie pour ne rentrer rue de la Commanderie qu’un peu avant huit heures, quand le dîner était servi.


  Aujourd’hui il avait failli rester au Cintra avec les autres. N’était-ce pas imprudent de changer quoi que ce fût à ses habitudes, de laisser deviner qu’il y avait désormais un vide dans ses journées?


  Vraiment quand, un peu après cinq heures et demie, il s’était trouvé seul dans les rues, il avait été sur le point de flancher. Il ne savait où aller. Il devait faire un effort pour ne pas se diriger machinalement vers les ruelles où il s’était dirigé tout l’hiver à ce moment de la journée. Il se fatiguait à marcher sans fin dans les rues animées. Il avait chaud. La sueur lui perlait au visage. Il se sentait vieux, tout à coup. Il n’osait pas s’asseoir à la première terrasse venue. Il lui semblait que c’était dangereux, qu’il ne saurait que dire si quelqu’un qu’il connaissait le trouvait installé devant un guéridon.


  C’était plus physique que moral. Le manque d’un coin où se réfugier. Il avait failli prendre le tram, comme la veille, mais c’était encore plus compromettant d’être rencontré dans un quartier où il n’avait rien à faire.


  Alors, vers les six heures et demie, vraiment trop las pour déambuler encore, il était entré chez un marchand de vins dans une ruelle grouillante d’enfants. Jamais, jadis, il ne pénétrait dans ces sortes de débits et il était surpris d’y trouver les tables propres, un comptoir d’étain. Il n’y avait pas de clients. On se demandait ce qu’ils seraient venus y faire. Une femme aux jambes enflées, qui traînait péniblement ses pantoufles, était sortie d’une cuisine où chantaient des serins. Elle ne manifesta aucun étonnement. Elle ne devait pourtant pas être habituée à voir des gens comme lui dans son caboulot.


  —Qu’est-ce que je vous sers?


  Il aurait préféré boire de l’eau, comme tout à l’heure il l’avait fait dans un autre café, mais cela encore c’était une faute.


  —Il fait chaud, murmura-t-il pour se donner le temps de réfléchir, car il n’aimait pas l’alcool.


  —Une anisette à l’eau? Par le temps qu’il fait, c’est encore ce qu’il y a de meilleur.


  Eh bien! maintenant, il était presque sûr qu’il retournerait chaque jour dans cette maison et qu’il boirait une anisette. La femme était venue s’asseoir non loin de lui et avait continué à repriser une serviette. On entendait les cris des gamins dans la rue, les tramways qui déferlaient en sonnaillant au prochain carrefour, mais en deçà de la frontière de la porte, il régnait un calme si total qu’on entendait le tic-tac d’un coucou dans la cuisine.


  Il était resté trois quarts d’heure. Il avait bu deux anisettes, pour ne pas passer tant de temps devant un seul verre. Il avait remarqué que la femme s’en servait un derrière le comptoir et il avait pensé:


  —Demain, je lui en offrirai un pour me faire bien voir.


  Qui sait, celle-là ne s’étonnerait peut-être pas s’il lui déclarait à brûle-pourpoint:


  —J’ai étranglé une fille.


  Il ne le lui dirait pas, évidemment. Il n’avait nulle envie d’en parler, mais c’était rassurant de penser qu’il serait possible à un moment donné…


  


  —On sonne! prononça doucement Hermine en levant la tête.


  Leurs regards se croisèrent. Jules Malétras fut surpris et chercha à donner à son visage une expression trop indifférente.


  —Je me demande si les domestiques ont entendu.


  Ils avaient entendu, car la porte s’ouvrit et se referma; des pas retentirent dans le vestibule aux cinq marches de marbre blanc, puis Rose entra, referma la porte derrière elle.


  —C’est le neveu de monsieur qui demande à voir monsieur.


  —Quel neveu?


  —M. Philippe.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait entrer? intervint Hermine. Vous l’avez laissé dans le vestibule?


  —Je ne savais pas.


  Il entra. C’était un jeune homme maigre, nerveux, aux petits yeux vifs, à l’air tendu. Il était vêtu de noir et portait des cheveux longs de poète.


  —Bonsoir, tante. Bonsoir, mon oncle. Excusez-moi de vous déranger…


  —Assieds-toi.


  —C’est que… je n’ai pas beaucoup de temps… Est-ce que je pourrais, mon oncle, vous parler un instant en tête à tête?


  On sentait qu’il s’était remonté avant de sonner. Sa démarche était insolite. Avait-il jamais mis les pieds dans cette maison? Malétras se posait la question. Une fois peut-être, au début? Mais pas dans le boudoir, où il jetait d’involontaires coups d’oeil investigateurs.


  —Tu ne peux pas parler devant ta tante?


  —Voyons, Jules! Puisqu’il tient à vous parler en tête à tête…


  Philippe n’était d’ailleurs pas le neveu d’Hermine. Ce n’était pas davantage un Malétras. Avec lui, c’était tout un monde que Malétras détestait qui faisait irruption dans la maison, tout un passé assez pénible.


  Malétras n’aimait pas les pauvres. Non seulement il ne les aimait pas, mais il les avait en horreur. Encore aurait-il pu supporter les vrais pauvres, les misérables en haillons, qui font partie du décor de certaines petites rues, de certains quartiers. Il faisait exception aussi pour les pauvres comme son père, les pauvres de la campagne, les journaliers qui vivent avec leurs mioches dans une bicoque et vont faire des journées dans les fermes ou chez les bourgeois.


  Sa haine allait aux petites gens, entre autres à la famille de sa première femme. Or, Philippe était un neveu de celle-ci.


  —Viens.


  D’une démarche lourde, comme menaçante, il le précéda dans son bureau, car, de l’autre côté du corridor, il avait son bureau, bien qu’il ne travaillât plus.


  —Entre. Assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux encore?


  Et cet encore était intentionnel. L’adolescent ne lui avait jamais rien demandé personnellement, mais c’était sa famille entière, c’était sa mère, ses tantes, ses oncles qui s’étaient toujours raccrochés à Malétras.


  Tout cela habitait des maisons propres et étriquées. Ils étaient habillés correctement. Les femmes ne seraient pas sorties de chez elles sans chapeau ni gants. Elles faisaient des manières. On mettait les enfants dans les meilleures écoles. On voulait en faire des intellectuels. Et, en fin de compte, ils étaient toujours à courir après les quatre sous qui manquaient.


  Le bureau était sombre, parce que Malétras l’avait voulu ainsi, parce que, depuis ses débuts, il avait toujours travaillé dans un bureau sombre. D’ailleurs, c’étaient encore les meubles de ses débuts, les classeurs verts, la table bureau incrustée d’un rectangle de moleskine verte et le fauteuil à dossier rond où le dos de Malétras s’emboîtait exactement.


  —Écoutez, mon oncle… Vous savez que je suis à la Banque Véron… Je gagne ma vie… Je suis sérieux…


  Malétras détestait les adolescents. Surtout ceux-là, les adolescents pâles et nerveux qui semblent toujours en proie à quelque fièvre, qui parlent avec une sourde énergie parce qu’ils se croient promis à de grands destins.


  —Ta mère sait que tu es ici?


  —Non. Je ne lui ai rien dit.


  —Et ton père?


  Encore un de ces hommes insupportables, un comptable solennel et satisfait qui a toujours l’air de vous déclarer:


  —Mais moi, monsieur, je suis honnête!


  Si les imbéciles se mettaient par-dessus le marché à devenir malhonnêtes! D’ailleurs, ils n’y réussiraient pas. Des employés comme ceux-là… Malétras en avait eu des douzaines et des douzaines. De temps en temps, il en voyait entrer un dans son bureau, raide et tremblant tout ensemble fier et humble:


  —Croyez, monsieur, que ma démarche d’aujourd’hui m’est pénible, que c’est la première fois de ma vie…


  Il le regardait froidement en continuant à mâcher son cigare, le chapeau melon vissé sur la tête.


  —Vous savez que ma femme a accouché le mois dernier. Le bébé…


  Eh quoi? Les bébés sont faits pour être malades. Les femmes aussi.


  Toutes les femmes ont un jour ou l’autre une maladie dans le ventre. Il faut une opération? L’hôpital? Et après? Est-ce que ça le regarde, lui?


  —Si vous pouviez m’avancer seulement mille francs, que je vous rendrais à raison de cent francs, par mois…


  —Dites-moi, mon ami…


  L’autre tremblait d’espoir.


  —Vous avez trop pour vivre avec ce que je vous donne?


  —Non, monsieur. Vous savez bien que non.


  —Je ne sais rien du tout. Je vous donne tant par mois en échange des services que vous me rendez. Est-ce trop, oui ou non?


  —Non.


  —Dans ce cas, comment voulez-vous vivre désormais avec cent francs de moins par mois? C’est impossible, vous le dites vous-même. Ce n’est pas ma faute. Je regrette. Vous avez voulu faire un enfant, n’est-ce pas? Sans compter que c’est la seconde fois en quinze jours que vous me demandez à partir avant l’heure…


  Philippe, qui se tenait debout devant lui en tortillant son chapeau de feutre, allait lui demander de l’argent, il le prévoyait.


  —Tu as fait une bêtise?


  —Non, mon oncle. Ce n’est pas du tout ce que vous croyez. J’ai hésité longtemps avant de venir, mais c’est une question de vie où de mort… J’ai absolument besoin de cinq cents francs ce soir.


  —Et tu as pensé que je te les donnerais?


  —Je vous les rendrai en deux mois, peut-être avant.


  —Écoute, Philippe. Après ça tu diras sans doute comme les autres que je suis avare. Or, ce n’est pas de l’avarice. C’est un principe. Je n’ai jamais prêté d’argent dans ma vie. Ta mère et tes soeurs le savent bien. Quand j’avais ma maison de commerce, je leur ai dit:


  »—Venez tant que vous voudrez au magasin. On vous fournira tout ce dont vous avez besoin au prix coûtant. Cela vous fera une jolie économie chaque mois. Mais pas plus de crédit pour vous que pour les autres.


  —Ce n’est pas la même chose, balbutie Philippe.


  —Qu’est-ce qui n’est pas la même chose?


  —Ce n’est pas pour moi que j’ai besoin d’argent.


  —C’est pour qui?


  —Je vous ai déjà dit que c’est une question de vie ou de mort.


  —Tous les jeunes gens disent ça. Tu verras qu’elle ne se tuera pas.


  —Qui?


  —Ta petite amie, je suppose? Un de tes cousins est déjà venu me raconter cela.


  —Qu’est-ce qu’il vous a raconté?


  —Ton histoire, l’histoire de tous les gamins de ton âge. Ta petite amie est enceinte, n’est-ce pas? C’est une honnête fille. Ses parents ne sont pas riches. Sa mère vend peut-être des harengs dans les rues, mais ce sont d’honnêtes gens. Et tu as été le premier. Tu es sûr que tu as été le premier. Alors, si tu ne trouves pas d’argent pour faire disparaître…


  —Ce n’est pas cela! Je vous jure que ce n’est pas cela.


  Tout à l’heure, en entendant le coup de sonnette, Malétras a eu peur. N’avait-il pas tout à craindre d’une visite imprévue?


  Maintenant, non seulement il est rassuré, mais il est content de lui. N’y a-t-il pas de quoi? La veille, à la même heure…


  Oui. Eh bien! à moins de vingt-quatre heures de distance, le voilà dans son bon vieux fauteuil, en pleine possession de ses moyens. Il est exactement, en face de ce neveu qui n’est plus son neveu, puisque sa première femme est morte, il est exactement le Malétras qu’on a toujours connu et devant qui tant de gens ont tremblé.


  Il souhaiterait qu’Émile, le garçon du Cintra, fût témoin. Car Dieu sait ce qu’Émile s’est figuré en le voyant sourire de ce sourire de femme peureuse et bien élevée. Comment a-t-il pu, lui, sourire de la sorte? Trois fois, cela lui est arrivé. Il s’est souri deux fois à lui-même de cette façon, comme pour se plaindre, comme pour se prendre en pitié.


  Quelle pitié? Hein? Quelle pitié?


  —Si ce n’est pas cela, tu n’as pas besoin de cinq cents francs. Ou alors, tu as fait un trou dans la caisse de la banque, et tu…


  —Mon oncle!


  —Quoi, mon oncle?


  Il l’a bien fait, lui, jadis. Beaucoup de jeunes gens le font, ou sont tentés de le faire. S’ils ne le font pas, c’est qu’ils ont peur. Seulement après, la plupart s’effrayent, se laissent pincer.


  Voilà ce qui fait horreur à Malétras: tous ces faibles, ces mal portants qui se croient honnêtes, tout simplement parce qu’ils ont peur!


  —Je vous jure sur la tête de ma mère…


  —Laisse ta mère tranquille.


  Encore une qui est sans cesse à se plaindre et à croire que le sort est injuste, alors qu’elle a la vie qu’elle mérite. Chacun n’a-t-il pas la vie qu’il mérite?


  —Je vous jure que je n’ai rien fait de mal.


  —Tant pis pour toi.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Rien. Je ne dis rien, moi. C’est toi qui sonnes chez moi comme un fou et qui viens me réclamer cinq cents francs.


  Les lèvres du gamin tremblent comme s’il allait pleurer.


  —Tant pis! Vous me promettez de garder le secret?


  —Si tu tiens à ton secret, garde-le toi-même.


  —Lisez cette lettre.


  —Tu veux que je la lise? Remarque que je ne t’ai rien demandé.


  On lui tend une feuille de papier déjà fripée, et Malétras prend dans sa poche le lorgnon qui lui est nécessaire pour lire.


  —C’est le fils d’un de vos amis.


  Malétras n’écoute pas. Il lit:


  
    Mon cher Philippe,


    Tu as dû te demander ce que j’étais devenu et pourquoi j’avais soudain disparu sans te prévenir. Il faut que tu saches que ce n’est pas ma faute, et que même, en t’écrivant, je ne suis pas tout à fait fidèle à mon serment.


    Je t’avais déjà dit que mon père avait surpris des lettres de Jeanne, mais, comme il ne m’avait parlé de rien, j’ignorais quelle attitude il prendrait à son égard.


    Pendant une semaine, il a continué à se taire. Je remarquais seulement qu’il paraissait triste et qu’il avait plus souvent des crises au milieu des repas.


    Avant-hier, il m’a fait monter dans son bureau tout de suite après le souper, après avoir dit à ma soeur qu’elle pouvait se coucher.


    Il a posé les lettres sur la table.


    «J’ai voulu me renseigner avant de te parler, a-t-il commencé d’une voix que je ne lui connaissais pas. Je te jure, Jean, que si cette personne avait été digne de toi, je t’aurais déclaré aujourd’hui: “Épouse-la.” Cela m’aurait chagriné car tu es trop jeune pour te marier et ta situation en serait sérieusement compromise, mais je l’aurais fait.»


    Tu connais mon père. Depuis la maladie de maman, surtout, il nous aime plus qu’un père n’a jamais aimé. Bien qu’il s’efforce de ne pas marquer de différence entre ma soeur et moi, je sens que c’est moi surtout qui représente tout pour lui.


    Il a continué, de sa voix affaiblie qui me faisait mal à entendre:


    «Tu peux me croire, Jean, quand je dis que je n’aurais pensé qu’à ton bonheur. Je ne me serais pas inquiété des origines de cette fille, ni de sa famille ni de sa situation de fortune. J’ai fait mon enquête sérieusement et je t’affirme qu’elle est indigne de toi. Elle a pu faire croire tout ce qu’elle a voulu à un jeune homme sans expérience, mais à moi, elle a dû avouer la vérité. Elle a eu des amants avant toi, elle me l’a dit en pleurant. Elle a vécu pendant près d’un an des subsides de l’un d’eux dont je te citerai le nom si tu l’exiges…»


    Je ne pouvais rien lui répondre, puisque je le savais. Mais tu sais aussi que tout cela m’est égal, que le passé est le passé et que Jeanne sera ma femme, quoi qu’elle ait pu faire avant de me connaître.


    Je n’ai pas osé le déclarer à mon père qui m’a fait part de sa décision. Comme, le mois dernier, j’ai eu une légère rechute de ma pleurésie, il m’a envoyé pour deux mois au Mont-d’Arbois, où je suis déjà venu voilà deux ans.


    «Il faut que tu me donnes ta parole, m’a-t-il dit, de ne pas essayer de correspondre avec elle. J’ai confiance en toi. Je sais que si tu promets tu tiendras ta promesse. J’ai déjà annoncé ton départ à Jeanne. Elle a admis avec moi que c’était nécessaire. Je lui ai d’ailleurs laissé un espoir, si léger soit-il. Dans quelques mois, lorsque tu auras eu le temps de t’interroger, que, de son côté, elle aura à nouveau vécu seule, nous reprendrons la question ensemble.»


    Que veux-tu que je te dise, mon cher Philippe? Mon père est malade. Le médecin m’a encore répété il y a un mois qu’il ne lui fallait pas d’émotions. J’ai accepté ses conditions. Je suis parti. Le soir même! Il m’a aidé à faire mes bagages et il m’a conduit à la gare. Je crois qu’il était aussi ému que moi quand nous nous sommes séparés…

  


  Malétras leva les yeux et fixa un moment son neveu frémissant.


  —Eh bien!


  —Lisez.


  
    Je comprends maintenant que je ne serai jamais heureux et que mon père ne consentira jamais. Je suis seul à l’hôtel car ce n’est pas encore la saison. Hier, je me suis promené toute la journée et je me suis arrêté longtemps sur un rocher qui était tout rose. J’y retournerai ce soir. J’y retournerai sans doute demain. De cet endroit, on domine toute l’étendue du lac du Bourget et, quand je fixe l’eau qui a des couleurs d’opale, je me sens pris de vertige, je sens, je sais qu’un soir je ne résisterai pas et que mes pieds se déroberont…


    Tout sera mieux ainsi. On croira à un accident. Toi seul connaîtras la vérité. Tu la diras à Jeanne et…

  


  —Je connais Jean. Il se tuera.


  Malétras le regarda attentivement et le jeune homme fut repris par l’espoir. Il ne se doutait pas que c’était à une autre lettre que son oncle pensait, que c’était un autre visage qu’il cherchait en ce moment à travers les traits de son neveu.


  Il avait eu un fils, lui aussi, un fils et une fille, exactement comme le père dont il était question dans la lettre. Sa fille ne comptait plus. Elle était mariée à cet imbécile de Laniel. Malétras avait tout fait pour elle. Il lui avait donné une dot magnifique. Il lui avait construit, près de Caen, une des plus belles villas de la région. Pendant une année, tout de suite après la vente de ses affaires, il était allé vivre avec elle et son gendre. Il était devenu grand-père. C’est chez eux qu’il avait connu Hermine.


  Qu’était-il arrivé quand il avait annoncé son intention de se remarier? Sa fille avait couru les hommes de loi et lui avait fait toutes les misères imaginables. Ils ne se voyaient plus. S’il rencontrait encore Laniel, quand celui-ci venait s’amuser au Havre, c’était à l’insu de sa fille.


  Mais son fils! Il était beau. Il était racé. Il ne ressemblait pas à Malétras, mais à sa mère. Tout le monde l’aimait. Il pouvait tout espérer de l’avenir. Pour lui, son père aurait amassé autant de millions qu’on aurait voulu.


  Il était mort, pas au Mont-d’Arbois, mais en Suisse, où les médecins l’avaient envoyé. Il était mort à dix-neuf ans, sans aucun des siens près de lui, alors que Malétras, au Havre, brassait durement des affaires à son intention.


  C’était seulement deux ans après, par hasard, en remuant pour la dixième fois les affaires de son fils, que Malétras avait découvert un petit cahier où l’enfant, à côté de poésies qu’il composait, notait des impressions:


  
    Quel malheur que nous ne puissions pas choisir nos parents comme nous choisissons nos amis! Et faut-il que nous portions toute notre vie la marque de ceux qui nous ont mis au monde?


    De ma pauvre maman, je garderai toujours comme le goût de la souffrance, car elle a été si malheureuse que les larmes sont presque devenues son opium.


    Mais la marque de mon père, est-ce que je l’ai dans ma chair et dans mon esprit? Il m’arrive de m’interroger avec effroi. J’ai peur de découvrir en moi…

  


  Malétras avait fermé les yeux et Philippe, frémissant, n’osait interrompre cette rêverie inattendue. Enfin, les paupières s’ouvrirent et un froid regard tomba sur le jeune homme.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —C’est le fils de votre ami Gancel, mon oncle. C’est mon meilleur ami. C’est comme un frère pour moi. Je sais que si on le laisse seul là-bas il fera ce qu’il a dit. Je sais aussi que, si j’y allais, si je pouvais lui parler…


  —Il ne porte pas des petites moustaches blondes?


  —Si. Il a vingt-deux ans. Il préparait son droit, mais il n’a pas pu continuer à cause de sa santé…


  —C’est pour aller là-bas qu’il te faut cinq cents francs?


  —Oui. J’ai demandé cinq jours de congé à la banque. Ma valise est prête. Il y a un train un peu avant minuit.


  —Je parie que tu as déjà déposé ta valise à la gare.


  —Oui.


  —Tu as dit à tes parents que c’est à moi que tu viendrais demander l’argent?


  —Non.


  —Pourquoi?


  Philippe garda le silence, baissa la tête.


  —Pourquoi? Tu n’oses pas répondre? Parce que tes parents me détestent, voilà pourquoi. Avoue.


  —Ils ne vous aiment peut-être pas.


  —Parce que je suis riche et qu’ils sont pauvres! Parce que tous, tous ceux de ta famille, sans exception, sont venus un jour ou l’autre pleurer chez moi comme tu le fais en ce moment.


  —Je ne pleure pas.


  —Tu mendies.


  —Ce n’est pas pour moi.


  —C’est pour ton imbécile de camarade qui se prend pour un héros de roman. Et toi, sais-tu pourquoi tu veux aller là-bas? Je vais te le dire. D’abord parce que cela t’amuse de vivre une histoire émouvante. Tu te prends au sérieux. Tu joues un rôle. Ensuite, tu es très content de passer cinq jours en dehors de ton bureau où tu t’ennuies, tu es ravi de voyager, de prendre un train de nuit, de traverser Paris et enfin d’aller voir la montagne que tu ne connais pas.


  —Rendez-moi la lettre.


  —Tu n’insistes plus? Tu ne veux plus d’argent?


  —Non.


  —Tu es trop fier?


  —On ne m’a jamais traité de mendiant.


  —Eh bien! contre ton attente, les cinq cents francs, je vais te les donner, ou plutôt te les prêter.


  —Merci, mon oncle.


  —Tu vois! Il y a un instant, tu n’en voulais plus et tu dis déjà merci. Seulement, tu vas me signer un reçu et t’engager à me les rembourser à raison de cent francs par mois.


  —Oui, mon oncle.


  —Prends un papier. Assieds-toi ici. Pas cette plume-là, c’est la mienne. Le porte-plume rouge. Écris. Je soussigné…


  Comme Malétras peut le détester, en ce moment, ce jeune homme qu’il sent frémir, à qui il pose la main sur l’épaule, une main pesante, comme pour lui donner davantage une sensation d’écrasement!


  Il le déteste parce qu’il a dix-neuf ans, parce qu’il ne doute pas de lui, parce qu’il va de l’avant, en pleine incohérence, tremblant et pourtant sûr de sa force! Il le déteste parce que c’est un neveu de Louise qui est morte en maudissant son mari, un cousin d’Henri, son fils, qui est mort lui aussi, après avoir confié à son cahier intime:


  «Mais la marque de mon père, est-ce que je l’ai dans ma chair ou dans mon esprit? Il m’arrive de m’interroger avec effroi.»


  Ils le haïssent tous. Et si, maintenant, soudain, Malétras, forçant le jeune homme à tourner la tête et à le regarder en face, lui déclarait:


  —Oui, regarde-moi bien. Regarde bien comment est fait ton oncle Malétras que tu crois connaître. Hier, à cette heure-ci, il était si malheureux, si misérable qu’il a serré entre ses gros doigts le cou d’une femme, d’une gamine comme cette fille pour laquelle ton ami Jean veut se tuer. Mais, lui, il l’a étranglée. Comprends-tu, maintenant?


  Qu’est-ce que le gamin comprendrait?


  Il faudra que Malétras prenne garde, il s’en rend soudain compte. Ce n’était qu’un jeu de penser de la sorte et voilà que cela devient une tentation. Avec Hermine tout à l’heure, dans le boudoir qu’il ne veut pas appeler ainsi, il s’est contenté de penser:


  —Quelles seraient ses réactions si je lui révélais soudain…


  Ce n’est pas allé plus loin. Il n’a pas eu vraiment envie de tenter l’expérience.


  Maintenant, au contraire, debout derrière Philippe, une main posée sur l’épaule du garçon qui écrit, les joues empourprées, il a, le temps de quelques secondes, la respiration plus forte, comme cela lui arrive quand il est mordu par certains désirs, il s’interrompt de dicter.


  —Si je lui disais…


  Le jeune homme, qui n’entend plus sa voix, tourne à demi la tête, étonné, et Malétras reprend son sang-froid.


  … à raison de cent francs par mois.


  —Mets la date et signe. Voici tes cinq cents francs. File.


  —Merci, mon oncle.


  —Non.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Je n’ai pas besoin de ton merci.


  —Bien. Je vais dire bonsoir à tante?


  —Ce n’est pas la peine de la déranger. Tu peux aller. Tu connais le chemin. Ne ferme pas la porte trop brutalement.


  Il a horreur des portes qui claquent.


  Il reste seul, debout, dans son bureau, puis referme l’encrier de cuivre, remet la plume à sa place, glisse le reçu dans son portefeuille.


  Soudain, il tressaille. Il y a peut-être longtemps qu’il est là, immobile, quand il entend un glissement sur le parquet. Hermine est entrée, les lunettes sur les yeux, son porte-plume à la main.


  —Je me demandais ce que vous faisiez. Il y a longtemps qu’il est parti? Il voulait de l’argent?


  —Oui.


  —Vous le lui avez donné?


  Et, comme il a honte devant elle d’avoir cédé, il force son attitude, la regarde avec défi et martèle:


  —Pourquoi pas?
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  Il n’y avait pas deux jours que l’événement s’était produit et il était capable de suivre scrupuleusement les habitudes dont il s’était fait de véritables règles. Trente-deux heures, calcula-t-il en se rasant, dès cinq heures et demie du matin, devant la fenêtre de sa salle de bains ouverte sur la rue.


  Un des platanes poussait sa jeune verdure jusqu’à deux mètres de lui à peine et, au moment où il ouvrait sa fenêtre, une nuée d’oiseaux s’envolait. Ils devaient s’être habitués à ce gros homme aux joues couvertes de mousse, aux cuisses épaisses moulées dans un caleçon, car ils revenaient les uns après les autres sur leur perchoir.


  Il y a des gens qui se lèvent tôt, mais qui commencent la journée en négligé, la peau grasse de sueur, la bouche pâteuse, les pieds dans des savates. Malétras, lui, quand il descendait, à peu près en même temps qu’Eugénie, avait déjà fait une toilette minutieuse.


  Comme les autres jours, elle était penchée sur son feu qu’elle n’arrivait jamais à allumer du premier coup. Comme les autres jours, il resta debout dans la cuisine à la regarder faire et il ne put s’empêcher de soupirer. Elle savait qu’il était dans son dos. Elle avait horreur de ses silences et de ses soupirs. Elle le haïssait.


  —Je ne pourrai jamais m’habituer à un patron qui descend dans la cuisine à six heures du matin. L’autre monsieur se levait de bonne heure aussi, mais il attendait dans la salle à manger que je lui fasse porter son déjeuner par l’ordonnance.


  Car c’était une domestique d’Hermine. Il y avait plus de vingt ans qu’Eugénie était chez elle. Si Malétras, dans le nouveau ménage, avait apporté une partie des meubles, de l’argenterie, de la vaisselle, son apport avait été nul en matière de domesticité. Rose était une nouvelle. Germaine, qui venait coudre et raccommoder trois jours par semaine, était une ancienne couturière d’Hermine.


  Eugénie, furieuse, allait chercher le bidon de pétrole dans la souillarde et elle devait le faire exprès, parce que c’était défendu et que la muette réprobation de Malétras l’exaspérait.


  —Si vous ne voulez pas qu’on se serve de pétrole, vous n’avez qu’à faire changer la cheminée qui ne tire pas. On n’a pas idée non plus de mettre la cuisine dans les caves.


  C’était sa principale humiliation. L’architecte avait installé dans le sous-sol une cuisine qui était d’ailleurs spacieuse et parfaitement aménagée. Mais, par les fenêtres à ras du trottoir, la vieille Eugénie ne voyait que les pieds et les jambes des passants.


  —Si j’ouvre pour donner de l’air, prétendait-elle, c’est tout juste si les chiens ne viennent pas pisser dans mes casseroles!


  —Vous m’avez gardé de la soupe, Eugénie?


  —N’ayez pas peur. Ce n’est pas encore ce matin que vous dépérirez. Vous en aurez, de la soupe.


  Pendant qu’on la réchauffait, avant même de préparer le café, Malétras ouvrait le frigidaire où il trouvait toujours des restes à sa convenance, une cuisse de poulet, une tranche de pâté, un bout de saucisson.


  —Quand avons-nous mangé du gigot, Eugénie?


  —Vous devez vous en souvenir aussi bien que moi.


  —Il y a au moins cinq jours.


  —Si vous le dites, c’est que vous le croyez.


  —Que fait ce reste de gigot dans le frigidaire?


  —En tout cas, il vous fait parler.


  —Quand comptiez-vous nous le servir?


  —Je n’en sais rien.


  C’était plus fort que lui: il souffrait chaque fois qu’il voyait perdre de la nourriture et Eugénie avait la manie de laisser traîner des restes pendant des jours, jusqu’à ce qu’il fallût les jeter.


  Peut-être eût-il souffert davantage s’il n’avait pu, chaque matin, se disputer avec Eugénie qui n’avait aucun respect pour lui et qui lui répondait hargneusement, haussait les épaules, le servait avec des gestes brusques.


  —Vous tenez vraiment à venir manger dans ma cuisine pour avoir l’occasion de fourrer votre nez partout?


  —Je mange où il me plaît, Eugénie.


  —Vous mangez comme vous avez été habitué, oui!


  Comme un paysan, c’était vrai. Sur la table de bois blanc, sans nappe. Il s’était même acheté un grand bol à fleurs qui lui rappelait son enfance pour manger la soupe du matin. Il regrettait parfois de ne plus tirer son couteau de sa poche pour se tailler le pain ou la viande sur le pouce.


  Qu’est-ce qu’Eugénie pensait exactement de lui? Il aurait aimé le savoir. C’était une des rares personnes dont l’opinion l’intéressât.


  —Qu’est-ce que vous avez, ce matin, à me regarder comme ça? On dirait un gamin qui a fait un mauvais coup et qui a envie de l’avouer.


  Or, il venait de penser:


  —Si quelqu’un soupçonne un jour la vérité, ce sera Eugénie!


  Elle était inculte. Elle savait à peine lire et écrire. Mais elle avait le don de deviner les gens, surtout ceux qu’elle n’aimait pas, et par conséquent Malétras plus que tout autre.


  —En supposant que je lui dise tout à coup:


  »—Eugénie, j’ai tué une femme…


  »Que ferait-elle? Je parie qu’elle me croirait. C’est sans doute la seule qui me croirait. Elle ne sursauterait pas. Elle se contenterait de répliquer:


  »—Vous en êtes bien capable!


  Et il continuait à manger en pensant de la sorte.


  —Est-ce qu’Eugénie a jamais soupçonné que j’avais une autre vie en dehors de la maison?


  —Vous feriez mieux de vous dépêcher, sinon le chien va encore faire ses besoins dans le vestibule. Qu’au moins ça serve à quelque chose de vous lever d’aussi bonne heure, alors que vous pourriez faire tous les jours la grasse matinée. Ce que je plains ceux qui travaillaient pour vous, quand vous étiez le grand patron!


  C’était l’heure du chien, en effet, un petit chien jaune, sans race, à la queue coupée qui lui donnait l’air d’un saucisson, mais aux yeux qu’Hermine prétendait d’une intelligence étonnante.


  Jadis, et pendant la plus grande partie de sa vie, quand Malétras descendait à six heures du matin, le chapeau melon sur la tête, son premier cigare entre les dents, il traversait d’abord une grande cour encombrée de caisses, de sacs, de barriques et entrait dans les écuries.


  Il avait douze gros chevaux à lui, aux harnais lourdement chargés de cuivre, pour les livraisons en ville, et, les mains dans les poches, il surveillait le pansage, contrôlait les mesures d’avoine. Les magasiniers arrivaient ensuite, puis les employés, et Malétras était toujours là avant eux, dur et puissant, sans un mot, sans un regard d’accueil. Rien qu’un geste, quand quelqu’un arrivait quelques instants en retard: son gros chronomètre en or qu’il retirait de sa poche et qu’il contemplait en le remontant.


  Maintenant, à six heures du matin, il ouvrait la porte, le chien jaune se précipitant dehors avait juste le temps de lever la patte devant le premier arbre tandis que son maître refermait la porte derrière lui et attendait.


  Ils marchaient tous les deux dans le soleil. Quelques rares fenêtres s’ouvraient. Des domestiques sortaient pour traîner les poubelles au bord du trottoir. Il marchait, les mains dans les poches, en se retournant parfois pour s’assurer que le chien le suivait, et il gagnait, à une demi-heure de chez lui, un kiosque où il avait l’habitude d’acheter les journaux du matin.


  Eh bien! Il n’y avait rien changé. Il faisait exactement la même chose ce jour-là. Il en serait ainsi les jours suivants.


  Debout au milieu d’un square où le gardien n’avait pas encore boutonné sa tunique, il parcourait une feuille locale qui ne parlait pas de Lulu.


  On n’en parlerait pas, Joseph l’avait promis. Peu importe comment celui-ci s’y était pris. Ce n’était plus l’affaire de Malétras. Il lui avait donné dix mille francs. Il ne voulait pas savoir ce qu’il avait fait du corps de Lulu. Il ne voulait pas y penser.


  À huit heures, à l’aide de la petite clef qu’il choisissait dans son trousseau, il ouvrait la boîte aux lettres, prenait son courrier, parcourait les enveloppes des yeux, posait sur un plateau du vestibule les lettres destinées à Hermine.


  Toute sa vie, il avait eu ses journées minutieusement réglées. Ce n’était pas une manie. C’était une hygiène. Il avait besoin de jalonner ainsi les jours, de compartimenter le temps qui passe, il était persuadé que c’était grâce à cette précaution qu’il gardait un inébranlable équilibre.


  Il l’avait bien senti la veille, un peu après cinq heures, quand il avait quitté le Cintra. Il y avait désormais un trou dans son horaire. Il ne savait que faire de cette heure et demie qu’il passait d’habitude dans la chambre de Lulu.


  Le hasard l’avait fait entrer dans un curieux estaminet où il n’y avait qu’une vieille femme et, sans qu’il eût rien décidé à cet égard, il savait déjà qu’il y retournerait aujourd’hui, et les autres jours.


  Ainsi, le trou était bouché.


  Il s’enferma dans son bureau, lut son courrier, répondit à quelques lettres, ouvrit et referma des tiroirs. Il entendit Hermine qui sonnait Rose pour son petit déjeuner, puis le bruit d’eau dans la baignoire qu’on remplissait. Il entendit aussi le moteur de l’auto de son voisin, un médecin des hôpitaux.


  Est-ce qu’Eugénie avait deviné quelque chose? Non, sans doute. Elle le regardait toujours du même oeil soupçonneux et maussade.


  Serait-elle capable, si elle devinait, de le dénoncer à la police?


  Probablement pas! Qui sait même s’il y aurait quelque chose de changé dans son comportement? Elle le haïssait tant! Elle le jugeait tellement infâme que, d’apprendre qu’il avait tué une jeune fille, n’ajouterait guère à sa haine et à son mépris.


  —Kiki!… Kiki!…


  Bon! Hermine avait terminé sa toilette. Elle allait descendre. Du palier du premier étage, elle appelait son chien, lui parlait en bêtifiant.


  Malétras avait les chiens en grippe, surtout les petits chiens qui ne sont pas capables de mordre ni de faire peur.


  Allons! Elle descendait, ouvrait sa porte. Il se levait.


  —Bonjour. Vous avez bien dormi?


  Elle se refusait habituellement à l’appeler Jules tant elle jugeait ce prénom ridicule. Elle ne pouvait pas non plus l’appeler chéri. Alors, elle ne l’appelait pas. Ou, si c’était absolument nécessaire, s’il se trouvait à l’étage ou dans une autre pièce, elle criait:


  —Malétras!


  Elle était fraîche. Elle respirait la santé, l’équilibre. Son humeur était égale. Mais ils n’avaient rien à se dire et bientôt elle descendait donner des ordres à la cuisine.


  C’était l’heure du marché au poisson. Il allumait un nouveau cigare, traversait une bonne partie de la ville, entrait chez les frères Poineau qui sursautaient toujours, comme pris en faute, à son arrivée. Il travaillait aussi farouchement à cette petite affaire de rien que si sa fortune en eût dépendu. Il avait retrouvé ses manies d’avoir toujours un crayon à l’aniline derrière l’oreille, de ne jamais quitter son chapeau melon dans les bureaux ou dans les magasins, de répondre au téléphone d’une voix bourrue, dès que la sonnerie retentissait:


  —Malétras écoute!


  Rien n’était changé. Il prenait le tram pour rentrer chez lui. Il rapportait presque toujours un poisson ou un crustacé. Il descendait à la cuisine pour le mettre dans le frigidaire et cela lui donnait l’occasion d’échanger de mauvais regards avec Eugénie.


  La sieste. Le Cintra. Un dur coup d’oeil à Émile, car celui-ci, comme un chien qu’on a caressé par hasard et sans y penser, s’attachait à Malétras depuis que celui-ci lui avait adressé un sourire. Il l’accueillait en frétillant, éprouvait le besoin de prononcer:


  —Un Impérial, monsieur Malétras?


  Puis, avec un clin d’oeil, il apportait la soucoupe de bouchées aux anchois que Malétras repoussait de la main.


  Il ne jouait pas aux cartes. Il n’avait jamais joué aux cartes de sa vie, sauf, certains soirs, avec Lulu et Joseph, mais c’était comme si cela se fût passé dans une autre existence.


  Il s’asseyait derrière les joueurs et fumait son cigare à petites bouffées en les regardant. Il ne comprenait rien au bridge. Quand on avait voulu lui expliquer le jeu, il s’y était refusé.


  Pourquoi le gros Steuvels le regardait-il d’un air interrogateur? Les gens sont ainsi. Parce qu’une fois on s’est adressé à eux, ils se croient admis dans vos secrets, comme Émile se croyait admis dans l’affection de Malétras à cause d’un sourire de raccroc.


  Que pensaient-ils de lui, tous les quatre? Quand il avait remis son affaire, le docteur Vérel lui avait annoncé:


  —Vous avez tort! Vous verrez! Avant six mois, vous serez obligé d’aller voir un médecin.


  Or, il n’avait pas vu de médecin. Il s’en était tiré tout seul. Il n’avait jamais eu besoin de personne dans la vie. Il s’était intéressé à la maison Poineau. Puis il y avait eu Lulu.


  —À notre âge, on ne change pas brusquement sa façon de vivre, surtout quand on a eu une existence aussi active.


  Eux jouaient au bridge pendant des heures, prenant au sérieux, quand ce n’était pas au tragique, des morceaux de carton bariolés et discutant à perte de vue d’une annonce à deux carreaux ou à trois sans atout.


  Tous les quatre, même Vérel, qui était le fils d’une receveuse des Postes de la campagne, avaient peiné pour arriver où ils en étaient. Steuvels avait été livreur dans une brasserie avant d’être brasseur lui-même. Devismes, si correct, si bien élevé, timide eût-on juré, avait été coupeur de bois au Gabon.


  Et maintenant?


  Ils avaient pour la plupart des enfants mariés ou à marier et ils venaient jouer aux cartes au Cintra, ils étaient tout heureux d’appeler Émile par son prénom et d’avoir leur table retenue, une table à laquelle, dès quatre heures de l’après-midi, on ne laissait asseoir personne.


  Est-ce qu’ils considéraient Malétras comme faisant partie de leur petit cercle? Pas tout à fait. Parfois, ils faisaient allusion à quelque histoire qu’on évitait de raconter devant lui. Il y avait des silences, quand il arrivait. On le suivait du regard, quand il s’en allait.


  Quelle différence y avait-il entre eux et lui et pourquoi, toute sa vie, y avait-il eu la même différence entre Malétras et les gens qu’il avait côtoyés?


  Il regarda l’heure à sa montre. Même devant une horloge publique, devant une gare au cadran gigantesque, il regardait l’heure à sa montre, fût-on en plein hiver et dût-il déboutonner son pardessus et son veston pour la tirer de son gousset.


  —Émile!


  Est-ce qu’Émile se précipiterait avec la même servilité s’il lui déclarait tout à trac:


  —À propos, avant-hier, en partant d’ici, j’ai étranglé une femme.


  Pas une seule fois, pendant ces quarante-huit heures, il n’avait pensé à Lulu elle-même. L’idée ne lui venait pas de plaindre la pauvre fille qui était morte à dix-neuf ans et dont le cadavre était maintenant Dieu sait où.


  Certes, son crime le hantait, si l’on peut traduire ainsi le fait que, à tout moment, il avait conscience qu’un événement était venu qui transformait sa vie.


  Mais le personnage du drame n’était pas Lulu, c’était lui. Lulu n’était qu’un accessoire.


  Le vrai drame, il ne faisait encore que le pressentir: c’était Jules Malétras, le fils du facteur de Steenvoorde, à la frontière belge, qui s’était marié, qui avait eu deux enfants, qui avait fondé les Docks Malétras et les avait portés pendant trente ans à la force du poignet, c’était un homme puissant et dur, plus puissant et plus dur que tous ceux qu’il connaissait, et qui, pendant des mois, avait été contraint d’aller chaque soir, en rasant les murs, retrouver une gamine qui n’était pas jolie dans une chambre dégoûtante, au fond d’une impasse qui puait.


  Or, Malétras, parce qu’elle ne voulait pas se déshabiller ce soir-là, parce qu’un peu avant elle était partie en voiture avec cet imbécile bien vêtu de Laniel, l’avait saisie par le cou et l’avait étranglée.


  C’était l’heure. Il ne s’était pas trompé la veille, ni le matin même, en prévoyant que ce serait désormais son heure. Il avait à peine quitté le Cintra, il marchait pourtant dans des rues pleines de vie et de soleil, qu’il subissait comme un envoûtement.


  Peu importait le temps qu’il faisait réellement, et les couleurs bariolées de la foule: il reniflait comme des odeurs d’hiver, de pluie fine; il évoquait des flaques de lumière sous les becs de gaz; il sentait son gros pardessus noir sur ses épaules, le contact, sur ses joues, du col relevé, et, insensiblement, il avait l’impression de s’enfoncer dans le mystère d’un quartier pauvre, il se faufilait parmi les ruelles.


  Il s’arrêta soudain, contrarié, car il venait de se tromper de chemin. Il ne retrouvait pas le petit café de la veille. Il n’avait pas pris la précaution de regarder le nom de la rue. Une angoisse lui venait à l’idée qu’il pourrait ne jamais revoir cet estaminet où il n’avait fait que passer une demi-heure dans la solitude.


  —Je venais du carrefour. J’ai dû tourner à gauche. Après, je me suis retrouvé rapidement devant l’église…


  Il s’ingénia à refaire le chemin de la veille et il y réussit, reconnut la porte ouverte, le vacarme de la marmaille qui jouait au milieu de la rue. Il y avait, à côté, une échoppe de cordonnier dont il renifla l’odeur.


  Soulagé, comme si cela avait vraiment de l’importance, il entra. Et, comme la veille, il n’y avait personne dans le caboulot aux quatre tables et au comptoir astiqué. Comme la veille, la porte de la cuisine s’ouvrit et il entendit le ramage des canaris.


  La vieille femme en pantoufles le reconnut et sourit.


  —Il fait toujours aussi chaud, n’est-ce pas? dit-elle en se glissant derrière son comptoir.


  Dans le café, il faisait frais. C’était une qualité de fraîcheur toute particulière que Malétras savourait déjà. Le soleil était de l’autre côté de la ruelle mais ne descendait pas jusqu’au fond de celle-ci où les pierres étaient luisantes comme dans certains quartiers que Malétras avait habités dans son enfance.


  Ce n’était qu’aux fenêtres du premier, en face, entre autres à une fenêtre garnie de géraniums, que le soleil donnait comme un épais coup de pinceau.


  —Une petite anisette?


  Comprenait-elle qu’il ne fallait désormais rien changer aux habitudes? Elle emporta une carafe, traversa la cuisine. On l’entendit qui pompait dans la cour et un instant il y eut un courant d’air, il entrevit la margelle d’un puits, comme à la campagne, de la mousse verte entre les pavés.


  Puis elle alla chercher son ouvrage, qui n’était plus une serviette à repriser, mais un travail de tricot vert pâle.


  Un gamin de sept ou huit ans, qui jouait dans la rue, vint se camper sur le seuil et regarder le monsieur sans essayer de cacher sa curiosité.


  —Veux-tu t’en aller, Fernand!


  Il y avait deux petites filles assises sur l’autre trottoir et l’une d’elles avait un gros noeud rose dans les cheveux, comme une poupée, une longue ligne de morve entre le nez et la bouche.


  La vieille se taisait. Malétras se taisait. Il fumait toujours son cigare en regardant vaguement devant lui et, de temps en temps, c’était lui ou c’était la femme qui poussait un soupir comme pour marquer la fuite du temps. On entendait des bruits, des cris des femmes qui s’interpellaient d’un seuil ou d’une fenêtre à l’autre, des noms d’enfants qu’on lançait à tous les échos du quartier.


  —Germaine!… Germaine!… Veux-tu rentrer?… Gare à toi si tu m’obliges à aller te chercher…


  À petits coups, par petits regards furtifs qu’elle rentrait aussitôt comme des griffes de chat, la vieille observait son client des pieds à la tête, et, deux ou trois fois déjà, elle avait ouvert la bouche comme si elle allait parler mais l’avait refermée à regret.


  Une silhouette se profila dans le rectangle de l’entrée. Une longue fille maigre et brune, en cheveux, les jambes nues, plongea le regard dans la pénombre, fit mine de se retirer aussitôt en murmurant:


  —Pardon… Il y a du monde…


  —Entre, Martine… Viens un instant… J’ai quelque chose à te remettre.


  La jeune fille, qui devait habiter une des ruelles proches, traversa le café, déhanchée, s’excusa en passant devant Malétras à qui elle jeta un coup d’oeil à la fois curieux et respectueux.


  —Entre…


  Elles s’enfermèrent dans la cuisine dont la porte vitrée était voilée par un rideau de guipure. Malétras les entendit chuchoter un bon moment. La porte s’ouvrit.


  —Je te le ferai dire… prononça la vieille en conclusion de leur mystérieux entretien.


  —C’est entendu… Pardon, monsieur…


  Elle le regarda encore, un peu plus audacieusement que la première fois, et, comme une gamine, elle sauta les deux marches à cloche-pied, s’éloigna le long des maisons.


  La vieille s’était rassise et on sentait qu’elle n’allait pas tarder à parler. Elle hésitait.


  —C’est tout jeune et encore tout enfant, murmura-t-elle enfin avec un très doux sourire, comme si elle eût parlé d’une première communiante.


  Malétras ne répondit pas, ne parut pas avoir entendu.


  —Cela vient d’avoir seize ans… Elle passe me voir de temps en temps, comme ça… Mais c’est timide… Quand elle s’est aperçue qu’il y avait du monde, elle a voulu s’en aller.


  Chose curieuse, il ne comprenait pas encore. Il pensait. Au fait, à quoi pensait-il? Il était assis là comme dans un bain frais. Il regardait des reflets sur les verres, sur les bouteilles, il respirait l’odeur lourde et vulgaire, il était attentif aux bruits et aux cris de la rue.


  —Si des fois une petite comme ça vous faisait plaisir…


  Il tressaillit, tel un homme qu’on réveille. La vieille, qui avait repris son tricot, crut un instant qu’il allait se fâcher, s’en aller pour toujours. Elle se dit qu’elle avait été trop vite, ou qu’elle s’était trompée. Un instant, elle se demanda s’il n’était pas de la police, mais elle se rassura aussitôt, car il y a des détails qui ne trompent pas: ce complet de drap fin, ces souliers sur mesure qu’elle avait déjà admirés la veille, le linge, le chronomètre et la lourde chaîne en or.


  —Je dis ça comme ça, vous savez…


  Il la regardait comme un objet qu’on a eu souvent sous les yeux sans y faire attention et qu’on remarque soudain.


  —Il arrive que des messieurs comme vous, qui n’aiment pas se montrer ailleurs avec des femmes, et qui tiennent à être tout à fait tranquilles… Moi, n’est-ce pas? cela ne me regarde pas. On peut tout aussi bien venir prendre un verre… Il ne faudrait pas croire ce qui n’est pas… Des petites comme Martine, qui ont de la misère chez elles, viennent de temps en temps me dire bonjour en passant…


  On sentait que son esprit travaillait, qu’elle n’était pas tout à fait rassurée, que ce client silencieux restait pour elle une énigme.


  Pourquoi était-il revenu chez elle, si ce n’était pas pour ça? Il était riche, cela se voyait. C’était un homme rangé, sérieux, cela se voyait aussi, qui avait un intérieur, qui était bien tenu.


  Et cependant elle avait flairé quelque chose qui ne trompe pas, quelque chose de furtif comme de honteux.


  S’il n’avait pas de vice, pourquoi?…


  À moins que ce ne fût pas ce vice-là?


  Elle lui souriait, pour le mettre à l’aise. Elle avait peur de le voir partir.


  —Vous n’êtes pas le premier monsieur bien, allez, et même des messieurs de la haute, à venir prendre un verre chez la vieille Maria…


  Le plus étrange c’est que de son côté, il avait peur, tout à coup, de n’être plus accueilli. Non pas d’être mis à la porte, évidemment, car on ne pouvait pas le mettre à la porte, mais de ne plus être admis dans l’intimité du caboulot.


  —Donnez-moi encore un verre, dit-il. Prenez-en un aussi.


  —Vous êtes bien aimable. Ce n’est pas de refus… J’avais peur de vous avoir fâché. Il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas?… Un homme est un homme…


  Elle se trompait sur son compte, elle le sentait. Et pourtant Dieu sait si elle avait l’expérience des hommes, surtout de ces hommes-là, d’un certain âge, qui sont riches, qui ont ailleurs une vie sérieuse et confortable, qui, comme on dit vulgairement, «ont chez eux tout ce qu’ils veulent».


  —À votre bonne santé.


  —À la vôtre.


  Elle ne se doutait pas qu’elle venait, sans le vouloir, de lui faire faire une découverte.


  —Il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas? avait-elle dit. Un homme est un homme.


  Lui, non! Il n’était pas venu là pour ça. Il n’avait aucune envie de la fille qui était passée tout à l’heure, ni d’aucune autre.


  À la vérité, il n’avait jamais eu envie du corps de Lulu. Il l’avait étranglée par jalousie et pourtant il ne l’aimait pas.


  Avait-il jamais désiré une femme? Quand il était jeune homme, ses camarades, pour autant qu’il ait eu des camarades, se moquaient de lui, car, à vingt ans, il était encore vierge.


  Pas par vertu. Pas non plus par timidité. Ni par impuissance. Il était aussi capable qu’un autre de faire l’amour. Peut-être plus que la plupart, car il était extrêmement vigoureux.


  Les femmes ne l’intéressaient pas. C’était une complication dans l’existence. Il était choqué de voir attacher tant d’importance à un acte aussi banal.


  Il s’était marié parce qu’à cette époque-là il était seul, vivait dans une chambre meublée et, par économie, préparait ses repas sur un réchaud.


  Il était employé dans une maison de commerce. Il suivait des cours de comptabilité, le soir, et trouvait encore le moyen d’aller après sa journée tenir les livres chez plusieurs petits commerçants.


  Il avait rencontré Louise qui était vendeuse dans une confiserie. Elle était belle, il le savait. Pas jolie, mais belle. Elle était sérieuse. Elle vivait avec une vieille mère et une soeur, vendeuse comme elle.


  Puisque l’homme doit se marier, il avait considéré qu’elle ferait une épouse convenable. En outre, le mariage lui donnerait une apparence plus sérieuse. Enfin, mieux soigné – et presque à aussi bon compte –, il pourrait travailler dans de meilleures conditions.


  L’avait-il trompée? À peine! Plus tard, deux ou trois fois, à la suite de banquets, des amis l’avaient entraîné dans des maisons spéciales. Il avait essayé, pour faire comme les autres, sans plaisir, plutôt avec dégoût et il en avait été humilié.


  Une fois, une seule, pendant une maladie de sa première femme – plus exactement quand elle avait accouché de sa fille –, il s’était servi d’une de ses vendeuses, une petite brune qui le regardait toujours d’un air effronté et qui semblait se moquer de lui.


  —Voilà, avait-il l’air de lui dire en la renversant un soir, après la fermeture, sur son bureau. Tu es contente, maintenant?


  Quelques jours plus tard, il l’avait mise à la porte sous le premier prétexte venu.


  Louise n’avait pas été la femme qu’il avait espérée. Il aurait dû se méfier. Depuis, il avait en horreur les familles qui ont eu des malheurs.


  —Pauvre, mais honnête…


  Et les gens, les femmes surtout, qui ont des sentiments délicats. Tous et toutes, dans sa famille, avaient des sentiments délicats. Ils avaient connu des jours meilleurs. Le père, qui était mort, avait eu un assez gros commerce de charbon. C’était un ivrogne. Il avait fini par une faillite.


  Eh bien! pour ses belles-soeurs et ses beaux-frères, la brute, c’était lui, Malétras! Il n’avait pas de sentiments! Louise était malheureuse avec un pareil personnage.


  Si malheureuse qu’elle s’était mise à boire!


  —Comme son père et comme ses frères! leur répondait-il crûment.


  Elle chipait des bouteilles au magasin. Sous prétexte d’un besoin pressant, quand elle était en ville, elle entrait dans le premier bistrot venu et buvait des petits verres.


  Elle était morte. Il avait fait la connaissance de la veuve du général. Celle-ci était digne, distinguée. Il s’ennuyait chez sa fille avec qui il ne s’entendait pas.


  Il s’était remarié. Il s’était remarié exactement comme il avait fait construire la maison de la rue de la Commanderie. Femme et maison allaient ensemble. Il respectait sa femme. Ils entretenaient les meilleures relations. La nuit, il y avait quelqu’un à côté de lui pour le cas où il lui arriverait quelque chose.


  Or, voilà qu’une femme comme la vieille Maria, qui aurait dû tout comprendre, se trompait sur son compte. À supposer qu’il lui parle de Lulu, qu’il lui dise: «J’avais une petite amie, une serveuse que j’avais prise dans un café et que j’allais voir tous les soirs. Je l’ai étranglée», elle mettrait son geste sur le compte de la passion, ou du vice!


  Et l’avocat? Qu’on retrouve le corps, qu’on fasse une enquête, que de fil en aiguille on remonte jusqu’à lui et qu’on l’arrête?


  Les journaux écriront: Un crime passionnel.


  L’avocat, pour le défendre, parlera de la passion d’un homme mûr, d’un homme déjà sur le déclin, pour une gamine qui se moquait de lui et qui…


  Eh bien! la vérité, c’est qu’il n’avait pas fait l’amour cinq fois avec Lulu de tout l’hiver! La vérité, c’est qu’il aurait fort bien pu ne pas la toucher. Il en avait à peine envie. C’était tout à fait secondaire. C’était elle, en réalité, qui avait voulu…


  Et il avait cédé parce qu’elle n’aurait pas compris, un peu de la même manière que, lorsqu’on s’assied dans un café, on est obligé de boire, n’eût-on pas la moindre soif.


  Lulu ne pensait qu’à ça. Elle croyait lui faire plaisir. Elle était toujours à moitié dévêtue, à lui montrer des morceaux de nudité.


  La première fois, il s’en souvenait, comme elle manifestait bruyamment un plaisir vrai ou feint, il lui avait dit durement:


  —Tais-toi.


  Elle en avait été stupéfaite. Elle l’avait regardé, prête à pleurer.


  —Je ne fais pas ça comme tu aimes?


  Quelle question! N’était-il pas assez lucide pour se rendre compte qu’un gros homme comme lui, dans de pareilles circonstances, est toujours ridicule, pour ne pas dire odieux?


  Comme la petite de tout à l’heure… Il comprenait maintenant le regard qu’elle lui avait lancé… Elle avait espéré… Et qu’avaient-elles chuchoté toutes les deux derrière la porte de la cuisine?


  —Je ne sais pas encore… Il ne dit rien. Il faut y aller doucement. Ne t’éloigne pas trop… Je vais lui parler et je t’appellerai…


  Il se demanda s’il reviendrait dans ce café où pourtant il avait déjà fait son trou et où il se sentait si bien.


  —Voyez-vous, racontait la vieille qui préférait ne plus toucher à des sujets dangereux, même pendant les plus fortes chaleurs, ici, il fait toujours frais. Si c’est nécessaire, j’ouvre les portes de la cuisine et de la cour, et cela donne un courant d’air… Vous partez déjà?


  Il avait tiré sa montre de son gousset et fait sauter le couvercle d’or. Il n’était pas l’heure. Il se renversa un peu en arrière et ralluma son cigare à la grande satisfaction de la vieille.


  —Si vous voulez me faire plaisir, vous allez accepter une autre tournée… Si, c’est la mienne!… J’y tiens!…


  Il accepta. Un peu plus tard, il vit la jeune fille passer devant la maison sur l’autre trottoir. Il évita de regarder Maria à ce moment: il avait la certitude qu’elle adressait à la gamine un signe qui voulait dire:


  —Rien à faire. Tu peux aller.
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  Il était au Cintra. Comme d’habitude, il était tourné vers les joueurs de cartes. Dieu sait pourquoi il avait jeté un coup d’oeil vers la rue et, sur le trottoir opposé, il avait reconnu Joseph qui s’en allait précipitamment.


  Peut-être Joseph ne faisait-il que passer? Malétras resta persuadé qu’au moment où il avait regardé de son côté, l’ancien garçon du Normandie, le cou tendu, était occupé à l’épier, et que ce n’est qu’en se voyant surpris qu’il s’était mis en marche avec une précipitation qui le trahissait.


  On était le quatrième jour après la mort de Lulu. Au lieu de s’effrayer, Malétras se leva et marcha jusqu’à la porte, espérant que peut-être Joseph l’attendait au coin de la rue, mais il ne vit plus personne.


  Il ne changea rien à ses habitudes, fuma son cigare, quitta le Cintra à l’heure accoutumée et se dirigea, par un chemin qui lui était déjà familier, vers le petit café de Maria.


  Une idée lui était venue tout à l’heure, alors qu’il promenait le chien d’Hermine dans la rue encore toute fraîche et comme neuve. Il ne pensait pas particulièrement à ceci ou cela. On peut à peine dire qu’il pensait. Ce n’était pas l’homme, en dehors de ses affaires, à prendre une idée par un bout et à la dévider patiemment pour savoir ce qu’il y avait à l’autre bout.


  Comme il était tout seul, pour ainsi dire du matin au soir, et qu’il y avait des vides dans son emploi du temps, il les remplissait, inconsciemment, par ce que d’autres eussent peut-être appelé des rêveries.


  Le matin, par exemple, quand il sortait avec Kiki et que la rue dormait encore, il emmenait avec lui pendant un bout de chemin plus ou moins long l’image d’Eugénie.


  —C’est vrai qu’elle ressemble à un chien qui ne veut avoir qu’un maître…


  Car Eugénie, si hargneuse avec tout le monde et particulièrement avec lui, avait pour «Mme Hermine» une véritable adoration.


  —Elle était furieuse, à cause du jambon.


  Il avait mangé le jambon qu’il avait trouvé dans le frigidaire. Eugénie lui avait pourtant dit qu’elle l’avait acheté la veille au soir pour farcir les raviolis.


  —Vous irez en chercher d’autre.


  Il regardait les moineaux… Les moineaux lui rappelaient la cour de l’école… Ce souvenir en amenait un autre, pas même un souvenir précis, une bouffée, un courant frais qui passait à travers un air lourd et brûlant, des oiseaux qui s’envolaient du tilleul et lui qui s’envolait aussi, à grand fracas de sabots, son cartable sur le dos…


  Il poussait une porte sur laquelle étaient collées des réclames transparentes, une sonnette tintait et…


  Il s’était arrêté, surpris d’aboutir où il aboutissait. L’odeur! Il existait, dans la maison où il était né et où il avait vécu ses douze premières années, une odeur que souvent, depuis, il avait été sur le point de retrouver. Il était dans une rue et il s’arrêtait, reniflait, se tournait vers la porte, s’en approchait, mais ce n’était jamais cela tout à fait, c’était trop épicé ou trop fade, avec un élément de moins ou de plus.


  Eh bien! ce qui l’avait frappé tout à coup en promenant le chien, alors qu’il était si loin de son petit café et qu’il n’y pensait même pas, c’est que l’odeur de chez la vieille Maria était presque l’odeur de chez lui.


  Il en avait été heureux toute la journée. Cela l’humiliait moins, désormais, d’être allé faire son coin dans cette boutique sordide.


  —C’est l’odeur qui m’a plu, à mon insu.


  Chez lui aussi, on vendait à boire. Ce n’était pas un vrai café, mais il y avait un comptoir dans un coin, comme il y en a dans tant de maisons à la campagne, surtout dans le Nord. De là, une odeur de bière et de genièvre qui se faufilait dans toute la maison et qui était plus forte que l’odeur d’épicerie. Chez Maria, on ne vendait pas d’épicerie et pourtant l’odeur était presque la même; peut-être y avait-il une épicerie à côté, non pas à droite, où c’était une échoppe de savetier, mais à gauche? Il se réjouissait que ce fût l’heure d’aller s’en assurer.


  Sa journée avait été pareille à toutes les journées. Il était allé chez Poineau où il avait travaillé comme un employé, mais à travers les bruits, le soleil, les occupations diverses, il y avait toujours cette odeur. Avec elle lui revenait parfois dans la mémoire le maigre visage de sa mère, et, ce qui était plus curieux, c’était une ressemblance qu’il commençait à découvrir entre sa mère et Lulu.


  Non, pas une ressemblance, Lulu n’avait aucun des traits de la mère de Malétras. Celle-ci était très maigre, avec un visage long, des yeux petits, toujours fatigués. Elle était si fatiguée qu’on se demandait comment, en allant et venant toute la journée comme elle le faisait, elle tenait debout. Quand on lui disait:


  —Vous devriez vous reposer, Madeleine… elle répondait avec un sourire:


  —J’aurai bien le temps de me reposer quand je serai couchée à côté de l’église.


  Les premières fois qu’il avait entendu cette phrase-là, le gamin n’avait pas compris que cela signifiait le cimetière et, quand il l’avait compris, il avait pleuré.


  Eh bien! dans le tram, vers midi, en revenant de chez Poineau, il avait entrevu un instant le mur du cimetière, la grille, les premières tombes qu’on apercevait du dehors et il avait eu les larmes aux yeux, juste comme quand il avait compris la phrase.


  L’idée cheminait lentement, par des détours imprévus, disparaissait pour reparaître sous une autre forme, comme une source qui parfois poursuit sa route sous terre et va surgir à un endroit imprévu.


  Son émotion – c’était difficile à expliquer – s’adressait autant à Lulu qu’à sa mère.


  Il se promettait d’y penser tout à l’heure chez Maria. Il n’avait pas conscience que c’était une profanation.


  En chemin, il pensait aussi à Joseph. Il se retourna plusieurs fois pour s’assurer que celui-ci ne le suivait pas. Si Malétras l’avait aperçu dans la foule, il serait allé droit à lui et ils auraient eu ensemble l’explication que Malétras avait eu le tort de ne pas exiger le premier jour.


  C’était un mauvais souvenir. Ce jour-là, le lendemain de l’accident, il n’était pas dans son assiette. C’était physique. La preuve que c’était physique, comme les suites d’une cuite, c’est qu’il avait dormi jusqu’à neuf heures du matin.


  Mon Dieu! comme il avait marché! Au fond, il avait peur. Il errait dans des quartiers qu’il ne connaissait pas et le souvenir de ces quartiers lui était encore désagréable, continuait à l’humilier. C’était Joseph qui l’avait conduit le long des quais, près des grues. C’était lui qui rassurait, qui décidait.


  Maintenant, il en serait autrement. L’homme était revenu, comme il fallait s’y attendre. Il voudrait le faire chanter. Malétras lui parlerait net.


  Il ressentait une satisfaction rien qu’à pénétrer dans la ruelle où se trouvait le caboulot. Les maisons penchées les unes sur les autres, la lumière, l’odeur, la marmaille, tout lui était déjà familier comme un souvenir d’enfance et il sourit d’un sourire presque triomphant en constatant que c’était bien une épicerie qui était à côté de chez Maria.


  Il y avait, sur la porte, des réclames transparentes. Il y avait des bocaux avec de vieux bonbons roses et verts. Il y avait aussi, près de paquets de macaroni et de chicorée, quelques légumes fanés.


  Qui sait si ce n’était pas la boutique tenue par sa mère à Steenvoorde qui lui avait donné l’idée, plus tard, de créer les Docks Malétras?


  Maria, toute heureuse, elle aussi, jaillissait de sa cuisine.


  —C’est gentil d’être venu me voir, disait-elle comme s’il n’était pas un client ordinaire, comme s’il venait maintenant chez elle en visite.


  Et, sans rien lui demander, elle lui versait un verre d’anisette, puis s’en allait avec sa carafe chercher de l’eau à la pompe de la cour.


  C’était bien l’odeur de chez lui. Il y avait sur un mur, derrière le tuyau du poêle, la même affiche officielle avec le règlement sur les débits de boissons.


  Dans le café où Lulu servait quand il l’avait connue, l’odeur était différente. Ce n’était donc pas cela qui lui avait fait rapprocher les deux femmes, sa mère et elle, dans son souvenir.


  Ce que c’était, il n’arrivait pas à le découvrir. Sa première femme, Louise, celle qui s’était mise à boire, ne ressemblait en rien à sa mère.


  Elle était résignée aussi, certes, mais avec des soupirs, avec des plaintes, avec des larmes.


  Chez lui, l’ivrogne, c’était son père. Il faisait des tournées de trente kilomètres par jour, à pied les premiers temps, quand Malétras était encore tout petit, il s’en souvenait, puis plus tard à bicyclette. Il buvait des petits verres de genièvre tout le long du chemin et, quand il rentrait, ses moustaches roussâtres étaient détrempées d’alcool, il parlait haut, il avait des gestes tranchants; s’il y avait du monde au café, on l’entendait qui criait plus fort que les autres, qui prétendait avoir raison coûte que coûte et qui se battait pour un oui ou un non.


  Jamais sa femme ne s’était plainte. Jamais elle n’avait dit un mot sur lui à ses enfants. Car elle avait d’autres enfants. Elle en avait eu huit. Il devait en rester cinq, Malétras compris, mais ils ne comptaient pas. L’un d’eux était devenu menuisier et habitait encore Steenvoorde, une fille était mariée à un marchand de vélos de Hazebrouck qui faisait de la contrebande, un autre garçon était au chemin de fer.


  —Voilà de l’eau bien fraîche, mon bon monsieur.


  Sa mère aussi, quand il y avait un client, courait chercher de l’eau fraîche au puits et revenait en essuyant ses mains à son tablier bleu.


  Louise n’avait jamais compris qu’il n’aidât pas ses frères et soeurs.


  —Les aider comment? Pourquoi? Si l’un est menuisier, c’est qu’il est fait pour être menuisier. S’il n’est pas établi à son compte, c’est qu’il n’est pas capable de travailler à son compte. Je lui rendrais un mauvais service en lui donnant de l’argent pour s’installer. Comme je rendrais un mauvais service à Ferdinand (c’était l’employé du chemin de fer) en lui donnant de l’argent qu’il dépenserait, après quoi il serait tout dérouté de ne plus en avoir.


  Il le leur avait dit, comme à la famille de Louise.


  —Venez me voir si vous voulez. Mais ne comptez pas sur moi. D’ailleurs, cela ne vaut rien que vous veniez trop souvent, ni que vous ameniez vos enfants, car cela ne peut que faire naître l’envie.


  Pourquoi pensait-il à tout cela alors qu’il cherchait toujours le rapport qui s’était établi dans son esprit, à son insu, entre Lulu et sa mère?


  Il regarda la vieille femme qui était venue s’asseoir près de lui, une chaise plus près que les autres jours, et qui, respectant son silence, tricotait en lui lançant de temps en temps un petit regard en dessous.


  Est-ce qu’elle avait compris, maintenant?


  Si vous aviez envie d’une petite…


  La pensée de Malétras cheminait toujours. Ses yeux caressaient des images: un verre, une bouteille, un bout de trottoir avec une petite fille assise au bord et une fenêtre ouverte, garnie d’un géranium rouge sang…


  Cela lui rappelait les heures qu’il avait passées dans son lit quand il s’était cassé la jambe, et qu’il restait toute la journée étendu, les yeux mi-clos, près de la fenêtre.


  Il ne se pressait pas, n’appelait pas les images à lui. Il les laissait venir. Il fallait même une certaine prudence pour ne pas les effaroucher, car alors elles s’effaçaient avant de s’être formées distinctement.


  Il n’avait jamais aimé que sa mère. Aucune autre femme au monde! Sa mère et quelqu’un d’autre cependant, un homme, un gamin plutôt, un adolescent, son fils, qui était mort et dont il avait lu les terribles pensées à son égard.


  C’était tout. C’était peut-être, en somme, à cause de sa mère, du souvenir de sa mère, qu’il n’avait jamais aimé une femme, parce qu’il n’en avait trouvé aucune qui lui ressemblât.


  C’était une campagnarde. Elle ne devait pas être très intelligente. Il ne pouvait pas en juger, puisqu’elle était morte alors qu’il n’avait que douze ans.


  Pourquoi l’aimait-elle mieux que ses autres enfants? Son père, lui, ne pouvait pas le supporter, parce qu’il était différent de tous. Il faisait déjà bande à part. On sentait qu’il s’envolerait du nid dès qu’il en aurait la force.


  Comment sa mère avait-elle dit?


  —Tu deviendras peut-être quelqu’un, mon pauvre Jules, mais je crains bien que tu sois malheureux toute ta vie. Tu vises trop haut.


  Est-ce qu’elle avait prévu, est-ce qu’elle avait pu prévoir qu’après des années et des années de lutte, quand il serait riche, connu de tous, membre de la Chambre de commerce, décoré, avec un hôtel particulier tout neuf dans le quartier le plus élégant, une femme qui était née noble, il se faufilerait le soir dans les petites rues pour aller passer une heure avec une gamine du peuple dans une chambre qui sentait le pauvre?


  Et qu’il prendrait plaisir à se faire passer auprès d’elle pour un comptable sans fortune?


  Maintenant que Lulu était morte, voilà que, sans le vouloir en somme, par le simple effet du hasard, il venait échouer dans un café miteux, près d’une vieille qui se traînait sur ses grosses jambes hydropiques.


  Il n’avait pas choisi cet asile. Il y était venu pourtant, et il fallait donc penser que c’était un instinct qui l’avait conduit.


  Au moment où il était entré pour la première fois, il ne pouvait pas se douter qu’il régnait ici une odeur qui lui rappellerait son enfance. Il ne s’en était pas aperçu les deux premiers jours. C’était loin de là, en promenant le chien sur le trottoir de la rue de la Commanderie, qu’il avait fait cette découverte.


  Maintenant, il sentait qu’il en ferait d’autres encore. Il avait plus de soixante ans. Pendant plus de soixante ans, il avait vécu sans se demander pourquoi il faisait ceci ou cela, ni où il allait, ni si ses gestes avaient un sens, et voilà que normalement sa vie était finie. Si les choses s’étaient passées comme elles doivent se passer, il serait en prison, on le jugerait et, même s’il n’était condangé qu’à quelques années de travaux forcés, il ne rentrerait plus jamais dans la vie.


  —On dirait qu’il va faire de l’orage, se décidait à prononcer la vieille.


  Elle se demandait si elle devait parler ou se taire. Elle se doutait qu’il reviendrait toujours, que quelque chose l’attirait irrésistiblement chez elle, mais elle ne pouvait pas encore deviner quoi.


  Un vicieux est plus facile à satisfaire, parce qu’on sait.


  Il la regarda comme sans la voir. Il était loin, dans le temps et dans l’espace, puis soudain sa pensée revenait au logement de Lulu et, au même instant, il apercevait Joseph qui passait dans la rue.


  Il faillit se lever pour l’appeler. Il aurait aimé que l’entretien qu’ils devaient avoir eût lieu ici, mais, même s’il la renvoyait dans sa cuisine, la vieille entendrait tout. Une seconde, il pensa:


  —Puisqu’elle m’a offert une gamine, elle doit avoir au moins une chambre à l’étage. Je pourrais demander à y monter avec Joseph.


  —Vous partez déjà?


  —Non.


  Il avait failli s’en aller, oui, pour rattraper Joseph, mais ne savait-il pas que celui-ci l’attendrait quelque part? Il ne voulait pas lui montrer son impatience. Il ne voulait pas s’avouer qu’il avait malgré tout un peu peur. S’il y avait eu un accroc dans le plan de Joseph? Si la police…


  Il but une seconde anisette, laissa s’écouler un quart d’heure pendant lequel la vieille lui raconta qu’elle avait été en son temps une belle femme, que les hommes lui donnaient alors autant d’argent qu’elle en voulait, mais qu’elle avait trop bon coeur et qu’à cause de ce bon coeur elle en était maintenant réduite à tenir un misérable café.


  —Ce n’est pas que j’aie beaucoup de besoins. Je voudrais seulement mettre assez d’argent de côté pour être sûre qu’à la fin, quand je commencerai à flancher, on ne m’emportera pas à l’hôpital.


  Il l’écoutait. C’était peut-être cela qu’il voulait, cet homme, des histoires de ce genre-là? Elle en avait connu, qui ne venaient la voir que pour lui entendre raconter des histoires sordides.


  —On en voit de toutes les sortes, allez! Tous les goûts sont dans la nature, n’est-ce pas? Et je dis toujours qu’on n’a pas le droit de jeter la pierre à quelqu’un. Vous ne me croirez pas et pourtant, pas plus tard que la semaine dernière, il en est venu un, un monsieur bien mis, qui n’avait pas cinquante ans, peut-être pas plus de quarante, et qui voulait absolument, avec moi… Oui, mon bon monsieur! Je n’ai pas pu m’empêcher de rire… Je riais tellement qu’il est parti furieux…


  Il s’en alla aussi, simplement parce qu’il était l’heure. Au lieu de tourner à droite pour rentrer chez lui, il tourna à gauche, du côté où Joseph était passé, et, quand il arriva au bout de la rue, il le trouva qui l’attendait.


  Il avait toujours l’air d’un modeste employé qui a eu des malheurs. Son visage était triste, couvert de boutons. Il attendait, laissant à Malétras le soin de lui adresser ou non la parole, et Malétras le rejoignit.


  —Je ne vous dérange pas? Je ne voulais pas aller chez vous, ni vous écrire. Alors, je me suis dit que je me montrerais et que vous sauriez choisir votre moment pour me parler.


  Ils marchèrent côte à côte, rebroussant chemin quand ils étaient sur le point de sortir du réseau de ruelles et d’émerger dans une grande artère. Malétras fumait un cigare. Les mains derrière le dos, il avait l’air de traiter une affaire avec un inférieur.


  —Vous êtes déjà revenu de Nice?


  —J’y suis allé et j’ai envoyé la lettre. Là-bas, figurez-vous que j’ai réfléchi et que je me suis aperçu que, dans notre précipitation, nous n’avions pas pensé à tout.


  D’un regard, Malétras releva ce nous et l’autre eut l’air de corriger humblement:


  —Je veux dire que je…


  —Eh bien?


  —Supposez que la logeuse se soit étonnée en ne trouvant plus Lulu dans la maison… Il y a toutes les chances pour qu’elle ne s’en occupe pas et qu’elle loue aussitôt la chambre à une autre… N’empêche qu’elle pourrait adresser une réflexion à un agent des garnis… Ils font leur tournée presque toutes les semaines…


  »On m’a vu souvent avec Lulu… On sait que j’étais pour ainsi dire avec elle…


  »Donc, ai-je pensé, on croira que nous sommes partis ensemble… Donc, quand on me retrouvera, on me demandera ce que Lulu est devenue…


  »Vous comprenez? Et, de fil en aiguille, on serait peut-être arrivé à la vérité…


  »Moi, je vous l’ai déclaré tout de suite, je cherche seulement à ce que vous n’ayez pas d’ennuis… Je me suis dit:


  »—Il ne faudrait pas que cet homme qui a toujours été si généreux et qui n’est pas responsable, vu que c’est Lulu qui l’a poussé à bout…


  —Qu’est-ce que vous êtes venu faire au Havre?


  —Je suis allé à la maison, comme si je ne savais rien… Il m’arrivait de rester plusieurs jours sans y mettre les pieds. Rarement, mais cela arrivait. J’ai cogné à la porte. J’ai fait du bruit, exprès. Un matelot qui cuvait son vin avec une fille est venu m’ouvrir.


  »—Qu’est-ce que vous faites ici? que je lui ai demandé.


  »—Et toi, de quel droit viens-tu nous embêter?


  »—Je veux Lulu.


  »—Quelle Lulu?


  »J’ai tellement crié que des locataires du premier bâtiment se sont montrés à leurs fenêtres.


  »—Vous n’avez pas vu Lulu? que je leur ai demandé.


  »Puis je suis allé chez la propriétaire, qui habite la maison d’à côté. J’ai fait celui qui est furieux, celui à qui sa femme a joué un tour.


  »—Et ses affaires? Qu’est-ce qu’elle a fait de ses affaires? J’espère qu’elle ne les a pas emportées, parce que…


  »Vous comprenez? Comme ça, je suis paré, et vous du même coup.


  »Dans quelque temps, pas trop vite, car elle n’écrivait pas si souvent que ça chez elle, j’enverrai une nouvelle lettre de Nice ou de Marseille. Je laisserai entendre que je vais – enfin, c’est Lulu qui est censée écrire, vous comprenez? – que je vais faire un voyage au loin, en Égypte par exemple, ou en Amérique du Sud…


  —Et vous? questionna simplement Malétras.


  —Quoi, moi? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire?


  —Rien… Qu’est-ce que je ferais?… Quand je serai guéri, j’irai me présenter à la Compagnie et je demanderai à rembarquer… Chez moi, c’est le sang qui est mauvais et le mal se met toujours dans la peau…


  —Écoutez, Joseph…


  —Oui, monsieur… Je vous écoute.


  —Vous avez raison, car je ne vous le dirai qu’une fois. Sachez d’abord que cela m’est parfaitement égal d’aller en prison. Vous ne me croyez sans doute pas, et pourtant c’est la vérité, vous en aurez peut-être la preuve. Donc, je n’ai rien à craindre de vous. Allez ce soir même dire tout ce que vous savez à la police et, quand celle-ci se présentera chez moi, je serai prêt à la suivre.


  —Mais, monsieur… balbutia l’autre, scandalisé.


  —C’est un fait. C’est un fait aussi que, si l’on m’arrête, on vous arrêtera par la même occasion. Je ne vous demande pas ce que vous avez fait du corps…


  —Je l’ai…


  —Je ne veux pas le savoir. Pour ce qui est de me faire chanter…


  —Je vous jure, monsieur Malétras…


  —Je dis que je ne chanterai pas. Voilà ce qu’il était bon de fixer une fois pour toutes. L’autre jour, je vous ai offert cent mille francs et vous les avez refusés. Je n’aime pas cela. Je n’ai jamais de ma vie accepté de services gratuits, parce que ce sont les plus chers. Donc, vous avez refusé cent mille francs en pensant sans doute que vous tireriez davantage de moi en jouant le désintéressement…


  —Vous êtes dur.


  —Je suis précis.


  —Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse avec cent mille francs?


  —C’est cela. J’ai parfaitement compris. Les cent mille francs dépensés, n’est-ce pas, vous vous retrouverez comme devant…


  —Ce n’est pas ce que je veux dire…


  —Soit. Mettons, puisque c’est votre idée et qu’elle ne paraît pas mauvaise, que vous allez encore envoyer une lettre et qu’ensuite, Lulu, étant soi-disant en Égypte ou ailleurs, vous ne vous occuperez plus de cela. Vous n’avez donc rien à faire au Havre.


  —J’ai ma famille.


  —Comment?


  —Je dis que j’y ai ma famille, ma mère et ma soeur qui…


  —C’est vous qui les faites vivre?


  —Il m’arrive, des fois, de leur donner…


  —Qu’est-ce qu’elle fait, votre soeur?


  —Elle est couturière… Elle a un mauvais sang, comme moi, et…


  —Quelle somme estimez-vous qu’il vous faille pour disparaître définitivement?


  —Je ne veux pas m’en aller.


  —Dites une somme. N’ayez pas peur.


  —Je voudrais bien ne pas vous contrarier, mais je vous assure…


  —Trois cent mille?


  —Je sais bien que c’est tentant pour un pauvre garçon comme moi qui…


  —D’accord?


  —Non, monsieur, je vous assure. Vous vous trompez à mon sujet. On voit que vous ne me connaissez pas. Si Lulu était encore là, elle vous dirait…


  —C’est non?


  —Voyez-vous, je ne peux pas m’en aller comme ça… Plus tard, je ne dis pas. On ne sait pas ce qui peut arriver. Laissez-moi le temps de réfléchir…


  —Je vous préviens seulement que c’est trois cent mille, comme je viens de le dire, ou rien du tout.


  —Oui, monsieur.


  —Donc, rien du tout?


  —Oui, monsieur…


  —Je vous préviens aussi que je ne veux pas vous trouver sans cesse sur mon chemin.


  —J’essayerai de vous éviter. Pour aujourd’hui, je vous assure que c’était parce que je tenais à vous dire…


  —Adieu.


  —Vous me quittez comme ça?… Vous avez tort, monsieur… Vous vous rendrez compte plus tard que vous avez été trop dur avec moi… Je vaux mieux que vous ne pensez et, si vous aviez besoin de moi pour quoi que ce soit…


  —Je n’aurai plus besoin de vous.


  —Je vous le souhaite… Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas?… Pour le moment, je loge au-dessus du Bar de la Marine… Vous savez où c’est?… La façade peinte en bleu… Si je n’y étais plus, on saurait toujours là-bas où me trouver… Et si on vous demande de quel Joseph il s’agit, dites que c’est le Joseph du Normandie… Bonsoir, monsieur…


  —Bonsoir, Joseph.


  Et Malétras fut tout étonné, l’instant d’après, alors qu’il était seul sur le trottoir, d’avoir prononcé ces mots naturellement, sans rancune, avec une involontaire cordialité.


  Il faillit se retourner, rappeler Joseph.


  À quoi bon? Tout était bien ainsi.


  Comme il s’était mis en retard, il prit le tram pour rentrer chez lui et acheva son cigare sur la plate-forme en regardant rêveusement le défilé des maisons.
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  Il était un peu plus de dix heures du matin. Il y avait toujours ce même soleil radieux qui ne manqua pas un seul jour pendant toute cette période. Une arroseuse municipale venait de passer, laissant une traînée fraîche sur l’asphalte. À une terrasse, un garçon essuyait des guéridons de marbre cerclés de cuivre.


  Pourquoi Malétras devait-il se souvenir avec tant de précision de détails auxquels il n’avait jamais fait attention? Jusqu’au magasin de chaussures dont la porte était ouverte, l’odeur du cuir qui venait le rejoindre sur le trottoir, la vendeuse, serrée dans une blouse noire, grimpée sur une échelle, qui semblait jongler avec des boîtes…


  Tout de suite après, c’était un vaste porche de marbre blanc, un escalier – quatre ou cinq marches – de marbre, des rampes de cuivre, puis les portes de la banque qui battaient l’air comme des ailes, dans un va-et-vient continu.


  C’était sa banque, où il n’avait rien à faire ce jour-là. Il jeta pourtant un coup d’oeil machinal dans le porche où les derniers cours étaient inscrits sur un tableau noir. Un visage le frappa, une barbe presque blanche, une silhouette voûtée et furtive. Quelqu’un de triste, de malheureux, qui ne tient à rencontrer personne, ni à parler de ses malheurs.


  —Gancel!


  Gancel tressaillit, jeta autour de lui un regard apeuré d’homme qu’on a arraché à sa rêverie et qui sait qu’il ne peut rien attendre de bon du hasard.


  Il reconnut Malétras, essaya de sourire, découvrant de longues dents jaunes qui donnaient à son visage un aspect un peu chevalin.


  —Comment vas-tu? questionnait Malétras dont le regard sans pitié mesurait les changements qui s’étaient accomplis en quelques mois chez son camarade.


  Et l’autre, avec un sourire résigné:


  —Comme ci, comme ça, tu vois.


  —Ton fils?


  —Il va bien, merci.


  —Il est toujours au Mont-Revard?


  —Comment sais-tu?


  Cet homme qui s’était tellement usé en peu de temps, décati, laissant voir soudain des traces d’usure à toutes les coutures, comme un vieux costume, c’était le père de Jean, l’ami que Philippe était allé rejoindre au Mont-Revard avec les cinq cents francs de Malétras.


  Les deux hommes restaient debout devant la banque. Il leur était souvent arrivé de se rencontrer, depuis quarante ans qu’ils se connaissaient, et jamais ils n’auraient eu l’idée d’entrer ensemble dans un café ou de s’asseoir pour bavarder à la plus proche terrasse.


  En définitive, combien de gens de sa classe, d’égaux, Malétras tutoyait-il? Il cherchait dans sa mémoire, car cela le frappait. Gancel, et puis c’était tout. Il ne tutoyait que Gancel, il n’y avait jamais pris garde, un Gancel qui était maintenant tout vidé, tout éteint, et qui souriait par crainte d’être pris en pitié.


  —Ta femme?


  —Toujours la même chose. Comment as-tu su que mon fils…


  —Par mon neveu Philippe. Sais-tu seulement qu’il est allé rejoindre ton fils en Savoie?


  —Jean me le dit dans une lettre que j’ai reçue ce matin.


  —Et… qu’est-ce qu’il va faire?


  —Tu es au courant?


  Curieux aussi que l’homme qu’il tutoyait fût justement, de tous ceux qu’il connaissait, celui dont le caractère était le plus à l’opposé du sien.


  Ils avaient à peine plus de vingt ans quand ils s’étaient connus. Malétras était maigre, à ce moment-là, si invraisemblable que cela puisse paraître à présent. Gancel, lui, avait déjà cette barbe carrée, toujours très soignée, en forme de jeu de cartes, qui était alors d’un blond pâle.


  Il travaillait chez un courtier en grains tandis que Malétras, à cent mètres de là, était employé dans une épicerie en gros.


  C’est à cette époque que les employés de commerce s’étaient réunis pour envisager une association en vue de défendre leurs intérêts. Les réunions se tenaient au premier étage d’un café qui n’existait plus aujourd’hui et où il y avait de nombreux billards éclairés par des becs papillon. Cela sentait le gaz et, en regardant Gancel, Malétras retrouvait cette odeur.


  Gancel avait été nommé trésorier de l’association qui n’avait jamais eu de fonds et dont la vie devait être éphémère. C’était déjà l’homme intègre qu’on nommait trésorier. Il allait à la messe chaque matin avant de se rendre à son travail. Le dimanche, il s’occupait des enfants d’un patronage et on le voyait passer, se prenant au sérieux, dirigeant à coups de sifflet une débandade de mioches.


  Ils étaient alors à un bout de la vie et ils se retrouvaient à l’autre bout. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue. C’était curieux, car ils ne l’avaient pas fait exprès, ils n’avaient pas une amitié particulière l’un pour l’autre.


  Tous les deux s’étaient établis à leur compte, Gancel dans les cafés, Malétras avec ses docks. Malétras avait souvent acheté des cafés à Gancel. Puis, un beau jour, ils s’étaient retrouvés, vers quarante-cinq ou cinquante ans, à la même table de conseil d’administration, celle, justement, de la banque devant laquelle ils stationnaient en ce moment.


  —Je crois qu’ils se marieront, soupirait Gancel avec un visage de martyr.


  —Il me semblait que cette fille était tout ce qu’il y a de plus indésirable.


  Malétras était féroce, exprès. Il avait été l’amant de Lulu. Les huit derniers jours de leur liaison, jusqu’au moment où il l’avait enfin tuée, il s’était considéré comme le plus méprisable des hommes, tolérant Joseph, prêt à tolérer d’autres amants s’il le fallait, mentant à tous, usant de ruses de gamin pour dépenser de l’argent à l’insu de sa femme et enfin s’adressant, blême de honte, à un Steuvels pour mendier le fameux coup de téléphone qui devait lui donner quelques heures de liberté.


  Eh bien, Gancel, qui avait toujours été bon et honnête, qui avait toujours voulu être bon et honnête, était encore plus bas que lui.


  Ils devaient avoir le même âge, à un an près. Six mois plus tôt, ils paraissaient encore le même âge, bien que la barbe de Gancel fût toute blanche. Maintenant, il y avait dix ans de différence entre eux, car on discernait, chez l’un, cet affaissement de tous les traits qui est l’indice de la débâcle.


  Bientôt, en suivant un enterrement, des hommes du même âge, des membres de leur conseil d’administration, de gros négociants, des gens comme Steuvels, comme Legrand-Beaujon, comme Devismes, diraient:


  —Il n’était pourtant pas vieux. C’est étonnant comme il a été vite parti.


  C’était déjà un demi-mort. Si ses affaires avaient prospéré et s’il était devenu très riche, il avait eu, dans sa famille, tous les malheurs possibles. Depuis plus de quinze ans, sa femme était couchée, en proie à un mal incurable. Il fallait la soigner, la laver, la faire manger comme un bébé et elle priait tous les jours le bon Dieu de la rappeler à lui.


  Sa fille était une petite boiteuse aux traits désagréables, qui refusait de se marier, car elle savait qu’un homme ne pouvait l’épouser que pour son argent. Par crainte d’un sourire, elle s’habillait déjà comme une vieille et courait à toutes les messes.


  Et voilà que son fils…


  C’était Job, en somme, que Malétras avait devant lui et qu’il examinait curieusement, sans pudeur, sans se donner la peine d’exprimer une compassion qu’il ne sentait pas.


  —Je suis allé demander conseil au père Clouet, qui est mon directeur de conscience.


  —Et qu’est-ce que le père Clouet t’a dit? Cette fille, je pense, a eu des amants?


  —Elle en a eu moins, toutefois, que Marie-Madeleine.


  Était-il vraiment, sincèrement croyant, sans arrière-pensée? Jadis, il était arrivé à Malétras de se moquer de lui, car Gancel avait déjà cette façon de porter sa foi avec ostentation, de braver les rires des incrédules.


  —Tu es chrétien au fond de ton coeur? lui avait-il demandé, un matin comme celui-ci, alors qu’ils sortaient d’une séance du conseil.


  —Je suis chrétien.


  —Tu crois aux Évangiles?


  —J’y crois.


  —Dans ce cas, je ne comprends pas comment tu as pu devenir riche. Car, pour devenir riches, toi comme moi, nous avons dû en écraser quelques-uns sous nos semelles, n’est-ce pas? Ce n’est pas en pratiquant l’humilité et la charité chrétienne qu’on ramasse des millions.


  Il ne se souvenait plus de ce que Gancel lui avait répondu à cette époque. Toujours est-il que, un nouveau malheur s’abattant sur lui, c’était encore à son confesseur qu’il allait demander conseil.


  —Je suis allé voir cette fille plusieurs fois. Elle m’a avoué qu’elle attendait un enfant. Elle prétend, et cela paraît vrai, que cet enfant est de Jean. Elle l’aime vraiment, car je pense qu’on ne peut pas jouer la comédie à ce point-là.


  —Si bien que tu vas rappeler ton fils et les marier?


  C’était à la montagne que le fils Malétras était mort. Jean Gancel vivrait, il vivrait avec une femme qu’il ne pourrait présenter nulle part, qui lui interdirait tout avenir.


  —Elle est jolie?


  —Elle n’est pas belle. Elle est quelconque. Elle n’est pas coquette et elle se porte mal.


  Comme Lulu. Ainsi, un jeune homme de vingt-deux ans avait, comme lui, mis toute sa joie à aller rejoindre dans une chambre pauvre une fille qui ne présentait d’attraits pour personne.


  —Tu as écrit à ton fils pour lui annoncer ta décision?


  —Pas encore. J’irai sans doute en personne au Mont-Revard si la santé de ma femme le permet. Je lui parlerai d’homme à homme, non comme un père, mais comme un ami, comme un aîné. Et, si je sens que c’est son destin…


  Quarante ans d’efforts aussi, comme lui, Malétras! Quarante ans d’une lutte sans pitié, car, comme il l’avait dit jadis, on n’arrive pas là où ils en étaient arrivés avec de la pitié.


  Ils étaient tous les deux, face à face, la soixantaine passée, devant une banque, où ils avaient leurs fonds, où les employés se précipitaient à leur entrée. Dans la rue, des gens qu’ils connaissaient à peine saluaient respectueusement les importants citoyens qu’ils étaient devenus.


  —Et voilà où nous en sommes! grogna Malétras, en conclusion à ses pensées.


  Gancel ne pouvait pas comprendre.


  —Ta fille?


  —Je suppose qu’elle va bien. Depuis mon remariage, je ne la vois plus. Elle vit toujours avec son imbécile de mari qui lui a déjà fait trois enfants.


  —Ta femme va bien?


  —Elle va bien, merci.


  Une fois encore, et cette fois avec plus de force, il avait envie de prononcer d’un ton parfaitement naturel:


  —Quant à moi, j’ai étranglé une fille. Une fille, tiens, dans le genre de celle que ton fils va épouser!


  Quelle serait la réaction d’un Gancel? Et pourtant c’était vrai, et cela ne l’empêchait pas d’être dans la rue, près d’un marchand de chaussures et d’une banque, de regarder les trams jaunes qui passaient dans le soleil, cela ne l’empêchait pas de tirer de petites bouffées de son cigare ni de jouir de la tiédeur de l’air.


  C’était Gancel le plus misérable des deux. Tout à l’heure, il rentrerait dans une vaste maison triste qui sentait la maladie et les prières, qui sentirait bientôt les cierges et les chrysanthèmes.


  —Au revoir, lui dit-il brusquement.


  Et il alla chez Poineau, en se réjouissant déjà du moment qu’il passerait vers la fin de la journée dans le caboulot de Maria. Il lui arriva aussi, chemin faisant, de penser à Joseph, et c’était sans dégoût, sans effroi. La veille, il avait essayé de l’écarter définitivement et maintenant il désirait le revoir, lui parler, le questionner.


  Les frères Poineau l’accueillirent comme d’habitude avec gêne et humilité. Ces deux géants qui remuaient des caisses de poissons et de homards souffraient chaque matin de voir Malétras entrer chez eux en maître et leur faire des observations comme à de simples employés. D’autant plus que Malétras attendait qu’il y eût du monde autour d’eux pour les prendre en faute et leur dire des choses désagréables.


  N’était-ce pas son droit? N’était-ce pas son argent qui était en jeu et ne les avait-il pas sauvés de la faillite?


  Il rentra chez lui par le tram. Depuis quelques jours, on ouvrait la porte de la salle à manger pour le déjeuner et on apercevait le jardin plein de fleurs.


  Il lui sembla qu’Hermine le regardait avec plus d’attention que d’habitude, une certaine ironie dans les yeux, des lèvres minces qu’il n’aimait pas. Pendant tout le repas, elle fut silencieuse, laissant tomber les unes après les autres les conversations qu’il essayait d’amorcer. Quand on eût apporté le café, seulement, elle murmura comme sans y attacher d’importance:


  —Dites-moi, mon cher…


  C’était mauvais signe, car chaque fois qu’elle l’appelait «mon cher» c’est qu’elle avait quelque chose de désagréable à lui dire.


  —Vous vous souvenez de ce soir de la semaine dernière, quand vous êtes allé dîner avec votre ami Steuvels?


  Il avait rarement rougi dans sa vie. Il n’était pas sanguin. Il avait le teint plutôt pâle. Il n’en ressentit pas moins une chaleur aux oreilles.


  —Eh bien?


  —C’est chez Steuvels que vous avez dîné?


  —Vous savez bien que non. Si le dîner avait eu lieu chez Steuvels, vous auriez été invitée, ou alors je n’y serais pas allé.


  —Votre ami Steuvels était gai, ce soir-là? Il ne vous a rien dit de particulier?


  Il feignit de chercher dans sa mémoire.


  —De particulier?… Non… Je ne vois pas…


  —Il vous a beaucoup parlé?


  —Voulez-vous m’apprendre à quoi riment ces questions?


  À ces moments-là, il la détestait. Justement à cause des qualités qui l’avaient poussé à l’épouser, à cause de ce calme, de cette dignité, de cette élégance de race qui l’impressionnaient.


  Était-ce par suite de sa naissance, de son éducation, ou parce qu’elle avait été la femme d’un général, qu’elle se sentait tellement supérieure à lui?


  Il enrageait. Il était humilié, furieux. Il se leva et prit un cigare dans son étui.


  —Quand vous me direz franchement où vous voulez en venir, je vous répondrai.


  —Eh bien! ce soir-là, je suis sûre que votre ami Steuvels a dîné chez lui.


  Il ironisa:


  —Vraiment! Il vous l’a affirmé?


  Car elle connaissait Steuvels. Elle pouvait l’avoir rencontré en ville. Et Steuvels était bien assez bête ou assez méchant pour s’être coupé, comme sans le faire exprès.


  Sans lui répondre, elle poursuivit, plus ironique que jamais:


  —Je puis vous donner son menu de ce soir-là. Ils avaient un neveu à dîner, un neveu qui habite Anvers et qui est arrivé chez eux à l’improviste. Il n’y avait rien de spécial à la maison et la cuisinière a couru toute la ville pour trouver des homards vivants, elle en a déniché malgré l’heure et les a préparés à l’américaine.


  —Vous m’en voyez ravi mais, comme je n’ai pas dîné chez eux, je n’en ai pas mangé.


  —Steuvels, lui, en a mangé. Il a même fait une scène à sa cuisinière parce qu’elle avait mis trop de poivre rouge. Vous voyez que je suis bien renseignée.


  —Si vous interrogez les cuisinières de nos amis!


  —Ne vous troublez pas, mon cher. Dites-moi plutôt franchement, au lieu de vous obstiner comme un gamin, avec qui vous avez dîné ce soir-là en buvant si abondamment que vous êtes rentré ivre.


  —Avec Steuvels.


  —Encore? Voulez-vous que nous lui téléphonions?


  —Si vous y tenez.


  —L’appareil est à côté de vous. Demandez donc la communication.


  Il faillit le faire, par défi. Cette scène était ridicule et, des deux, il se sentait le plus ridicule.


  —Je ne veux pas vous faire souffrir davantage.


  —Moi?


  —Oui, vous, mon pauvre ami, ni vous mettre dans une situation humiliante. Figurez-vous qu’Eugénie…


  —Vous auriez dû me prévenir que c’étaient des ragots de votre cuisinière.


  —Eugénie, que vous aimez tant et qui vous le rend, a rencontré ce matin au marché la cuisinière des Steuvels, qui est une de ses amies. Elles ont bavardé. Il a été question de homards. De fil en aiguille, elles en sont arrivées à parler de ce dîner et de la colère de Steuvels.


  —Et, bien entendu, Eugénie n’a rien eu de plus empressé que de venir vous mettre au courant.


  —Bien entendu.


  —Vous la croyez?


  —Je n’ai aucune raison pour ne pas la croire, car elle ne m’a jamais menti.


  —Je vous remercie.


  —De rien. Avec qui avez-vous dîné?


  —Avec des amis.


  —C’est pour dîner simplement avec des amis que vous m’avez fait donner ce coup de téléphone par Steuvels?


  —Vous venez de dire vous-même que son neveu était arrivé à la dernière minute. Il devait nous accompagner, mais il nous a fait avertir ensuite…


  —C’est dommage que vous mentiez encore. Remarquez, mon cher, que cela m’est parfaitement égal. Je ne suis pas jalouse. C’est plutôt de votre dignité et de la mienne que je m’occupe en ce moment.


  —Quelle dignité?


  —Vous ne comprenez pas? Sachez donc qu’on vous a rencontré avec cette petite.


  Cette fois, il commença à avoir vraiment peur et il resta immobile, par crainte de se trahir.


  —C’est toujours Eugénie qui…


  —C’est toujours Eugénie, oui. Vous allez voir comme le hasard fait bien les choses. Elle a l’habitude de prendre ses oeufs et son fromage dans une petite crémerie qui se trouve au coin de la rue. La marchande de fromages a un fils de vingt ans qui est un assez mauvais sujet. Vous ne le connaissez pas mais lui vous connaît. Tout le quartier connaît, au moins de vue, l’important M. Malétras…


  —Je ne comprends toujours pas.


  —Ce fils fréquente à l’occasion les bistrots plus ou moins mal famés des environs des quais. Or, qui a-t-il eu la surprise de rencontrer récemment dans un de ces bistrots? L’important M. Malétras dont nous parlions à l’instant. Ainsi, vous savez jouer aux cartes et vous ne me l’avez jamais dit! Moi qui vous ai demandé d’inviter de temps en temps des amis pour un bridge. Mon pauvre ami, comme je vous plains!


  —C’est tout ce que vous avez à me dire?


  —Vous ne trouvez pas que c’est assez? Vous ne comprenez donc pas combien c’est pitoyable, pour un homme de votre âge et de votre situation, d’aller s’exhiber dans Dieu sait quels petits cafés avec une gamine mal lavée? Toute la rue est au courant. Vous jouiez à la belote! Vous rendez-vous compte? Et vous la couviez des yeux! Et vous étiez, paraît-il, comme un pauvre gros toutou qui attend un morceau de sucre! Elle vous dit tu. Elle vous fait marcher comme un pauvre imbécile que vous êtes et vous, vous courbez votre lourde échine…


  Elle changea de ton, tout à coup, sans transition, devint grave, et même dure.


  —Vous avez l’intention de continuer ces relations?


  Il la regarda sans répondre et ses yeux étaient pleins de haine.


  —Je vous ai posé une question. Je désire savoir si vous avez l’intention de continuer à courir les gamines.


  —Parce que?


  Ce fut son tour de répéter, menaçant, comme elle restait sans rien dire:


  —Parce que?


  Alors, elle se contenta de laisser tomber, en faisant volte-face et en se dirigeant vers la porte:


  —Vous verrez!


  Elle sortit. Il l’entendit monter au premier étage. Puis, quelques minutes plus tard, elle descendit et la porte d’entrée s’ouvrit et se referma.


  Sans doute était-elle allée simplement faire des courses en ville, ou voir une amie, car elle avait gardé ses relations personnelles.


  Il n’en restait pas moins inquiet. Il avait prévu beaucoup d’éventualités, y compris la véritable catastrophe. La perspective de la prison l’avait à peine effrayé.


  Or, voilà qu’il était atteint, non par une accusation précise, mais par des ragots de boutique et d’office. On l’avait vu avec Lulu! On l’avait vu jouer aux cartes dans un des estaminets où il lui était arrivé d’entrer avec elle et Joseph!


  Et Hermine était jalouse!


  Jalouse de Lulu, qui était morte!


  Il frappa un tel coup de poing sur la table qu’il se fit mal et, quittant la salle à manger où son café était froid, il alla s’enfermer dans son bureau.


  Jalouse!


  C’était le plus inattendu, le plus ahurissant. Ils ne s’aimaient pas. Ils n’avaient jamais eu le mauvais goût de parler d’amour. Jamais Malétras n’avait eu l’idée d’embrasser Hermine sur la bouche.


  Ils s’étaient mariés parce qu’ils étaient vieux. Voilà la vérité crue. Il avait eu le tort de remettre son affaire à un âge où il était encore trop actif pour rester dans l’oisiveté. De sa vie il ne s’était autant ennuyé que dans la jolie villa de sa fille, où il avait vécu plus d’un an.


  L’idée ne lui était pas venue qu’on pût vivre seul. Il ne se voyait pas en garni, ou dans un appartement, comme un petit retraité.


  Il avait d’abord eu envie d’une maison et c’était à cause de la maison qu’il avait pensé à la femme.


  Aucun amour, ni d’un côté ni de l’autre. Elle était veuve et il était veuf. Ils avaient vécu l’un et l’autre. Ils arrivaient à l’âge où l’on souffre de diverses incommodités, où l’on se soigne, où il advient, la nuit, qu’on croit étouffer, ou qu’on sente son coeur battre trop fort, et qu’on soit pris de panique.


  Dans la journée, ils étaient comme des gens qui se connaissent, sans plus, qui vivent, par exemple, depuis longtemps dans le même hôtel. Ils se disaient vous. Ils se faisaient des politesses, comme des étrangers. Ils parlaient de leurs affaires.


  Le soir, sans pudeur, ils se déshabillaient dans la même chambre, dévoilaient leurs corps vieillis, il leur arrivait de se soigner mutuellement.


  Hermine était jalouse!


  Il leur restait quelques années à vivre l’un et l’autre. Est-ce que Malétras avait eu trop de bonheur jusqu’ici? N’avait-il pas travaillé comme un forçat? Si une joie se présentait, n’était-il pas légitime que…


  La vérité n’était pas ce qu’elle croyait, soit, car elle le prenait pour un vieux monsieur dégoûtant qui court après les petites filles.


  Eh bien! même s’il en avait été ainsi? De quel droit lui aurait-elle refusé ces dernières joies?


  Il n’avait pas toujours été un mécréant. Jadis, dans son adolescence, il avait fait partie d’un cercle catholique, car il pensait qu’on peut être aidé par les prêtres.


  Il avait étudié la Bible et les Écritures. Il se souvenait d’un passage qu’il n’avait pas compris en ce temps-là, qu’il avait pris pour une sorte d’incongruité, ce passage où il est question de David, le saint homme, appelant de jeunes vierges pour réchauffer sa couche de vieillard.


  Ils étaient deux, dans cette grande maison claire et riche, deux qui avaient presque fini leur vie, deux qui ne s’étaient unis que pour vivre au mieux leurs dernières années et voilà qu’Hermine…


  Il la connaissait. Avec une pareille idée en tête, elle allait désormais le regarder froidement, avec une curiosité mêlée de dégoût.


  C’était fini de leur tranquillité, des petits soins qu’ils avaient l’un pour l’autre.


  Sa fille n’avait-elle pas agi à peu près de la même façon? Il lui avait tout donné. Gamine, elle était l’enfant la plus gâtée de toute la ville. Il mettait son point d’honneur à ne rien lui refuser. Dieu sait pourtant si elle avait mauvais caractère et si elle traitait durement son père!


  Il l’avait richement dotée. Il avait accepté sans un mot l’idiot de mari qu’elle avait choisi parce qu’il était élégant et qu’il faisait partie d’un milieu distingué.


  Il lui avait bâti une des plus jolies villas qu’on pût voir entre Caen et Deauville.


  C’était lui encore qui avait donné à son gendre, qui voulait avoir au moins l’air de travailler, les fonds nécessaires pour s’intéresser à un garage.


  N’avait-il pas le droit, ayant ainsi agi, de vivre le reste de sa vie à sa guise?


  Eh bien non! Dès qu’il avait parlé de se remarier, cela avait été les larmes d’abord, les menaces ensuite.


  —Quand je pense à ma pauvre maman dans sa tombe…


  Or, sa mère, il lui était arrivé, à cette même fille qui pleurait, de l’enfermer froidement dans un cabinet de débarras pendant qu’elle recevait ses petites amies, par crainte de laisser voir à celles-ci que Louise buvait!


  Elle l’avait battue, une fois, battue comme plâtre!


  Son père se remariait-il? On courait les hommes de loi, on allait jusqu’au tribunal pour d’écoeurantes questions d’intérêts.


  Elles se valaient, elle et Hermine.


  Il était seul à tourner dans son bureau comme un taureau furieux. Jusqu’à son fils, son fils qui était un dieu pour lui, son fils pour qui, sans littérature, il aurait sans hésiter donné son sang, et qui souffrait romantiquement d’avoir un tel père, confiait ses souffrances à un cahier!


  Soudain, au moment où il y pensait le moins, des phrases de la conversation précédente se transformèrent en images: le petit café qu’Hermine méprisait tant, la partie de cartes, dans une lumière rougeâtre, sur un tapis-réclame tout poisseux.


  … Il bruinait dehors. On s’en allait dans le noir, penchés en avant, et la main de Lulu saisissait tout naturellement son bras…


  … Il rentrait avec elle dans sa chambre où il n’y avait pas l’électricité, où elle levait le verre de la lampe à pétrole, tandis qu’il frottait une allumette…


  Que lui arrivait-il? Que regardait-il fixement, debout près de son vieux bureau qui l’avait suivi pendant toute sa carrière? Ce n’était pas, sur la cheminée, le portrait de deux enfants penchés l’un vers l’autre, dans une attitude imposée par le photographe, son fils et sa fille quand ils avaient trois et cinq ans.


  Les yeux écarquillés, il ne voyait rien, il sentait une chaleur étrange monter à ses yeux, sa vue devenait trouble, sa lèvre se soulevait dans une moue qu’il ne connaissait plus depuis le temps de sa prime jeunesse.


  Il sentait qu’il pleurait, lui, Malétras. Et, au lieu de cacher son visage, sans s’essuyer les yeux il alla s’accouder devant le miroir.


  Ce n’était pas beau. Un vieux qui pleure. Un vieux qui, tout à coup, fond lamentablement et qui, faute de trouver de la pitié autour de lui, regarde avec pitié sa vieille tête, se regarde pleurer, tout seul, dans l’eau trouble d’une glace.


  Il balbutia:


  —Lulu!…


  Que n’aurait-il pas donné, maintenant, pour monter en trébuchant le mauvais escalier de pierre, au fond de la cour, au-dessus de l’atelier du menuisier, pour la trouver affalée sur le lit, à moitié nue dans son peignoir, pour l’entendre dire de sa voix toujours un peu cassée, car elle fumait du matin au soir en lisant des livres naïfs:


  —Tu m’apportes des chocolats?


  Elle était morte, simplement parce qu’elle avait eu envie de se promener dans une belle auto de course, parce que tout excitée par cette joie violente, elle avait répondu avec insolence à ses questions et avait refusé de se dévêtir.


  Il n’y avait rien eu d’autre. Elle refusait de se déshabiller, elle qui n’avait aucune pudeur et qui recevait le facteur, ou n’importe qui, le peignoir entrouvert, les seins dehors, le ventre nu.


  Elle était maigre. Elle avait la peau très blanche, un peu jaune en dessous des seins.


  Ce soir-là, bêtement, comme une enfant têtue, elle n’avait pas voulu se déshabiller et elle était morte.


  La tête dans ses mains, il restait accoudé à la cheminée et continuait à pleurer, il le faisait exprès, il s’excitait à pleurer.


  On frappait à la porte. Il n’écoutait pas. On essayait d’ouvrir.


  —Vous êtes là, monsieur? questionnait la voix de Rose.


  Il se taisait encore, devinait qu’elle s’inquiétait. Elle parlait à quelqu’un.


  —Pourtant, la porte est fermée à l’intérieur.


  Il fit un effort.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un télégramme.


  Il le prit par une fente de la porte, en évitant de se montrer.


  
    Bien arrivé à temps Mont-Revard. Stop. Ai pu éviter le pire. Espère tout ira bien. Stop. Tiens à vous exprimer ma reconnaissance et mon affection.


    Philippe.

  


  Il regarda autour de lui, posa le papier bleu sur son bureau et, ne sachant plus que faire, ne retrouvant plus ses larmes ni l’image de Lulu, il resta comme vide de pensées et soupira:


  —Pauvre idiot!
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  Ce ne fut pas prémédité. Et pourtant il choisissait, d’instinct, les quartiers, les rues dont l’aspect était le plus apte à l’irriter ou à l’accabler. Il avait soif de tristesse ou de fureur.


  Il était un peu moins de neuf heures du soir et jamais il ne se trouvait dehors à ce moment, car c’était l’heure à laquelle le dîner prenait fin rue de la Commanderie.


  Malétras détestait toute infraction aux règles. Sa vie durant, il avait scrupuleusement suivi des horaires, depuis l’école, peut-être parce qu’il n’avait pas autant confiance qu’il voulait le croire dans sa volonté. Toujours aussi il avait eu peur de cette heure couleur d’ardoise qui sert de transition entre le jour et la nuit.


  Il était l’homme du matin, des aubes grises et humides, tandis que le crépuscule, avec sa profondeur et sa solennité, lui faisait l’effet d’un lac où on se noie, d’un désert où l’on se perd, d’une nuit qui ne serait pas tout à fait la nuit et qui ne finirait jamais, un peu de ce que son catéchisme d’enfant appelait les limbes.


  Dans le centre de la ville, il aurait encore trouvé un reste de mouvement, des hommes à qui se frotter, des bruits familiers. Mais, du centre, il se dirigerait fatalement vers la petite rue de la vieille Maria et il ne voulait pas y aller.


  Il s’enfonçait dans des quartiers bourgeois aux artères larges, grises et mornes, sans un chat, ou plutôt sans un homme, mais avec parfois un chat qui se glissait d’une porte à l’autre, ou encore, ce qui était pis, avec, devant un seuil, un couple de concierges, l’homme en bras de chemise, assis sur des chaises dans une pose d’éternité.


  Des lampes s’allumaient derrière les rideaux. À l’intérieur, il ne faisait déjà plus assez clair. Certains, la fenêtre ouverte, émergeant d’un monde qu’on ne voyait pas, se tenaient accoudés à la frontière du dehors, immobiles, eux aussi, comme si c’était l’heure qui interdisait de parler ou de faire du bruit.


  Chez lui, soudain, un peu plus tôt, il avait fui le silence. Il y avait deux jours que cela durait, depuis la scène stupide qu’Hermine lui avait faite.


  Depuis, elle ne lui avait plus adressé la parole, ou plutôt, ce qui était pis, ce qui soulignait davantage ce que son silence avait de volontairement définitif, elle ne prononçait en sa présence que les mots nécessaires, en évitant de le regarder. Voilà ce que cette femme, qui se croyait supérieure, avait trouvé. Il avait triché comme un écolier pour se procurer une soirée libre. On l’avait vu jouer à la belote dans un petit café du port.


  Eh bien! puisqu’il ne s’était pas expliqué, elle se taisait désormais. Ils vivaient dans la même maison, ils dormaient dans le même lit, chemise à chemise, chair à chair, ils mélangeaient leurs odeurs, mais, pour ce qui était des contacts les plus humains, de l’échange de pensées, c’était fini.


  Elle ne se donnait pas la peine d’être triste, ou de mauvaise humeur. Au contraire. Pendant le dîner, par exemple, elle avait fait exprès d’appeler Rose plus souvent qu’il n’était utile pour avoir l’occasion de bavarder.


  —Dites-moi, ma petite Rose, il faudra que vous pensiez à votre congé. Où comptez-vous aller cette année?


  —Chez moi, madame.


  Et patati, et patata.


  Malétras se sentait écrasé par une montagne de stupidité, de méchanceté, et tout à coup, alors qu’on servait l’entremets, il s’était levé, il était sorti de la salle à manger, il avait pris son chapeau au portemanteau et il avait franchi le seuil de la maison.


  Il ne savait pas où il allait, ni quand il rentrerait. Ulcéré, il s’enfonçait méchamment dans ces rues qu’il détestait, dans ce silence inhumain du soir qui soulevait son coeur d’angoisse.


  À un moment donné, il se rendit parfaitement compte qu’il n’était plus qu’à deux cents mètres de chez Gancel. Une rue lui permettait de tourner à droite ou à gauche, mais il continua à marcher tout droit, sachant déjà, devinant plutôt que, malgré l’heure incongrue, il ne résisterait pas au trouble désir de sonner à la porte de son ami.


  On ne fait pas de visites à neuf heures du soir sans y être invité. Il lui était arrivé, peut-être deux fois, et la dernière dix ans plus tôt, de mettre les pieds chez Gancel, à une occasion dont il ne se souvenait plus.


  On sonne encore moins à l’improviste chez un homme fatigué dont la femme est malade.


  Il se mentait:


  —Je ne sonnerai pas.


  Puis il apercevait la maison, sombre et vaste, où tout était obscur, sauf une fenêtre du premier étage. Encore fallait-il l’observer avec attention pour deviner un peu de lumière jaune derrière les rideaux épais. Or, au premier, c’étaient les chambres.


  Il sonna, ayant conscience de commettre un acte agressif. Il attendit un bon moment avant d’entendre le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait au premier et il leva la tête, vit Gancel qui penchait son visage tout décollé.


  Ils n’eurent le temps, ni l’un ni l’autre, d’ouvrir la bouche, car la porte s’ouvrait, une servante maigre introduisait Malétras dans un vaste vestibule non éclairé où elle pensait seulement à tourner le commutateur électrique.


  —Entrez. Je vais voir si monsieur est là.


  Elle ouvrait une autre porte à deux battants, celle d’un salon, glacial, malgré la saison, où on sentait que nulle vie ne pénétrait depuis longtemps, au point qu’on avait l’impression de déranger dans leur intimité les objets terriblement figés.


  Gancel descendait, en pantoufles, s’attardait, parce qu’il était en train, tout en marchant, de reboutonner son faux col.


  —Bonsoir, Malétras. Je me demandais qui cela pouvait être.


  —Je passais. J’ai pensé à venir te dire bonsoir.


  Il les dérangeait, c’était évident. Gancel hésitait. Il était impossible de recevoir quelqu’un, fût-ce un gêneur, dans ce salon dont les persiennes n’avaient pas été ouvertes depuis des mois et où des housses vertes recouvraient les meubles.


  —Monte un instant. Ma femme sera contente de te voir. Elle reçoit si peu de visites!


  On n’osait pas le mettre à la porte.


  —Tu permets une seconde que j’aille la prévenir?


  On espérait encore qu’il refuserait, mais Malétras ne disait rien, restait lourdement présent. Il savait que, là-haut, on s’attendait à son arrivée, car quelqu’un allait et venait en hâte, sans doute pour mettre de l’ordre dans une pièce. Quand le vieux Gancel fut monté, les allées et venues furent plus rapides encore.


  Qu’est-ce qu’on faisait disparaître? De ces choses intimes, sordides, qui traînent dans les chambres de malades? Il reconnut le bruit particulier d’un seau d’émail qu’on saisissait par son anse.


  —Monte, Malétras.


  Gancel l’appelait, du milieu de l’escalier. Était-ce par politesse qu’il ne laissait voir aucune contrariété? Était-ce par bonté, par charité chrétienne? La maison était vieille et ses moindres détails avaient pris une physionomie définitive et solennelle, comme dans un presbytère ou une sacristie.


  —Entre. Donne-moi ton chapeau. Je m’excuse de te recevoir ici, mais c’est à peu près la seule pièce où nous nous tenions. Tu dois comprendre. C’est Malétras, Isabelle.


  Isabelle, au nom si poétique, c’était sa femme, couchée, entre les deux fenêtres, sur une chaise longue, le corps recouvert d’une couverture sombre. Tout était sombre, la tapisserie des murs, les meubles anciens, les silhouettes. Il n’y avait de clair que les visages.


  Elle disait d’une voix lointaine de malade qui se sent déjà séparée des vivants par une sorte de voile:


  —Asseyez-vous, monsieur Malétras. Mon mari m’a si souvent parlé de vous! Vous êtes venu une fois, je pense, il y a longtemps, une fois qu’il avait une angine et que vous deviez lui faire signer des papiers. Tu te souviens, Gérard?


  Elle souriait faiblement.


  —Alice! Tu devrais offrir quelque chose à M. Malétras…


  Et, de la pénombre, émergeait leur fille, vêtue de noir, les cheveux et les yeux noirs. Elle avait des traits vulgaires et sans grâce qui faisaient penser davantage à un homme qu’à une jeune fille.


  —Qu’est-ce que je sers, papa?


  Or, la voix de cet être contrefait était très douce, enveloppante.


  Ils étaient riches, peut-être plus riches que Malétras, mais ils avaient gardé les habitudes de leurs débuts modestes.


  —Va chercher le carafon qui se trouve dans le buffet de la salle à manger. Je crois qu’il est encore à moitié plein.


  La maison était immense, parce qu’elle s’était trouvée ainsi, mais ils n’en animaient qu’un petit coin, ils s’étaient repliés sur cette chambre de malade qui s’était transformée peu à peu en salle commune.


  Ce n’était pas par avarice. Ils ne sonnaient pas la bonne. Alice, tout en boitant, descendait elle-même l’escalier.


  Malétras se rendait compte de ce que sa présence avait d’agressif. Qu’était-il venu faire? Rien. Ou plutôt si, il était venu faire quelque chose de précis et les regards qu’il lançait autour de lui le trahissaient.


  Il était venu… C’était difficile à dire… C’était odieux… Non, c’était simplement laid et bas, c’était encore pis qu’odieux, car l’odieux revêt une certaine grandeur…


  Il était venu voir des gens qu’il espérait trouver plus malheureux que lui!


  Ils avaient débuté ensemble, Gancel et lui. Ils avaient travaillé, fait fortune ensemble. Ils s’étaient mariés et avaient eu des enfants, chacun d’eux un garçon et une fille.


  Deux jours plus tôt, il avait rencontré par hasard, en face de la banque, un Gancel qui paraissait déjà avoir un pied dans la tombe et, ce soir, quand il avait senti monter en lui comme un trop-plein d’amertume ou de rage, il avait été tenté de venir renifler le malheur des autres.


  —Ta femme va bien?


  —Très bien. Du moins, il y a une heure…


  —Tu vois. La mienne se défend. Elle souffre encore beaucoup, mais refuse de se plaindre.


  —Tout le monde est si gentil pour moi, murmurait-elle, tandis que son visage prenait ce qu’on appelle vulgairement une expression céleste.


  —Mais non. Nous sommes heureux près d’elle, tu comprends? Ailleurs, la maison nous paraît vide. Alors, petit à petit, nous nous sommes complètement installés ici. Jusqu’à ce bureau que j’ai monté dans un coin. Nous prenons nos repas dans cette pièce…


  C’est bien pour cela que, si sombre qu’elle fût, elle était lourde d’une vie intime et chaude. Partout des objets abandonnés pour un instant trahissaient les occupations des uns et des autres: les lunettes de Gancel et un livre, près de son fauteuil, un travail de couture à la place de la jeune fille…


  —Le soir, comme ma femme a les yeux trop fatigués pour lire, je fais la lecture à haute voix.


  Pourquoi tout cela ne dégageait-il pas une impression d’ennui ou de tristesse profonde? Elle était impotente et souffrait plus de la moitié des jours et des nuits. Gancel, affecté par le destin de son fils qui venait de se décider dans un sens si imprévu, si contraire aux règles de la famille, était miné, cela se voyait sur son visage, par un mal qui ne tarderait pas à avoir raison de lui. Alice, au nom aussi doux que celui de sa mère, Alice laide et disgraciée, serait dans quelques années, dans quelques mois, une vieille fille solitaire.


  Or, dans aucun regard, on ne sentait de haine ou de révolte.


  Il n’y eut que les yeux d’Alice, quand elle apporta un plateau et des verres, pour trahir, à l’égard du visiteur importun, de la méfiance et de la colère.


  —Gérard nous parle si souvent de vous que nous avons l’impression de fort bien vous connaître, disait Mme Gancel.


  Les yeux de sa fille disaient, eux:


  —Nous ne vous aimons pas. Vous êtes un homme dur et méchant. Ce n’est pas par hasard que vous êtes venu ce soir et votre but ne peut être que perfide. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à mon pauvre père?


  Car, l’instant d’après, elle regardait son père et son visage se transfigurait, on sentait une adoration qui faisait mal à voir, parce qu’un humain ne peut vouer, semble-t-il, pareille adoration à un autre humain, une fille ne peut nourrir un sentiment d’une telle plénitude à l’égard de son père, d’un petit homme à barbe blanche déjà tout cassé par l’âge et par les soucis.


  —Tu prendras bien un peu de cognac. Je ne sais pas s’il est bon, car nous n’en buvons jamais.


  Chez Malétras aussi, quand il était jeune marié, quand il était pauvre, il y avait dans le buffet une carafe d’un alcool quelconque qu’on achetait au détail chez l’épicier et qu’on ne servait, dans des verres minuscules, qu’aux visiteurs imprévus.


  N’attendait-on pas qu’il fournît une raison de sa visite? Il n’en avait pas à donner. Il n’était pas fâché de leur infliger à tous trois le supplice de se demander ce qu’il était venu faire.


  Il ne se mettait pas en frais de conversation, comme c’eût été son strict devoir. Il restait là, lourdement assis dans un fauteuil, les jambes écartées, son verre à la main, et c’était à eux à chercher quelque chose à dire s’ils ne voulaient pas laisser s’appesantir un silence qui les gênait plus que lui.


  Ce qu’il était venu faire? Voir Job sur son fumier. Voir chez lui, dans la hideur de l’intimité, un homme qui avait toutes les raisons de se plaindre du destin.


  Or, cet homme, qui n’en avait plus pour longtemps à vivre, entourait de menus soins et d’attentions, comme un amoureux, une femme desséchée étendue sous sa couverture. Il lui posait des petites questions bébêtes:


  —Il n’y a pas trop de lumière? Tu ne veux pas que je tourne un peu ta chaise longue?… Tu n’as pas trop chaud?


  Et elle le regardait avec la même tendresse, avec la même confiance!


  Voilà ce qui le mettait en rage: leur confiance, à tous les trois, les uns envers les autres. Ils pouvaient vivre tous les jours que Dieu fait, du matin au soir, à trois dans cette pièce, avec leurs misères qu’ils partageaient comme sans s’en douter.


  Malétras cherchait la fêlure. Il eût donné gros pour la trouver, pour découvrir un de ces petits détails révélateurs, une de ces craquelures, qui laissent soudain apercevoir une cruelle vérité sous l’harmonie de surface.


  —J’ai reçu indirectement des nouvelles de ton fils.


  N’était-ce pas le point faible? En mettant les pieds dans le plat, comme sans le savoir, n’allait-il pas enfin les troubler? Alice, en effet, lui lançait son plus dur regard. Gancel, au contraire, se tournait vers sa femme pour s’assurer qu’elle recevait le choc sans inquiétude.


  —Justement le jour où nous nous sommes rencontrés… L’après-midi, j’ai reçu une dépêche de mon neveu, Philippe, qui est allé rejoindre ton fils au Mont-Revard…


  Alors, Mme Gancel murmura avec douceur:


  —Jean va très bien, n’est-ce pas? Il sait que son père ne fera jamais rien contre lui. Cette personne paraît avoir du coeur et c’est le principal dans la vie.


  La preuve qu’Alice l’épiait, c’est qu’elle ne put s’empêcher, devant la déconvenue de Malétras, de laisser glisser sur ses lèvres un sourire à la fois ironique et méprisant.


  —J’ai fait ce que j’avais à faire, soupira Gancel en remettant ses lunettes qu’il avait minutieusement essuyées avec une peau de chamois. Pour le reste, Dieu décidera.


  Alors, Malétras tressaillit. Et son tressaillement lui rappela ses années de catéchisme, quand on lui enseignait que le diable s’enfuyait au contact de l’eau bénite ou à la vue d’un signe de croix.


  L’eau bénite, on venait de la lui lancer. Il était le diable. Il éprouvait, à l’être, et à les détester tous, une étrange satisfaction.


  Il avait de l’amertume – du fiel, aurait dit son curé – plein la bouche.


  Ce fut une satisfaction pour lui de sentir chez autrui une méchanceté qui rappelait la sienne quand Alice murmura en détournant le visage:


  —Votre fille va bien?


  Elle ne pouvait pas ne pas savoir, puisque Gancel leur parlait si souvent de lui, qu’ils étaient brouillés, que le père et la fille ne se voyaient plus, qu’ils ne se saluaient même pas quand parfois Malétras rencontrait sa fille, venue dans son auto faire des emplettes au Havre.


  Elle avait voulu le blesser à son tour. De son côté, il pouvait maintenant la détester tout à son aise, cette fille laide et difforme qui avait une telle adoration pour son père, mais qui devait haïr le reste du monde et lui, ce soir-là, en particulier.


  —Je suppose que ma fille va bien…


  Et la mère, pour rattraper ce qu’elle considérait comme un impair:


  —Croyez-vous que la sécheresse va continuer? Voilà près d’un mois qu’il n’a pas plu…


  Trop tard, il pensait à sa fille, à la voiture qu’il lui avait achetée, qu’elle conduisait, souvent accompagnée de ses enfants, et qu’il croisait dans les rues, qu’il voyait en stationnement devant les magasins.


  Ils ne se regardaient pas. Elle ne devait même pas dire à ses enfants qu’il n’avait vus que bébés – et encore n’avait-il jamais vu le dernier:


  —Ce monsieur qui passe, avec son chapeau melon et son cigare, c’est ton grand-père.


  Ou plutôt si. Comme il connaissait Berthe et son absence de sentiments, elle devait le désigner au passage:


  —Tu vois ce laid monsieur? C’est ton grand-père. C’est un mauvais homme. Il a essayé de nous dépouiller pour une femme.


  Il les regardait tous les trois. Qu’avaient-ils de différent des autres? Il ne pouvait pas croire que c’était la bonté qui les unissait de la sorte, car il ne croyait pas à la bonté. L’homme n’est pas bon.


  C’était avec ses belles-soeurs, jadis, qu’il lui arrivait d’aborder ce sujet. Elles étaient toujours à mettre en avant la délicatesse du coeur, la bonté.


  —Cet homme est si bon, Malétras…


  Et lui répondait en mâchant son cigare:


  —S’il est bon momentanément, c’est qu’il se sent faible ou malheureux. L’homme n’est bon que quand il a besoin des autres.


  On n’avait jamais été bon avec lui, personne, sinon sa mère. Il n’avait jamais été bon, car il n’avait jamais eu besoin de personne.


  Ce n’était pas par méchanceté foncière, il en était persuadé. Il ne se croyait pas plus cruel qu’un autre. C’était par orgueil d’homme.


  Tout gamin, il se cachait pour pleurer s’il avait mal, car il ne voulait pas de consolations, fût-ce de sa mère.


  On disait:


  —Il est dur.


  Est-ce être dur que croire que l’homme doit se défendre seul dans la vie?


  Il n’avait jamais emprunté un centime.


  —Il n’y a pas de raison pour que quelqu’un me confie un argent que je n’ai pas gagné.


  Il n’en prêtait pas davantage. Si quelqu’un voulait de son argent, qu’il le lui vole, à ses risques et périls, comme il en avait volé jadis dans le tiroir-caisse de son patron. S’il avait été pris, il aurait subi sa peine sans se plaindre.


  —Ils sont bons, se disait-il maintenant, parce qu’ils ont besoin les uns des autres, parce qu’ils ne seraient rien l’un sans l’autre.


  Et alors, il lui sembla qu’une lueur se faisait dans son esprit. Il cessa de s’intéresser à ce qui l’entourait. On dut lui parler, mais il n’entendit pas ce qu’on lui disait. Il était loin. Il était dans la chambre de Lulu.


  Il était sur le point de comprendre pourquoi il l’avait choisie, pourquoi, pendant les mois d’hiver, il avait éprouvé tous les soirs le besoin d’aller la retrouver.


  Ne cherchait-il pas obscurément, sans s’en rendre compte, quelqu’un qui lui devrait tout, quelqu’un qui, comme cette Mme Gancel incapable de se lever toute seule ou d’accomplir le moindre des besoins humains sans aide, n’existerait pas sans lui?


  Il se leva.


  —Tu t’en vas?


  —Oui. J’ai encore une course à faire.


  Un regard de Mme Gancel à sa fille, un regard qui signifiait:


  —Reconduis-le.


  Alice se levait, docile, mais le père se levait en même temps qu’elle.


  —J’y vais.


  Ils descendirent l’escalier l’un derrière l’autre et Malétras était plus sombre en partant que quand il était venu. Dans le vestibule, il parla, à mi-voix:


  —Tu sais que ton fils avait l’intention de se suicider?


  —Il ne l’aurait pas fait. Il est jeune.


  —Il avait déjà choisi l’endroit où…


  Et l’autre, avec une confiance bien faite pour exacerber la rage de Malétras:


  —Il me l’a écrit.


  C’était tout. Ils se serraient la main. La rue, maintenant, était noire. Il y avait des étoiles au ciel, mais pas de lune. Deux silhouettes, très loin, bras dessus, bras dessous, le long des murs. La porte se refermait. On mettait la chaîne à l’intérieur et Gancel devait se hâter de rejoindre les siens dans la chambre du premier dont la lumière, derrière le rideau, était un peu plus brillante, à cause de l’obscurité du dehors.


  Malétras avait envie, lui aussi, de se blottir dans son coin et son coin c’était…


  Il marcha vite, les mains dans les poches. Les rues étaient désertes. Il avait l’air d’un homme riche. Qui sait si, un soir, un homme ne surgirait pas de l’ombre pour lui prendre, mort ou vif, tout ce qu’il avait sur lui? Il n’avait pas peur. Il n’avait jamais eu peur.


  Il traversa quelques rues plus éclairées où des gens prenaient le frais aux terrasses des cafés. Il vit un homme tout seul, un peu à l’écart, devant un guéridon. Dans le café, un orchestre jouait. On entendait des bruits de billard qui sortaient par la fenêtre ouverte du premier étage.


  L’homme était déjà entre deux âges, un employé, un gagne-petit proprement habillé, sans doute bien élevé, à l’air timide, et chaque fois que passaient des femmes seules, surtout des professionnelles qui le regardaient dans les yeux, il tressaillait et détournait la tête.


  Qui sait? Peut-être avait-il honte de sa solitude comme d’une maladie honteuse?


  Des rues sombres, encore. Des ruelles. Il retrouvait leur odeur, reconnaissait de loin la porte de chez la grosse Maria, entrait, déjà soulagé, s’asseyait, avec cependant déjà l’impression qu’il y avait quelque chose d’étranger, d’hostile.


  Il n’était jamais venu le soir. Il n’avait jamais vu le petit café avec la lampe allumée.


  Le rideau de la porte de la cuisine bougeait. Maria arrivait, mais elle n’avait fait qu’entrouvrir la porte qu’elle refermait avec soin derrière elle. Elle s’était faufilée par l’entrebâillement comme pour éviter qu’on vît à l’intérieur.


  —Je ne vous avais pas reconnu tout de suite. Je ne m’attendais pas à vous voir à cette heure-ci. Qu’est-ce que vous prenez?


  Pourquoi ne lui servait-elle pas d’autorité son anisette, comme lors de ses autres visites? Elle lui apportait enfin un verre, s’asseyait un instant près de lui et chuchotait:


  —Je vous demande un petit moment. J’ai quelqu’un. Mais je vais être à vous tout de suite…


  Elle allait jusqu’au seuil, se penchait, impatiente ou inquiète. Elle lui adressait, en passant devant lui, un sourire d’excuse.


  —Tout de suite!… promettait-elle à voix basse.


  Elle rentrait dans la cuisine, où il ne put rien voir, et, pendant plusieurs minutes, il entendit le murmure de deux voix, celle de Maria et une voix d’homme.


  Enfin, il y eut des pas précipités sur le trottoir. Quelqu’un entra, qu’il reconnut tout de suite.


  C’était la fille qui était déjà venue une fois quand il était là, celle au sujet de laquelle la tenancière lui avait murmuré:


  —Vous ne voudriez pas une petite?


  Elle l’avait reconnu aussi. Elle était étonnée. Elle allait s’avancer vers lui, elle souriait, elle lui tendait la main, mais la porte de la cuisine s’ouvrait à nouveau:


  —Par ici, Martine.


  —Ah! bon.


  Et sa physionomie disait:


  —Tant mieux! Il me semblait bien qu’il y avait erreur.


  Le murmure reprit, de l’autre côté de la porte vitrée et du rideau de guipure. Puis des pas dans un escalier qui paraissait passer dans le mur, juste derrière le dos de Malétras. Celui-ci entendait quelqu’un souffler en montant.


  —Un vieux, pensa-t-il.


  On marchait au-dessus de sa tête. On remuait des meubles. On posait un broc quelque part.


  Enfin, la vieille Maria redescendait, laissait cette fois ouverte la porte de sa cuisine et venait s’asseoir en s’excusant.


  —C’est un monsieur qui est quelque chose d’important, je ne sais pas dans quoi, mais je soupçonne que c’est dans la magistrature. Il vient à jour fixe, à cette heure-ci. Cette traînée de Martine était en retard, comme cela arrive toujours à ces gamines qui n’ont encore rien appris de la vie. Je vous offre un petit verre pour vous avoir fait attendre?… Mais si… Vous, n’est-ce pas? ce n’est pas comme les autres.


  N’y avait-il pas, dans ces derniers mots, tout un monde de pensées inexprimées? Lui, ce n’était pas un vrai client. Il ne venait pas là «pour ça».


  Elle n’osait pas dire qu’il était un ami. Elle n’était pas encore tout à fait fixée sur son compte.


  —N’ayez pas peur. Il ne passera pas par ici. Quand j’entendrai que c’est fini – et cela ne dure jamais bien longtemps –, je fermerai la porte de la cuisine. Il aime mieux ne pas me rencontrer, après. Il est comme ça. On l’entend gagner la cour sur la pointe des pieds et il s’en va par l’impasse qui débouche après l’échoppe du cordonnier.


  Elle ne savait plus que dire. Malgré le petit verre qu’elle lui avait offert, malgré ses clignements d’yeux confidentiels, malgré les histoires qu’elle lui racontait comme à un vieil habitué ou à un ami, elle sentait qu’il n’était pas content et qu’il pensait à s’en aller.


  —Il faut que vous tombiez justement sur son jour! Les autres soirs, je suis la plupart du temps toute seule…


  Ne se rendait-elle donc pas compte que ce qu’elle disait là était bien plus grave?


  Toute seule… Ainsi, il venait ici, dans cette ruelle qui sentait mauvais, pour se retrouver en tête à tête avec une vieille femme qui trafiquait de petites filles!


  Et Hermine qui manifestait un tel mépris parce qu’elle croyait qu’il courait derrière les jupes des gamines!


  Ce n’était même pas cela. C’était plus terrible. Sa chair était sans besoin. Il n’était pas vicieux. Il ne l’avait jamais été. Il n’avait que dégoût en surprenant certains bruits à travers le plafond trop mince.


  —Les autres soirs, avait dit la vieille Maria pour lui rendre sa tranquillité, je suis la plupart du temps toute seule…


  Et c’était, en effet, seule qu’il désirait la trouver, puisqu’il avait été contrarié, jaloux, oui, il n’y avait pas d’autre mot, en constatant la présence d’un homme derrière la porte.


  Jaloux de quoi?


  Il avait un ami, le docteur Vérel, justement, qu’il voyait chaque jour au Cintra et qui, un soir, était sorti furieux parce que leur table de bridge était occupée par des Anglais de passage qu’on n’avait pas osé déloger.


  Pendant une semaine, il avait boudé. Chaque soir, les autres devaient se mettre à la recherche d’un quatrième, et on avait été contraint d’aller le chercher chez lui, de discuter longtemps, de le supplier, pour le ramener au Cintra.


  Vérel – lui qui pourtant soignait les grands nerveux et les fous! – était-il jaloux d’une table et d’une chaise?


  —Vous êtes fâché? Il faut bien que je vive, n’est-ce pas? Oh! à l’âge que j’ai, je n’ai pas besoin de grand-chose.


  Il la regardait fixement. Elle prétendait qu’elle avait été belle et c’était possible. Maintenant, elle montrait un gros visage lunaire presque sans expression.


  Ce n’était pas l’âge qui la rendait ainsi. Cette passivité, que dénotaient ses traits comme effacés, sans doute l’avait-elle toujours eue?


  Elle avait traîné n’importe où, sans effroi, comme un papier que le vent emporte le long des trottoirs. Elle avait couché sur n’importe quel lit, avec n’importe qui, elle avait mangé et bu n’importe quoi et, tout à la fin seulement, une crainte, une seule, lui était venue: celle de la maladie définitive dans un lit d’hôpital.


  Lulu non plus n’avait pas peur. Elle ne s’inquiétait pas de l’avenir, ni du présent. Au début, elle essayait de lui faire croire qu’elle avait toujours été sage, parce qu’elle sentait que cela faisait plaisir à Malétras.


  Ensuite, devant son insistance, pensant qu’au contraire il aimerait entendre des histoires, elle lui avait raconté ses passades du temps qu’elle était serveuse à La Frégate.


  —C’était un petit rouquin qui ne parlait pas le français.


  Ou bien c’était un homme comme ceci, ou comme ça…


  Et elle le suivait, pour rien, pas même pour le plaisir, car, elle l’avouait, cela lui avait toujours fait mal.


  Elle entrait dans une chambre qu’elle ne connaissait pas, se déshabillait, se couchait…


  —Et les maladies? questionnait-il.


  —Si on devait y faire attention!


  —Et si tu étais tombée sur une brute, ou sur un maniaque.


  Elle haussait les épaules.


  —Et si tu avais eu un enfant?


  Eh bien, elle aurait eu un enfant, voilà tout. Elle l’aurait mis en nourrice ou elle l’aurait envoyé à sa mère.


  Quand elle avait su qu’il était riche, elle avait été furieuse, parce qu’elle avait été dupe, parce qu’il lui avait joué la comédie. Elle avait d’abord voulu le chasser et ce n’est qu’après que l’idée lui était venue d’en profiter.


  Qu’est-ce qu’elle avait acheté? Un manteau de fourrure, en plein mois de mai!


  Et pourquoi avait-elle pris comme amant ce Joseph qui n’était pas beau, qui était mal portant, peu appétissant avec ses furoncles?


  C’était comme ça!


  Elle avait eu envie de se promener la nuit dans une grosse auto. Peut-être Laniel en avait-il profité pour s’arrêter quelque part et prendre son plaisir avec elle? S’il le lui avait demandé, elle n’avait sûrement pas refusé.


  Il faut bien payer sa place.


  Tant pis pour elle. Tant pis pour Malétras. Elle avait eu envie de danser et elle avait dansé. S’il lui avait annoncé qu’il l’abattrait d’un coup de revolver au cas où elle danserait, elle l’aurait fait néanmoins, tout comme elle avait refusé de se déshabiller, même quand elle avait lu dans ses yeux que c’était sérieux.


  Il but une gorgée de mauvais alcool. Il était mal à l’aise. Maria s’en aperçut.


  —On dirait que vous avez une contrariété.


  Elle appelait ça une contrariété! Il ne s’agissait pas seulement de sa vie présente, de sa vie de demain, mais de toute la vie qu’il avait vécue, de soixante ans de vie, de soixante ans d’un effort de chaque instant dont il ressentait dans les moindres replis de son être l’écrasante courbature.


  —Allons, un petit verre avec Maria et vous n’y penserez plus.


  Il sourit… Le sourire que, pour la première fois, il avait eu, quand il se sentait si misérable, pour cet Émile inconnu qui lui servait un porto chaque soir. Un sourire de pitié, de pitié pour lui, plus que pour les autres.


  Il n’aimait pas l’alcool. Il n’avait jamais été buveur. C’était le troisième verre ce soir. L’alcool de Maria était fort et de mauvaise qualité, et cependant il l’accepta.


  Puis il la vit qui allait précipitamment refermer la porte de la cuisine. Une ombre passa derrière, s’enfuit par la cour, on entendit encore des bruits d’eau au premier. Martine descendit enfin.


  —Viens prendre un verre avec nous, ma fille. Vous permettez, n’est-ce pas?


  Elle devait se demander si c’était elle qu’il avait attendue et si elle n’allait pas devoir remonter. Elle s’assit timidement à la place qu’on lui désignait et, les mains sur son sac en faux crocodile, les bas roulés au-dessous des genoux qu’on apercevait, pointus, en dessous de la robe d’un vert acide, elle lui sourit vaguement.


  Sans doute ne pensait-elle à rien.
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  Ce fut dans la rue, après, dans une rue qu’il ne connaissait pas et qu’il ne devait jamais retrouver – il y avait pourtant une curieuse maison à laquelle on accédait, non en montant des marches, mais en en descendant cinq ou six et il faillit y tomber comme dans une trappe – ce fut dans la rue, alors qu’il était peut-être onze heures du soir, peut-être minuit ou plus, qu’il prit sa décision.


  De cela, il devait se souvenir avec précision, comme de la maison aux marches qui s’enfonçaient dans le trottoir. Il était lucide. Il se voyait errant dans les rues comme un chien malade.


  Avait-il été ivre, avant? C’était difficile à dire. Il n’avait été ivre qu’une fois en sa vie, le soir de la conscription. Ils avaient échoué tous dans la salle de danse d’un café où il n’y avait pas de musique ce jour-là. C’était déjà, avec la vaste étendue de plancher gris, les murs d’un laid vert et les bancs sans dossier, un avant-goût de la caserne.


  Il était avec les gars de son pays qui, jusqu’alors, l’avaient respecté parce qu’il était plus instruit qu’eux et qu’il les tenait à l’écart.


  Or, ce soir-là, peut-être de l’avoir vu tout nu comme les autres, ils le traitèrent d’égal à égal, et il fut bientôt leur tête de Turc. Il avait bu, sans y prendre garde. Il se fâchait à chaque éclat de rire et, plus il se fâchait, plus les autres s’excitaient. À la fin, il s’était affalé au milieu d’eux tous, ridicule, pitoyable, et il avait été salement malade.


  Depuis, il n’avait jamais bu, sauf ce soir, peut-être.


  Il n’avait pas eu conscience de boire. Il était allé chez Gancel, où on lui avait servi un petit verre, un seul. Puis, chez Maria, deux verres d’abord, avant que Martine descendît. Il avait offert une tournée. Est-ce qu’ensuite Maria n’en avait pas offert une autre? C’est probable. Il n’y faisait pas attention.


  Il ne se sentait pas ivre, à ce moment-là, mais dans un état extraordinaire, dans un état de sensibilité décuplée. Il lui semblait que des choses qu’il n’avait fait jusqu’alors que deviner vaguement devenaient à ses yeux d’une netteté étonnante.


  Hermine, par exemple. Comme il la voyait de haut! Comme elle lui paraissait petite, mesquine, ridicule, avec sa pauvre assurance et son sourire si supérieur!


  C’était lui qui avait eu tort de choisir une femme qui n’avait pas besoin de lui, voilà tout. Elle avait une petite fortune personnelle. Elle en parlait assez, la pauvre: pas avec arrogance, certes, avec discrétion au contraire, par allusions, mais ces allusions étaient aussi ridicules que les vantardises d’un nouveau riche comme lui.


  Quand, le soir, elle s’asseyait avec une satisfaction qui ne manquait pas de solennité devant son petit bureau, ses lunettes sur le nez, on savait qu’elle allait écrire à un de ses fermiers, à un de ses locataires, s’occuper de la réparation d’un toit, ou d’une hypothèque.


  Sa façon de dire: mon notaire…


  Ou bien «mon oncle Kénavan»… Ou «ma tante de La Lourcerie»…


  Elle touchait un petit héritage par-ci, un autre, par-là, car il n’y avait personne de pauvre dans sa famille, ou alors des gens dont elle ne parlait pas; tous avaient un petit bien, tous avaient un notaire aussi, et elle parlait avec plus d’emphase de certain cousin qui possédait une écurie de courses à Paris, et dont elle espérait hériter, bien qu’ils fussent peut-être quarante à attendre son héritage.


  Elle était toute fière d’être née, comme il lui arriva de le dire, une seule fois, il est vrai. Fière d’avoir été générale. Quant à son argent à lui, c’était de l’argent vulgaire, roturier.


  Voilà…


  Il avait pensé cela chez Maria, assis entre les deux femmes, tandis que Martine le regardait toujours avec curiosité, en se posant peut-être toujours la même question.


  Est-ce que cela se voyait qu’il avait bu? Sans doute, car Maria, elle aussi, l’observait drôlement. Il eut l’impression, comme à travers un brouillard, de lire de la pitié dans ses yeux et il en fut vexé. Il ne voulait de la pitié de personne. Il n’admettait pas la pitié.


  Chez Gancel, on n’avait pas eu pitié de lui. On n’avait pas soupçonné pourquoi il venait. On s’était mépris sur sa visite, la fille surtout, cette créature de cauchemar dont le visage blafard le hantait encore, et qui avait cru à de la méchanceté gratuite de sa part.


  Pourquoi Maria avait-elle pitié? N’était-ce pas parce qu’elle commençait à soupçonner la vérité, à deviner pourquoi il venait la voir?


  Il n’avait pas de vice, pas de désirs troubles. Il venait là… comment dire? Parce qu’il n’avait pas de place ailleurs. Ce n’était pas tout à fait exact. Il venait là parce que c’était comme un dernier refuge.


  Non! Il n’arrivait pas à préciser sa pensée. En tout cas, c’était désagréable, humiliant.


  C’était le soir des humiliations. Il était humilié en sortant de chez lui, humilié en entrant chez Gancel, humilié… Penser qu’ils étaient là, tous les trois, dans cette vaste chambre de maladie et de mort, à parler de lui et peut-être à le plaindre!


  Voilà à peu près ce qu’il pensa, ce qu’il ressentit avant de se lever soudain et alors, pour montrer à ces deux femmes qu’elles se trompaient sur son compte, pour leur faire croire qu’il était un homme comme les autres et qu’il n’avait pas besoin de leur pitié, il s’était tourné vers la porte de la cuisine, avait regardé un instant le plafond, ce qu’elles avaient immédiatement compris.


  —Tu veux? s’était étonnée Maria, en le tutoyant pour la première fois au moment où leurs relations devenaient comme professionnelles. Martine!


  —Oui.


  Martine le précédait, il butait dans un escalier étroit, regrettait déjà sa sotte décision, mais il était trop tard, on allumait. Il y avait un mouchoir de soie rouge, avec un gland de bois à chaque coin, sur l’abat-jour de la lampe électrique.


  Maria refaisait le lit. La carpette, par terre, était si usée qu’on ne pouvait plus deviner sa couleur première. On n’en voyait que la corde. Martine versait de l’eau dans une cuvette.


  —C’est pour toi, disait-elle. Moi, j’ai fait ma toilette avant de descendre.


  Autrement dit, après l’autre, le monsieur qui devait être quelque chose dans la magistrature.


  C’est drôle. Il devait être ivre, car, debout au milieu de la pièce, il se sentait osciller légèrement. Mais il avait bien remarqué que Maria avait une dernière hésitation, comme un remords de les laisser seuls. De quoi avait-elle peur?


  Enfin! elle avait descendu lourdement l’escalier tandis que Martine passait sa robe par-dessus sa tête, faisait glisser sur ses épaules maigres les bretelles de sa chemise qui tombait aussitôt en cercle à ses pieds. Elle ne portait rien d’autre, que ses bas roulés sous les genoux.


  Elle demanda:


  —Je les enlève?


  Lui répondit-il? Il n’en savait plus rien. Il venait de ressentir un petit pincement dans la poitrine et il s’était immobilisé, effrayé, intrigué de ce qui se passait dans sa propre carcasse. Il avait toujours imaginé qu’un jour il tomberait tout d’une pièce, comme ça, et il pensait maintenant à un homme politique dont on avait beaucoup parlé quelques années plus tôt, qui était mort dans un endroit à peu près semblable.


  —Tu ne viens pas?


  Elle s’était couchée en travers du lit et regardait le plafond: ses jambes pendaient; il détournait les yeux, comme un jeune homme, du triangle obscène, noir d’encre, de son ventre.


  Il aurait dû partir à ce moment-là. Ou plutôt non. Car, s’il était parti alors, il n’aurait pas eu l’impression de toucher le fond, il se serait raccroché à Dieu sait quoi.


  Il se souvenait maintenant d’un silence visqueux, de sa respiration bruyante, du visage que la fille levait parfois vers lui, étonné, un peu apitoyé, un peu agacé aussi.


  Il devait s’être passé bien du temps déjà quand il entendit Maria qui, croyant ne pas faire le moindre bruit, venait écouter à la porte.


  C’était atroce, répugnant. Il voulait se relever, mais c’était Martine, maintenant, qui s’obstinait. Dieu sait pourquoi, peut-être par une sorte de coquetterie, peut-être parce qu’elle craignait les reproches de la vieille?


  Quand il était redescendu enfin, le gilet mal reboutonné, il devait être effrayant. Son regard était d’une dureté telle que Maria lui demanda:


  —Vous n’êtes pas content? Elle n’a pas été gentille?


  Il avait failli sortir sans répondre, sans payer, avec l’envie d’écarter tout ce qui gênerait son passage. Sur le seuil, seulement, il s’était souvenu du dernier geste qu’il lui restait à faire. Il avait tiré son portefeuille de sa poche, il avait tendu deux ou trois billets, sans compter. Il n’avait pas dit au revoir. Il ne s’était pas retourné.


  Maintenant, c’était fini. Il y avait longtemps qu’il marchait, qu’il se traînait dans les rues comme une bête malade, c’était le mot, comme une bête malade. Avec la différence, cependant, qu’il tâtait de temps en temps sa poitrine, qu’il lui arrivait d’avoir peur de sentir une sueur froide l’envahir à l’idée de l’accident possible.


  Il serait malade. C’était décidé. Toute sa vie, il avait caressé ce rêve-là. Car c’était aussi consolant qu’un rêve. Quand il avait l’impression de vaciller dans le vide, il se disait qu’un jour il se coucherait, qu’il serait malade et qu’alors il ne verrait plus autour de lui que des visages bienveillants.


  Il n’aurait plus à penser, à décider. On penserait et on réfléchirait pour lui.


  Tout serait douceur… Douceur! Un mot dont il ne connaissait pas le sens, dont il n’avait jamais goûté la saveur.


  Autour d’un malade, tout le monde s’efforce de sourire et on crée un monde rassurant, un peu comme le monde des images d’enfants.


  Il était malade, il allait être malade. Il n’y avait plus que cette issue. Peut-être sa maladie serait-elle réelle? Il savait qu’il n’aurait qu’à se coucher pour la créer.


  Un instant même, au coin d’une rue où il apercevait deux agents cyclistes en pèlerine, appuyés sur leur vélo, il se demanda s’il n’allait pas être malade tout de suite, là, sur le trottoir.


  Il n’avait qu’à se laisser glisser par terre. On accourrait. On téléphonerait sans doute pour appeler une ambulance. On le conduirait à l’hôpital… Non, il aurait encore la force de dire qui il était, de réclamer le luxe d’une clinique…


  Un de nos plus estimables concitoyens, lirait-on le lendemain dans les journaux locaux, a été pris d’un malaise alors que…


  Non! Il valait mieux être malade chez lui, obliger Hermine à le soigner, à se montrer douce, indulgente. Peut-être ferait-on venir sa fille?


  La tête lui tournait réellement, l’angoisse s’installait dans sa poitrine et il se mit à marcher plus vite, le corps un peu penché en avant.


  Il avait sa clef dans sa poche. Il aurait pu la prendre, entrer sans déranger personne. Il sonna.


  Peut-être tout le monde était-il déjà couché? Il ne savait pas l’heure. Après quelques instants, de la lumière se fit dans le vestibule, puis la porte s’ouvrit. C’était Rose qui était devant lui, en tenue de tous les jours, Rose qui dut se demander pourquoi il n’entrait pas, pourquoi il restait debout dans l’encadrement de la porte à la regarder.


  Il comprit qu’il lui faisait peur. Il vit le moment où elle allait s’enfuir en criant.


  Il ouvrit la bouche, soupira:


  —C’est moi, Rose… Madame est là?


  N’était-il pas réellement malade, plus malade qu’il ne le pensait? Il fit quelques pas. Il y avait cinq marches de marbre à monter. Cela lui rappela les marches de la maison en contrebas. Dans quelle rue était-ce, bon Dieu? Très loin, sans doute. Il avait dû marcher beaucoup, longtemps.


  —Cela ne va pas, monsieur?


  Il s’était arrêté sur la deuxième marche et il épiait son coeur qui menaçait de s’arrêter. Alors, elle passa à côté de lui en courant, se précipita vers le bas de l’escalier en criant:


  —Madame!… Madame!… Descendez vite!… C’est monsieur qui…


  Il sourit… Ce fut sa dernière notion claire: il était sur la deuxième marche, debout, une main sur la poitrine, et il souriait vaguement, il voyait la robe noire de Rose, son tablier brodé, son bonnet blanc, il pensa…


  Il ne tomba pas tout d’une pièce. Il eut encore la présence d’esprit de redescendre les deux marches, de se pencher en avant, de s’accroupir, de se laisser aller doucement sur l’escalier de pierre.


  Désormais, la femme de chambre pouvait crier et se précipiter comme une folle dans la maison.


  Malétras, sans doute à cause du froid du marbre, se mettait à trembler convulsivement.
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  Cela commença par une mouche. Il avait les yeux clos. Son corps était immobile, inerte, sans doute était-il encore en partie endormi, en tout cas il lui semblait qu’il était incapable de remuer et la mouche voletait autour de lui, il la suivait, la guettait, ses sens en éveil s’efforçaient de prévoir l’endroit où elle allait se poser, sur le nez, sur le front, sur la tempe, sur l’oreiller moite de sueur?


  Il y avait plus de cinquante ans que Malétras ne s’était pas occupé des mouches et que celles-ci n’existaient plus pour lui. Il savait encore qu’elles existaient, parce qu’on suspendait des papiers collants dans les chambres – et il en avait vendu en gros! Peut-être lui était-il arrivé de chasser de la main, sans le savoir, des mouches qui tournaient autour de lui alors qu’il lisait son journal?


  Depuis plus de cinquante ans, il n’avait plus conscience de la vie des mouches. Or celle-ci, qu’il ne voyait pas, puisqu’il gardait les paupières closes, il la reconnaissait, après si longtemps. C’était une mouche du matin où l’on fait la grasse matinée. Comme Malétras, même enfant, n’avait jamais fait la grasse matinée sans y être forcé, c’était une mouche d’un matin de maladie. Du matin de ses oreillons, la seule maladie qui, jadis, l’eût retenu trois jours au lit.


  C’était une mouche de mai ou de juin, quand l’été n’est pas encore trop chaud et surtout qu’on n’y est pas encore habitué.


  Le soleil ne pénétrait pas n’importe comment dans la chambre, il n’y avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour le savoir: il se glissait par les fentes des persiennes, et le mur, le lit, Malétras lui-même étaient rayés d’ombre et de lumière dorée.


  La mouche se posait sur son front. Le chatouillement était semblable à celui d’autrefois, exaspérant et voluptueux. Malétras se retenait de sortir la main des draps; il sentait qu’il ne pourrait pas résister longtemps et, juste au moment où il était à bout, la mouche s’envolait, tournait, décrivait des cercles grands ou petits, s’éloignait, se rapprochait tandis qu’il se demandait à nouveau où il allait sentir se poser ses petites pattes en mouvement…


  Oh! il ne se faisait pas d’illusion! Il n’avait pas la fièvre.


  Il était lucide et même, à peine réveillé, d’une cruelle lucidité. Il savait que ce qui était couché là était la vieille carcasse de Jules Malétras, un gros corps usé, avec un visage tout planté de poils gris aussi durs que le chiendent d’une brosse. La mouche devait le voir encore plus monstrueux qu’il n’était, terrifiant, et c’était peut-être pour cela qu’elle tournoyait si longtemps avant de se poser, qu’elle ne restait qu’un instant à la même place?


  Quelque chose lui monta dans la gorge, comme une bulle d’air. Une pensée informe, un vague désir émana de son cerveau, se détacha de lui, se dissipa aussitôt, qui laissa un peu d’humidité sous ses épaisses paupières picotantes. Il avait eu une seconde, un dixième de seconde, l’envie… non, c’était plus vague qu’une envie… comment dire?… être encore le jeune garçon à la peau rose et bien tendue qui souffrait des oreillons! Sortir de cette carcasse qui le dégoûtait, en finir avec cette peau usée, épaissie, avec ces poils hirsutes, avec cette respiration rauque…


  Cela se traduisit par une image, plus encore par des odeurs, celles du samedi soir, dans la cuisine derrière l’épicerie, avec le baquet à lessive plein d’eau savonneuse où on le lavait.


  Après, il continuait, même dehors, sur la place de l’Église, à sentir le bain, à sentir le propre.


  Pourquoi était-il impossible, une fois devenu homme, une fois vieux, d’être nettoyé à fond, corps et âme?


  Il n’était pas triste. Il ne se révoltait pas. Il ne se révolterait jamais plus. Il lui semblait qu’il savait tout. Cette nuit qu’il venait de vivre, par exemple, il aurait été capable d’en faire un bilan minutieux, pas avec des mots, pas avec des phrases, mais, lui semblait-il, avec des chiffres, des chiffres précis, tracés d’une plume d’acier, à l’encre très noire, sur le dur papier d’un grand livre Malétras.


  Pour connaître l’heure il n’aurait eu qu’à entrouvrir les paupières. Il entendait le tic-tac, sur la cheminée de marbre blanc, de la pendule Louis XVI en bronze doré qui venait, comme on disait dans la maison, du côté d’Hermine. Mais il n’avait pas besoin du secours des aiguilles sur le cadran bombé, aux chiffres élégants. La mouche, l’odeur de la maison, les bruits de la rue situaient cette minute-là vers le milieu de la matinée, entre dix heures et dix heures et demie.


  Tout près de lui, dans la chambre, quelqu’un allait et venait, qu’il n’avait jamais vu. Il entendait un froufrou particulier, qui n’était pas celui d’une robe souple mais d’une blouse empesée, d’une blouse d’infirmière. Parfois on s’approchait de lui, on le regardait et il restait immobile, continuant à donner le spectacle d’un homme qui dort. Une fois, on lui saisit le poignet délicatement. Il comprit qu’on lui prenait le pouls et il faillit sourire, il dut faire un effort pour garder ses lèvres rigides.


  Il savait d’avance qu’il y aurait une infirmière près de lui à son réveil. Il savait aussi qu’il n’était plus malade. Quant à cette torpeur qui persistait dans ses membres, elle avait la même cause que l’arrière-goût un peu fade, pas désagréable pourtant, qu’il gardait dans la bouche: c’était le médicament qu’on lui avait administré par trois fois en trois heures.


  Car la crise avait duré trois heures. À ce moment-là, il avait les yeux ouverts et il avait suivi, quart d’heure par quart d’heure, les progrès des aiguilles dorées sur le cadran Louis XVI.


  Pas une minute, il n’avait perdu conscience. Probablement, de toute sa vie, n’avait-il jamais été aussi lucide?


  En bas, dans le vestibule dallé de blanc, il avait cru s’évanouir, il avait vu l’univers tourner autour de lui, mais l’évanouissement qu’il espérait, auquel il aspirait comme à une délivrance, n’était pas venu.


  Il était là, mou et affalé au bas des marches, pendant que Rose se précipitait en criant vers le premier étage. Il était si peu évanoui qu’il pensait:


  —Elles ne pourront jamais me porter à elles deux. Il faudra qu’elles réveillent Eugénie.


  Puis aussitôt:


  —Mon haleine doit sentir l’alcool et Hermine croira que je suis ivre.


  Il pensait cela et il était persuadé qu’il allait mourir. Son principal souhait était d’atteindre son lit et il s’effrayait d’obstacles insurmontables qui l’en séparaient.


  Hermine descendait, épouvantée par les cris de la femme de chambre, portant son peignoir de liberty bleu à grand col de dentelle. Il préféra fermer les yeux.


  Elle le tâtait. Elle s’affolait. Elle lui parlait.


  —Vous m’entendez, Jules?


  Elles tournaient toutes les deux autour de sa masse énorme, le saisissaient sous les bras, parvenaient à l’asseoir, et alors il comprit qu’il devait les aider, fit un effort et, soutenu par les deux femmes, se trouva debout.


  Dans l’escalier déjà, pour ne pas perdre de temps, Hermine criait à l’intention de la cuisinière qui couchait au second étage:


  —Eugénie! Eugénie!… Monsieur est malade… Descendez vite… Eugénie!…


  Il se souvenait qu’elle avait remarqué avec colère, en n’entendant aucun bruit:


  —Cette vieille chipie est sourde!


  On l’avait poussé, traîné, manoeuvré comme un corps mort, et enfin on l’avait laissé tomber au bord de son lit où il était resté assis, les bras ballants, le regard vague.


  Il allait mourir. Il en avait la conviction. Il semblait qu’un mécanisme, en lui, menaçait de s’arrêter d’une seconde à l’autre. On le questionnait. Quelle idée de le questionner alors qu’il était incapable de répondre, qu’il avait besoin de toutes ses forces pour lui-même, qu’il était tout entier tourné vers l’intérieur de son être?


  Pourquoi continuait-il à voir, à entendre, à comprendre? Rose qui courait dans l’escalier, qui frappait à une porte comme une folle, des pas au-dessus de sa tête, la grosse Eugénie lunaire qui se levait.


  —Rose!… Eh bien, Rose?… s’impatientait Hermine. Téléphonez vite au docteur Vérel… Son numéro est inscrit au-dessus de l’appareil… Qu’il vienne tout de suite… Dites-lui que monsieur…


  Sans doute lui était-il arrivé, comme à tout le monde, de penser à la mort, mais jamais comme cette nuit-là.


  C’était bête!


  Il n’y avait pas d’autre mot. C’était tragiquement bête! Rose qui téléphonait, Eugénie à qui on commandait de rallumer du feu, Dieu sait pourquoi, Hermine qui l’observait, lui conseillait de se coucher, qui s’impatientait, qui était sur le point de se fâcher parce qu’il s’obstinait à rester assis au bord du lit, le corps penché en avant, les deux mains sur sa poitrine.


  Il ne pouvait pas lui expliquer que, s’il se couchait, ce serait fini. Il lui semblait que le moindre mouvement suffirait à arrêter la machine invisible qui fonctionnait encore en lui mais qui pouvait flancher d’une seconde à l’autre.


  Elle ne pleurait pas. Elle devait penser à la mort, elle aussi. Pas de la même façon. Il comprenait maintenant le drame des chambres de moribonds. Tout le monde pense à la mort. Mais il n’y en a qu’un à y penser pour son compte. Les autres savent que le matin ils verront blanchir les fentes des persiennes et qu’on leur servira du café.


  Il avait les souliers crottés. Il les voyait, et la boue sur son pantalon. Était-il possible que cela l’affectât?


  —Eh bien!… Vérel?… parvint-il à articuler à un moment où tout, autour de lui, perdait sa solidité.


  —Il va venir… Calmez-vous… Rose lui a téléphoné… Il vient tout de suite…


  Quelle étrange curiosité dans le regard d’Hermine! Une curiosité respectueuse! Parce qu’il allait sans doute mourir!


  —Rose! Descendez et tenez-vous près de la porte pour ouvrir au docteur Vérel dès que vous entendrez sa voiture.


  Que c’était bête, bon Dieu! Il avait à peine eu le temps de vivre! Il s’était à peine aperçu qu’il vivait! Il avait travaillé, toujours travaillé! Quel effort il avait fourni, inlassablement, quelle masse de labeur, de volonté, dont il sentait sur ses épaules la masse écrasante!


  Et tout d’un coup, comme ça…


  Il se leva. Hermine s’effraya, voulut le forcer à se rasseoir. Il résistait. Elle ne comprenait pas que, debout, il était déjà un peu plus loin de la mort. Il fallait faire vite. Il fallait que Vérel arrivât. Il était temps. Il ne pouvait plus se défendre tout seul.


  Des voix enfin, dans l’escalier. Hermine, qui se précipitait, qui chuchotait, sur le palier, et lui, l’imbécile, qui se croyait obligé de jouer sa petite comédie.


  —Alors, mon vieux Malétras, il paraît que cela ne va pas? Voyons les yeux… Allons!… Le mal ne me paraît pas grand…


  Il avait apporté sa trousse. Il cherchait machinalement où se laver les mains, retroussait les manches de sa chemise.


  —Aidez-moi donc à le déshabiller.


  Maintenant, Malétras tremblait. Il avait froid. C’était peut-être de peur. On mettait à nu sa poitrine blême et velue. On y appliquait une serviette. Hermine se penchait pour observer le visage du praticien.


  —Faites monter mon chauffeur… Je suppose que vous ne voulez pas vous coucher, n’est-ce pas, Malétras?… Passez-lui une robe de chambre…


  —Il tremble.


  —Vous avez de la glace?


  —Il y en a dans le frigidaire.


  Rose, qui se tenait sur le palier, près de la porte restée ouverte, était allée chercher le chauffeur, qui tenait sa casquette à la main et se balançait d’une jambe à l’autre.


  On parlait à mi-voix. Malétras entendait.


  —Écoute, Désiré… Tu vas aller chez le professeur Picard… Tu sais où il habite?


  —Oui, monsieur.


  —Tu le ramèneras… Tu lui diras…


  Il balbutia le reste et Malétras devina. C’était grave. C’était urgent. Eugénie était dans l’escalier. On l’envoya à l’office chercher de la glace.


  Quant à Hermine, elle essayait d’entraîner Vérel vers le palier pour le questionner, mais il feignait de ne pas comprendre.


  —Ne vous inquiétez pas, Malétras… Cela va passer… Comme ce n’est pas ma partie, j’ai envoyé chercher le professeur Picard… Vous devez connaître Picard?… Mais si!…


  Il parlait, parlait. Ce n’était pas lui qui était menacé de mort subite. De temps en temps, il observait d’un coup d’oeil aigu, aussi bref que possible, le visage de Malétras. Sans doute avait-il un peu pitié? Le lendemain, à cinq heures, au Cintra, il annoncerait:


  —À propos, ce pauvre Malétras ne viendra plus… Cette nuit, j’ai été appelé chez lui et…


  De temps en temps, Malétras parvenait à émettre un léger soupir qui le soulageait, et alors il se risquait à lever la tête, à regarder autour de lui.


  Les autres étaient des vivants. Parce qu’ils étaient des vivants, ils étaient gênés par son regard, s’efforçaient de sourire, éprouvaient aussitôt le besoin de dire n’importe quoi.


  Que c’était bête!


  Une heure moins dix déjà. La cheminée de marbre blanc… C’était Hermine qui avait voulu une cheminée de marbre blanc… Quand il l’avait vue pour la première fois, Malétras en avait été flatté, car elle donnait à la chambre un cachet de luxe particulier qui lui était étranger.


  —Voici la glace, madame. Où dois-je la mettre?


  Eugénie apportait le tiroir en aluminium du frigidaire, avec les carrés de glace bien réguliers, comme ceux qu’on mettait dans l’orangeade quand on recevait quelqu’un.


  —Vous n’avez pas une bouillotte en caoutchouc, ou un bock?


  L’angoisse revenait de plus belle. Il la sentait venir. Elle croissait, croissait, il avait l’impression qu’elle le soulevait, que ses pieds ne touchaient plus terre, que tout allait disparaître, il ouvrait la bouche pour crier de peur, ou plutôt, non, il voulait ouvrir la bouche, mais il n’osait pas, il ne voulait rien perdre de son énergie et, comme une fusée qui a atteint son point culminant, cela s’épanouissait en lui, la douleur s’émiettait en mille petites douleurs qui se fondaient peu à peu et lui laissaient un moment de répit.


  Le professeur Picard, que Malétras n’avait fait jusque-là qu’entrevoir, un homme très élégant, très riche, aux manières un peu cassantes, entra dans la chambre et serra la main de Vérel.


  Il ne dit rien, sortit ses instruments de sa trousse.


  —À quelle heure la crise a-t-elle commencé?


  Il était tourné vers Vérel, mais c’est Hermine qui répondit.


  —Il est rentré un peu après minuit. Il est tombé tout d’un coup dans le vestibule du rez-de-chaussée…


  Malétras ne comptait plus. Il n’était là que comme un objet qu’on examinait, dont on s’entretenait à mi-voix, parfois à voix haute.


  —Vous ne trouvez pas, monsieur le professeur, qu’il serait mieux dans son lit? Il grelotte.


  Pas de réponse.


  —Voulez-vous me passer un demi-verre d’eau?


  Il prit dans son portefeuille un mince sachet de poudre qu’il dilua avec le bout de son stylo en or.


  —Buvez… Buvez lentement… Ce n’est pas mauvais.


  Ce n’est pas mauvais! Quelle importance cela pouvait-il avoir que cela fût mauvais ou non?


  —J’ai pensé qu’une application de glace sur le coeur… disait Vérel.


  On l’approuva d’un mouvement de la tête.


  Dès lors, il n’y eut plus qu’à attendre. Ils attendaient tous, les deux médecins et Hermine dans la chambre, Rose sur le palier, Eugénie et le chauffeur de Vérel dans la cuisine où Eugénie préparait à tout hasard du café.


  On attendit d’abord en silence. Puis, comme par hasard, les médecins se retrouvèrent ensemble près de la fenêtre la plus éloignée et s’entretinrent à voix basse. On sentait qu’Hermine brûlait d’envie de les rejoindre. Elle n’osait pas y aller tout de suite. Elle demandait, sans penser à ce qu’elle disait:


  —Cela va mieux?


  Et lui, Malétras, savait fort bien qu’elle allait se diriger vers la fenêtre, il prévoyait les questions, prévoyait même le haussement d’épaules du professeur qui semblait dire:


  —On ne peut pas encore savoir…


  Ses sens étaient tellement aiguisés qu’il surprit le mot fille pourtant balbutié.


  —Croyez-vous que je doive appeler sa fille?


  Qu’est-ce que le professeur pouvait répondre? Il ne savait pas, cet homme! Il n’était pas dans la peau de Malétras!


  Tout ce qu’il avait pu faire pour lui, c’était de lui donner un médicament, sans doute de la trinitrine. On verrait bien l’effet que cela produirait.


  Malétras était tout seul. Certes, il lui était souvent arrivé d’avoir le sentiment de sa solitude. Cette fois, c’était différent. Il réalisait la solitude intégrale, il se rendait compte, une fois pour toutes, que l’homme, quoi qu’il fasse, est seul dans la vie et dans la mort.


  Hermine pensait à faire venir sa fille à son chevet! Elle était prête à envoyer des télégrammes, à donner des coups de téléphone. Qui sait? Elle obéissait peut-être en partie à son désir de s’éloigner un moment de cette chambre, d’échapper à cette attente exaspérante, de n’être pas là au moment le plus désagréable.


  Deux fois, elle revint vers son mari. Deux fois, elle rejoignit les médecins et enfin elle sortit de la chambre, descendit dans le bureau et il entendit qu’elle téléphonait.


  Si sa fille venait, si elle était là, quelle différence y aurait-il? Si n’importe qui était là…


  Une heure trente-cinq. Le professeur remplissait à demi le verre d’eau et y laissait tomber la poudre d’un nouveau sachet.


  —Buvez… Je crois que cela commence à produire son effet… Vous devez vous sentir un peu mieux, n’est-ce pas?


  Il fit non de la tête et comprit que c’était tout à fait indifférent au professeur qui souffrait de ne pas pouvoir allumer une cigarette. Par deux fois, il lui était arrivé de tirer un très bel étui de sa poche. Quand ce serait fini et qu’il remonterait en voiture, il pourrait enfin…


  Malétras, pendant ce temps-là, cherchait quelque chose à quoi se raccrocher, une image, un souvenir: quand il avait eu son fils, par exemple, et que… Mais non! Son fils était mort. Ce qu’il revoyait de lui, c’était l’odieux cahier. Sa femme… Sa fille…


  Il ne retrouvait rien, c’était vide, chaotique, il avait l’impression d’avoir tourné à vide et il lui fallait faire un saut plus grand en arrière, chercher dans les souvenirs de sa petite enfance.


  Mais alors, s’il n’y avait que son enfance qui comptait, à quoi bon?


  Hermine remontait, gênée, s’efforçait de lui sourire.


  —Cela va mieux?


  Elle mendiait et il évita de lui répondre non. Il ne savait plus. Il était une sorte de champ de bataille. Des forces contraires luttaient en lui et il n’était pas capable d’aider l’une d’elles, il ne pouvait que se replier sur lui-même, que guetter les échos du combat, les battements de cette machine invisible.


  Pourquoi, dans l’escalier, Rose reniflait-elle? Elle n’aimait pas Malétras. Elle n’avait aucune raison de l’aimer. C’était l’atmosphère de la maison qui l’impressionnait.


  Le timbre de la porte d’entrée résonna. Qui avait-on appelé? Ce ne pouvait être sa fille, qui n’habitait pas LeHavre. Hermine se précipitait et il eut une intuition, car elle s’en allait comme une coupable, avec des regards apeurés: elle avait fait appeler le prêtre!


  La preuve que c’était un prêtre, c’est que le visiteur ne montait pas, qu’on le faisait entrer dans le bureau, qu’Hermine restait un bon moment près de lui et, qu’une fois de retour, elle allait parler bas aux deux médecins qui ne savaient que lui répondre.


  À deux heures dix, il s’assit au bord du lit et on lui donna sa troisième dose de drogue. Les accalmies étaient plus longues, plus nombreuses. Malgré la glace, qu’il tenait toujours contre sa poitrine et qu’on avait déjà renouvelée, il ne sentait plus le froid.


  Il planait. Il était très au-dessus d’eux tous, au-dessus de tous les hommes.


  —Vous ne trouvez pas, docteur, qu’il a déjà de meilleures couleurs?


  Mais oui! Il n’avait pas besoin de miroir. Il sentait que le sang recommençait à circuler dans ses artères. Il ne se résignait pas encore à se coucher. La peur continuait à le tenailler.


  Parfois il entendait une sirène de bateau, parfois un train. C’était un signe car, pendant deux heures, jusqu’au coup de sonnette du prêtre, il n’avait rien entendu de la vie extérieure à sa chambre.


  Eugénie avait monté du café et des tasses sur un plateau. Est-ce qu’on ne mange pas aussi les jours d’enterrement? Hermine proposa:


  —Vous ne prendrez pas un petit alcool?


  Les deux médecins refusèrent, mais, s’ils n’avaient pas été sous les yeux de Malétras…


  Allons… Il n’était pas mort. Il ne mourrait pas, il en avait la quasi-certitude. Une chaleur voluptueuse s’emparait de lui, plus intérieure qu’extérieure. Un fluide coulait dans ses membres. Il ne voulait pas encore le laisser voir. Il voulait être sûr. Il fixait le cadran d’émail blanc de la pendule. Il lui semblait qu’il suivait le mouvement pourtant insensible des aiguilles.


  Et enfin, à trois heures dix, exactement, il poussa malgré lui un soupir plus profond. La fusée était montée très haut, beaucoup plus haut que les autres. Elle s’était transformée en une gerbe immense qui s’était irradiée jusqu’aux extrémités de son corps. Il s’était senti gonflé, gonflé à lâcher terre, et toute l’angoisse, en moins d’une seconde, lui était sortie de la peau.


  Il était à nouveau un homme comme les autres.


  Il n’était pas mort. Il n’avait pas plus de raison d’être mort que n’importe qui. La preuve, c’est qu’il se levait, tout seul. Hermine s’écriait, croyant peut-être au délire:


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Il allait pisser! C’était la réaction! Il était capable d’aller pisser tout seul dans son cabinet de toilette.


  Il flottait un peu. Ses mouvements étaient vagues. Hermine voulait le soutenir, mais il la repoussa et ce fut Vérel qui l’accompagna dans la salle de bains.


  —Vous êtes sauvé, mon vieux… Vous nous avez donné chaud, mais c’est fini, à présent… Picard me le disait il y a quelques minutes… Du moment que la crise est surmontée… Une bonne nuit et il n’y paraîtra plus…


  Pourquoi Malétras esquissa-t-il un sourire d’une féroce ironie?


  —Je crois que Picard va vous faire une piqûre, pour que vous dormiez une dizaine d’heures…


  Cela, ça lui était parfaitement égal.


  —Et le curé? lança-t-il d’une grosse voix sarcastique que sa femme dut entendre.


  —Mme Malétras a cru bien faire… Voulez-vous que je vous aide à vous déshabiller?


  Car il avait encore son pantalon crotté sur le corps, ses chaussures aux pieds.


  Quand il rentra dans la chambre, sa femme, aidée de Rose, était occupée à arranger le grand lit. Elle avait allumé la veilleuse sur la table de nuit et tout désordre avait disparu.


  —Comment vous sentez-vous?… Couchez-vous, maintenant… Le professeur va vous faire une piqûre pour vous procurer un bon repos…


  Qu’est-ce qui les gênait tous? Était-ce l’expression de son visage? Il sentait qu’il n’avait pas son expression habituelle. Il ne souriait pas, à proprement parler, mais ses traits n’avaient pas leur dureté. Il était détendu, encore un peu flottant. Il regardait tout, autour de lui, avec un détachement extraordinaire, où il entrait de l’ironie et peut-être un peu de mépris.


  Il se montrait docile comme un enfant. Il avait l’air de dire:


  —Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez. Cela m’est égal. Je n’ai plus rien de commun avec vous.


  Il entendit qu’on parlait d’une infirmière. Hermine, par principe, par tradition, parce qu’elle voulait être la femme qui se dévoue jusqu’au bout, qui accomplit tout son devoir et plus que son devoir, affirmait qu’elle était capable de le veiller et de le soigner.


  Alors, il se tourna vers Vérel comme vers un complice capable de le comprendre et dit simplement, d’une façon telle qu’il n’y avait qu’à s’incliner:


  —Une infirmière!


  Il se coucha. On dénuda sa cuisse pour y faire une piqûre. Rose détourna la tête.


  Puis on s’agita encore un peu autour de lui, on chuchota, on changea des objets de place. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma, une auto s’éloigna dans la nuit, presque dans le petit jour déjà.


  Il comprit un peu plus tard qu’on dressait un lit dans la salle de bains d’Hermine et finit par s’endormir.


  


  Il savait tout. L’infirmière, pendant son sommeil, avait arrangé la chambre à sa guise. Hermine devait être allée se coucher, dans la chambre d’amis, au fond du corridor, pour céder sa place dans la salle de bains à l’infirmière.


  La maison était éveillée. Il percevait des bruits familiers. Il lui semblait que dans son sommeil il avait reconnu le bruit des lettres qui tombent dans le fond de la boîte aux lettres, puis les pas du facteur qui s’éloignait.


  Il jouait toujours à la mouche. Il la sentait sur le point de fondre sur lui et il ressentait alors un délicieux frisson, attendait, s’impatientait, jusqu’au moment où un chatouillement l’atteignait au front.


  Il aurait voulu continuer longtemps, mais un besoin le lancinait, comme quand il était petit, comme quand il avait les oreillons et qu’il résistait, jusqu’à l’exaspération, avant de se dresser sur la carpette et de saisir son vase de nuit.


  Il ne pouvait plus y tenir. Il ouvrit les yeux, vit, près de son lit, une table qu’il ne connaissait pas, qu’on avait dû aller prendre au grenier et qu’on avait recouverte d’une nappe blanche. Elle supportait des fioles et des instruments rangés avec minutie.


  Sa première idée fut de se lever et il rejeta la couverture, mais au même instant l’infirmière s’approcha sans autre bruit que le froufrou sec, presque cassant, de sa blouse empesée.


  —Vous avez bien dormi?


  Il fut déçu. Elle n’était ni belle ni jolie. Elle devait avoir quarante ans. Elle était courte, solide, les traits durs, avec cet air calme et ordonné d’une femme qui fait son devoir.


  —Vous désirez quelque chose?


  —Je voudrais… commença-t-il, tourné vers la porte de sa salle de bains.


  —Ne bougez pas… Vous ne devez pas vous lever aujourd’hui. Le professeur a prescrit le repos complet.


  Elle avait si bien compris qu’elle glissa sous lui, d’un geste de prestidigitateur, comme sans le frôler, une cuvette de porcelaine d’une forme qu’il n’avait vue que pendant la maladie de sa première femme.


  —Restez calme… Dans une demi-heure… À onze heures, le professeur viendra vous voir…


  Lui qui n’avait jamais été pudique, qui n’avait jamais eu de ces délicatesses, avait toutes les peines du monde à uriner en sa présence. Elle ne pouvait rien voir, mais l’idée qu’elle entendrait le bruit…


  Elle dut le comprendre. Elle avait l’habitude des hommes malades. Et elle alla lever les persiennes, laissant le soleil pénétrer à flots dans la chambre. Quand elle revint, elle retira la cuvette avec la même aisance, comme en jonglant, la fit disparaître, prit un thermomètre dans une fiole et l’agita avant de le lui glisser entre les lèvres.


  —Fermez bien la bouche. Ne bougez plus… Madame m’a recommandé de l’éveiller dès que…


  Elle allait se diriger vers la porte. Il l’arrêta en faisant énergiquement non de la tête. Qu’Hermine continue à dormir. Il n’avait pas besoin d’elle. Il n’avait aucun désir de la voir.


  —Elle me grondera.


  Le thermomètre dans la bouche, il haussa les épaules et il devait être comique ainsi, car l’infirmière se détourna pour sourire.


  Jamais la chambre n’avait été aussi claire, aussi ordonnée et, chose inattendue, la présence de la table aux fioles, au lieu de lui donner un aspect triste ou équivoque, avait quelque chose de rassurant, presque de gai.


  On lui retirait, comme à un enfant, le thermomètre de la bouche.


  —Vous n’avez pas la moindre fièvre. Au contraire!


  —Combien? questionna-t-il pour dire quelque chose, car cela lui était égal.


  —36° 7.


  Il devait la faire sourire à nouveau en prononçant avec une conviction inattendue:


  —J’ai faim.


  —Je ne puis rien vous donner avant l’arrivée du professeur. C’est lui qui décidera si vous pouvez manger ou non.


  —Bien.


  Il avait dit «bien» d’un ton boudeur, sans reconnaître sa voix. Pendant quelques instants encore, il regarda le plafond où un petit disque de soleil tremblotait. Il chercha ensuite sa mouche des yeux, mais cela le fatigua de tourner la tête en tous sens et il ferma les paupières en attendant l’arrivée du professeur.
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  Le papier était bleuté, l’encre bleue, l’écriture longue, aux jambages d’une remarquable régularité.


  
    Madame,


    Je crois de mon devoir de porter à votre connaissance que votre père a fait, dans la nuit du 26 au 27, une crise d’angine de poitrine assez grave. J’ai aussitôt mandé le professeur Picard, qui continue à le soigner. Selon ce praticien, bien que l’état du malade soit satisfaisant, une rechute est toujours à craindre.


    Recevez ma considération distinguée.


    Hermine Malétras.

  


  Dans une première version qui, déchirée, se trouvait dans la corbeille à papiers, elle avait ajouté:


  
    Je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous lui rendiez visite.

  


  Hermine n’avait aucun tort. Ce n’était pas d’elle que la brouille était venue. En outre, elle n’avait rien à attendre de Berthe Laniel. C’était celle-ci qui s’était prise d’une haine subite à son égard – car elles sympathisaient auparavant – quand il avait été question du mariage. C’était Berthe aussi qui, la première, avait cessé de la saluer.


  Fallait-il, pour cela, l’empêcher de venir au chevet de son père? Hermine, au contraire, avait d’abord voulu lui faciliter ce retour.


  Je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous lui rendiez visite.


  Quand même! Assise à son petit bureau du boudoir, elle s’était raidie un tant soit peu en relisant ces mots. Elle était une Dodeville, après tout. Elle possédait une fortune personnelle. En écrivant de la sorte, n’avait-elle pas l’air de faire les premiers pas, presque de s’excuser?


  —Avec ou sans cette phrase, elle ne manquera pas d’accourir!


  Elle timbra la lettre, l’envoya par exprès. Un télégramme eût été de mise la nuit, mais plus maintenant que le gros danger semblait écarté.


  Hermine allait et venait, toujours calme et diligente, dans la vaste maison, ayant l’oeil à tout, prévoyant que la maladie de son mari leur vaudrait des visites.


  Berthe Laniel reçut la lettre, vers la fin de l’après-midi, dans sa villa des environs de Caen. Son mari était au garage. Elle lui téléphona de rentrer aussitôt puis, l’appareil à la main, elle se ravisa, car cette nouvelle inattendue la rendait fébrile et elle préférait se donner du mouvement.


  —Attendez-moi plutôt. C’est moi qui vais venir vous voir.


  Les enfants étaient sous la garde de leur gouvernante et elle ne manqua pas de les embrasser avant de sortir avec la voiture.


  —Mon père a failli mourir la nuit dernière, annonça-t-elle tout à trac à son mari, une fois dans le bureau vitré qu’il s’était réservé au fond du garage.


  Il n’osa pas lui avouer qu’il avait récemment vu Malétras bien portant, qu’il lui avait même prêté une petite somme d’argent.


  —Qu’a-t-il eu?


  —Une crise d’angine de poitrine. Du moins c’est elle qui le dit. Qu’est-ce que nous allons faire? Si tu commençais par téléphoner à Picard, qui le soigne, pour savoir s’il y a vraiment du danger?


  —Cherchez-moi le numéro du docteur Picard, au Havre, mademoiselle Jenny.


  On apercevait la secrétaire qui, dans un second bureau vitré, feuilletait l’annuaire.


  —Allô! Le professeur Picard est-il chez lui? En consultation? C’est urgent, oui. Vous dites dans une dizaine de minutes? Bien, je rappellerai.


  Ils attendirent, chacun dans ses pensées, en regardant vaguement les allées et venues du garage.


  —Il faudra peut-être avant tout consulter l’avoué, murmura Berthe au moment où son mari saisissait à nouveau l’appareil.


  —Allô!… Le professeur Picard?… Ici, Étienne Laniel, le gendre de M. Malétras… J’apprends à l’instant la nouvelle… Oui… Ma femme est fort inquiète et désirerait savoir… Comment?… Oui… Oui… Je comprends… Évidemment… Oui…


  Berthe saisit le second écouteur, mais il était trop tard, la conversation s’achevait.


  —Je vous remercie, docteur. Veuillez m’excuser de vous avoir dérangé…


  Et, à sa femme:


  —Il paraît que la crise a été très violente et que, pendant trois heures, il a été à deux doigts de la mort. À présent, on ne peut rien dire. Il y a des chances pour qu’il ne supporte pas une nouvelle crise, mais celle-ci peut aussi bien se produire dans une heure que dans trois ans.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Décidez.


  —Il vaudrait peut-être mieux que vous alliez le voir le premier?


  Dans le vaste hall, sept ou huit mécaniciens s’affairaient autour des autos en réparation. Le pompiste en uniforme était debout près de la porte de fer. Ils discutèrent un bon moment, fort calmes tous les deux.


  —Ce soir, cela passerait pour de la précipitation.


  —Demain matin.


  —Je devais justement aller au Havre pour un essayage.


  —Allons-y ensemble.


  Il fut ainsi décidé: ils partiraient ensemble. Laniel rendrait visite à son beau-père et, quand il rejoindrait ensuite sa femme, ils décideraient ensemble de la conduite que tiendrait Berthe.


  C’étaient des soucis supplémentaires, voilà tout!


  Au Cintra, pendant la partie, le docteur Vérel annonça, comme si cela lui revenait soudain à la mémoire:


  —À propos, ce pauvre Malétras a bien failli y passer la nuit dernière…


  Frans Steuvels le regarda avec cette inquiétude qu’il manifestait chaque fois qu’un homme de son âge mourait ou était en danger de mort. Devismes continua de donner les cartes. Beuvin remarqua, en se tournant vers la place vide de Malétras:


  —C’est donc pour cela qu’on ne l’a pas vu aujourd’hui.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Angine de poitrine.


  —Il s’en tirera?


  —Pour un temps plus ou moins long. Cela dépend. En tout cas, il a eu une fameuse peur. Nous sommes restés trois heures à son chevet, avec Picard, à nous demander s’il n’allait pas nous claquer dans la main.


  Les trois heures commençaient déjà à devenir une tradition. On allait répéter:


  —J’ai un ami, Malétras, celui des Docks, qui est resté trois heures entre la vie et la mort.


  Devismes proposa:


  —Il faudrait peut-être que l’un d’entre nous aille le voir?


  C’est par Devismes, avec qui il était en affaires, que Gancel apprit la maladie de Malétras. Il se demanda s’il en parlerait chez lui, car il évitait autant que possible toute allusion à ce qui pouvait assombrir l’humeur de sa femme.


  —C’est curieux, murmura-t-il pourtant après le dîner. Je me suis demandé pourquoi Malétras était venu nous voir. Or, j’apprends aujourd’hui que, la même nuit, il a fait une grave crise d’angine de poitrine. Je me demande maintenant s’il en avait le pressentiment.


  —Pour quelle raison, se sentant malade, serait-il venu nous rendre visite? questionna sa femme.


  Et Alice, leur fille, de trancher méchamment:


  —Parce qu’il ne trouvait peut-être personne d’autre pour le plaindre!


  —J’irai le voir demain. Comme je le connais, cela a dû être plus terrible pour lui que pour un autre.


  Malétras était dans son lit et son univers se bornait aux quatre murs clairs de sa chambre où l’infirmière allait et venait sans bruit. Il ne se plaignait pas, restait la plupart du temps immobile, à fixer un point quelconque de la chambre, la pendule par exemple, ou un reflet sur un flacon, ou la couverture de satin rose. Ou bien encore il fermait les yeux sans dormir.


  —Vous n’avez besoin de rien?


  —Merci.


  Il était très poli avec l’infirmière qui s’appelait Mme Hamon, se montrait d’une docilité inespérée. Il n’avait insisté que sur un point auquel il tenait particulièrement: la visite du barbier qui, dès midi, l’avait rasé.


  Il avait réclamé un miroir, s’était regardé longuement. Puis, comme Mme Hamon voulait reprendre le miroir pour le remettre à sa place, il lui avait dit avec une pointe de nervosité:


  —Laissez ça.


  Il suivait à la lettre, mais sans y attacher l’importance tatillonne que certains malades y apportent, les prescriptions du professeur Picard.


  Celui-ci avait été quelque peu surpris, lors de sa visite du matin. Il s’attendait aux questions angoissées auxquelles il était habitué. Or, Malétras s’était laissé ausculter sans un mot. On aurait presque dit que ce n’était pas de lui qu’il s’agissait. Quand son regard se posait sur le visage du professeur, ce n’était pas pour épier les réactions de celui-ci. C’était un regard indifférent. Peut-être le regardait-il sans le voir?


  —Quelques jours de repos complet encore et vous serez debout. Je vous conseillerai seulement, même alors, d’éviter les fatigues et les émotions. Moyennant ces précautions, vous pouvez encore vivre vingt ans.


  Ses yeux ne trahirent aucune joie. Y croyait-il? N’y croyait-il pas? Cela lui était-il désormais égal de mourir?


  Hermine reconduisit le professeur jusqu’au rez-de-chaussée, le fit entrer dans son boudoir.


  —Qu’est-ce que vous en pensez, docteur?


  —Je pense qu’il va aussi bien qu’il peut aller.


  —Ce n’est pas de son coeur que je parle.


  Il attendit, comme un homme qui ne comprend pas.


  —Depuis plus de six ans que nous sommes mariés, je le connais, n’est-ce pas? Eh bien! docteur, il me fait peur. Je me demande s’il n’y a pas quelque chose de dérangé en lui.


  —Que lui trouvez-vous d’anormal?


  —Ce n’est plus le même homme. Je ne sais comment m’expliquer. Quand il me regarde, je perds contenance, tant son regard me gêne.


  —C’est peut-être encore l’effet de sa piqûre?


  —Je ne le pense pas. D’ailleurs, cela ne date pas tout à fait d’aujourd’hui. Depuis quelque temps, je sens en lui comme un détachement qui n’est pas dans son caractère.


  —Si je comprends bien, vous supposez qu’il est en proie à une préoccupation nouvelle?


  —Oui, docteur… Non… ce n’est pas tout à fait cela encore…


  Elle avait le sens des nuances. Elle ne trouvait, pour exprimer le fond de sa pensée, que des mots beaucoup trop précis qu’une pudeur l’empêchait de prononcer.


  —Ce matin, je me suis demandé s’il me reconnaissait.


  Il l’observa de telle façon qu’elle rougit.


  —Je comprends. Mais ceci n’est plus de mon domaine. Puisque le docteur Vérel est de vos amis, c’est à lui que vous devriez vous adresser.


  —Je vous demande pardon, docteur…


  Cette idée ne la quittait pas. Dix fois, elle monta dans la chambre. Évidemment, Malétras reconnaissait son pas, sa façon précautionneuse d’ouvrir la porte sans bruit, sans provoquer de courant d’air. Or, il ne manifestait en aucune façon qu’il la savait près de lui. Il gardait les paupières closes, ou bien il continuait à fixer un point de l’espace.


  Elle s’approchait sur la pointe des pieds, se penchait, murmurait:


  —Vous vous sentez bien?


  Alors, comme à regret, comme un homme qu’on dérange, il la regardait. Il l’aurait regardée avec rancune, voire avec haine, qu’elle eût été moins déroutée.


  C’était différent, infiniment plus troublant. Il ne pouvait pas ne pas la reconnaître. Il n’avait ni fièvre ni délire. Quand il parlait, c’était d’une façon raisonnable.


  Or, il la regardait comme si elle n’était pas sa femme, comme si elle était un être indifférent, une chose. Pas même! Car son regard était lucide. Il ne regardait pas les apparences, les joues fraîches qui, sous la poudre, commençaient à se couperoser, les prunelles d’un joli bleu pastel, les lèvres charnues. Il la regardait à l’intérieur, elle le sentait.


  Mieux, elle était persuadée qu’il avait deviné son inquiétude et qu’il la laissait se débattre contre ses suppositions.


  Il n’était pas fou et pourtant il n’était plus lui-même, il n’était plus Malétras.


  Il était sans haine comme sans affection, sans mépris, et sans ironie.


  Il la voyait à nu, telle qu’elle était, telle qu’elle ne s’était jamais vue elle-même, et cela lui était égal qu’elle fût ainsi ou autrement.


  Elle eut la preuve, le soir même, qu’elle ne se trompait pas. Vers sept heures, Vérel et Devismes se firent annoncer. C’était en quelque sorte la délégation officielle du groupe du Cintra. En principe, Steuvels aurait dû venir, car il entretenait des rapports plus étroits avec Malétras, mais il s’était récusé, il avait le coeur délicat, lui aussi, et l’atmosphère d’une chambre de malade risquait de l’impressionner.


  —Vous pouvez monter, docteur. Vous aussi, monsieur Devismes. Je pense que mon mari sera content de vous voir.


  Elle les précéda. Entra la première dans la chambre pour annoncer leur visite et s’assurer que tout était en ordre. Il ne sourcilla pas, les regarda comme il regardait sa femme. Devismes, après les premières paroles de circonstance, ne savait plus que dire. Vérel, plus que jamais, était en proie à son tic nerveux.


  —Eh bien! nous espérons que la semaine prochaine vous reprendrez votre place au Cintra. N’est-ce pas, Vérel?


  —Il n’y a aucune raison pour qu’il ne la reprenne pas.


  Il écoutait. Il entendait. Son visage restait immobile. Sans doute soupçonnait-il les débats qui avaient eu lieu entre les joueurs de bridge pour décider de celui d’entre eux qui se chargerait de la corvée?


  Il eût été moins pénible de lui voir manifester de la mauvaise humeur, ou de l’amertume. Alors qu’ils étaient tous les deux debout près de son lit, il dut penser à autre chose.


  —Je suppose que vous avez écrit à ma fille? dit-il à Hermine.


  Il le savait. Ce n’était pas une question. Il était sûr de lui. Il ne lui en voulait pas. Il acceptait les événements et les visites, les paroles qu’on lui adressait et les sourires, les encouragements et les promesses comme faisant partie d’un mécanisme extérieur à lui et indifférent.


  —Eh bien! mon vieux, reposez-vous. Dépêchez-vous d’être sur pied et de venir prendre votre porto avec nous.


  Ils fuyaient, avaient hâte d’être dehors, de retrouver le monde rassurant auquel ils étaient habitués.


  —Entrez un instant chez moi, docteur. Vous permettez, monsieur Devismes? Vous n’êtes pas de trop. Dites-moi, monsieur Vérel, qu’est-ce que vous en pensez?


  —De quoi?


  —De Malétras. Vous savez bien ce que je veux dire. Vous le connaissez peut-être mieux que moi.


  Vérel se raccrochait à des banalités.


  —Je me demande si ce n’est pas la réaction. Il ne faut pas oublier qu’il a été sévèrement secoué.


  —Vous croyez vraiment?


  Elle savait d’avance qu’il détournerait les yeux. Il chercha autre chose.


  —Il ne faut pas oublier que Malétras a toujours eu un caractère très particulier. C’est un homme qui ne s’est jamais livré à personne.


  —Vous ne me ferez pas croire qu’il n’y a pas quelque chose de changé. Quand il me regarde, il m’arrive d’avoir peur. Écoutez-moi, docteur. Vous êtes son ami. Il ne trouvera pas étrange que vous veniez le voir souvent. Je voudrais que vous l’examiniez de ce point de vue. J’en ai parlé tout à l’heure au professeur Picard.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Que c’était votre affaire plutôt que la sienne.


  Vérel se résigna.


  —Je viendrai le voir. Mais il ne faut pas non plus vous faire des idées. Je suis persuadé que, dans quelques jours, quand il sera debout… Pensez que cet homme-là n’a sans doute jamais gardé le lit de toute sa vie…


  —Je sais.


  Elle n’était pas convaincue. Elle l’était si peu qu’à table, toute seule dans la salle à manger, elle y pensait toujours.


  —Dites-moi, Rose…


  —Oui, madame.


  —Tout à l’heure, quand vous aurez apporté le dessert, je voudrais que vous montiez chez monsieur pour demander s’il n’a besoin de rien. Vous vous arrangerez pour rester un moment dans la chambre. L’infirmière a dîné?


  —Oui, madame. Elle dîne à six heures.


  —Vous avez l’excuse de desservir.


  —Elle n’a pas voulu manger dans la chambre et elle a fait dresser une table pliante dans la salle de bains de madame.


  —Peu importe. Vous ne comprenez rien. Je vous demande de vous attarder dans la chambre et d’observer monsieur. Sans en avoir l’air, bien entendu! Vous viendrez me parler après.


  —Oui, madame.


  Quelques minutes plus tard, Rose redescendait et se tenait debout près de la porte de la salle à manger.


  —Eh bien, Rose? Qu’est-ce que monsieur vous a dit?


  —Il ne m’a rien dit, madame.


  —Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Il se regardait dans son miroir et il se passait la main sur la figure.


  —Vous n’êtes pas sortie tout de suite?


  —Je suis restée un bon moment au pied du lit.


  —Il ne s’est pas impatienté?


  —Non, madame. Il n’a pas eu l’air de me voir.


  —Il ne vous a pas regardée?


  —Si, madame.


  —Vous n’avez pas trouvé… enfin… Vous n’avez pas eu l’impression que monsieur était… était différent de ce qu’il est d’habitude?


  —Oh si, madame! Déjà ce matin. Je l’ai dit à Eugénie. Je lui ai dit qu’on pourrait laisser tomber le plateau devant lui sans qu’il bronche. Ce n’est pas comme…


  —Je vous remercie, Rose.


  À neuf heures, il y eut un coup de sonnette. C’était Philippe, le neveu de Malétras, qui n’était au courant de rien et qui venait rapporter deux cents francs sur les cinq cents qu’il avait empruntés.


  —Mon oncle n’est pas là, tante?


  —Il est dans sa chambre. Ton oncle a été très malade. Il a failli mourir. Maintenant, il va mieux. Qu’est-ce que tu lui voulais?


  —C’est personnel, tante.


  —Je vais lui demander si tu peux monter.


  Malétras ne dormait pas. Hermine, par discrétion, n’assista pas à l’entretien, mais elle eut l’impression que le regard que son mari posait sur le jeune homme aux cheveux longs était plus insistant, plus profond que celui qu’il accordait aux autres.


  —Entre, fiston.


  Le mot la frappa, puis elle sortit.


  —Je vous demande pardon de vous déranger, mon oncle. Je ne savais pas. J’ai voulu, comme je vous l’ai promis…


  Il fronça les sourcils, comme pour se souvenir, puis ce fut une question qu’il posa.


  —Ton ami Jean Gancel est resté là-bas?


  —Il est revenu.


  —Il a revu son amie?


  —Oui. C’est arrangé. M. Gancel a permis qu’ils se voient deux fois par semaine, en sa présence, jusqu’à ce que…


  Le jeune homme s’arrêta, car il lui semblait que son oncle ne l’écoutait pas. Ce qui le gênait surtout, c’était de sentir un regard aigu glisser sur son visage, scruter les moindres détails de celui-ci, un regard tellement palpable à force d’intensité que Philippe passa la main sur ses joues comme pour enlever un fil de la vierge.


  —Continue.


  —Je vous ai apporté deux cents francs au lieu de cent, car Jean m’a payé mon voyage de retour.


  Il posa les deux billets sur la table de nuit.


  —Je reviendrai le mois prochain. Je vous remercie, mon oncle. Je crois que c’est grâce à vous que Jean n’a pas… n’a pas…


  —Et ta mère?


  —Elle va bien.


  —Ton père.


  —Mon père aussi.


  —Tu leur as dit que tu venais me voir?


  —Non. Ils ne savent pas.


  —Tu peux leur dire que j’ai été très malade.


  —Oui, mon oncle. Ma mère viendra sûrement.


  —Si elle veut.


  —Bonsoir, mon oncle.


  —Bonsoir, Philippe.


  Malétras avait demandé à Philippe des nouvelles de son père et de sa mère, ce qui ne lui était jamais arrivé. Pourquoi? Pourquoi surtout le faisait-il de cette voix indifférente?


  Un an plus tôt, Philippe avait lu un roman où l’on mettait en scène un personnage impassible. Le mot l’avait séduit. Il avait voulu devenir impassible, lui aussi. Pendant plusieurs jours, il s’était observé, s’efforçant de garder à ses traits une expression neutre.


  Il n’avait pas pu. Les gens ne sont jamais neutres. Même quand on ne fait que saluer quelqu’un d’un trottoir à l’autre, on esquisse machinalement un sourire, on manifeste un sentiment, que ce soit de plaisir, de déférence ou de surprise.


  Malétras lui avait demandé des nouvelles de Jean Gancel, de son père et de sa mère, mais pas une seconde on n’avait senti en lui un sentiment quelconque.


  —Tu as vu ton oncle? Comment le trouves-tu?


  —Bien, tante.


  —Il ne t’a rien dit de spécial?


  —Non, tante.


  —Bonsoir, Philippe.


  Et Malétras était toujours seul dans son lit, avec son miroir à portée de la main sur la couverture de satin.


  


  Laniel vint le premier rue de la Commanderie pendant que Berthe se rendait en l’attendant chez sa couturière. On le fit attendre, parce que le barbier était dans la chambre. Hermine avait cru plus discret de rester dans son boudoir, sans se montrer, sauf au cas où on demanderait à la voir.


  —Bonjour, père. Nous avons appris, Berthe et moi…


  On aurait dit que Malétras avait lu la lettre de sa femme, qu’il avait assisté à la conversation dans le bureau vitré du garage, écouté la consultation téléphonique du professeur Picard. Il n’était pas étonné, ni fâché, ni impatient, ni sardonique.


  —Assieds-toi.


  —Ce n’est pas la peine. Berthe m’attend. La nouvelle de votre maladie l’a profondément affectée et elle voudrait, si vous ne vous y opposez pas et si… si Hermine n’y voit pas d’inconvénient, venir vous dire elle-même…


  —Elle peut venir.


  Ils pouvaient venir, tous, autant qu’ils étaient, et les parents de sa première femme, les belles-soeurs pauvres, les beaux-frères miteux, ils pouvaient même endimancher leur marmaille et lui faire la leçon pour venir présenter leurs voeux de meilleure santé à l’oncle Malétras.


  Cela n’avait aucune importance. Quand il entrait quelqu’un, quand ce quelqu’un s’en allait enfin, Malétras se tournait vers l’infirmière et lui lançait un drôle de regard qui était comme un regard complice.


  Il semblait dire d’abord:


  —Bon. On nous dérange. Encore un qui vient contempler la vieille carcasse de Malétras sur son lit.


  Puis, après le départ:


  —Voilà. Nous sommes tranquilles, maintenant.


  Et il reprenait le fil de son rêve qui n’en était pas un, rentrait dans son univers, son univers à lui seul, l’unique univers réel.


  Tout le reste n’avait pas de consistance. Pendant des années et des années, il avait vécu avec ces gens-là, avec des parents, des amis, il avait brassé des affaires, signé des milliers et des milliers de papiers, remué des millions, il avait veillé, il s’était inquiété, il s’était emporté, il s’était réjoui.


  Maintenant, passé soixante ans, voilà qu’il s’apercevait que cela n’existait pas. Il l’avait bien senti la veille, pendant que les trois autres attendaient de savoir s’il mourrait ou non. Il avait cherché obstinément, désespérément, tout seul avec lui-même, quelque chose à quoi se raccrocher, fût-ce un souvenir, et il n’avait rien trouvé, il n’avait trouvé de réel, en fin de compte, que la mouche sur son visage et quelques impressions de son enfance.


  —Je crois qu’il est l’heure de ma potion, madame Hamon.


  Il lui parlait doucement. Rarement elle avait eu malade aussi poli, aussi doux. Cependant, elle aussi se sentait mal à l’aise dans le tête-à-tête de la chambre.


  —Je vais chercher Berthe et je reviens tout de suite.


  —Elle a amené les enfants?


  —Elle a eu peur de vous fatiguer. Un autre jour, si vous le permettez.


  Il vit sa fille, la regarda avec attention et fut étonné que cette personne déjà empâtée fût son enfant. Elle était habillée avec recherche. On sentait qu’elle attachait une importance capitale à tout ce qui marque la position sociale, que sa robe venait de telle maison, qu’elle avait les mêmes boucles d’oreilles que madame Unetelle.


  Elle crut devoir essuyer ses yeux qui n’étaient pas humides.


  —Si tu savais, père, l’effet que cela me fait de…


  Et après? Elle accomplit son petit tour de piste, comme les autres, et, quand elle partit, Malétras se tourna vers la porte, avec l’air de dire:


  —Au suivant!


  Il y avait d’ailleurs un suivant, qui attendait depuis un quart d’heure dans le salon d’Hermine. C’était Gancel, qui ne crut pas nécessaire de parler, qui se contenta de serrer longuement la main de son camarade et qui s’assit à la tête du lit, son chapeau sur les genoux.


  Jamais il n’avait paru aussi maigre, aussi décati. On sentait littéralement la mort en lui. Pourtant, il n’y avait aucun abattement dans son regard, pas de résignation non plus. Il luttait. Il voulait se montrer courageux jusqu’au bout.


  Ils se regardaient tous les deux et ils avaient tous les deux le même âge, ils avaient mené des vies à peu près parallèles, accompli les mêmes efforts et ils aboutissaient presque au même point.


  Malétras chercha du regard Mme Hamon qui se tenait discrètement près de la fenêtre. C’était un regard machinal. Même si elle n’avait pas été là, il n’aurait pas pu faire ce dont, une seconde, il avait eu envie.


  Il était tenté, pourtant. Sa main tenait le manche en ivoire du miroir, c’était un miroir qui appartenait à Hermine, le miroir de sa trousse de toilette.


  Il avait envie de se regarder une fois de plus, de comparer sa décrépitude avec celle de Gancel, de mesurer, sur chaque visage, les marques que la vie avait laissées.


  Qu’est-ce qu’ils auraient pu se dire?


  —Alors, Gancel?


  


  Alors, oui! Qu’est-ce que tu en penses, toi? Qu’est-ce que tu penses de tout, de ce que nous avons fait, du résultat obtenu, du point où nous en sommes? Hein? Qu’est-ce que tu en penses?


  Ta femme est malade. Ta fille est laide et désagréable. Ton fils va épouser une fille de la rue. Et toi, un de ces quatre matins, on te conduira au cimetière, en première classe.


  Alors? Il ne t’arrive pas de te révolter? Il ne t’arrive pas de…


  Écoute, Gancel! Moi, Malétras, il m’est arrivé une chose inouïe. Inouïe pour les gens qui ne savent pas, qui vivent machinalement. Figure-toi que je me suis mis à courir tous les soirs chez une gamine qui n’était même pas jolie, une petite femelle mal portante et sans intelligence, et que c’était devenu si nécessaire à ma vie, que c’était devenu à tel point toute ma vie que je l’ai tuée.


  Oui, moi, Malétras. Ce n’est pas si extraordinaire qu’on le pense. La preuve, c’est qu’après j’ai continué à rôder dans son quartier et que, finalement, j’ai échoué chez une vieille maquerelle… Comment dis-tu?… Oui, une vieille maquerelle… Pourquoi?… Ha! Ha! Voilà… Pourquoi?… Hein, veux-tu me le dire, toi, pourquoi?… Pourquoi as-tu travaillé toute ta vie et pourquoi considères-tu que ta fille, qui est laide et bête, cela je te le jure, vaut la peine qu’on se sacrifie pour elle?


  Je suis allé chez cette vieille chaque soir, parce que c’était devenu ma vie, et un beau soir… Tu n’as rien compris quand j’ai sonné chez toi et que vous étiez si embêtés tous les trois devant Malétras…


  Non?… Tu ne comprends pas?


  Dans ce cas, dis-moi ton secret, car tu en as certainement un. Moi, en échange, je te révélerai un truc… Tu te souviens, quand on échangeait des billes?… Eh bien, nous allons échanger des trucs, des trucs de vie… Le tien contre le mien… Le mien, c’est facile… Tu as bien chaud dans les draps. Ta peau sue un peu… Pas trop… Juste assez pour que cela t’engourdisse…


  Tu fermes les yeux ou tu ne les fermes pas… Cela dépend. Les deux ont du bon. Tu écoutes voler une mouche ou tu fixes un point quelconque à travers tes cils.


  Alors, surtout si tu as été malade quand tu étais petit, tu…


  


  Il ne dit rien de tout cela. Et pourtant il aurait donné gros pour connaître le truc de Gancel. Celui-ci devait en avoir un. Le contraire n’était pas possible. Que Gancel se regardât dans la glace, ce qui ne manquait pas de lui arriver, et il devait comprendre que…


  Malétras se mit soudain à enrager devant l’impassibilité de son ami, devant sa propre impuissance à découvrir son secret, et Mme Hamon, qui le croyait si bon et si doux, sursauta en l’entendant prononcer d’une voix grinçante:


  —Ainsi, tu es venu voir si c’était moi qui crèverais le premier?
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  Il était dix heures du matin quand il descendit pour faire sa première sortie. C’était un événement pour toute la maisonnée, sauf pour lui. Rose, qui travaillait dans une autre pièce, avait entrouvert la porte pour le regarder passer, s’était penchée sur la rampe, et sans doute allait-elle courir à la fenêtre. Hermine marchait derrière lui, dans l’escalier, en manifestant une émotion joyeuse.


  —Vous voyez, Jules, que vous êtes aussi solide qu’avant. Il y a huit jours au moins que vous auriez pu effectuer une courte promenade.


  C’était vrai, mais qu’est-ce que ça pouvait leur faire, à elle, à Picard, à Vérel, à sa fille qui revenait à charge, elle aussi? Car, tandis qu’il était bien à son aise au fond de son lit, ils ourdissaient autour de lui une sorte de conspiration dont il surprenait les chuchotements derrière les portes.


  —Vous ne trouvez pas, docteur, qu’il se laisse aller?


  D’une voix doucereuse, puis insensiblement plus perfide, on lui demandait s’il se sentait vraiment si faible, s’il n’essayerait pas de marcher un peu, ne fût-ce que pour aller s’asseoir au soleil dans le jardin. Tous ceux qui vivaient dans la maison ou qui y pénétraient, en somme, s’acharnaient sur le dernier bastion qu’étaient sa chambre, son lit.


  Il résistait de toute sa force d’inertie. On avait beau prendre devant lui son infirmière à témoin.


  —N’est-ce pas, madame Hamon, qu’il est aussi fort que n’importe qui et que c’est le lit, maintenant, qui risque de l’affaiblir?


  L’infirmière n’osait pas se ranger contre lui. Elle n’osait pas se mettre avec lui non plus, par crainte d’avoir l’air de défendre sa place.


  Jusqu’à une soeur de sa première femme, Félicie, la mère de Philippe, qui était venue à la rescousse!


  —Mon Dieu, Jules, je me demande si tu ne te laisses pas aller. Tu n’as pas la mine d’un homme à garder le lit.


  Elle lui avait parlé de ses soeurs, de ses frères et beaux-frères.


  —Tout le monde s’inquiète de toi et de ta maladie. Ils voudraient bien venir te voir, mais ils craignent de te déranger.


  C’était une conspiration. Hermine devait prendre les visiteurs à part, au bas de l’escalier.


  —Essayez donc de le distraire. Ce qui le mine, c’est son apathie. Il ne s’intéresse à rien, ne désire rien. Il y a une semaine qu’il pourrait être debout et il s’obstine à rester au lit.


  Vérel venait lui parler du Cintra où, selon lui, il manquait terriblement au petit groupe des bridgeurs. On ne savait qu’inventer, qui appeler à la rescousse. Et cela, parce que cela les effrayait de voir un homme tranquille dans son lit, se suffisant à lui-même, regardant froidement ceux qui l’entouraient, comme un poisson rouge regarde les hommes à travers son bocal.


  Sans doute, s’il avait insisté pour se lever, pour sortir, on aurait monté la conspiration en sens inverse, on lui aurait prouvé qu’il était trop faible, qu’il avait encore besoin de ménagements, que peu lui importait, puisque c’était pour sa santé, de rester quelques jours de plus dans sa chambre.


  Il aurait pu balayer tout ça d’un mot, d’un geste, mais cela n’en valait pas la peine. Il les écoutait sans répondre. Des tas de gens étaient venus le voir, car Le Phare du Havre avait publié un entrefilet annonçant sa maladie et lui présentant des voeux de prompt rétablissement. Les Poineau étaient venus, et d’autres, ceux de la banque, ses successeurs aux Docks, d’anciens employés.


  Un jour que Rose était dans sa chambre en même temps qu’Hermine, Rose, qui se tenait près de la fenêtre, avait vu quelque chose dans la rue et avait aussitôt appelé sa maîtresse d’un geste discret. Hermine avait regardé à son tour, avait hésité. On devinait qu’il s’agissait d’un mystère dont il avait déjà été question entre elles.


  —Vous devriez venir jeter un coup d’oeil sur cet homme, Jules.


  Il n’était pas couché à ce moment-là, mais assis dans une bergère pendant qu’on aérait son lit.


  —Voilà plusieurs jours que Rose m’en parle. Il paraît qu’il passe ses journées à rôder autour de la maison. Quand il n’est pas sur un des trottoirs, il est embusqué dans l’estaminet du bougnat, mais il ne quitte pas nos fenêtres des yeux.


  Il était allé voir, pour avoir la paix plutôt que par curiosité, car il savait déjà que c’était Joseph. Et c’était lui, en effet. Il avait, une fois de plus, un emplâtre au cou. Il paraissait nerveux, découragé.


  —Vous ne le connaissez pas? Vous ne savez pas ce qu’il nous veut?


  Malétras avait haussé les épaules. Maintenant, il leur cédait à tous, non pas à cause de Joseph, qui était sans doute dans la rue à l’épier, mais parce que toutes ces petites manoeuvres finissaient par le fatiguer.


  Soit, il n’était plus malade. Ce n’était pas une raison, parce qu’il venait enfin de s’habiller comme tout le monde, pour l’entourer d’exclamations émerveillées.


  —Vous ne trouvez pas, Rose, que monsieur a bonne mine?


  —Oui, madame.


  —C’est à peine s’il a un peu maigri. Et encore, cela ne se remarque qu’au gilet! Quelques promenades au soleil et… Attendez-moi un instant, Jules, que je mette mon chapeau…


  Non! Pas cela! Il voulait bien se promener, puisqu’on l’envoyait prendre l’air comme un enfant ou comme un toutou, mais il ne voulait pas qu’on le promène.


  —Je préfère sortir seul.


  —Pourtant, si…


  —Je dis que je sortirai seul.


  Simplement, sans élever la voix, avec douceur, mais en la regardant avec ses yeux nouveaux, selon le mot qu’Hermine avait trouvé.


  Elle l’escortait dans l’escalier. Il gagna le vestibule, puis revint sur ses pas, pénétra dans son bureau tandis que sa femme l’observait du seuil. Il aurait pu refermer la porte. Il aurait pu faire n’importe quoi. Mais c’était justement parce que les gens n’avaient aucune importance qu’il ne se donnait plus la peine de les contrecarrer, ou de se cacher. Et devant elle, au grand étonnement, à l’inquiétude d’Hermine, il saisit son carnet de chèques dans un tiroir et le glissa dans sa poche.


  —Vous ne resterez pas trop longtemps, n’est-ce pas? La première sortie doit être courte. Vous n’êtes plus malade, mais le lit vous a affaibli.


  Elle allait le suivre, il en était sûr. Ou bien, si elle n’osait pas, elle enverrait Rose sur ses talons. Il ne se retourna pas pour s’en assurer. Il marcha, comme il le faisait jadis. Il esquissa le geste de prendre son étui à cigares dans sa poche, mais il n’y avait plus d’étui, le professeur Picard lui avait formellement interdit le tabac en le menaçant d’une nouvelle crise s’il fumait.


  Il lui parut que son pas avait changé. Il ne marchait plus comme quelqu’un qui va quelque part, mais comme un homme qui se promène n’importe où, sans but, et cela était extraordinaire, car cela ne lui était jamais arrivé, même quand il n’avait rien à faire.


  Il regardait les maisons, les fenêtres ouvertes, les draps et les couvertures qu’on secouait dans le soleil, un domestique en gilet rayé qui astiquait le marteau de cuivre d’une porte cochère.


  Un air tiède l’enveloppait comme d’une caresse bruissante et on sentait une vie plus intense dans les lointains, on devinait la mer, là-bas, derrière les blocs de maisons, la vaste respiration de sa surface paisible et miroitante. Il écouta avec ravissement le vacarme d’un tramway qu’il ne voyait pas encore, qui annonçait les rues animées du centre de la ville dont il approchait et, à ce moment, il vit Joseph qui marchait un peu en avant de lui sur l’autre trottoir.


  Joseph ne se cachait pas, ne s’imposait pas non plus. Malétras tourna à gauche et Joseph s’empressa d’en faire autant. Malétras le dépassa et Joseph hâta le pas. À un coin de rue, Malétras s’arrêta et l’autre s’arrêta aussi, dérouté, en lui jetant un coup d’oeil inquiet. Il était pâle. Il avait les yeux cernés. C’est lui qui paraissait avoir été malade et sa démarche trahissait sa nervosité.


  Il fut dérouté quand Malétras, traversant franchement la rue, s’avança vers lui et prononça:


  —Eh bien?


  Il avait la mine d’un homme pris en faute. De quoi avait-il peur? Pourquoi semblait-il chercher du secours autour de lui?


  —Je vous demande pardon. Je ne voulais pas vous gêner en vous abordant dans la rue. Je pensais…


  Qu’est-ce qu’il pensait? Il pensait que Malétras, comprenant sa manoeuvre, l’emmènerait discrètement dans un endroit écarté, vers les quais, par exemple, où avait déjà eu lieu certaine entrevue, avant de lui adresser la parole.


  —Tu as eu peur que je crève?


  Si les mots étaient durs, ils étaient prononcés sans ironie, sans méchanceté. C’était plutôt une constatation, indifférente d’ailleurs, qu’une question. Et au même instant, Malétras, comme il s’y attendait, apercevait à quelque distance la silhouette de Rose qui avait perché un ridicule chapeau rouge sur sa tête.


  —Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur Malétras. Cependant, il faut que je vous parle.


  —Marchons.


  —En pleine ville?


  Ils étaient arrivés dans la rue de Paris et on apercevait la façade solennelle de la banque dont Malétras était un des administrateurs.


  —Raconte.


  Joseph ne pouvait pas, comme ça, de but en blanc. On aurait dit qu’il avait honte de marcher dans la rue au côté d’un homme comme Malétras, que plusieurs personnes venaient de saluer. Il marquait mal, évidemment. Il n’avait pas l’air d’un vagabond, ni d’un voyou. Il était habillé avec une certaine décence. Mais il y avait en lui quelque chose d’anxieux, de trouble, de malsain dont il devait avoir conscience, car il s’efforçait d’éviter les regards.


  —Tu as dû avoir très peur?


  Joseph lui lançait de petits coups d’oeil bien difficiles à définir. On y sentait une sorte d’admiration mêlée de crainte et d’envie. Il y avait surtout de l’étonnement devant la sérénité si totale de Malétras.


  —Je comprends que vous pensiez cela. Ce n’est pas juste. Je vous assure que vous vous méprenez sur mon compte.


  Ils passaient devant la terrasse d’un grand café et Malétras, qui ne s’asseyait jamais à une terrasse, eut envie de s’y installer. Il s’approcha d’un guéridon, se carra dans un fauteuil d’osier, soupira d’aise, étendit les jambes.


  —Assieds-toi.


  Rose, déroutée, ne savait où aller, hésitait à un coin de rue où elle essayait de se cacher.


  —Qu’est-ce que ce sera, messieurs?


  —Pour moi, un bock.


  —Moi aussi, balbutia Joseph.


  De temps en temps, la brise gonflait légèrement le vélum rayé sous lequel ils se trouvaient. Les passants les frôlaient. La mousse était d’un blanc crémeux dans les verres posés sur des disques de feutre brun.


  —Combien veux-tu?


  —Je vous jure, monsieur Malétras… Oh! pardon…


  —De quoi?


  —J’ai prononcé votre nom sans le vouloir.


  —Eh bien?


  —Ah! bon… Je croyais…


  Il était émerveillé et bouleversé tout ensemble. Il ne comprenait plus. Il ne savait plus que dire.


  —Peut-être qu’un moment, en effet, j’ai eu l’idée… C’est difficile à expliquer… Voyez-vous, je me connais… Quand j’ai de l’argent en poche, je suis incapable de me raisonner…


  Malétras le regardait et c’est en vain que l’autre tentait d’échapper à ce regard comme transparent.


  —Je peux bien, à présent, vous dire quelle était mon idée… J’ai toujours rêvé de tenir une brasserie. Pas une brasserie de luxe comme celle-ci… Quand même un établissement propre, gai, bien achalandé… Alors, un beau jour, quand j’en aurais trouvé l’occasion, je vous aurais demandé…


  —Tu as changé d’avis?


  Joseph baissa la tête et balbutia:


  —Je ne peux plus.


  Puis il se tut, comme après avoir prononcé un aveu capital.


  —Qu’est-ce que tu ne peux plus?


  Il leva les yeux. Il ne pouvait croire que Malétras lui posât cette question si tranquillement, si naïvement.


  —Je ne peux plus rester au Havre.


  —Tu as peur?


  —Je m’ennuie.


  Et soudain, faisant craquer ses doigts en tirant dessus dans un paroxysme de nervosité:


  —Je m’ennuie de Lulu.


  Ils se turent. Malétras, une fois de plus, fit le geste de prendre son étui à cigares dans sa poche.


  —Cela vous étonne, n’est-ce pas?


  Puis, lâchant brusquement le fond de sa pensée:


  —Je ne sais pas comment vous faites. Quand j’ai appris que vous étiez malade, j’ai pensé…


  —Qu’est-ce que tu as pensé?


  —Vous le savez bien… Ou alors…


  Alors, si Malétras ne devinait même pas, c’était plus renversant que tout!


  —Tu veux t’en aller?


  —Oui.


  —Où?


  —Je ne sais pas… Dans un autre pays… Ici, je m’ennuie d’elle… Cela devient plus fort chaque jour… Je me demandais si vous guéririez jamais…


  —Tu n’as jamais eu l’idée de sonner à ma porte?


  —Comment pouvez-vous penser…


  —Garçon! appela Malétras. Apportez-moi de l’encre et une plume…


  On lui apporta aussi un sous-main rouge avec une réclame, mais il le repoussa. Ils étaient au beau milieu de la ville. De temps en temps, Malétras apercevait encore, ici ou là, dans la foule en mouvement, le chapeau rouge de la femme de chambre qui nageait à contre-courant.


  Il ne se cachait pas. Joseph n’en croyait pas ses yeux. Il étalait son carnet de chèques sur un coin du guéridon, remplissait les blancs, hésitait sur le chiffre à inscrire.


  —Combien? questionna-t-il.


  Et on avait l’impression qu’il écrirait docilement n’importe quel chiffre.


  —Ce sera à votre estime.


  Le mot frappa Malétras qui observa longuement Joseph avant d’écrire à nouveau.


  —Voilà. Je l’ai rédigé au porteur. La banque est à deux pas. Tu pourras le toucher tout à l’heure.


  Joseph n’avait pas osé regarder. Il avait lu vaguement 200000 ou 300000. Il avait hâte de s’éloigner. Il frémissait des pieds à la tête, mais n’osait pas encore quitter sa chaise.


  Malétras, qui avait bu une large gorgée de bière et qui essuyait ses moustaches, suivait une nouvelle idée.


  —Où est-elle?


  Et Joseph, à voix basse, avec des regards de coupable autour de lui:


  —Vous n’avez pas à avoir peur.


  —Qu’en as-tu fait?


  —Je ne pouvais pas la transporter tout seul.


  —Évidemment.


  —Je ne voulais pas non plus me mettre à la merci de quelqu’un.


  —Alors?


  —J’ai dû la découper.


  —Ah!


  Et Malétras le regardait, avec plus d’attention que jamais, avec une curiosité froide. C’était curieux. Joseph était peut-être effrayé de parler de ces choses, mais il se montrait moins ému que précédemment.


  —Je m’ennuie de Lulu, avait-il avoué tout à l’heure avec sincérité.


  Mais il pouvait prononcer son nom. Il pouvait maintenant évoquer une scène monstrueuse. Les détails matériels, pour lui, n’avaient pas d’importance.


  —Une partie est dans un des bassins du port et une partie dans un autre… Le plus dangereux, c’était la tête…


  —Eh bien?


  —Quand je suis allé à Nice, je me suis arrêté quelques heures à Paris… Vous comprenez?… Comme ça, même si on retrouve une partie… Je suis allé jusqu’au canal Saint-Martin.


  Le cigare manqua vraiment à Malétras, à ce moment. Il fit signe de la tête qu’il avait compris, que c’était fini.


  —Vous avez tenu à savoir…


  —Merci.


  —Je vais sans doute prendre un bateau pour l’Amérique…


  Malétras contemplait le défilé des passants et l’autre ne savait comment prendre congé.


  —J’ai fait ce que j’ai pu…


  Une question lui brûlait les lèvres. Il ne trouvait aucun moyen décent de la poser. Toujours il observait à la dérobée l’homme assis devant lui.


  —Vous… vous restez au Havre?


  Malétras avait compris. Il fit oui de la tête, simplement. Il appela le garçon.


  —Je vous dois?


  —Quatre francs, monsieur.


  Il paya, chercha une pièce de dix sous pour le pourboire dans la poche de son gilet.


  —Je vous dis adieu…


  Debout, Malétras fit encore signe que oui, que c’était entendu, que son compagnon pouvait s’en aller. On aurait dit qu’il ne pensait plus à lui.


  —Je vous promets que vous n’entendrez plus parler de moi…


  —Adieu.


  Et Malétras, tranquillement, prit sa place dans la foule qui coulait le long du trottoir. Joseph resta longtemps à le regarder s’éloigner, espérant peut-être qu’il se retournerait, mais il ne se retourna pas et Rose fila par une rue transversale.


  


  On le revit au Cintra, à l’heure de l’apéritif. Le premier jour, Émile, le garçon, se précipita vers lui en souriant, des paroles de joyeux accueil plein la bouche. Malétras le regarda. Il le regarda simplement, froidement, il le regarda comme il regardait tous les hommes et le garçon s’en alla tête basse vers le comptoir.


  Un jour, rue de Paris, une gamine qui marchait vite se jeta presque dans ses jambes. Elle leva la tête pour demander pardon, le reconnut et sourit, hésita à lui parler, crut devoir, tout au moins, lui adresser un petit signe de reconnaissance. C’était Martine.


  Il l’avait vue lui aussi. Il l’avait regardée. Exactement comme si elle était un objet, une chaise ou un bec de gaz.


  —À propos, madame Maria, j’ai rencontré le monsieur… Vous savez… Celui qui…


  —Il est passé hier devant la maison.


  —Il vous a dit bonjour, à vous?


  On voyait bien, à la tête de la vieille Maria, qu’il ne lui avait pas dit bonjour, qu’il l’avait regardée, elle aussi.


  —J’en ai été toue saisie.


  Il retourna une fois, une seule, chez Poineau; ce fut pour annoncer que, s’il laissait ses fonds dans l’affaire, il ne s’en occuperait plus personnellement.


  On le vit se promener, s’asseoir aux terrasses, y rester parfois des heures durant, ou encore sur un banc, au soleil, devant la mer, dans un square, n’importe où.


  Hermine avait peur de lui, il le savait. Elle voyait souvent Vérel. Vérel, au Cintra, l’observait comme on observe un malade.


  Malétras savait tout cela. Et même que sa fille et sa femme s’étaient réconciliées. L’inquiétude les avait rapprochées.


  —Que dit Vérel?


  —Il ne répond ni oui ni non…


  —Vous croyez qu’il s’est réellement passé quelque chose?


  —Pourquoi aurait-il donné deux cent mille francs à cet homme?


  —Vous ne l’avez jamais revu?


  —Jamais. J’ai trouvé, dans les comptes de la banque, d’autres irrégularités que je ne m’explique pas.


  —Mon mari m’a avoué hier qu’une fois mon père lui avait emprunté de l’argent.


  On se montrait trop doux avec lui. C’était ridicule. On l’entourait de petits soins, comme un malade. On le suivait des yeux par la fenêtre quand il s’éloignait. Dès qu’il restait trop longtemps seul dans une pièce, on envoyait Rose voir ce qu’il faisait.


  Rien n’échappait à Malétras, mais cela lui était indifférent. Il emmenait son univers avec lui. Sur n’importe quel banc, sur n’importe quelle chaise de terrasse il pouvait s’isoler, sans même fermer les yeux. Il n’avait plus besoin des mouches. Une demi-torpeur l’envahissait à volonté, qui se peuplait bientôt de sons, de couleurs, d’odeurs…


  —Un bouquet, monsieur?


  C’était vers la fin juin ou le début de juillet. On lui avait appris la veille que Gancel était mourant.


  —Vous n’irez pas le voir? lui avait demandé Hermine.


  —Non.


  —Quand vous avez été malade, il est venu.


  Il n’avait pas répondu.


  Il était à sa terrasse préférée, en plein soleil. Il regardait fixement quelque chose, mais il ne voyait rien. Il y avait du monde autour de lui, on parlait, mais il n’entendit que l’appel de la marchande de fleurs.


  —Un bouquet, monsieur?


  Il n’aurait pas pu dire au début le parfum qu’il respirait. Il aperçut vaguement des fleurs blanches, rouges et roses. Il ne bougea pas. Seulement, l’instant d’après, il s’efforçait de parcourir dans l’inconnu un chemin difficile, il respirait à pleines narines, se retrouvait, couché dans un jardin, dans l’herbe luisante, et tout près de lui, contre lui, il y avait un massif d’oeillets frémissant de mouches bourdonnantes.


  C’était huit jours avant sa première communion. Il allait chaque après-midi chez le curé qui le recevait dans le jardin du presbytère. De l’autre côté du massif d’oeillets s’ouvrait, noir et froid dans le mur de pierre, le couloir qui conduisait à la sacristie et une odeur d’encens se mêlait à celle des fleurs.


  Pourquoi, couché de tout son long dans le soleil, avait-il pleuré de joie?


  —Cette chaise est libre, monsieur?


  Il ne répondit pas et on dut le croire endormi. Il entendit qu’on posait des verres sur le guéridon, mais il entendait surtout les abeilles qui bourdonnaient en allant d’un oeillet à l’autre, il entendait l’harmonium.


  —Gancel est mort, lui annonça sa femme quand il rentra ce soir-là. Je suis arrivée juste au moment où le prêtre entrait pour l’extrême-onction.


  Il assista aux obsèques. L’absoute fut chantée dans l’église Saint-Séverin, où un vitrail lançait un feu d’artifice éblouissant.


  Malétras se promenait tous les jours, à petits pas. Il avait beaucoup maigri. Il maigrissait encore. Le gilet était flasque sur son ventre.


  Ce fut une fois de plus Eugénie qui le trahit.


  —Madame ne le croira jamais! Hier, comme je faisais mon marché, j’ai aperçu monsieur qui…


  —Eh bien, Eugénie?


  —Puisque je vous dis que madame ne me croira pas. J’ai aperçu monsieur qui entrait à l’église Saint-Séverin. J’étais tellement stupéfaite que je suis entrée un peu après lui. Il n’y avait personne dans l’église. Que lui! Tout seul, dans la nef de droite, près d’un confessionnal.


  Le dimanche suivant, il alla à la messe.


  À l’automne, il se levait à nouveau le matin à six heures, comme autrefois, et il se rendait chaque jour au premier office.


  Il ne s’en cachait pas, n’y mettait pas d’ostentation.


  Il restait le même, docile, indifférent.


  Un soir, Hermine murmura en s’efforçant de sourire pour l’encourager:


  —Je savais bien que vous finiriez par croire en Dieu.


  Il la regarda. Il laissa tomber:


  —Non.


  Et il lui tourna le dos, s’occupa d’autre chose.


  


  Hermine mourut cinq ans plus tard. Malétras lui survécut sept ans pendant lesquels, dans la grande maison de la rue de la Commanderie, où la plupart des pièces restaient closes, il ne garda qu’Eugénie à son service. Elle le détestait toujours autant.


  


  FIN
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