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    Les personnages ainsi que les événements relatés dans cet ouvrage sont purement imaginaires et ne sauraient avoir de rapports avec des êtres vivants ou ayant déjà vécu.

  


  


  1


  Il tenait son verre à la main et regardait vaguement le fond de whisky pâle qu’il contenait encore. On aurait dit – et c’était sans doute vrai – qu’il reculait le plaisir de boire la dernière gorgée. Quand il l’eut enfin avalée, il continua un bon moment à fixer le verre. Il hésitait à le poser sur le comptoir, à le pousser un tout petit peu, de deux ou trois centimètres. Bill, le barman, qui paraissait pourtant plongé dans une partie de dés avec des cow-boys, comprendrait le signal, car il était aux aguets: il était toujours aux aguets, surtout avec un client comme P.M.


  C’est rudement bien organisé. Tout paraît fortuit, vos gestes sont les plus innocents du monde, et, en fin de compte, cela vous permet de boire sans en avoir l’air. Cela tient de la franc-maçonnerie, avec des signes qui sont compris par les initiés à travers tous les pays du monde.


  Au premier verre, par exemple, quand P.M. commande un whisky, ou plus exactement prononce le mot whisky du bout des lèvres, avec une sorte de lassitude, ou même comme par étourderie, que fait Bill? Il murmure:


  —Double?


  C’est à peine interrogatif. Cela va de soi qu’un gentleman ne va pas pénétrer au Montezuma Bar pour boire un whisky simple. Mieux: il n’y a pas toujours besoin de parler. Quand on entre, quand on se hisse sur un des hauts tabourets, Bill, ou un autre, avec un sourire entendu, allonge la main vers la bonne bouteille de bourbon, celle que vous préférez, celle des connaisseurs.


  Quelquefois, après avoir rempli le premier verre, il garde la bouteille à la main.


  P.M. n’aurait qu’à avancer un tout petit peu son verre sur le comptoir, mais il ne le fait pas, il descend pesamment de son siège et se dirige vers les lavabos.


  Il n’est pas de ceux qui, le samedi soir, perdent le contrôle d’eux-mêmes. Et il y en a, dans la vallée, pour qui la semaine comporte beaucoup de samedis.


  Il se sent bien, juste un peu vague, la démarche légèrement flottante – mais il est persuadé que cela ne se voit pas. S’il se dirige vers les lavabos, c’est pour se regarder dans la glace et savoir ainsi s’il a droit à un dernier bourbon.


  —Hello, P.M.!


  —Hello, Jack…


  Il y a un type tranquillement assis sur un cabinet, dans un des box sans porte. Ainsi que P.M., il a gardé son chapeau de cow-boy sur la tête. Les deux hommes, comme tous les autres, au bar ou dans la ville, sont sans veston, en chemise blanche. La plupart ne portent pas de cravate, mais P.M. a toujours tenu à une certaine correction et conserve la sienne, même au ranch.


  —Ça tombe?


  —Pas encore.


  —Ça va tomber, et fameusement.


  Il est un peu moins de minuit. Depuis le commencement de la soirée, on voit des éclairs et on entend de sourds roulements de tonnerre du côté du Mexique.


  P.M. se regarde dans l’eau grise du miroir. Il est un peu gras, pas trop. Ici, il paraît jaunâtre, à cause de la mauvaise lumière. Au bar, au contraire, où il y a des abat-jour de couleur, il était d’un rose bonbon. Ses yeux ne sont pas encore bouffis. Est-ce qu’il a droit à un dernier verre?


  Jack, sur le cabinet, poursuit la conversation.


  —Combien y en a-t-il qui restent en compétition? J’avais parié pour le 8 juin. Trop optimiste!


  —Moi, pour le 4 juillet! Trop optimiste aussi!


  Il y a plusieurs années que le journal de Nogales a eu cette idée-là. C’est un petit journal, pour une petite ville qui, côté États-Unis, ne compte guère plus de sept mille habitants.


  Quand la saison des pluies approche, quand les gens commencent à traîner la jambe dans les rues, l’asphalte à fondre, le thermomètre à marquer invariablement 105° et quand les ranchers se demandent s’ils ne devront pas, comme cela arrive certaines années, envoyer le bétail dans le New Mexico ou même dans le Nevada, faute de pâturages, le journal ouvre une sorte de concours. Chacun inscrit la date à laquelle il prévoit que les pluies commenceront et ce tableau est affiché en vitrine.


  Il n’y a presque plus de noms sur la liste, quatre ou cinq; P.M. est allé y jeter un coup d’oeil tout à l’heure. On ne pouvait pas imaginer qu’on arriverait au 24 juillet sans une goutte d’eau.


  —Je crois que c’est une femme qui est le plus près. J’ai oublié son nom.


  P.M. se passe un peigne dans les cheveux. Il a toujours un petit peigne dans sa poche. Quand il revient dans le bar, Bill comprend aussitôt qu’il peut tendre le bras vers une des bouteilles.


  P.M. s’assied invariablement à la même place, au bout, là où le bar fait un coude, de sorte qu’il a un peu l’air de présider. En somme, il n’a pas tout à fait les mêmes goûts que les autres. La plupart du temps, ceux qui viennent comme lui, de la vallée, forment des groupes, parlent bruyamment.


  Patrick Martin Ashbridge, avec une familiarité respectueuse, serre les mains au passage, échange quelques phrases avec chacun, mais, en réalité, demeure toujours un peu en dehors.


  Question de dignité? Peut-être. Question de goût aussi. Comme il aime, le samedi soir, rester un des derniers. Le bar est presque vide. Il se sent bien, sur son tabouret, avec son verre à la main, et Bill qui, entre deux clients, vient bavarder avec lui.


  Bill lève la tête.


  —Ça y est!


  On dirait que soudain, des petits plombs crépitent sur le toit. Quelqu’un est allé entrouvrir la porte et, dans l’obscurité de la rue, on voit le trottoir strié de longues hachures de pluie grise.


  —Vous allez avoir de l’eau dans la rivière!


  Est-ce que P.M. a eu raison de boire un dernier verre? Voilà que cette eau du ciel commence à l’exalter intérieurement. Surtout que le barman ajoute:


  —Il se pourrait qu’on ne vous voie pas de quelques jours.


  Cela arrive. Les gens de la vallée sont séparés de la grand-route par une rivière, qui est à sec pendant la plus grande partie de l’année, mais qui peut se gonfler en une nuit d’orage, parfois en une heure, moins même, lorsque les eaux déferlent des montagnes du Mexique. Il n’existe aucun pont. Si les eaux ne sont pas trop hautes, on passe en voiture, tant bien que mal, à cheval au besoin, quand le fond est trop meuble pour les autos. Mais on peut rester dix jours et plus bloqués de l’autre côté de la Santa Cruz.


  Est-ce cette perspective qui lui donne l’envie de franchir la grille? Il voit son image entre deux bouteilles et il a son visage coloré, ses gros yeux, ses prunelles luisantes. Cela le gêne. Il ne s’aime pas ainsi.


  —J’en connais, dit le barman, qui demain matin seront en peine pour rentrer chez eux.


  Surtout des cow-boys. Quand ils viennent en ville, le samedi soir, il est rare qu’ils en repartent avant le matin.


  P.M. n’en a pas pour si longtemps. Tant pis. Il ira. Il tire quelques dollars de la poche arrière de son pantalon où il en a toujours une liasse. Sa démarche, quand il se dirige vers la porte, est plus vague qu’il ne prévoyait, mais il ne lutte plus, il sait que, maintenant qu’il s’est fourré une image dans la tête, il n’y a qu’un moyen de s’en débarrasser. Le temps de traverser le trottoir sous la pluie qui tombe à seaux et sa chemise lui colle à la peau. Il tâtonne un peu pour mettre la clef de contact de sa voiture. Cent mètres plus loin, c’est déjà la grille qui sépare la ville en deux, moitié côté États-Unis, moitié côté Mexique. Il ralentit, s’arrête. La silhouette d’un officier de l’Immigration s’approche. On le reconnaît, évidemment. Il n’a pas besoin de montrer ses papiers.


  C’est assez extraordinaire: même avec la pluie, qui devrait tout uniformiser, le contraste vous saisit encore. Une grille à franchir, quelques tours de roue, et P.M. a l’impression d’entrer dans un monde étrange, équivoque, défendu.


  Du côté qu’il vient de quitter, tout était calme, rassurant, la rue large, avec ses vitrines familières, ses trottoirs propres, deux bars seulement encore ouverts, et le voilà qui plonge dans un grouillement mystérieux. Passé minuit, sous le déluge, des silhouettes rôdent, il y a des gens sur les seuils, des marchands qui vous racolent à la porte de boutiques où l’on vend des alcools et des curiosités. Des ruisseaux roulent déjà leurs eaux jaunes dans les rues défoncées et dans tous les coins d’ombre on devine de la chaleur humaine, des gestes, des chuchotements.


  Il ira là-haut. Pas de gaieté de coeur. Il n’y va jamais de gaieté de coeur. C’est peut-être à cause du dernier whisky qui a ranimé des images troubles, peut-être – plus probablement – à cause de la pluie qui lui a fait monter à la tête comme une bouffée de souvenirs.


  Il faut passer par des ruelles qui gravissent la colline en faisant des tours et des détours; bientôt une odeur vous prend, les ombres et les lumières n’ont plus le même sens, des bras nus vous font signe, des femmes s’avancent avec confiance, demi-vêtues, au-devant des voitures.


  Il n’ignore pas que, tout le long du chemin du retour, il emportera l’habituelle rancoeur, faite surtout de dégoût, qu’il tiendra son volant d’une façon spéciale, comme s’il craignait de le contaminer, qu’il évitera de se toucher le visage, de prendre son cigare par le bout qui entre en contact avec la bouche.


  L’eau ruisselle de partout. Les essuie-glaces ne fonctionnent que par saccades. Quand il redescend la colline, ses roues soulèvent des gerbes d’eau boueuse et il garde l’impression d’emmener l’odeur avec lui, surtout la vision des cuvettes, ces ignobles cuvettes d’émail auxquelles il n’a jamais pu s’habituer.


  Il a envie, pour pouvoir se laver les mains, de s’arrêter aux Caves, le restaurant mexicain, avec un bar gigantesque, qui reste ouvert toute la nuit pour la clientèle américaine. Il passe devant, entrevoit les musiciens en costume d’opérette qui vont de table en table avec leurs guitares et leurs chapeaux bariolés. S’il entre, il devra boire et, s’il boit, il risque de conduire dangereusement.


  Il est deputy sheriff, comme presque tout le monde dans la vallée, les gens bien, les propriétaires de ranch. Certains s’en moquent, n’en roulent pas moins à tombeau ouvert.


  Ce que les gens ne comprennent pas toujours, c’est qu’il est un homme scrupuleux. Voilà! Il cherchait le mot depuis un moment. Il aurait pu dire un honnête homme, mais ce n’est pas assez. S’il a bu, il n’a pas cessé pour cela d’être attentif à son état. Il est même allé se regarder dans la glace avant de s’offrir un dernier bourbon. Il est monté là-haut, c’est vrai, mais…


  Il a un sourire amer, dans l’obscurité de sa voiture qui, pour la première fois depuis des mois, est pleine d’air vraiment frais. Il se comprend. Il ne monte pas là-haut pour faire une bombe crapuleuse, comme certains qu’il connaît. Quant aux précautions qu’il prend, Dieu sait si cela les ferait rire!


  Est-ce que Nora sera rentrée? C’est improbable. En réalité, elle aura bu plus que lui. Elle n’a jamais l’air de boire. Elle est allée jouer au bridge chez les Cady, deux ranches plus loin que le leur. C’est son jour. Bon, seulement, chez les Cady, comme partout, on ne laisse pas votre verre longtemps vide. En jouant, comme ça, on ne s’aperçoit pas de la quantité qu’on boit.


  Qu’importe, après tout? Quel besoin a-t-il de se faire du souci? Il a traversé Nogales. Le bar de Bill est fermé, ce qui signifie qu’il est passé une heure du matin. Ils rentreront à peu près ensemble, Nora et lui. S’il rentre le premier, il se servira un verre de bière, parce que, après le bourbon, cela nettoie. À un certain moment, il passe non loin de la Santa Cruz, qui serpente à sa droite, et il entend un murmure caractéristique indiquant qu’il y a déjà de l’eau dans la rivière.


  Une auto, devant lui, roule au ralenti. Il n’ose pas la dépasser, par crainte de faire une embardée, et il s’impatiente. À cause de la bière? À cause de Nora? Il a hâte de se laver les mains, de prendre une douche chaude, de se savonner des pieds à la tête.


  Normalement, il y en a pour une demi-heure à atteindre le ranch; à cause de l’orage et de cette auto qui n’avance pas, il met près d’une heure.


  C’est à peine s’il devine dans la pluie les poteaux blancs qui lui indiquent qu’il est arrivé et doit tourner à droite. Le chemin conduit à plusieurs ranches. Après deux cents mètres, il est barré par la Santa Cruz et les phares éclairent du liquide en mouvement, des détritus qui passent au fil de l’eau.


  Comme celle-ci n’est pas profonde, il y engage l’auto qui, de l’autre côté, remonte péniblement sur la berge. Qui sait? Il était peut-être temps. Dans une heure, dans deux heures, sans doute ne passera-t-on plus.


  Il devine des chevaux derrière les barbelés; un iguane jaune et comme transparent traverse le chemin devant ses roues.


  Les lumières, assez loin sur sa droite, derrière le rideau d’arbres, c’est la maison des Cady. La partie ne doit pas être terminée. On voit de la lumière chez les Noland aussi, mais là, il y en a presque toutes les nuits. Au fait, c’est curieux qu’il n’ait pas rencontré leurs voitures près de la rivière. Sans doute attendent-ils qu’elle soit plus haute? Il est rare qu’on rate le premier flot. Tout à l’heure, quand ils auront bu leur content, ils y viendront tous, pour regarder l’eau couler.


  Il viendra peut-être aussi avec Nora.


  Il tourne à gauche. Il existe un mauvais passage, un trou qu’on rebouche sans cesse et qui se creuse aussitôt. Il faut savoir le prendre, puis tourner à nouveau et franchir le portail. On aperçoit toujours des éclairs du côté du Mexique, il pleut aussi dru sinon plus dru qu’à Nogales, mais on devine à peine le grondement lointain du tonnerre. La porte du garage est ouverte. On la laisse d’habitude ouverte. Il remise l’auto, retourne sur ses pas parce qu’il avait laissé les veilleuses. Pour rentrer chez lui, il allume sa torche électrique et, juste au moment où il braque la lumière devant lui, il entend une voix qui dit:


  —Pat!


  Personne ici ne l’appelle Pat, pas même Nora. Il y a dix ans, vingt ans qu’on ne l’a pas appelé Pat. Et déjà quand il était tout jeune il détestait ce diminutif.


  C’est drôle, car il a reconnu la voix sans la reconnaître. Exactement, il a eu la poitrine serrée comme quand on a très peur mais, au moment même, il n’a pas compris pourquoi.


  Il y a quelqu’un, une silhouette, qui n’essaie pas de se protéger du déluge. Ce n’est pas un guet-apens. La silhouette est immobile, les bras au corps. Justement, il sent dans cette attitude quelque chose d’humble et de menaçant tout ensemble, ou de tellement indifférent que c’en est inhumain. Même les mendiants de Nogales, côté Mexique, tout à l’heure, prenaient la peine de s’abriter sur les seuils.


  Il a déjà compris. C’est impossible, et pourtant il sait que cela est. Il voudrait prononcer un nom ou plutôt un prénom, lui aussi; il n’ose pas, regarde avec effroi autour de lui, s’attendant à voir d’un instant à l’autre les phares de Nora.


  —Comment as-tu fait?


  —Je voudrais manger. C’est possible?


  —Quelqu’un est au courant?


  —Non. Seulement Emily.


  —Tu as vu Emily?


  —Je suis passé par Los Angeles pour la voir.


  —Et personne…?


  —Personne ne m’a reconnu.


  En sortant du garage, il avait la clef de la maison dans sa main, car les deux bonnes couchent chez elles. Elles ne viennent d’ailleurs pas le dimanche. La porte est là, à moins de trois mètres. L’eau ruisselle sur la tête et les épaules des deux hommes. Or, il n’avance pas, comme s’il était figé sur place, et l’autre attend sans oser insister.


  —Comment as-tu pu venir jusqu’ici?


  —De toutes les façons. Emily m’a donné ce qu’elle avait d’argent disponible. J’ai pris des autocars. À Phoenix, j’ai travaillé deux jours dans un drugstore. Puis j’ai fait de l’auto-stop.


  —C’est Emily qui t’a donné mon adresse?


  —Oui.


  —Comment as-tu trouvé la maison?


  —Il y a déjà quatre heures que je t’attends.


  —Tu as parlé à des voisins?


  —À personne, n’aie pas peur.


  —Comment t’y es-tu pris?


  Cette porte, si près qu’il suffirait de pousser pour être à l’abri et de laquelle il ne se décide pas à se rapprocher! Il ne faut pourtant pas que Nora les trouve en conversation sous la pluie, dans l’obscurité. Il a gardé la lampe électrique à la main, mais il en tient le faisceau braqué sur le sol.


  —Emily m’a dit le nom de ton ranch, et que c’était à Tumacacori, entre Tucson et la frontière.


  —C’est elle qui t’a conseillé de venir?


  —Non. L’auto qui m’a emmené jusqu’ici m’a laissé devant un bar au nord de la route.


  —Tu as parlé de moi au bar?


  —J’ai d’abord essayé de te téléphoner, mais personne n’a répondu.


  P.M. en frissonne. Que serait-il arrivé si Nora avait été dans la maison et si elle avait pris la communication?


  —Puis j’ai demandé à la femme qui tient le bar et qui n’est pas très aimable si elle connaissait ton ranch. Sans dire ton nom. Comme si j’étais quelqu’un qui cherche du travail.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Que je pouvais toujours essayer, mais que les gens ne restaient pas longtemps chez toi. J’ai cherché, dans l’obscurité. Je voudrais manger.


  La voix, depuis le début, est monotone, sans colère, sans impatience, mais sans réelle humilité. P.M. est un bon moment avant de lever vers le visage de l’homme le faisceau de sa torche électrique.


  À quoi s’attend-il donc? Il a devant lui un visage banal, pas particulièrement maigre, aux contours encore arrondis, aux yeux très vifs et, sur les joues, il n’y a aucune trace de la barbe inquiétante des vagabonds.


  —Emily m’a donné un rasoir. Je me suis encore rasé cet après-midi à Tucson.


  Il porte une chemise blanche, comme P.M., un pantalon qui, malgré la pluie, ne paraît pas minable.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —D’abord, manger. À Tucson, je n’avais plus d’argent. C’est bête! J’avais quelques dollars dans mon mouchoir et je les ai perdus. Peut-être que je me les suis fait voler en descendant de l’autobus?


  Il a un petit rire sec que P.M. ne lui connaît pas.


  —Viens.


  Il est sur le point de se raviser, de le conduire vers les écuries, de lui porter à manger, de lui dire de s’en aller pendant la nuit, afin que Nora…


  —Après, tu me conduiras au Mexique. Mildred et les enfants y sont déjà.


  —Où ça?


  —À Nogales. Ils m’attendent.


  —Tu dis que Mildred…?


  —Oui.


  —Tu es allé la voir dans l’Iowa?


  —Non.


  —Comment as-tu fait?


  —Nous avons arrangé tout ça au cours des visites. Je n’en pouvais plus. Il fallait que je vive avec eux.


  —Mais…


  —J’ai faim, Pat.


  Il finit par tourner la clef dans la serrure, d’autant plus vivement qu’il a l’impression d’entendre des bruits d’auto du côté de chez Cady.


  —Tu n’es pas marié? Emily m’a dit…


  —Ma femme va rentrer d’un moment à l’autre.


  Il a fait de la lumière. Le porche, derrière les moustiquaires, est vaste et frais, puis vient le living-room avec ses immenses fauteuils comme il les a toujours aimés.


  —Viens.


  Avant de pénétrer dans la cuisine, il retourne à la porte. Trois voitures ont quitté la maison des Cady et elles se dirigent toutes les trois vers la rivière: il l’a prévu. Tout le monde, avant d’aller se coucher, veut se rendre compte du niveau des eaux.


  —Écoute. Je te demande de ne plus m’appeler Pat.


  —Comment faut-il dire?


  —Tout le monde m’appelle P.M.


  Il aime cette appellation. Tout jeune, il a lu que les grands patrons de New York, les banquiers, les hommes d’affaires, se font ainsi appeler par leurs initiales.


  —Qu’est-ce que tu vas dire à ta femme?


  —Je ne sais pas. Si j’étais rentré plus tôt, j’aurais peut-être pu te conduire ce soir.


  —Au Mexique?


  Et l’autre est devenu pâle, en oublie de regarder dans le frigidaire, d’où P.M. tire un demi-jambon. Il y a aussi, sur les rayons, des bouteilles de bière et d’ale; P.M., à son tour, se trouble en les apercevant, referme vivement le frigidaire.


  —Je vais aller te chercher de l’eau. Attends. Ce n’est guère possible que je te passe ce soir.


  —À cause de quoi? Mildred est là-bas, avec les enfants.


  —À l’hôtel?


  Il a peur, une fois de plus. Est-ce qu’elle a donné son vrai nom?


  —Non. Elle a dû louer une chambre meublée.


  Il mange son jambon, dont il tient une épaisse tranche à la main, mais les bouchées passent mal.


  —La rivière monte. Je risque de ne pas repasser au retour.


  Si seulement il avait quelques heures, une heure devant lui. Mais Nora va arriver. Qui sait si elle ne ramènera pas des amis pour un dernier drink, comme cela lui arrive souvent?


  —Ne me pose pas de questions. Tu es sûr qu’on ne t’a pas reconnu?


  —On m’aurait pris, non?


  C’est évident. La question est stupide.


  —Les gens d’ici savent? questionne l’homme. Ta femme?


  —Non.


  —Je m’en doutais.


  —Tu aurais préféré que je le lui dise?


  Il y a des moments où les voix deviennent acerbes, mais c’est toujours l’homme qui se radoucit, toujours aussi avec la même absence d’humilité.


  —Tu n’as pas de bagages?


  Un haussement d’épaules.


  —Qu’est-ce que je pourrais bien expliquer? Attends! Que tu es un ami d’enfance… Enfin, une ancienne connaissance…


  —Je vois.


  —Quelqu’un que j’ai perdu de vue depuis longtemps…


  —Oui…


  —Le plus difficile à expliquer, c’est que tu n’aies pas de voiture.


  —Excuse-moi.


  —Il faut tout de même que tu sois arrivé ici d’une façon ou d’une autre.


  —Des amis…


  —Bien sûr. Des amis qui se rendent au Mexique. Tu as voulu passer quelques heures avec moi.


  —Je dirai ça.


  —Un instant. Tu dois les rejoindre à Nogales… Non! Ils auraient une adresse là-haut, un hôtel, et nous pourrions leur téléphoner.


  L’anxiété lui fait trembler les genoux et il essaie de distinguer un bruit de voiture à travers le crépitement de la pluie. Il n’est plus ivre du tout. Il n’a pas été ivre. Il doit cependant sentir l’alcool et il se tient à distance de son compagnon.


  —La rivière monte. Peut-être, demain, aura-t-elle descendu. Dans ce cas, nous passerons.


  —Comment?


  —Je verrai. Ne m’interromps pas tout le temps.


  —À la frontière, ils ont probablement mon signalement et ma photographie. Je pensais que, par les montagnes…


  —Il y a des patrouilles à cheval dans les montagnes.


  —Tout à l’heure, tu disais…


  —Elle vient. Tais-toi. Je t’appellerai… Attends… Eric… Eric Bell…


  —Si tu veux.


  —Appelle-moi P.M. Tu retiendras?


  —Mais oui.


  —Jette ton reste de jambon ici. Nous avons une chambre d’amis. Tu…


  —Quoi?


  La question que P.M. voudrait poser lui étrangle la gorge et le temps presse, il y a vraiment des bruits de moteur dehors.


  —Tu… Depuis que tu es sorti, tu n’as pas…


  —Je n’ai bu que de l’eau et du coca-cola.


  Il s’essuie le front, soulagé.


  —Assieds-toi. Allume une cigarette.


  —Je n’en ai pas.


  Il lui en passe une boîte.


  —Aie l’air naturel. Nora est…


  Le temps de chercher le mot congru et on entend le battement de la porte, des voix dans le porche.


  —Tu es là?


  Ils sont plusieurs, trempés eux aussi, car ils ont voulu voir la rivière de près et ils sont sortis des voitures. Il y a les Cady et Mme Pope avec son chien sous le bras, puis les Noland qu’on a ramassés en route.


  —Entrez, mes enfants. Une minute, que j’apporte à boire. Tiens! Tu…


  Nora s’est arrêtée devant l’inconnu installé dans un fauteuil du living-room et sous les pieds de quoi une mare d’eau se forme déjà.


  —Un ami, Eric Bell. Enfin, un ancien camarade. Figure-toi…


  Il se rappelle soudain qu’il ne s’est pas lavé les mains et il se trouble au souvenir de la colline mexicaine.


  —Bell est venu me voir pour quelques heures, mais je crois…


  —Ce sera en tout cas quelques jours, réplique-t-elle sans la moindre acrimonie.


  Elle ouvre le placard aux liqueurs et P.M. voudrait bien l’arrêter.


  —J’espère qu’il a de quoi se changer. La rivière grossit de minute en minute. Quand nous sommes arrivés, on ne passait déjà plus. Les Pemberton ont failli se faire prendre de l’autre côté. Cady prétend…


  —Je parie que nous en avons pour une semaine, l’interrompt Cady. J’ai téléphoné tout à l’heure au service météorologique. Il y a eu de véritables trombes d’eau dans le Sonora.


  —Quel nom as-tu dit?


  —Eric Bell.


  —C’est la première fois que vous venez dans la vallée, monsieur Bell?


  —La première fois.


  —Vous verrez que nous n’y sommes pas trop malheureux, même quand nous sommes bouclés par la Santa Cruz. Scotch? Bourbon?


  —Merci.


  —De la bière?


  —Merci.


  —Non! C’est vrai?


  —Mon ami Bell, intervient P.M., vient d’être gravement malade et l’alcool lui est interdit.


  —Dans ce cas, je n’insiste pas. Vous autres, servez-vous. Vous avez des provisions, au moins?


  —Assez de conserves pour tenir huit jours.


  —Et comme boisson?


  —Il ne nous manque que de la bière, réplique Mme Cady. Harry devait aller en chercher quelques caisses cet après-midi. Les Smiley sont arrivés et nous ont retenus jusqu’à six heures. Il était trop tard.


  —On vous en passera une caisse. Qui est-ce qui a faim?


  Maintenant, cela peut aussi bien durer jusqu’à cinq heures, six heures du matin. Il y a du jambon, du fromage, des conserves. Nora a placé quatre ou cinq bouteilles et des verres sur le guéridon.


  Chacun connaît la maison, va à la cuisine se servir de glace ou de pain.


  —Les Pemberton vont sans doute venir nous dire bonjour.


  Parbleu! Et les autres aussi, tous ceux qui auront la curiosité d’aller voir la rivière. En apercevant de la lumière et des voitures chez les Ashbridge, ils entreront comme chez eux.


  —Bourbon? Scotch?


  —Vous dérangez pas!


  Il y a assez de larges fauteuils et de coussins pour tout le monde. Mme Pope sera malade. Elle finit toujours par être malade et par salir la salle de bains, après quoi elle pleure sans qu’on sache au juste pourquoi et serre son chien contre sa poitrine.


  Quelqu’un a déclenché le phonographe. On ne l’écoute pas, mais cela fournit un bruit de fond qui empêche de s’apercevoir des silences.


  —Un vieil Indien Apache prétend qu’il pleuvra pendant quarante jours. Il y a une semaine qu’il a annoncé ça à un journaliste. Il paraît que les serpents et les lièvres ont déserté les abords de la rivière.


  P.M. s’aperçoit que l’homme a un frisson.


  —Je ferais peut-être bien de lui passer un pantalon et une chemise, dit-il en se levant.


  —Comment a-t-il pu se tremper ainsi?


  —Je ne sais pas, mais, s’il veut me suivre…


  Et, à ce moment précis, P.M. a vraiment envie de pleurer. Personne ne s’en doute. Tous sont déjà assez saouls pour ne pas faire attention à lui. Il prononce:


  —Viens!


  Peut-être à cause de ce qu’il a bu lui-même, il a l’impression, en traversant le living-room dans toute sa largeur, que la maison vacille autour de lui. Ce n’est pas seulement la maison qui tremble sur ses bases, mais toute sa vie, sa sécurité si chèrement, si obstinément acquise. Il entend la musique derrière lui, et les voix et le choc des verres.


  Était-ce envie de pleurer ou envie de vomir?


  —Viens!


  L’homme le suit d’une démarche souple, silencieuse, qui frappe soudain P.M., une démarche qu’on ne voit pas aux gens dans la vie ordinaire.


  Il y a plein de verres et de bouteilles sur le guéridon auprès duquel il passe comme un fauve. Que l’idée lui prenne de se pencher, d’en saisir un, de le boire?


  Est-ce que les autres, béatement enfoncés dans leurs fauteuils, se doutent de ce qu’ils risquent?


  Ils vont passer des heures dans une épaisse atmosphère d’alcool sans imaginer qu’il y a un assassin dans la maison.


  —Viens!


  Il pousse une porte, une autre porte. Il traverse la chambre de Nora, toute bleue, la salle de bains de Nora, bleue aussi, et d’un luxe qu’on ne s’attendrait pas à trouver dans une vallée perdue de l’Arizona. Puis c’est chez lui, une chambre jaune et brune, avec une salle de bains jaune.


  Il allume les lampes au fur et à mesure, ouvre un placard où pendent des complets.


  —Tu étais de la même taille que moi.


  —Je suis devenu un peu plus maigre.


  Sans gêne, sans pudeur, comme quand ils étaient gamins, son frère retire sa chemise, découvrant une poitrine blanche, un torse puissant, bien musclé, que P.M. lui a toujours envié. Il laisse tomber son pantalon, son caleçon. Il est nu comme un ver.


  —Tu ferais peut-être mieux de me donner un pyjama, que j’aille me coucher.


  Puis, en l’enfilant:


  —Je te gêne beaucoup, n’est-ce pas?


  Puis encore, comme s’il se parlait tout seul:


  —Il est préférable que tu me passes le plus tôt possible.


  P.M. a quelque chose dans la gorge, quelque chose qu’il ne cherche pas à définir. C’est à peine s’il peut articuler:


  —Armé?


  —Non.


  Il pousse une porte.


  —La salle de bains est à droite. Il y a tout ce qu’il faut.


  Une fois seul, c’est plus fort que lui. Il y a longtemps que cela ne lui est pas arrivé et il n’a presque rien bu. Il vomit, d’un jet, et il est un bon quart d’heure avant d’aller rejoindre Nora et leurs invités.
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  Il n’était pas rasé. Il ne s’était même pas lavé le visage ni les dents, pour ne pas faire couler les robinets. Par paresse, il avait passé ses bottes de l’Ouest sur ses pieds nus, son pantalon de la veille, encore humide. Il avait de gros yeux globuleux, la bouche pâteuse.


  Leurs amis, comme il l’avait prévu, n’étaient partis qu’un peu après cinq heures et Dieu sait s’ils ne s’étaient pas arrêtés ailleurs avant de se coucher. Il suffisait que quelqu’un dise:


  —Entrez juste une minute, pour un drink.


  Cela pouvait durer vingt-quatre heures ou davantage. Une fois, toute la bande avait erré ainsi pendant trois jours et trois nuits de ranch en ranch, sans quitter la vallée, jusqu’à ce que tous les frigidaires fussent vides, et on avait fini à Nogales, côté Mexique, à boire encore aux Caves.


  Sans bruit, il avait entrouvert la porte de son frère qui dormait, couché en chien de fusil, serrant un bout de son drap entre les dents comme il le faisait quand il était petit. C’était impressionnant, ce grand corps – plus grand et plus vigoureux que celui de P.M. – dans une attitude enfantine, avec une expression d’enfant sur le visage.


  —En somme, peut-être que Donald a toujours été un enfant?


  C’était une explication qui lui venait à l’esprit, mais le moment n’était pas de penser à ces choses.


  P.M. avait refermé la porte, traversé le living-room où il y avait des bouteilles et des verres partout, des bouts de cigarettes et de cigares, des restes de sandwiches. Il leur avait posé une fois la question: Pourquoi organiser ces sortes de réunions le samedi, alors que pas un d’entre eux, sauf les Noland avec leur nègre, n’avait de domestiques le dimanche? Cela ne se serait compris que pour des gens obligés, les autres jours de la semaine, d’être de bonne heure à leur bureau.


  Le ciel était gris, avec des taches claires et des taches plus sombres, et une bande de vapeur au pied de la montagne. Il ne pleuvait pas. La voiture était humide et froide. Il fit une marche arrière. Puis, quand il vira, peu avant la rivière, il s’aperçut qu’il y avait déjà cinq ou six voitures, sans compter un camion et une jeep.


  Ils avaient tous eu la même idée, bien entendu. Seulement, les autres n’avaient pas les mêmes raisons que lui de venir constater le niveau de l’eau. Ils étaient là, tous ceux de la veille, et d’autres encore, mais sans les femmes, à l’exception de la petite Mme Noland. Comme lui, ils avaient enfilé le premier vêtement venu. Et, même de loin, on les sentait excités ainsi que des enfants quand n’importe quel incident vient rompre la monotonie de la vie quotidienne.


  La Santa Cruz était haute, déjà plus haute que pendant la nuit. Elle formait une masse d’un jaune sombre, qui coulait, gluante, épaisse, se soulevait par endroits, respirait comme une bête, charriant des branches d’arbres, des bidons, un tas de saletés, et les hommes s’animaient en la contemplant.


  —Hello, P.M.!


  Il descendit de voiture, comme les autres. Sur la rive opposée, un cow-boy, un de ceux de Pemberton, était monté sur un gros cheval blanc.


  —Il veut passer?


  —Il y a un quart d’heure qu’il hésite.


  Car le village, Tumacacori, s’étirait, de l’autre côté de l’eau, en bordure de la grand-route. La plupart des cow-boys habitaient le village. Sur certains ranches, comme sur celui de P.M., il y avait une maison pour le contremaître, parfois des baraques pour les cow-boys célibataires. Ce n’était pas le cas des Pemberton et ceux-ci élevaient, pour leur usage, des vaches qu’il fallait bien traire, rivière ou pas rivière.


  Le vieux Pemberton était anxieux. Le cow-boy, sur son cheval blanc, restait impassible, à fixer le flot mouvant. Des camarades l’entouraient, venus du village avec lui, qui lui parlaient en espagnol.


  —Nora n’est pas levée? questionna la petite Mme Noland.


  On l’appelait toujours ainsi parce qu’elle était vraiment petite, joliment moulée, comme une statuette. Elle portait des bottes, elle aussi, un pantalon de toile bleue comme les hommes, comme les cow-boys d’en face, une chemise à carreaux rouges sur laquelle ses cheveux tombaient librement. Elle n’avait mis ni poudre, ni rouge à lèvres.


  —Et votre invité, P.M.?


  P.M. dut répondre qu’il dormait. Il n’avait pas pris garde à la question. Il regardait le cheval blanc. Il se disait qu’il aurait dû y penser, lui aussi, qu’une heure plus tôt il aurait peut-être encore été possible de passer son frère à cheval, mais une fois de l’autre côté de la rivière? Il n’aurait pas eu d’auto.


  Pourquoi Donald n’aurait-il pas essayé de tirer son plan tout seul? Il n’y avait aucune raison que P.M…


  Lentement, le visage toujours impassible, le cow-boy faisait avancer sa bête et celle-ci entrait dans l’eau qui lui montait bientôt jusqu’au poitrail. C’était une jument puissante, énorme, beaucoup plus forte que celles qu’on monte d’habitude dans l’Ouest, et pourtant on avait l’impression qu’elle perdait pied, son corps était de travers, comme désaxé par le courant. Au plus profond, l’homme avait les bottes entièrement dans l’eau et tout le monde retint son souffle jusqu’au moment où, sortant sans doute d’un trou, la jument parut se dégager, leva les pattes très haut, émergea jusqu’aux genoux avant de finir la traversée par quelques pas précipités.


  —C’est dommage que votre ami ne soit pas venu voir ça.


  Il regarda Mme Noland de ses gros yeux et elle éclata de rire.


  —Vous n’avez pas l’air trop bien réveillé, P.M. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie? Ce qui m’a frappée, c’est qu’il y a en lui quelque chose de si triste…


  Quelque chose de si triste. C’était curieux qu’elle dise cela, et justement de Donald. Quelqu’un avait prononcé les mêmes mots, ou presque, voilà des années et des années. Il croyait encore entendre la voix, une voix de femme aussi. Il faisait un effort de mémoire.


  —Vous ne m’avez pas répondu. Je vous ai demandé ce qu’il faisait dans la vie.


  —Je crois qu’il est dans les affaires.


  —Cela m’étonnerait de lui. À propos, voulez-vous dire à Nora qu’elle ne se donne pas la peine de cuisiner? Jenkins vient de mettre au feu un rôti de vingt livres.


  Jenkins, c’était son nègre. Après un court entracte, la partie allait recommencer de plus belle. Elle annonçait la nouvelle aux autres.


  —Venez manger tout à l’heure à la maison. Il y a un rôti monumental qu’il faut nous aider à manger.


  Il répondit:


  —Il est probable que Nora ira.


  —Vous et votre ami aussi, j’espère?


  —Je crains qu’il soit fatigué. Il vient d’être très malade.


  —Si vous ne l’emmenez pas, j’irai le chercher.


  —Écoutez, Lil…


  —Vous voulez le garder pour vous seul?


  —Non, mais il vaut mieux que je vous parle sérieusement. C’est vrai qu’il a été terriblement malade.


  Il baissa la voix, chuchota:


  —Il a été sur le point de perdre la raison. Il ne faut absolument pas qu’il boive.


  —Eh bien! il ne boira pas.


  —Attendez! Vous ne comprenez pas. Il peut avoir envie de boire, voilà ce que je veux vous expliquer. Surtout s’il voit les autres boire autour de lui. Et, pour lui, la moindre goutte d’alcool serait comme un poison.


  —À ce point-là?


  —À ce point-là.


  —Dites donc, P.M.! Vous êtes sûr que vous me dites toute la vérité?


  —Pourquoi pas?


  —Vous avez dit qu’il avait failli perdre la raison. Il a seulement failli? Il n’y a pas eu un moment où…


  —Chut, Lil!


  —C’est ça?


  —Vous êtes capable de garder le secret, n’est-ce pas?


  Est-ce qu’il faisait bien? Est-ce qu’il faisait mal?


  —Amenez-le quand même. Je vous promets de ne pas commettre d’imprudences.


  L’autre aussi, quand elle avait parlé de la tristesse de Donald, était toute rêveuse. Il se rappelait, maintenant. Un visage venait de reparaître en sa mémoire, brusquement, et c’était curieux d’évoquer un si vieux souvenir ici, en face des eaux jaunes de la rivière, au pied des montagnes que les nuages envahissaient une fois encore.


  —Tenez! disait quelqu’un. Il pleut à nouveau au Mexique.


  On voyait en effet, à l’horizon, comme une colonne plus grise, et floue, relier le ciel à la terre.


  —Quand je vous disais que nous en aurions pour huit jours, si pas davantage!


  Des moteurs tournaient. On rentrait chez soi, les uns après les autres, pour aller manger quelque chose, prendre un bain, avant de recommencer.


  —Chez moi! rappelait Lil Noland à tout le monde.


  —À condition qu’il n’y ait pas de bridge.


  Car les hommes de la vallée, à une ou deux exceptions près, n’étaient guère portés sur le bridge.


  —Vous ferez un poker si vous voulez.


  Lil Noland était brune, avec une peau de Mexicaine.


  L’autre, qui avait parlé jadis de la tristesse de Donald, était si blonde que ses cheveux paraissaient blancs. Blonde et mince, avec un long visage déjà sérieux alors qu’elle n’avait pas seize ans.


  —C’est une petite mère…


  On disait cela d’elle dans le village où le père Ashbridge tenait boutique de tout, d’épicerie et de quincaillerie, de graines potagères, d’engrais, de whisky et de vêtements de confection. Il n’y avait qu’une rue à Appleton, là-haut, dans l’Iowa, et la maison du père Ashbridge était au beau milieu, elle en était le centre et comme l’âme même. C’était une maison en bois, sans étage, précédée d’une véranda où il y avait toujours des hommes à boire de la bière et à chiquer en se balançant dans les rocking-chairs.


  Les parents de la «petite mère» habitaient tout au bout de la rue, la dernière maison, faite de vieilles planches, de tôle ondulée, de matériaux ramassés un peu partout, et il y avait plein d’enfants là-dedans, huit ou neuf, avec une mère impotente qui ne quittait plus son fauteuil à bascule et un père presque toujours ivre.


  Leur nom était Dodson et la gamine s’appelait Mildred. La plupart du temps, elle allait pieds nus, avec une robe de coton de couleur qui pendait sur son corps maigre.


  Pourtant, pendant quelques semaines, elle avait été la girl-friend de P.M. Il devait avoir seize ans. Il n’était pas tellement précoce. Les filles l’effrayaient encore. En somme, Mildred était la première qu’il eût emmenée au cinéma, à Fairfield, la ville voisine.


  Elle ne riait jamais. Donald, à quatorze ans, était aussi grand que son frère et paraissait être du même âge.


  —Comme ton frère a l’air triste…


  Cela lui revenait maintenant. Jamais, jusqu’alors, personne n’avait remarqué que Donald eût l’air plus triste qu’un autre. Il n’y avait d’ailleurs pas pris garde. Il était retourné à la high school à Fairfield. Puis il était parti pour de bon, à dix-sept ans, sans plus s’occuper de Mildred, qu’il avait peut-être embrassée deux fois à la faveur de l’obscurité.


  Bien des années plus tard, son frère lui avait écrit qu’il se mariait. C’était justement Mildred qu’il avait épousée.


  Est-ce que ce n’était pas curieux? Il y avait plus de vingt ans de cela, les eaux de la Santa Cruz s’étaient gonflées bien des fois depuis lors et aujourd’hui Donald était chez lui, P.M., dans la chambre d’amis. Mildred l’attendait à Nogales, de l’autre côté des grilles de la frontière, avec ses enfants.


  P.M. ne l’avait jamais revue. Il n’avait jamais vu les enfants, deux garçons et une fille, dont il ne savait même pas l’âge.


  Ce qui était frappant, c’était le ton sur lequel la petite Mme Noland avait parlé de Donald, qu’elle n’avait fait, en somme, qu’entrevoir. Elle aussi, ce qu’elle avait remarqué tout de suite, c’était sa tristesse.


  Cela la rendait rêveuse. Lil Noland, pourtant, n’était pas une femme qui passait pour s’occuper des hommes. Le sien n’avait rien d’extraordinaire. C’était un bon garçon, mais il ne la valait évidemment pas. Ils avaient une fille qui devait être en vacances quelque part au bord de la mer, en Californie, et qui passait l’hiver dans une école de Tucson.


  —Elle va vouloir s’occuper de lui.


  Il n’était pas jaloux. Comment aurait-il pu être jaloux de son frère? Est-ce qu’il avait été jaloux quand il avait appris que celui-ci épousait Mildred?


  Il avait remis sa voiture en marche. Les femmes les plus intelligentes – c’était le cas de Lil Noland – ont une curieuse façon de juger les hommes. Pourquoi, par exemple, alors qu’elle ne savait rien de Donald, avait-elle protesté quand P.M. avait déclaré qu’il était dans les affaires?


  Or, c’était pis. Donald était un raté. Il n’y a pas d’autre mot. Il avait tout raté. P.M., au contraire, s’était tracé une route ambitieuse dont rien ne l’avait fait dévier.


  Il laissa sa voiture dehors, comme d’habitude, s’assura que les chevaux étaient au complet dans le pré, poussa la porte et, tout de suite, fronça les sourcils. Une bonne odeur de café et de bacon venait de la cuisine en même temps que des bruits de voix. Le temps qu’on s’aperçoive de sa présence et il n’y eut guère que trois phrases prononcées. Il ne distingua pas les mots. Pourquoi cela suffit-il à lui donner l’impression que ceux qui parlaient de la sorte étaient devenus des copains et qu’ils bavardaient joyeusement?


  Nora était levée. C’était rare qu’après s’être couchée au petit jour elle se levât avant midi et parfois elle restait au lit toute la journée. Elle était tellement paresseuse, d’une paresse bien à elle, qu’elle se serait passée de manger plutôt que d’allumer le réchaud électrique et de se cuire des oeufs.


  Or, elle était debout. Il avait dû la réveiller en mettant le moteur en marche et elle avait trouvé le courage de sortir du lit. Peut-être avait-elle entendu Donald se lever?


  —La rivière? questionna-t-elle. On ne passe pas, n’est-ce pas? Je viens de téléphoner chez Smiley, et ils m’ont dit…


  Elle vit que P.M. était mécontent. Il aurait voulu le cacher, mais c’était plus fort que lui. Son frère était là, dans la cuisine, avec son pantalon de la veille qui avait séché et une chemise propre, une chemise de P.M., fraîche et craquante d’amidon, que Nora avait dû lui donner. Aux pieds, Donald portait des pantoufles de son frère, et il était occupé à surveiller les toasts.


  Le couvert était mis pour eux trois sur la table de la cuisine. Les verres, dans le living-room, avaient été ramassés et s’empilaient dans l’évier.


  —Il paraît, dit encore Nora, que Raoul est passé avec son cheval.


  Il n’y avait pas besoin, dans la vallée, de sortir de chez soi pour être au courant des moindres nouvelles. D’une maison à l’autre, d’un ranch à l’autre, le téléphone fonctionnait sans répit. Pemberton, par exemple, avait la manie de traîner chez les uns et chez les autres et n’avait aucune notion de l’heure des repas. Aussi, vers les six heures, presque chaque soir, on entendait au bout du fil la voix de Mme Pemberton.


  —Allô! Edward n’est pas chez vous?


  —Il y était voilà un quart d’heure.


  —Il se sera arrêté chez les Cady.


  Elle appelait les Cady, puis les Smiley, suivait ainsi son mari à la piste.


  —Qu’est-ce que tu as? questionnait Nora après avoir examiné P.M.


  —Moi? Rien.


  Ce n’était pas la peine de lui mentir. Nora était peut-être encore plus intelligente que Mme Noland. Pas tout à fait de la même sorte d’intelligence. Le père de Lil Noland possédait trois ranches au Mexique, des intérêts dans les mines de Douglas et même dans des affaires en Europe. Toute petite, Lil avait voyagé à travers le monde. Elle avait étudié à Paris et en Suisse. Elle parlait le français, l’espagnol, un peu l’italien. Elle avait hérité de toute la fortune de son père, car elle était fille unique, mais elle vivait aussi simplement que n’importe quelle femme de la vallée.


  Probablement sa maison était-elle la plus désordonnée de toutes.


  Nora était riche aussi, un peu moins riche, mais riche quand même, grâce à son premier mari, Chester MacMillan, qui lui avait laissé le ranch et des actions dans plusieurs entreprises de Tucson et de Nogales.


  La différence entre les deux femmes, c’était peut-être que Nora savait qu’elle était intelligente, qu’elle avait du goût, qu’elle était instruite, tandis que la petite Noland n’y prenait pas garde.


  Il y avait la même nuance dans leur façon à chacune de traiter leur mari. C’était désagréable à penser, P.M. préférait ne pas y penser du tout mais, en réalité, la situation des deux hommes était à peu près identique. Ni l’un, ni l’autre n’avait beaucoup d’argent en se mariant.


  Larry Noland tenait à la fois du taureau et du mouton. Du taureau par sa taille, par sa brutalité quand il lui arrivait de se déchaîner. Du mouton par son humilité dans les circonstances ordinaires de la vie et en particulier en présence de Lil.


  Il était sûrement inférieur à P.M. En dehors des chevaux et des bestiaux, il ne connaissait absolument rien et c’est à peine si sa femme était parvenue à lui enseigner le bridge qu’il jouait d’ailleurs fort mal.


  N’empêche que, devant les gens, en tout cas, Lil se montrait la femme la plus soumise et la plus amoureuse. Elle ne se permettait jamais de contredire son mari. S’il lui prenait idée de boire, ce qui arrivait assez facilement, elle le regardait avec indulgence, sans jamais oser lui retirer un verre de la main.


  Nora, elle, à l’égard de P.M. restait toujours un égal. Il préférait penser un égal. Au fond…


  —Avoue que tu es tracassé… À table! Les oeufs sont cuits…


  Elle savait. Elle savait toujours. Et toujours elle le laissait voir par son attitude. La façon dont elle regarda Donald qui apportait les rôties était éloquente.


  Cela signifiait:


  —Je devine que tu es furieux parce que je me suis levée et tu penses que c’est à cause de ton ami. Et après? C’est mon droit d’être curieuse.


  Elle disait à voix haute:


  —Eric est le plus gentil garçon de la terre et il s’y entend comme pas un à faire le ménage.


  P.M. fut un instant sans comprendre ce nom d’Eric, sans se souvenir que c’était celui qu’il avait donné la veille à son frère.


  —Nous avons bavardé tous les deux en préparant le petit déjeuner.


  Elle le faisait exprès. Elle sentait que quelque chose n’allait pas, que P.M. n’était pas dans son assiette. Est-ce qu’elle l’avait fait exprès aussi d’être à moitié nue?


  D’autres femmes de la vallée ne s’habillaient pas plus qu’elle, mais, chez Nora, cela avait toujours un air d’ostentation. Sa tenue, d’un bout de l’année à l’autre, quand elle était au ranch, et sauf quand elle montait à cheval, était un petit short qui avait plutôt l’air d’un cache-sexe et une sorte de soutien-gorge dont il arrivait qu’un sein s’échappât. Les pieds nus, toujours, dans des sandales, avec les ongles des orteils passés à la laque rouge.


  Il est vrai qu’elle avait un corps de garçon, à peu près pas de hanches et guère plus de poitrine qu’une gamine de quinze ans.


  —Eric me dit qu’il doute fort que ses amis viennent le chercher.


  Chaque fois, ce nom d’Eric lui faisait froncer les sourcils. Il avait peur de s’embrouiller. Il ne savait pas ce que son frère avait pu raconter.


  —Tu ne m’avais jamais parlé de lui.


  —Si j’avais dû te parler de tous mes amis de collège et d’université!


  —Ce n’est pas très aimable pour lui.


  —Il sait que j’ai mauvais caractère.


  Le plus étonnant, c’est que Donald écoutait tout cela comme si cela ne l’eût concerné en rien. Lil le trouvait triste? Ce n’était pas triste qu’il était, mais odieusement indifférent. Pas un trait de son visage ne bougeait. Il mangeait ses oeufs au bacon aussi tranquillement que s’il eût été chez lui avec Mildred et les enfants. Il regardait dans le vague, il regardait, au-delà de la fenêtre, la pluie qui recommençait à tomber.


  En définitive, lequel des deux courait un risque? Voilà ce qui mettait P.M. en rage. Donald pouvait être repris, c’est entendu. Et après? Est-ce qu’il sortait de prison, oui ou non? Logiquement, il devrait encore y être, pour des années. Et c’était lui et non P.M. qui l’avait mérité.


  Cela, Nora ne pouvait pas le savoir.


  Le vrai risque, c’était pour P.M. Lui n’avait jamais tué personne. Il était sorti du même père, de la même mère, de la même maison en bois d’Appleton. Ils avaient eu les mêmes chances l’un que l’autre.


  Est-ce que Donald, avec son air rêveur – son fameux air triste – oserait prétendre le contraire?


  La meilleure preuve qu’ils avaient reçu les mêmes atouts au départ, c’est que leur soeur, Emily, qui était leur cadette de quatre ou cinq ans, il ne savait plus au juste, car il avait peu vécu avec elle à la maison et il la connaissait à peine, s’était débrouillée, elle aussi, qu’elle avait une bonne situation à Los Angeles, qu’elle était, sinon associée, en tout cas à un poste de premier plan, dans une maison de produits de beauté.


  Emily avait dû travailler dur pour arriver à ce résultat, sans doute s’était-elle privée comme P.M. s’était privé – car il s’était privé de bien des choses pendant des années et, s’il avait fait son Droit, sans l’aide de personne, c’était en bûchant pour ainsi dire nuit et jour.


  Maintenant, Donald venait les voir l’un après l’autre, le plus tranquillement du monde.


  —Mildred et les enfants m’attendent de l’autre côté de la frontière et je compte sur toi pour m’y conduire.


  Emily lui avait donné tout l’argent dont elle disposait. Est-ce que cela lui paraissait naturel, à elle?


  Est-ce que cela lui paraîtrait naturel, si P.M. avait la peste, par exemple, ou le choléra, de le voir entrer chez elle, se jeter sur son lit et lui déclarer:


  —Je compte sur toi pour me soigner. Tant pis si je te contamine.


  Or, c’était exactement la même chose. Peut-être pis. Donald était pis que la peste.


  Et, depuis qu’il était arrivé, depuis quelques heures à peine, il y avait déjà deux femmes pour le trouver intéressant, deux femmes toutes prêtes à se pencher sur son cas et à prendre sa défense.


  Lil Noland! Qu’est-ce qu’elle avait dit?


  —Pourquoi votre ami a-t-il l’air si triste?


  Ou bien une phrase dans ce goût-là.


  Et Nora, qui se piquait de rester toujours froide et lucide, sortait de son lit à neuf heures et demie du matin pour préparer le petit déjeuner avec l’inconnu!


  C’était son mari, en fin de compte, qu’elle soupçonnait de Dieu sait quelle sordide jalousie à l’égard de cet ami.


  Le téléphone sonna. C’était étonnant qu’il n’eût pas sonné plus tôt. Nora se leva, passa dans le living-room d’où parvint sa voix.


  —Oui… Allô!… Mais oui, Lil… Il ne me l’a pas encore dit… Nous sommes en train de manger nos oeufs au bacon… Une bonne idée, oui… Comment?… Allô… Je ne comprends pas… Non, il ne m’en a pas parlé… Il a l’air grognon, ce matin… Oui… C’est vrai?… Ce n’est pas mon impression… Non… Mais oui, absolument normal…


  P.M. rougit et lança malgré lui un regard furieux à son frère qui continuait à manger. Il comprenait. Était-ce possible que la petite Mme Noland soit assez excitée pour téléphoner tout de suite à Nora au sujet de ce qu’il lui avait confié?


  —Je lui en parlerai tout à l’heure… En tout cas, nous irons… Après vous reviendrez tous ici… Mais si!… Je n’ai pas le courage de m’habiller… À tout de suite…


  Elle revint en disant, comme si P.M. ne le savait pas:


  —C’est Lil.


  Et elle regardait les deux hommes avec l’air qu’elle prenait quand elle se croyait très subtile, un léger sourire ironique au coin des lèvres.


  —On ne passera pas avant huit jours, déclara-t-elle.


  —C’est possible.


  —C’est sûr! Raoul, avec son cheval, aura été le dernier à passer.


  Donald redressa brusquement la tête.


  —Quelqu’un a traversé la rivière?


  Et l’inouï c’est que son regard se fixait sur son frère comme s’il lui réclamait des comptes. Cela ne pouvait pas échapper à Nora. Ni que P.M., malgré ses efforts, s’embarrassait, prenait presque figure de coupable.


  —À cheval! Encore est-ce le seul capable de passer ce matin. Raoul, qui est né ici, qui connaît mieux la Santa Cruz que qui que ce soit, a hésité pendant un bon quart d’heure. J’étais là. S’il n’était pas passé, il n’y aurait eu personne pour s’occuper des bêtes des Pemberton.


  —Qu’est-ce qui empêcherait de passer dans l’autre sens?


  —D’abord, le fait que la rivière monte toujours.


  En fin de compte, était-ce lui ou Donald le coupable? Les rôles étaient comme renversés.


  —Tu es sûr?


  —Certain. Ensuite, il est plus difficile de traverser dans le sens contraire, parce que le talus, de l’autre côté, est à pic et que le cheval n’aurait aucune chance de s’y hisser avec de l’eau jusqu’à mi-ventre.


  —Vous êtes pressé de nous quitter? prononça Nora.


  Et il y eut une petite flamme d’ironie dans ses prunelles qui se fixaient sur son mari. Celui-ci comprit soudain.


  Elle le croyait jaloux! Peut-être aussi était-ce l’arrière-pensée de Lil Noland quand il lui avait raconté sa petite histoire?


  Elles étaient aussi bêtes l’une que l’autre. Jaloux de quoi, bon Dieu? De son frère? De Donald qui avait tout raté, qui avait fini par épouser Mildred, qui sortait du pénitencier de Joliet et qu’on pouvait venir arrêter d’un moment à l’autre?


  —Je lui ai donné une de tes chemises. Il faudra que tu lui passes des vêtements.


  Jaloux! C’est tout ce qu’elles avaient trouvé! Et cela, parce que Donald avait l’air triste!


  —Vous n’avez pas envie d’un verre de bière, Eric?


  P.M. la regarda férocement.


  —Je t’ai dit cette nuit…


  —Ah! oui, pardon. Il paraît que tout alcool vous est interdit. Vous me permettrez bien de boire un verre de bière? Quand j’ai passé la nuit, il n’y a que cela pour me remettre l’estomac en place. Remarquez que je ne sais pas pourquoi P.M. me fait de gros yeux, car c’est son habitude aussi.


  Ils étaient toujours dans la cuisine, où il ne leur arrivait de manger que le dimanche, quand ils n’avaient personne pour les servir. Nora se leva et se versa à boire, puis fit couler l’eau chaude dans l’évier.


  D’une détente, Donald se leva à son tour.


  —Laissez-moi faire.


  —Mais non. Nous avons l’habitude.


  —Moi aussi.


  Donald finirait par se trahir. Il ne devait pas avoir de bonne. Sans doute, avant les événements, aidait-il Mildred à faire le ménage?


  Nora était assez fine pour soupçonner tout cela et quand elle tiendrait un bout du fil, qui sait où elle s’arrêterait?


  —Marié?


  Il ne portait pas d’alliance, elle s’en était aperçue. Peut-être avait-il été forcé de la revendre?


  —Marié, oui. Et trois enfants.


  —Vous habitez loin d’ici?


  Pourquoi P.M. éprouva-t-il le besoin, par crainte de la gaffe, de répondre:


  —Dans l’Ohio.


  Ils commençaient, sans lui, à faire la vaisselle. Et Nora le regardait parfois en coin, d’un oeil moqueur.


  —C’est drôle, disait-elle. Il y a des moments où j’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps. Cela ne vous vexe pas? Je me demande si nous ne nous sommes jamais rencontrés. Vous n’avez pas vécu à Los Angeles?


  Elle y passait jadis plusieurs mois par an avec son premier mari.


  —Jamais. Je n’ai fait que traverser.


  —Cela pourrait suffire.


  —Il y a quinze jours.


  —Alors, non. C’est peut-être que vous ressemblez à quelqu’un?


  Est-ce qu’elle le faisait exprès? Avait-elle déjà repéré l’air de famille qu’il y avait entre P.M. et lui?


  Ils étaient à peu près de même taille, de même carrure. Mais, ce qui, chez l’aîné, s’était arrondi, ce qui avait toujours été plus mou, était sec et dur chez Donald. Par contre, ce qu’il y avait dans le regard de P.M. d’assurance parfois exagérée ou inquiète devenait candeur ou naïveté chez le benjamin. Ses yeux étaient plus clairs et son regard se perdait souvent dans le vague.


  —J’aime mieux laver et que vous essuyiez.


  —Et moi, si vous le permettez, je préfère le contraire.


  —Pourquoi?


  —Parce que l’eau grasse ne me gêne pas et qu’elle fait horreur aux femmes.


  —Tu entends, P.M.?


  Bien sûr qu’il avait entendu. Les autres dimanches, c’était Nora qui lavait et lui qui essuyait.


  Entre sa femme et Donald, il y avait déjà une sorte de complicité, de complicité dirigée contre lui.


  Tout à l’heure, il allait en être de même avec Lil Noland. Elles étaient riches, l’une comme l’autre, l’une à cause de son père, l’autre à cause de son premier mari. Elles se savaient intelligentes, indépendantes – surtout Nora. Elles devaient se figurer qu’elles avaient acheté leur mari, et, tout au fond d’elles-mêmes, c’était vraisemblablement leur idée.


  Puis, parce qu’il leur tombait sous la main un homme dont elles ne savaient rien, mais qui avait l’air triste, Nora se mettait à se lever de bonne heure, à laver la vaisselle, à se montrer enjouée d’un côté et agressive de l’autre, tandis que Lil Noland, qui avait dû réunir toute la vallée rien que pour s’assurer la présence de Donald, perdrait sans doute sa simplicité habituelle pour se lancer dans le charme.


  P.M. avait envie de prononcer d’une voix grinçante, en les imitant, en imitant Mildred, en imitant toutes ces dindes:


  —Il a l’air triste, n’est-ce pas?


  Un raté, oui! Un faible! Un type qui n’avait pas su regarder la vie en face et prendre honnêtement, en homme, ses responsabilités.


  P.M. les avait prises.


  Ils avaient eu la même mère et c’est vrai qu’elle se saoulait, que parfois le vieil Ashbridge devait l’enfermer pendant plusieurs jours, faute de quoi il aurait trouvé ses bonbonnes de whisky à sec.


  Donc, ils avaient le même sang. Le même handicap au départ.


  Est-ce qu’Emily s’était mise à boire? Sûrement non, sinon elle n’en serait pas où elle en était.


  Et lui, P.M., dans la vallée, qui passait pour l’endroit le plus déchaîné de tout l’Arizona, se donnait la peine de descendre de son tabouret de bar après le troisième verre pour aller regarder son visage dans la glace afin de décider s’il se permettrait ou non un dernier double bourbon.


  Il lui arrivait bien d’aller ensuite faire un tour sur la colline. Mais personne n’en avait jamais souffert et, s’il en revenait écoeuré, en osant à peine toucher le volant de ses mains souillées, cela ne regardait que lui.
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  Nora avait dit:


  —Maintenant, les hommes, allez vous habiller. J’ai promis à Lil de vous amener chez elle dans une heure.


  Elle avait encore fait une petite chose qui n’était pas tellement extraordinaire en soi, mais qui n’en était pas moins significative. Au moment où Donald allait refermer la porte de sa chambre, elle s’était écriée:


  —Une minute, vous!


  Elle avait couru chez elle et en était revenue avec un carton de cigarettes.


  —Comme ça, vous n’aurez pas besoin d’en demander.


  Comment cela s’était-il passé ensuite? P.M. s’était déshabillé et s’était mis sous la douche. Il n’avait pas le courage de prendre un bain chaud. Sa salle de bains et celle de la chambre d’amis communiquaient. La porte devait être fermée au moment où il avait tiré le rideau de la douche. Mais à quoi bon se préoccuper de ces détails sans importance? Cela avait toujours été dans son caractère, pas à ce point-là, cependant.


  L’important – et encore? cela ne l’était peut-être pas, en réalité – c’est qu’à un moment donné il avait trouvé Donald dans sa salle de bains, Donald tout nu, ruisselant d’eau, une grande serviette bleue au chiffre du MM Ranch sur les épaules. Et lui était tout nu aussi.


  Trois des ranches de la vallée avaient une piscine, celui des Noland entre autres. On s’y retrouvait par petits groupes. Les hommes se déshabillaient d’un côté, les femmes de l’autre. Jamais P.M. n’avait ressenti de gêne à être nu devant des camarades.


  Cette fois, pourtant, il était mal à l’aise, comme il l’avait déjà été la nuit quand son frère s’était dévêtu devant lui. Il y avait autre chose de gênant, qu’il ne démêlait pas encore très bien, mais qui assombrissait son humeur: c’est qu’on ne lui laissait aucune initiative. Quand il était revenu de la rivière, il avait trouvé Donald et Nora familièrement installés dans la cuisine. Nora appelait déjà leur hôte par le prénom qu’elle supposait être le sien. Dix fois pendant le petit déjeuner, elle avait prononcé le mot Eric.


  —Venez, Eric. Nous allons faire la vaisselle pendant que P.M. prendra les nouvelles à la radio. S’il n’a pas le bulletin de nouvelles, il en sera malade.


  Il s’était promis d’aller parler à Donald, d’y aller, au moment qu’il choisirait, après sa douche, par exemple, quand il aurait passé un pantalon et une chemise. Or, c’était Donald qui se trouvait dans sa salle de bains à lui, comme si c’était tout naturel.


  Donald ne venait pas lui parler de son cas, de la frontière, de Mildred qui l’attendait à Nogales. Comme si tout cela n’existait pas, il regardait le corps de son aîné d’un oeil critique.


  —Tu ne prends pas beaucoup d’exercice.


  —Mon travail ne m’en laisse pas le temps.


  —Tu vas tout à fait bien?


  —Que veux-tu dire?


  —Je parle de ta santé. À ton âge, on commence généralement à avoir des ratés ici ou là.


  —Je me suis fait examiner pour la dernière fois voilà deux mois. À part le foie, de temps en temps…


  —Emily, elle, est magnifique.


  P.M. en avait presque la respiration coupée. Donald était allé voir leur soeur en fuyard, en homme traqué par la police, au risque de la compromettre. Il en parlait maintenant comme s’il lui avait rendu une banale visite d’affection, il avait dû l’examiner comme il examinait son aîné, d’un oeil scrutateur.


  —Comment avais-tu son adresse?


  —Elle n’a pas cessé d’écrire à Mildred et, les premiers temps, c’est elle qui l’a aidée.


  P.M. préféra regarder ailleurs. Il ne s’était jamais préoccupé de ce que devenaient la femme et les enfants de son frère. À la vérité, il aurait été en peine de dire avec exactitude ce qui était arrivé à celui-ci.


  Sans doute Donald se figurait-il que P.M. était au courant. Il ne faisait pas allusion à l’essentiel, à ce qui s’était passé à Rock Island.


  P.M., de son côté, préférait ne pas poser de questions.


  Il y avait un peu plus de deux ans de cela. P.M. et Nora étaient allés passer plusieurs semaines à New York, où Nora avait une affaire compliquée de succession à régler. Ils étaient mariés depuis assez peu de temps. Ils vivaient dans un grand hôtel de Park Avenue. Ils s’agitaient beaucoup, les affaires le jour, les cocktails, les dîners, le théâtre et les clubs ensuite.


  C’est dans cette atmosphère-là que P.M., un matin, avait lu dans le journal qu’un hold-up avait eu lieu dans un cabaret de Rock Island, Illinois. Il n’y avait que quelques lignes. Il les avait lues parce que Rock Island n’est séparé de Davenport, où il avait vécu plusieurs années, que par le Mississippi. Il connaissait même le bar où cela s’était passé.


  
    Jusqu’à présent, la police n’a arrêté qu’un certain Donald Ashbridge, qui a opposé une vive résistance et qui a grièvement blessé un agent. Il était en état d’ivresse.

  


  Voilà comment, après des années, il avait eu des nouvelles de son frère. Bien entendu, il n’en avait pas parlé à Nora. Les jours suivants, il avait cherché en vain des détails dans les quotidiens. Puis ils étaient allés passer une semaine à Miami avant de rentrer à Tucson et enfin au ranch. Les journaux de l’Arizona ne parlaient pas de cette affaire qui s’était déroulée à l’autre bout des États-Unis.


  Qu’est-ce qu’il aurait dû faire? Il n’y avait pas un an qu’il était marié. Il venait, à Nogales, de s’associer avec Reeves, un vieil attorney qui lui apportait toute la clientèle de la vallée.


  Cela aurait-il servi à Donald de le voir arriver à Rock Island et déclarer:


  —Moi, son frère, qui suis avocat, je viens prendre sa défense.


  En outre, à ce moment-là, pour tout dire, il avait lui-même des embarras d’argent, parce qu’il avait dû verser gros pour s’associer avec Reeves et qu’il ne voulait rien demander à Nora.


  Des nouvelles, il en avait reçu par Emily. Sans Emily, on n’aurait rien su de la famille. Elle était la seule à entretenir avec tout le monde une correspondance à peu près suivie. Qu’est-ce qu’Emily lui avait écrit au juste? Que Donald était dans un mauvais pas, qu’il s’était remis à boire et qu’il avait été pris dans une souricière. Elle était persuadée qu’il n’était pas coupable de ce qu’on lui reprochait, mais que les autres se déchargeaient sur lui.


  Il aurait pu, maintenant, en parler à Donald, lui poser des questions précises. Au lieu de ça, il murmurait en passant un caleçon et en en cherchant un pour son frère dans le tiroir:


  —Comment est-elle?


  —C’est une grande belle fille de trente-deux ou trente-trois ans.


  —Tu t’es présenté chez elle, comme ça!


  —Non. J’ai téléphoné. Je voulais lui demander de venir me retrouver dans un drugstore ou dans un bar. Je n’ai même pas eu besoin de dire mon nom. Elle a reconnu ma voix tout de suite.


  »—Tu es à Los Angeles? a-t-elle questionné.


  »—Oui.


  »—Attends. J’aurai une amie chez moi jusqu’à dix heures. Viens me voir un peu après.


  »Elle habite un joli appartement à Beverly Hills. Elle est très élégante.


  —Elle vit seule? fit P.M. sans mauvaise intention.


  Et son frère, sèchement:


  —Je le suppose.


  C’était drôle de penser à cette soeur, qu’il ne reconnaîtrait pas dans la rue, et dont il ne savait rien.


  Pourquoi ne s’était-elle pas mariée? Est-ce qu’elle avait eu des amants?


  —C’est elle qui a tout arrangé. Je suis resté caché chez elle pendant plusieurs jours. Elle a écrit à Mildred et lui a envoyé de l’argent pour qu’elle parte pour le Mexique avec les enfants. Si elle a pensé à Nogales, c’est parce que tu habites près de la frontière.


  —Pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenu?


  Donald ouvrit la bouche, la referma. P.M. avait compris. Emily avait dû dire:


  —Il vaut mieux ne pas l’avertir. Il serait capable d’en profiter pour aller faire un petit voyage. En te présentant là-bas, et en le mettant au pied du mur, il faudra bien qu’il marche.


  Pour changer de sujet, il questionna:


  —Emily a des nouvelles de notre père?


  —Il lui a même envoyé sa photographie, que j’ai vue.


  —C’est exact qu’il est remarié?


  —Avec une femme de quarante-deux ans. Il en a… Voyons… Tu as quarante-deux ans aussi… Et vingt-huit… Daddy a tout juste soixante-dix ans. Il a fait bâtir une petite maison à Bradenton Beach, quelque part en Floride, du côté de Tampa. Emily m’a montré la photo. Un joli cottage dans les dunes. Il ne s’est pas contenté d’en bâtir un, mais tout un lot et il les loue.


  »C’est le plus étroit de tes pantalons? Bon! J’en serai quitte pour serrer la ceinture. Pour en revenir à Emily, je pense qu’elle a hérité de notre père le sens des affaires. Elle s’en tire fort bien. La solitude ne paraît pas lui peser. Ce qui m’a le plus surpris, c’est de la trouver si élégante. La pauvre Mildred l’aurait prise pour une star de cinéma. Il est vrai que Mildred…


  Un instant, P.M. se demanda si Donald ne parlait pas ainsi, avec tant de désinvolture, pour éviter de parler de lui-même. Mais non. C’était vraiment naturel. Il faisait en quelque sorte le bilan de la famille. C’était étonnant de voir à quel point le petit noyau constitué dans un hameau de l’Iowa s’était dispersé. Emily à Los Angeles, P.M. en Arizona, Donald qui allait tenter de gagner le Mexique et le vieil Ashbridge remarié et transplanté sur une plage de Floride!


  Le compte ne devait pas y être, car Donald fronçait les sourcils, comme s’il cherchait ce qui manquait.


  —Qu’est-il arrivé à Peggy? demanda-t-il.


  P.M. plongea la tête dans le placard où étaient rangées ses cravates.


  —C’est Emily qui t’en a parlé?


  —Mais non, c’est toi-même, à cette époque, qui m’as écrit pour me parler d’elle. Tu étais à Chicago.


  —Elle n’était pas méchante.


  —Elle est morte?


  —Non. C’est-à-dire que je ne sais pas. Il y a si longtemps que nous avons divorcé!


  —Ah!


  Est-ce que c’était Donald, maintenant, qui allait s’ériger en juge? Il avait une façon déconcertante de poser ses questions, comme au petit bonheur, mais P.M. commençait à soupçonner que son frère avait une idée de derrière la tête.


  —Est-ce que vous ne vous êtes pas mariés à l’église?


  —Oui. Elle était catholique aussi.


  —Et Nora?


  —Elle est protestante.


  —Tu n’as jamais eu d’enfants?


  —Non.


  —Peggy travaillait, n’est-ce pas?


  —Elle travaillait à la Bell Telephone, oui.


  —Et maintenant?


  —Je ne sais pas. Sans doute travaille-t-elle toujours.


  Qu’est-ce que Donald voulait insinuer? Qu’est-ce qu’ils avaient dit de lui, avec Emily? Qu’il ne s’était jamais préoccupé de ce qu’il advenait de Mildred et des enfants? Soit! Il avait peut-être eu tort. Restait à savoir si cela valait vraiment la peine de gâcher sa propre situation.


  Ensuite? Est-ce que le reste le regardait? Il avait épousé Peggy à Chicago, alors qu’il avait à peine vingt ans. Il l’avait écrit à ses parents, à son frère, à sa soeur, car à cette époque-là les liens de famille étaient encore assez étroits.


  Il croyait se souvenir du ton de ses lettres. Il préférait ne plus y penser. Il était emballé. Sa vie était dure, très dure. Ce n’était même pas tous les jours qu’il pouvait se payer un spaghetti dans un drugstore et il avait dû leur dire que Peggy comprenait son ambition, qu’elle partageait sa misère, qu’elle était très simple, très courageuse.


  —C’est toi qui as demandé le divorce?


  —Je ne sais plus au juste comment cela s’est passé. Après quelques années, nous nous sommes aperçus que ça ne collait pas.


  —Et Nora?


  —Quoi, Nora?


  —Elle est très riche?


  —Je ne sais pas. Pourquoi demandes-tu ça?


  —Pour rien. Elle est beaucoup plus jeune que toi.


  —Elle a trente-deux ans.


  —Comment était son premier mari?


  —Le vieux Ches?


  —Ah! Il était vieux?


  —Pas à proprement parler. Il avait cinquante et quelques années, mais ses cheveux étaient tout blancs et on l’appelait le vieux Ches.


  —Tu l’as connu?


  —À Tucson, oui.


  —Il était propriétaire de ce ranch?


  —Oui. Je m’occupais de ses affaires. J’étais attorney à Tucson.


  —Ah!


  Plusieurs fois, P.M. avait senti le sang lui monter à la tête. Donald lâchait les mots avec désinvolture, comme sans y toucher, et ce n’est qu’après qu’on s’apercevait qu’on pouvait leur attribuer tous les sens imaginables.


  Où voulait-il en venir? P.M. avait divorcé d’avec Peggy. Donald n’allait quand même pas insinuer qu’il l’avait tuée pour s’en débarrasser?


  Et Chester MacMillan? Peut-être avait-il aussi tué Chester MacMillan pour épouser Nora?


  —Écoute, Donald…


  —Quoi?


  —J’ai fait ma vie à ma façon, comme chacun a le droit de faire la sienne. J’ai beaucoup travaillé. J’ai travaillé toute ma vie et je continue. J’ai toujours été dur avec moi-même et je me considère comme un honnête homme. Tu comprends?


  —Qu’est-ce que je dois comprendre?


  À croire, maintenant, qu’il avait parlé tout le temps sans intention.


  Ils étaient habillés tous les deux. Ils n’avaient plus de raison de rester dans la chambre. Donald venait d’allumer une cigarette. Il ne devait pas être aussi exempt d’arrière-pensées qu’il voulait le paraître car, à un certain moment, alors qu’il arpentait la pièce, il s’arrêta en face de son frère, leva lentement la tête.


  —Encore une question, Pat.


  —Je t’ai demandé déjà de ne pas m’appeler ainsi.


  —Bon. Encore une question. Es-tu sûr que…


  Il parlait posément, sans élever la voix – au contraire – mais en détachant les syllabes:


  —Es-tu sûr que tu as réellement envie de me faire passer la frontière?


  Et, comme P.M. avait un mouvement indigné:


  —Attends! Je me suis peut-être mal exprimé. Es-tu sûr que tu feras tout ce qu’il faudra pour ça?


  —Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre?


  Les mots qu’il venait de prononcer lui déplurent, mais il était trop tard pour les rattraper.


  —Tu es ici, n’est-ce pas? Ta femme et les enfants sont de l’autre côté. Je suppose que tu ne me soupçonnes pas d’avoir envie d’appeler la police et de lui dire:


  »—Voici mon frère que vous recherchez…


  Pendant ce temps-là, Donald le regardait rêveusement et cela le gênait, comme s’il s’était senti coupable.


  —Je ne comprends pas ta question.


  Donald soupira:


  —Tu as raison. Je ne vois pas ce que tu ferais d’autre.


  Cela fut plus facile quand il en revint à des questions techniques:


  —Tu es certain que je ne peux pas passer à cheval, comme le cow-boy de ce matin?


  —J’en suis certain. Même si tu franchissais la rivière, qu’est-ce que tu ferais, seul, de l’autre côté?


  —Tu crois vraiment que nous sommes bouclés ici pour plusieurs jours?


  —C’est probable. C’est l’opinion de tous ceux qui habitent la vallée depuis des années.


  —Comment me feras-tu passer la frontière?


  —Je ne sais pas encore. Tous les gens de la région, aussi bien du côté mexicain que du côté américain, ont une carte spéciale qui leur permet de passer quand ils veulent. Il y a longtemps qu’on ne regarde pas la mienne. Les inspecteurs me connaissent. Le chef de l’Immigration est un ami et la patrouille s’arrête souvent ici pour prendre un verre. Je t’emmènerai dans ma voiture.


  Il se souvint de la dernière fois qu’il avait franchi les grilles, de la pluie, de la colline, de l’odeur des filles mouillées.


  —Je suppose que c’est ainsi que je ferai.


  Pour la première fois, Donald parut approuver. Il dit:


  —Bon.


  Puis, à nouveau, c’est lui qui prit l’initiative.


  —Allons retrouver Nora.


  Lui aussi l’appelait déjà par son prénom.


  


  Voilà, à quelques détails près, ce qui s’était passé pendant la matinée. Exactement le contraire, en somme, de ce qui aurait dû normalement se passer. Les questions, c’est P.M. qui avait le droit de les poser. L’embarras, c’est Donald qui aurait dû le ressentir devant son aîné de qui il venait solliciter l’aide et qu’il risquait de compromettre gravement.


  En fin de compte, P.M. ne savait rien de plus que la veille. Le peu qu’il connaissait, c’est aux lettres d’Emily qu’il le devait. Et les lettres d’Emily n’étaient pas non plus ce qu’elles auraient dû être.


  Au point que plusieurs fois il lui était arrivé de se demander pourquoi elle lui écrivait. Peut-être par devoir? Emily était une de ces femmes qui sont capables de faire des tas de choses désagréables simplement parce qu’elles pensent que ces choses doivent être faites.


  Elle lui écrivait tous les deux ou trois mois. Écrivait-elle plus souvent aux autres, à Donald et à leur père? C’était probable. En tout cas, elle devait leur écrire sur un autre ton et il se demandait maintenant si elle ne continuait pas à entretenir une correspondance suivie avec Peggy. C’est la façon dont Donald avait parlé de celle-ci qui lui avait mis cette idée dans la tête.


  Emily, par exemple, ne parlait jamais à P.M. de ce qui le concernait. Jamais elle ne l’avait félicité de ses réussites, jamais elle ne s’était préoccupée de ses efforts.


  On aurait dit qu’elle s’était assigné la tâche de rester un lien entre les membres dispersés de la famille et elle accomplissait cette tâche consciencieusement.


  J’ai de mauvaises nouvelles de Donald. Les pommes de terre se sont si mal vendues cette année qu’il sera probablement obligé de revendre sa ferme. Il n’a pas de chance. Ce qui me fait le plus de peine, c’est que cela va sans doute l’inciter à boire…


  Toujours Donald. Donald et Mildred, dont elle parlait avec la même affection.


  Ils ont vendu la ferme à perte. Mildred est très courageuse. Ils vont s’installer à Davenport, où Donald retrouvera peut-être une place chez Farness et Kampmeier…


  Deux noms qui faisaient image pour les membres de la famille Ashbridge. Ailleurs, ce n’étaient que deux initiales sur des écrémeuses et des barattes. Farness et Kampmeier fabriquaient ces instruments à Fairfield et à Davenport. Fairfield était à dix milles à peine d’Appleton, de chez eux, de la boutique du père Ashbridge. Tous les garçons, toutes les filles du village allaient travailler un jour ou l’autre chez Farness et Kampmeier.


  —Après ta high school, disait le père Ashbridge, je n’ai qu’un mot à leur dire et je suis sûr qu’ils te prendront dans leurs bureaux.


  P.M. n’avait pas voulu entendre parler de cet avenir et s’était envolé vers d’autres destinées. Donald, au début, avait travaillé chez eux. C’est vers cette époque-là qu’il avait dû épouser Mildred. Sans doute était-il aide-comptable, ou quelque chose d’approchant?


  Puis il s’était mis en tête d’acheter une ferme. Est-ce que leur père lui a prêté une partie des fonds? Pas tout, certainement, car il n’était pas riche et ce n’était pas non plus l’homme à se démunir pour ses vieux jours.


  Donald inspirait confiance. Il avait toujours inspiré confiance. Tout le monde l’aimait.


  Quelqu’un, en tout cas, lui avait prêté de l’argent et Donald avait dû vendre la ferme après de mauvaises récoltes. Il s’était remis à boire, c’était Emily qui le disait.


  Donc, avant, il lui était déjà arrivé de boire. À quelle époque? Pourquoi?


  Leur mère buvait, mais ce n’était pas une raison. Chez elle, cela constituait une véritable maladie et les médecins étaient d’accord pour la considérer comme irresponsable.


  Elle était la femme la plus douce, la plus humble et la plus généreuse de la terre. Cela lui prenait tout à coup, au bout de plusieurs semaines, parfois de plusieurs mois. Alors, on avait beau l’enfermer dans sa chambre, elle trouvait le moyen de se procurer de l’alcool.


  Elle était déjà morte quand P.M. avait quitté la maison. Et il n’avait pas bu. Il n’avait jamais bu outre mesure. Toute sa vie, il avait eu la force de s’arrêter à temps.


  Je me demande comment Donald et Mildred vont s’en tirer, en ville, avec leurs enfants. C’est tellement difficile de se loger proprement…


  Ceux-là vivaient dans un cercle étroit: Appleton, Fairfield, Davenport. Pour eux, les noms Farness et Kampmeier restaient des mots sacrés.


  Qu’est-ce que Donald avait pu faire pendant près de vingt ans? P.M. n’en savait que des bribes, toujours par les lettres d’Emily, car Donald lui écrivait peu; il y avait au moins cinq ans qu’il ne lui avait pas écrit directement.


  N’était-ce pas à lui, ce matin, de poser des questions? Et n’était-ce pas son droit de prendre un air inquisiteur, de hocher la tête, de soupirer comme Donald l’avait fait?


  Notre frère est un faible…


  Voilà l’excuse! Un faible! Alors, on a tous les droits. On est un faible et on évite les responsabilités.


  «Je ne réussis pas à nourrir ma famille? Excuse-moi. Je suis un faible.


  «Un million de types, dans l’Iowa, gagnent leur vie à faire pousser du maïs ou de la pomme de terre. Moi, je suis obligé de revendre ma ferme parce qu’il y a eu deux années de mauvaises récoltes.


  «Vous voyez bien que je suis un faible, un malchanceux!»


  Et dans les lettres d’Emily, à toutes les lignes, on sent une chaude affection et une chaude pitié.


  Elle a dû envoyer de l’argent. Elle n’est qu’une femme. Elle se débrouille toute seule. Mais elle trouve le moyen d’envoyer de l’argent à Donald.


  Et le père, là-bas, en Floride, doit en envoyer aussi.


  Parce que c’est un faible!


  Il boit? C’est parce qu’il est un faible, voyons!


  Il tue les gens, il va en prison, il risque de déshonorer, de ruiner toute la famille?


  Un faible!


  Et ce faible vous tombe sur le dos une belle nuit ou plutôt une nuit de déluge. Il est trempé jusqu’à l’os. Il n’a pas de quoi se changer.


  «—Je suis un faible.»


  Mais non! Il ne le dit pas. Il ne le pense pas. C’est lui qui est arrogant. C’est lui qui s’installe, qui appelle tout de suite la femme de son frère par son prénom, qui se lève quand il lui plaît, prépare son petit déjeuner. C’est lui qui surgit, nu comme un ver.


  «—En somme, qu’as-tu fait de Peggy?»


  Il interroge. Il juge. Il ne prononce pas de verdict, mais il n’en pense pas moins, cela se sent.


  «—Toi, tu as laissé tomber Peggy quand tu as commencé à réussir et que tu as considéré qu’elle n’était plus assez bonne pour toi!»


  Ce n’est pas vrai. Il n’a jamais lâché Peggy à proprement parler. Ils étaient jeunes, lors de leur mariage. Peggy en avait assez de vivre chez ses parents qui habitaient dans les slums et qui se disputaient du matin au soir.


  En réalité, Peggy n’a jamais rien compris à ses ambitions. Son rêve, à elle, c’était une petite maison avec une véranda et un carré de pelouse. C’est au point que, quand il a eu ses diplômes, elle en était tout impressionnée et qu’elle a pleuré.


  «—Je vais aller tenter ma chance à San Francisco. En attendant que je réussisse, je crois qu’il est prudent que tu gardes ta place.»


  Voilà comment cela s’est passé. Il est parti et elle est restée. Des mois ont coulé, des années. Il lui envoyait de temps en temps un peu d’argent. Un beau jour, il est allé la voir à Chicago. Elle avait l’air d’une vieille fille. Elle s’était mise avec une amie pour que le logement leur revienne moins cher.


  Ils étaient aussi gênés l’un que l’autre. Ils n’avaient rien à se dire.


  Il ne lui a pas parlé tout de suite de sa décision, parce que c’est difficile à exprimer de vive voix; il lui a écrit quelques semaines plus tard.


  … Bien entendu, je prendrai tous les torts et, pendant un temps raisonnable, je te verserai une petite pension…


  Pourquoi Donald a-t-il eu un air entendu en parlant de Peggy qu’il ne connaît même pas, qu’il n’a jamais vue, dont il n’a aperçu qu’une photographie que P.M. a envoyée à sa famille tout au début de son mariage?


  Et pourquoi ces questions au sujet de Nora, de son premier mari, du ranch?


  Maintenant, c’était Nora qui avait l’air de se mettre de la partie. Comme ils entraient tous les deux dans le living-room, où elle était occupée à lire un magazine, elle s’écriait:


  —Hello, Eric! Laissez voir comment vous êtes. P.M. aurait pu vous donner un meilleur pantalon.


  —Eric a choisi celui qu’il a voulu.


  —Enfin, vous êtes très bien ainsi. Lil Noland vient de me téléphoner. Elle nous attend.


  Est-ce qu’elles étaient enragées, toutes les deux? Et où allaient-elles chercher que Donald était triste?


  Un cynique, oui! Il ne s’était même pas excusé de la perturbation qu’il jetait dans la maison, des risques qu’il faisait courir à son frère.


  Il enfilait votre pantalon et il trouvait cela tout naturel. C’était normal que tout le monde s’occupe de lui, s’inquiète de lui, travaille pour lui.


  Triste? Jamais de la vie! Seulement, il ne se donnait pas la peine de sourire, de se montrer aimable. Il regardait les gens avec l’air de se demander ce qu’ils avaient dans le ventre.


  Cela lui avait réussi avec Emily, avec Mildred aussi sans doute, qui n’hésitait pas à s’expatrier en compagnie des enfants – et Dieu sait dans quelles conditions matérielles! – pour le retrouver.


  C’était en train de lui réussir avec la petite Mme Noland, avec Nora.


  —En route, les hommes. On prend les deux voitures, P.M.?


  —À quoi bon?


  —Comme tu voudras. On passera par la rivière. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui.


  Il pleuvait, pas très violemment, mais c’était maintenant une pluie longue, épaisse, intarissable.


  —Vous verrez, Eric, que vous aimerez la vallée. Regardez les montagnes. Pour l’instant, elles sont grises, presque noires. Dans quelques jours, si la pluie continue, elles seront toutes vertes et il y aura de l’herbe jusqu’au poitrail des chevaux, des fleurs partout.


  Elle ne lui faisait pas la cour. Il connaissait Nora. Elle n’avait aucun tempérament. Il y avait, paraît-il, des raisons physiologiques à cela. C’est pourquoi cela lui avait été égal que son premier mari ait passé la cinquantaine et P.M. était persuadé qu’elle ne l’avait jamais trompé.


  —L’eau monte toujours. Vous verrez, les autres jours, comme c’est amusant. Chaque matin, vous retrouverez les gens de la vallée réunis ici comme au spectacle. Ceux de Tumacacori y viennent de leur côté. On ne parle plus que de la rivière. Le courrier n’arrive pas. On ne reçoit pas les journaux. Si on s’invite à dîner, on a soin d’ajouter:


  »—Apportez votre pain s’il vous en reste.


  »Puis l’eau baisse. Un premier essaye. Il passe ou il ne passe pas. Le temps qu’il aille jusqu’au village et l’eau a remonté, et il est bloqué de l’autre côté. Sa femme vient lui parler par-dessus la Santa Cruz…


  Elle s’animait et il était difficile de savoir si elle était excitée par la rivière ou par Donald. Ils étaient assis tous les trois à l’avant de l’auto. P.M. conduisait, l’air sombre. Il pensait:


  «—Si, tout à l’heure, il se met à boire, elles déchanteront!»


  Il se prenait à le souhaiter. Qu’elles le voient tel qu’il était et qu’il s’en aille.


  Puis, presque au même moment, il était saisi de pitié à son tour.


  À cause de l’image de Donald tout nu. Il découvrait soudain ce qui l’avait ému à voir son frère ainsi. C’était un vieux souvenir. Quand ils étaient petits, une ou deux fois par semaine, on les mettait tous les deux dans une grande baille pleine d’eau chaude et leur mère les savonnait l’un après l’autre.


  C’était son frère. Ils avaient dormi dans le même lit, car il n’y avait qu’un lit pour deux à Appleton et, dans la même chambre, séparé par un rideau, un autre lit pour Emily. Pour Emily, cela avait été d’abord un berceau.


  Donald occupait la place contre le mur.


  «—Quand je serai grand, disait-il, je ne dormirai plus contre le mur.»


  Est-ce qu’il avait vraiment tué, de propos délibéré? En tout cas, il avait tiré sur le policier qui n’en avait réchappé que par miracle.


  Et il était là, entre lui et Nora. P.M. sentait la chaleur de son corps, Nora devait la sentir aussi. Il regardait la rivière. Pour lui, cette rivière-là, avec ses eaux bourbeuses, n’avait pas le même sens que pour les autres. Sur la rive opposée, il y avait la route, au bout de la route, une grille et, au-delà de cette grille, Mildred, les gosses, la liberté.


  Est-ce qu’on avait publié sa photographie dans les journaux, depuis qu’il s’était enfui de Joliet? Probablement pas dans les journaux de l’Arizona. Mais les hommes, là-bas, à la frontière, devaient être alertés.


  C’était dimanche. On les attendait chez la petite Mme Noland. On mangerait debout, autour d’un grand buffet, avec Jenkins pour les servir. On passerait d’abord les cocktails. Puis chacun s’enfoncerait dans un fauteuil, avec du bourbon à portée de la main.


  Drôle d’habitude, de boire toute la journée.


  —Vous avez assez vu? questionna-t-il en amorçant une marche arrière.


  —Conduis-nous chez Lil.


  Ce qu’il y avait d’inattendu, c’est qu’il avait envie de boire, lui aussi, qu’il éprouvait un besoin vraiment physique d’avaler de l’alcool.


  Il lui semblait que cela le remettrait d’aplomb.


  


  4


  Qui est-ce qui lui avait parlé tout à coup, si près de l’oreille que ses tympans avaient vibré comme au bruit d’une trompette? Il n’avait pas reconnu aussitôt la voix, ni la silhouette qui se penchait sur lui.


  C’était Mme Pope, évidemment. Cela ne pouvait être que Mme Pope. Il n’y avait qu’elle ici pour trouver spirituel de dire à quelqu’un:


  —Hello, P.M.! Qui voulez-vous assassiner?


  C’est à ce moment-là qu’il s’était rendu compte de ce qui s’était passé en lui, du décalage qui s’était produit. Il n’avait pas repris pied tout de suite. Sans doute avait-il sursauté, l’avait-il regardée avec de gros yeux de dormeur qu’on dérange. Elle avait éclaté de rire.


  —J’avais toujours soupçonné que vous étiez un faux mouton; maintenant, j’en mettrais ma main au feu.


  En revanche, il savait désormais, lui, qu’il la haïssait. Il s’était maintes fois émerveillé de constater qu’il n’y avait que des gens agréables dans la vallée, et c’était un fait que tout le monde s’entendait. Parce que tout le monde avait plus ou moins les mêmes intérêts, le même genre de vie? Ce n’était pas une raison suffisante. Parce que, isolés comme on risquait toujours de l’être, on dépendait forcément des voisins et qu’il valait mieux être en bons termes avec eux? Ou encore parce que la règle, qui existait vraisemblablement depuis l’époque héroïque des pionniers, était de ne pas s’occuper d’autrui et de laisser chacun agir à sa guise? Si on se réunissait, par exemple, c’est qu’on le voulait bien. Mais on pouvait tout aussi bien fermer sa porte pendant un mois sans que personne y trouve à redire.


  Il n’en détestait pas moins Mme Pope, qui avait l’âge ingrat, entre quarante et quarante-cinq ans, plus près de quarante-cinq, et qui était sèche, grinçante, qui faisait semblant de vous lire les lignes de la main, auxquelles elle n’entendait rien, pour vous pousser des colles. Mme Pope ne l’aimait pas non plus, Dieu sait pourquoi.


  Qu’est-ce qui lui permettait, à présent, de le regarder en hochant la tête, avec réprobation ou commisération, et de soupirer:


  —Vous n’êtes pas sage, P.M. Vous devriez donner le bon exemple. Si vous saviez toutes les précautions que nous prenons depuis le lunch pour ménager votre ami.


  Elles étaient assez ridicules, en effet! Il avait eu tort, le matin, au bord de la rivière, de parler à Lil Noland. Elle avait éprouvé le besoin, avant même de se changer, d’alerter les autres au téléphone.


  —Vous savez, l’ami de P.M., Eric, oui. Quand vous viendrez tout à l’heure à la maison, soyez prudents avec lui. Surtout, n’ayez pas l’air au courant de ce que je vais vous confier. Il a été fou. Oui, fou. Et il risque toujours une rechute. Il est de toute première importance qu’il ne boive pas, vous comprenez, pas un seul verre!


  Au début, quand ils étaient arrivés, P.M. n’y avait pas prêté attention. Il était un peu anxieux, mal à l’aise plutôt, comme quand, sans raison, on ne se sent pas bien dans sa peau, il en voulait à son frère, sans savoir au juste de quoi, mais il était persuadé que c’était l’affaire d’un cocktail ou deux.


  Il connaissait la maison des Noland presque aussi bien que la sienne, de sorte qu’elle ne l’intéressait plus. C’était la plus grande de la vallée, en dehors de celle des Pemberton. Les bâtiments, sans étage, formaient trois côtés d’un rectangle et le milieu du patio était occupé par la piscine.


  Quand on est trop habitué à une chose on n’en remarque plus les détails: les meubles de jardin, dans la véranda, en bois ou en fer, avec leurs gros coussins verts, puis la salle à manger avec ses gravures anglaises représentant des chevaux, son plafond aux poutres brunes, la grande table garnie en buffet froid.


  Manhattan et Martini, c’était la tradition. Et aussi que Jenkins, dans ses vêtements blancs amidonnés, ne vous laissât pas un instant de répit, car il adorait jouer au barman.


  Rien d’extraordinaire, P.M. en avait-il bu quatre ou cinq? C’était probable. Sans doute avait-il mis des Manhattan sur des Martini, tout en mangeant des petites saucisses, des huîtres fumées, des biscuits aux anchois ou n’importe quoi de salé.


  —Venez avec moi, monsieur Bell, avait dit Lil Noland en prenant Donald par le bras. Je crois que je vais tout de suite vous appeler Eric.


  Elle l’entraînait quelque part et, quand ils revenaient tous les deux, Donald avait un grand verre de coca-cola à la main. Elle était toute fière de son adresse, adressait des clins d’oeil à Nora, évitait avec soin de conduire son compagnon vers Jenkins et son plateau.


  C’était enfantin. P.M. se contentait de hausser les épaules. Puis il commençait à s’inquiéter, car la sollicitude à l’égard de Donald devenait générale. Il était visible qu’on se passait le mot.


  —Attention à ce qu’il ne boive pas!


  Les hommes s’en mêlaient, s’éloignaient avec ostentation du bar. D’autres avalaient leur verre d’un trait pour avoir les mains libres en allant parler à Donald.


  Est-ce que celui-ci, à un certain moment, n’allait pas se fâcher?


  Il était calme, très calme, très à son aise aussi. À cause des indiscrétions de Lil, c’était de lui qu’on s’occupait le plus, alors qu’en général chacun se comportait à sa guise et qu’on ne s’inquiétait pas les uns des autres. On pouvait même, si on en avait envie, aller se coucher dans une des chambres et dormir. Cela arrivait souvent. À l’heure du départ, une femme remarquait:


  —Tiens! Où est passé mon mari?


  —Il a dû aller se reposer.


  —Vous n’aurez qu’à me le renvoyer quand il se réveillera.


  Il est vrai que Donald n’était pas de la vallée. On lui faisait l’honneur de le traiter en invité. Lil Noland lui remplissait son assiette avec des morceaux choisis; pour un peu, elle lui aurait coupé sa viande, peut-être afin de ne pas lui laisser un couteau entre les mains.


  Mais vraiment, pendant longtemps, P.M. n’avait pas été autrement préoccupé. Avait-il bu plus qu’il ne pensait? C’était possible, dans ces réunions-là où on va de groupe en groupe, d’une conversation à une autre, avec Jenkins qui vous tend sans cesse son plateau en souriant et qui a l’air de vous suivre à la piste.


  Il avait mangé, mais il ne se souvenait pas de ce qu’il avait mangé. Certains étaient passés dans la véranda, d’autres dans le living-room où il y avait une importante bibliothèque, des disques en quantité, un immense canapé en demi-lune où sept ou huit personnes tenaient à l’aise.


  Pemberton faisait la retape, sans rien perdre de sa dignité. Il cherchait des partenaires pour un poker. Il s’était même adressé à Donald que, de loin, P.M. avait vu hocher la tête en souriant.


  Au fait, c’est peut-être à ce moment-là que cela s’était déclenché? La maison des Noland avait cessé d’être une maison banale, la présence d’un nègre allant de l’un à l’autre avec son plateau d’argent l’avait frappé, mille détails, non seulement du décor, mais des êtres qui s’y agitaient.


  Il s’était mis alors à regarder autour de lui, non plus avec ses yeux, mais avec les yeux de Donald, plus exactement il avait essayé de juger gens et choses avec la mentalité qu’il supposait à Donald.


  Donald était pauvre et avait toujours été pauvre. P.M., lui aussi, était né dans la maison en bois du père Ashbridge, mais il n’avait pas longtemps fait corps avec elle et ses premières pensées personnelles avaient été des pensées d’évasion.


  Donald, lui, avait collé à la maison, s’était imprégné de sa pauvreté, de sa médiocrité. Il avait dû garder l’habitude, avec Mildred, de se laver dans une cuvette, ou alors il avait une vilaine baignoire d’émail jauni par le calcaire. Toute sa vie, il s’était battu pour quelques dollars. Ses jours, ses nuits avaient été hantés par de mesquines questions de fin de mois, avec des semaines qui passent à se demander si on achètera le complet neuf dont on a besoin ou des souliers pour les enfants.


  Ici, autour de la piscine, il y avait six chambres d’amis, chacune avec sa salle de bains de couleurs différentes, et du beau linge aux initiales des Noland.


  Les hommes, à première vue, étaient habillés le plus simplement du monde. C’était une sorte d’uniforme: un pantalon par-dessus les bottes et une chemise blanche. Mais les bottes de Pemberton, incrustées d’argent, lui avaient coûté plus de mille dollars. Sa selle lui avait coûté davantage.


  Il n’était peut-être pas extrêmement riche – sûrement moins riche que la petite Noland – mais il allait probablement perdre un millier ou deux de dollars au jeu sans broncher.


  Il avait de l’allure, avec son visage rose et plein, ses cheveux argentés, son air de toujours présider qu’il avait pris en présidant effectivement tous les rodéos du pays.


  À bien y réfléchir, si Donald avait rencontré ailleurs un homme comme Pemberton, il l’aurait regardé humblement sans oser lui adresser la parole. Au fait, ils ne se seraient même pas rencontrés. Dans le train, Donald aurait voyagé en coach, tandis que Pemberton avait toujours son salon privé et, sauf à Nogales, ils n’auraient pas fréquenté les mêmes bars.


  C’était là une petite idée de rien du tout, mais P.M. se mettait à la creuser et découvrait qu’il n’y avait autour d’eux que des gens riches, des gens dont, dans leur enfance, ils n’auraient prononcé le nom qu’avec respect, des seigneurs, si l’on veut, que le père Ashbridge n’était pas loin de regarder comme d’une autre essence que la leur.


  Mildred, par exemple, n’aurait jamais eu l’idée de boire une tasse de thé avec une Lil Noland. Ni Peggy. Ni personne à Appleton.


  Il faisait une autre découverte, en passant, se promettait d’y revenir un jour qu’il en aurait le loisir et qu’il serait de sang-froid: de ceux qui étaient là, c’étaient les femmes qui possédaient les plus grosses fortunes.


  Il s’était installé dans un fauteuil, un cigare à la bouche, et, un peu plus tard, il s’était trouvé avec un grand gobelet de bourbon entre les doigts. On devait croire qu’il sommeillait, mais il avait les paupières entrebâillées. Il les observait tous, les uns après les autres, comme s’il ne les avait jamais vus.


  Noland, à présent, le mari de Lil. Dans la rue, on aurait pu le prendre pour n’importe quel vendeur de magasin ou pour un employé de banque. N’empêche que c’était un homme du genre de ceux à qui, toute sa vie, Donald avait humblement demandé une place. Et encore ne s’adressait-il pas directement à ceux-là, mais à leur secrétaire ou à leur chef de service.


  Cela ne paraissait pas. Personne ne soupçonnait que Donald faisait partie d’un autre monde, du monde des petites gens. Noland, justement, à certain moment, était venu dire à P.M.:


  —Il paraît que votre ami va s’installer dans le Sonora?


  Le Sonora est la province du Mexique qui s’étend directement au-delà de la frontière.


  —Il vous l’a dit?


  —Il l’a dit à Pemberton. Pemberton est très emballé.


  Donald allait-il avoir le cynisme de leur demander un emploi? La plupart des ranchers, ici, possédaient des intérêts de l’autre côté de la frontière. Noland, par sa femme, avait trois ranches au Mexique et il se laisserait peut-être tenter par l’occasion d’y installer un régisseur américain.


  Livré à ses propres moyens, Donald aurait pu faire la queue à la porte des bureaux de placement, sonner en vain chez toutes les personnes présentes.


  Maintenant, et malgré les confidences de Lil, peut-être à cause de ça, il n’avait qu’un mot à dire.


  Qui sait s’il ne l’avait pas dit, s’il n’allait pas le prononcer? Il ne possédait pas un sou, P.M. le savait. Il était arrivé dans la vallée affamé. Mildred et les enfants qui l’attendaient de l’autre côté des grilles n’étaient pas mieux nantis.


  S’il allait, sous un prétexte ou sous un autre, leur emprunter de l’argent?


  Au fond, P.M. ne connaissait pas du tout son frère. Il le connaissait moins, en dehors de vagues souvenirs d’enfance, qu’un étranger rencontré quelques jours plus tôt. Est-ce que Donald n’avait pas l’habitude d’emprunter à Emily? Il semblait probable que toutes les économies de celle-ci y avaient passé. Il devait l’attendrir par des phrases adroites, lui parler de Mildred, des petits. Sans doute aussi avait-il essayé de taper leur père?


  Ces gens-là, qui parlent complaisamment de leur malchance et de leur honnêteté, croient sans peine que tout leur est dû.


  Au moment où Mme Pope avait adressé la parole à P.M., Donald était debout devant la table de poker, juste derrière Pemberton dont il suivait le jeu.


  P.M. avait bien dit:


  —Ne le laissez pas boire.


  Il ne pouvait décemment pas leur recommander:


  —Ne lui montrez pas trop d’argent!


  On jouait avec des jetons, soit. Mais les jetons représentaient une valeur déterminée et s’échangeraient tout à l’heure contre des banknotes et contre des chèques. Donald ne s’était-il pas déjà enquis de leur valeur? Les jetons blancs comptaient pour un dollar, les rouges pour dix, les bleus pour cinquante. Or, cinquante dollars, c’était à peu près ce que Donald devait gagner par semaine chez Farness et Kampmeier, quand il avait la chance d’y travailler. S’il avait eu cinquante dollars par semaine assurés toute sa vie, pour lui et pour sa famille, il s’en serait probablement contenté et il n’aurait pas eu à s’échapper de Joliet.


  C’était extraordinaire, un peu vertigineux, de remuer ces questions. Ils étaient sortis du même père et de la même mère et maintenant P.M. était ici chez lui, il était l’égal – ou c’était tout comme – de ceux qui s’agitaient autour d’eux.


  Et voilà que Donald surgissait, famélique, Donald qui avait traîné toute sa vie dans la médiocrité, puis qui avait tué, qui avait vécu deux années derrière les grilles d’une cellule et qui était là tranquillement, l’air serein, en somme, à regarder des jetons de cinquante dollars passer de main en main tandis qu’une Lil Noland, qui avait un revenu de cinquante mille dollars par an, s’affairait pour aller lui chercher du coca-cola au frigidaire et le lui servait dans une grande timbale en argent.


  Cela tenait à la fois du rêve et du cauchemar. Cela distillait une inquiétude sourde et pourtant, dans les pensées de P.M., il y avait comme des nappes de satisfaction, car il n’avait jamais eu l’occasion de mesurer avec autant de netteté le chemin qu’il avait parcouru.


  Est-ce qu’un homme qui n’avait pas réussi à mener une vie décente avait le droit, parce qu’il était son frère, de venir mettre en question le résultat de tant d’efforts?


  Il avait chaud. Un orage s’en allait mourir vers Tucson mais un autre se dessinait déjà sur les montagnes du côté mexicain. La rivière était si grosse qu’on en percevait le grondement. Les femmes avaient fini, comme d’habitude, par former un groupe et le vieux Pope, qui ne jouait pas, s’était assoupi, les mains croisées sur le ventre, la bouche ouverte.


  Si P.M. était rentré seulement deux heures plus tôt, la veille, il aurait pu passer Donald et il en serait à présent débarrassé. En tout cas, Donald ne pouvait à aucun prix s’installer dans le Sonora. S’il tenait à vivre au Mexique, qu’il descende plus bas.


  Il lui donnerait de l’argent. Il y était bien obligé. Il ne pouvait pas faire moins qu’Emily. S’il ne lui en donnait pas, il faudrait que Donald en trouve à n’importe quel prix et ce serait plus terrible.


  Combien? De quoi se retourner pendant un mois, par exemple, ce qui est suffisant. Avec un mois devant lui, n’importe quel homme doit se débrouiller n’importe où et P.M. avait bien lavé la vaisselle dans les drugstores. Mildred était capable de travailler. Elle en avait l’habitude. Ces femmes-là travaillent toute leur vie.


  Au surplus, quel âge avaient les enfants? Il ne savait plus si le premier était une fille ou un garçon. C’était Emily qui tenait les registres de la famille. Si c’était un garçon, il devait avoir dans les seize ans. Un garçon de seize ans gagne sa vie.


  Quelle pouvait être la mentalité d’un gamin de seize ans à qui les gens déclarent:


  —Ton père est en prison.


  Est-ce qu’il le plaignait? Est-ce qu’il lui en voulait? Est-ce qu’il le détestait? Ou bien, lui aussi, pensait-il qu’il y a des gens qui ont de la malchance, ou qui sont les victimes de l’injustice?


  Un petit révolté, alors, hissé sur ses ergots, qui viendrait lui réclamer des comptes, comme son père avait eu l’air de le faire le matin?


  On entendait tout juste la rumeur paresseuse des conversations, le bruit des jetons, d’un verre que quelqu’un remplissait, car Jenkins avait disparu et chacun se servait à sa guise. C’était mou, enveloppant, surtout avec le ciel bas, le roulement lointain de l’orage. C’était bien une atmosphère de dimanche et on se demandait ce que pouvaient aller faire à un bout ou à l’autre de la route les autos dont on percevait de temps en temps un appel de klaxon.


  C’est dans ce silence plus feutré que du silence absolu que résonna, presque ridicule, une sonnerie grêle, et P.M. sursauta comme quand Mme Pope lui avait adressé la parole. Personne ne l’aurait cru si, par la suite, il avait prétendu que, dès le premier instant, il avait su que c’était pour lui. Il avait pressenti aussi que ce serait désagréable. Cela lui était entré dans les oreilles comme la voix grinçante de son ennemi.


  Lil Noland avait décroché le récepteur qui était par terre, non loin de sa main.


  —Longue distance?… Comment?… Pour qui?… Allô… Je ne comprends pas très bien… Il y a des craquements…


  Tout le monde les entendait. C’étaient les craquements de l’orage dans l’appareil.


  —Beverly Hills?… Qui demandez-vous?… Ashbridge…


  On était tellement habitué à l’appeler P.M. qu’elle était un moment avant de comprendre que c’était pour lui.


  Les demoiselles du téléphone, à Nogales, connaissaient les moeurs de la vallée et n’étaient pas longues à trouver leurs abonnés dans l’un ou l’autre des ranches.


  —Il est ici. Je vous le passe.


  Donald, lui aussi, s’appelait Ashbridge. P.M. l’avait regardé quand on avait prononcé leur nom. Il n’avait pas bougé, comme on aurait pu le craindre, mais son regard s’était enfoncé dans les yeux de son frère, et maintenant il ne le lâchait pas.


  —Allô!… C’est moi, oui…


  Il évitait d’articuler le nom d’Emily qui était à l’autre bout du fil, car personne n’avait besoin de savoir qu’il avait une soeur en Californie.


  —Oui… Je ne t’entends pas bien… Il y a un gros orage à proximité… Répète… Oui… Oui…


  C’était bien d’Emily! Il y avait des années qu’ils n’avaient pas communiqué ensemble de vive voix. Elle aurait pu lui demander de ses nouvelles. En réalité, elle ne savait même pas tout à l’heure s’il était encore en vie.


  Or, elle prononçait simplement:


  —Donald est là?


  —Oui.


  —Il est en bonne santé?


  —Oui.


  —Il n’a pas encore continué son chemin?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Nous sommes bouclés par la rivière.


  —Je ne comprends pas.


  —La rivière est grosse. Les pluies ont commencé. On peut rester des jours coupés de la route.


  —J’ai besoin de lui parler.


  —Comment?


  Il essayait de gagner du temps. Il voulait réfléchir. Les joueurs avaient la discrétion de continuer leur partie, mais la conversation des femmes ne se poursuivait qu’au ralenti, avec des vides; on sentait qu’elles tendaient l’oreille.


  —J’ai des nouvelles pour lui.


  —Donne-les-moi.


  —Il est près de toi, n’est-ce pas?


  Il n’osa pas mentir. Il se tut.


  —Passe-le-moi à l’appareil.


  —Il vaudrait peut-être mieux…


  —Comment est-il?


  —Bien.


  —Tu pourras l’aider?


  —Mais oui.


  Il n’y avait aucune tendresse dans la voix d’Emily. C’était une voix impersonnelle, trop nette.


  —Tu réussiras?


  —Sans doute.


  —Sans doute, ce n’est pas assez.


  S’il avait été seul devant le téléphone, il se serait emporté. Est-ce qu’elle allait, elle aussi, lui faire subir un interrogatoire? Quelle idée avaient-ils de lui, tous les deux? Ils se méfiaient. De quoi le croyaient-ils donc capable?


  —Je ferai l’impossible et je ne suis pas trop mal placé pour réussir.


  —Il faut qu’il passe, tu t’en rends bien compte?


  —Parfaitement.


  —Appelle-le au bout du fil.


  Donald, immobile, avait toujours le regard planté dans les yeux de son frère et on aurait dit qu’il devinait les mots qu’Emily prononçait. P.M. n’aurait pas pu le jurer, mais il était presque sûr qu’il avait commencé à s’avancer au moment précis où celle-ci l’avait réclamé impérieusement à l’appareil.


  Il n’était pas question de faire un scandale chez les Noland. Il ne pouvait rien dire qui leur paraisse suspect. À regret, il tendit l’écouteur à Donald. La main de celui-ci frémit en le saisissant. Il se pencha, la voix sourde:


  —Allô…


  Et, dès lors, il n’eut plus rien d’autre à dire que «Allô» de temps en temps. C’était long et monotone. Les femmes, malgré elles, comme à leur insu, s’étaient tues. Le visage de Donald exprimait une concentration intense et sa main, autour de l’écouteur, était blême, tant les muscles étaient serrés; mais aucun trait de son visage ne bougeait et, sans doute par contenance, il continuait à regarder fixement son frère.


  —Oui… oui…


  Elle prononçait de longues phrases que ponctuait parfois un crépitement du tonnerre. Dans n’importe quel autre pays, sauf peut-être en Angleterre, cette conversation-là aurait été impossible, à cause des tables d’écoute. Aucune police, ici, ne pouvait se brancher sur la ligne et Emily le savait, parlait toujours; il y avait plus de cinq minutes que cela durait et Donald était seul à rester immobile sans trouver le temps long.


  —Merci… dit-il enfin.


  P.M. espérait que sa soeur le rappellerait pour le mettre au courant du résultat de l’entretien, mais il n’en fut rien. Donald raccrocha, eut la présence d’esprit de se tourner vers Mme Noland et de balbutier:


  —Je vous demande pardon.


  —De rien, voyons!


  Ses lèvres frémissaient. Machinalement, il eut un regard circulaire et P.M. devina ce qu’il cherchait: un verre à boire, n’importe quoi, quelque chose de fort. Il eut peur, un instant, que son frère saisît le sien qui était encore à moitié plein mais Donald, dans un effort, humecta ses lèvres sèches avec sa langue.


  Son émoi rentré était si visible que Lil Noland ne put s’empêcher de lui demander:


  —Pas de mauvaises nouvelles, au moins?


  Tandis que cette peste de Mme Pope murmurait à voix basse, à l’oreille de P.M.:


  —Il est marié?


  Qu’avaient-ils tous, qu’avaient-elles toutes surtout, à s’occuper de Donald? Qu’est-ce qu’il avait d’extraordinaire à leurs yeux? Sans les vêtements de P.M., il avait tout juste l’air d’un petit employé qui s’habille dans les magasins à crédit. S’il était pâle, c’est qu’il venait de vivre deux ans à l’ombre, c’était le cas d’employer ce mot-là, et elles auraient été bien effrayées si on le leur avait déclaré tout à trac.


  —Pat!


  Donald essaya de retenir le mot, mais trop tard, et Mme Pope avait entendu, enregistré. Elle était capable, dorénavant, de l’appeler Pat aussi, rien que pour le faire enrager.


  —Vous m’excusez, madame?


  Il s’adressait à Mme Noland qui le reprit.


  —Je vous appelle Eric. Vous devez m’appeler Lil.


  Il était incapable de cela, P.M. le comprenait maintenant. Le pauvre type qu’il était, dressé pendant quarante ans à l’humilité, ne pouvait quand même pas, tout de go, se mettre à appeler Lil la propriétaire d’un domaine comme celui-ci.


  —Vous permettez que je dise un mot en particulier à… P.M.?


  —Je vous en prie. Allez où vous voudrez. Enfermez-vous si cela vous arrange. J’espère seulement que vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles?


  On sentait qu’il aurait voulu sourire mais qu’il n’y parvenait pas et cela allait encore exciter les femmes à son sujet. Avait-il l’air assez triste à leur gré, oui? Était-il assez intéressant? Elles allaient pouvoir papoter à leur aise, pendant qu’ils se retireraient. C’était malin! Comme s’il n’aurait pas pu attendre! Ils avaient l’air fin, en s’éloignant tous les deux, surtout P.M. qui l’avait introduit dans leur cercle, qui l’avait en réalité imposé.


  Il pleuvait à nouveau mais, dans le patio, il y avait une galerie où la pluie ne pénétrait pas. Le sol était couvert de larges dalles d’un beau vert pâle, le même vert – les mêmes dalles – que le fond de la piscine.


  Après une dizaine de mètres, Donald s’était arrêté de marcher, mais il ne se décidait pas encore à parler.


  Il dit enfin, tandis que son frère, par contenance, allumait un cigare:


  —Il faut que je téléphone à Mildred.


  —Tu as son adresse?


  Donald respirait avec peine. On le sentait pris de vertige et, en fait, son long corps vacillait légèrement alors qu’ils se tenaient tous les deux debout au milieu de la terrasse.


  —Elle est folle d’angoisse. Elle a dépensé son dernier argent pour téléphoner à Emily.


  Le masque de P.M. était dur mais il ne disait rien, il n’avait rien à dire, ou alors il en aurait trop dit, il aurait éclaté.


  —Elle m’attendait beaucoup plus tôt. Elle ne savait pas que je devais m’arrêter si longtemps en route. Elle a fait je ne sais quel rêve qui l’a terrorisée.


  Des rêves, à présent! Des rêves de femme! Voilà où ils en étaient!


  —Il paraît que, depuis plusieurs jours, ils se relayent non loin de la grille, elle et les enfants.


  Pourquoi pas le visage collé à la grille? Qui sait si l’un d’entre eux n’y était pas quand P.M. était passé l’autre nuit?


  —Il faut que je lui téléphone.


  —Tu as le numéro?


  —Le 103 à Nogales. C’est une pension de famille. Ils n’ont pris qu’une chambre pour eux quatre. Le gamin couche sur la carpette.


  —Emily t’a raconté tout ça?


  —Oui.


  —C’était bien utile, n’est-ce pas?


  —Pourquoi?


  À quoi bon insister? Il y avait un abîme entre eux, entre lui d’une part, entre lui et la vallée, et d’autre part entre des gens comme Emily, comme Mildred, comme le gamin qui couchait sur la carpette. Ils avaient besoin d’affoler Donald, évidemment, Donald qui était assez capable de faire des bêtises sans ça.


  Et c’était chez lui, P.M., que cela se passerait. C’était sur son dos que tout retomberait.


  —Il faut absolument que tu réussisses! ordonnait Emily.


  De quel droit? Parce qu’elle avait caché Donald chez elle? Il en faisait autant et c’était autrement méritoire, car il avait davantage à perdre et il n’était pas seul dans la vie comme sa soeur, il avait des responsabilités. Elle avait donné de l’argent? Il en donnerait aussi. Et après?


  —Allons téléphoner de chez toi, veux-tu?


  —Tu ne peux pas attendre que tout le monde s’en aille?


  Alors, Donald fut catégorique, et rudement. Il ne dit qu’un mot, mais s’il n’y avait pas de menace dans sa voix, c’est que P.M. n’était plus capable de juger du sang-froid d’un homme.


  —Non!


  Cela tombait net. Le regard y était. Un regard calme. Mais tellement sûr de soi!


  —Ce n’est pas très poli vis-à-vis de Lil Noland.


  —Il y a deux jours que j’attends…


  —Raison de plus pour…


  Il valait mieux battre en retraite. Donald était capable de le frapper, ici, dans le patio, et c’est alors qu’ils auraient l’air malin tous les deux.


  —Viens…


  Voilà ce qui s’était passé. Voilà ce qu’avait été l’après-midi chez les Noland. Et, maintenant, il existait un élément nouveau: P.M. avait peur. Non plus seulement peur que Donald fasse une bêtise, ou peur qu’il le compromette, mais une vraie peur, peur pour lui-même, pour sa vie.


  C’était venu là, dans la pluie, près de la piscine où crépitait la pluie d’orage, dans le patio où passaient des courants d’air presque froids.


  Peut-être qu’il avait trop pensé, après le lunch, au fond de son fauteuil? Peut-être aussi que Jenkins l’avait trop bien servi?


  Donald, lui, n’avait pas bu, n’avait pas eu – sauf à un très court moment – un geste vers un verre ou une bouteille, mais il était dur comme une roche et maintenant P.M. savait qu’il irait droit son chemin sans voir les obstacles.


  Emily n’aurait jamais dû le lui envoyer. Elle aurait dû comprendre. Pour elle, c’était tout simple d’envoyer un frère à un autre frère et elle ne soupçonnait pas les mondes qu’il pouvait y avoir entre eux. Mais si, elle les soupçonnait! La preuve, le ton sur lequel elle lui avait parlé. Elle menaçait, elle aussi. Pas avec son regard, pas avec ses bras ballants, pas avec ses poings au bout, mais elle menaçait d’avance, gratuitement, sans savoir ce que P.M. ferait ou ne ferait pas.


  —Il faut absolument…


  Il lui arrivait, quand il avait bu, d’avoir l’air mou. Il s’en rendait compte le premier. C’est pour cela qu’il allait se regarder dans la glace. Mais, s’il avait été légèrement ivre tout à l’heure, il était dégrisé. Pourtant, jamais il n’avait eu la démarche, la silhouette aussi molles, le visage aussi enflé que quand il entra dans le living-room, avec son frère qui marchait tranquillement sur ses talons.


  —Vous nous excuserez, Lil. Eric Bell – il lui fallut un effort pour retrouver le nom – a des coups de téléphone urgents à donner.


  —Qu’est-ce qui l’empêche de les donner d’ici?


  Elle comprit son indiscrétion, précisa très vite:


  —Il y a un appareil dans la chambre de Larry. Eric peut s’y enfermer aussi longtemps qu’il lui plaira.


  —Il a besoin de consulter des documents qui sont chez moi…


  C’était une gaffe. Nora sourcilla. Elle savait bien que leur hôte était arrivé sans le moindre bagage.


  —Je rentre avec vous, dit-elle.


  —Mais non. Nous reviendrons. Nous en avons tout au plus pour une demi-heure.


  Pemberton, tout à son jeu, lança de loin:


  —Vous passerez voir la rivière et vous nous apporterez de ses nouvelles.


  —Convenu.


  P.M. s’était promis de ne pas faire le geste, mais ce fut plus fort que lui: en passant près du fauteuil qu’il avait occupé, il saisit le verre encore à moitié plein et le vida d’un trait, goulûment.


  Son frère le regardait. Il s’essuya la bouche.


  —Viens.


  Pourquoi Lil Noland était-elle anxieuse? Elle avait trop cru à son histoire de folie et elle imaginait Donald piquant une crise en arrivant à la maison.


  P.M. avait peur, lui aussi, une peur sourde, encore vague, mais qui lui faisait sortir une mauvaise sueur de la peau.
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  Dans l’auto, les deux hommes se taisaient. Encore quelques minutes, et Donald entendrait la voix de Mildred, de ses enfants. N’était-il pas naturel qu’il se recueillît comme un chrétien avant la communion?


  À partir d’un tournant, la route cessait d’être commune à plusieurs ranches. Il y avait deux poteaux, une barrière blanche toujours ouverte, des rails, à ras du sol, pour empêcher les bestiaux de passer. Un écusson portait en lettres dorées: «M-M Ranch.»


  Jusqu’ici, on n’avait entendu que le bruit des roues faisant éclater les flaques d’eau. Contre toute attente, c’est Donald qui parla. Ce fut pour demander, comme si la question présentait pour lui une importance quelconque, à un pareil moment:


  —C’est à Nora?


  Son regard fixé sur l’écusson précisait le sens de ses paroles, puis ce même regard glissa sur l’étendue de terres et de montagnes autour d’eux.


  —C’est à Nora, oui.


  —De son premier mari?


  Plutôt que de répondre, P.M. haussa les épaules et son frère n’insista pas. Un peu plus tard, ils pénétraient tous les deux dans la maison vide dont une nuit et un jour de déluge avaient suffi à changer l’atmosphère, l’odeur et comme le goût. Les pièces s’étaient imprégnées d’une humidité froide à laquelle on n’était pas habitué. Dans la véranda de l’eau coulait le long des murs et formait des rigoles sur le sol. Des coussins, sur les meubles de jardin, étaient détrempés.


  Le téléphone était en évidence dans le living-room mais il y avait aussi un appareil dans la chambre de Nora, un autre dans celle de P.M. et un autre enfin dans la cuisine.


  —Tu veux téléphoner d’ici?


  —Cela m’est égal.


  —Je te signale que les opératrices, surtout un dimanche après-midi, alors qu’elles ont peu à faire, peuvent se montrer assez curieuses pour écouter les communications.


  —Cela m’est égal.


  —Pas à moi, riposta-t-il. J’ai mon bureau à Nogales, à deux pas de celui de la Bell Telephone. En outre, moi, je reste dans le pays, tu comprends?


  Avec un étonnement quasi injurieux, Donald laissa tomber:


  —Je ne parlerai pas de toi.


  —Tu veux que j’appelle? J’ai l’habitude.


  —Un instant.


  Depuis un bon moment, à peu près depuis qu’on avait quitté la maison des Noland, on sentait chez lui une hésitation et P.M. le vit se diriger d’un air décidé vers l’armoire où on enfermait les liqueurs. Il l’ouvrit, comme s’il avait été chez lui, prit une bouteille de whisky au hasard, jeta un coup d’oeil à son frère.


  Ce regard-là était ferme. Il disait sans ambages:


  «Tu auras beau faire ce que tu voudras, cela ne m’empêchera pas de boire.»


  Il faillit coller ses lèvres au goulot de la bouteille, se ravisa. Il savait d’autant mieux où trouver les verres qu’il avait lavé la vaisselle avec Nora le matin.


  Il se servit ce qui, dans un bar, aurait représenté un double bourbon bien tassé, le but presque d’un trait, avec une moue de dégoût.


  —Maintenant, tu peux appeler. Le 103.


  Il faisait gris dans la pièce, comme au crépuscule; les couleurs étaient ternes, les cuivres eux-mêmes sans éclat, sans reflet.


  —Allô… Nogales?… Ici, le 5 à Tumacacori… Bonsoir, mademoiselle… Voulez-vous me donner le 103 à Nogales, Sonora?…


  Donald se tenait debout à côté de lui et, bien qu’il ne fît aucun mouvement, on le devinait si tendu que P.M. finissait par partager sa nervosité. C’était pourtant tout simple. Mildred allait venir à l’appareil. Son mari lui parlerait.


  —Allô…


  Une voix espagnole, à l’autre bout du fil. Comme tous ceux de la vallée, P.M. avait fini par parler plus ou moins couramment cette langue.


  —Voudriez-vous appeler la dame américaine qui est chez vous?


  P.M. en arrivait à être angoissé à l’idée que le numéro n’était peut-être pas le bon, à la perspective qu’on ne pût pas rejoindre Mildred. Donald se tenait toujours à côté de lui, droit et raide, mais des frémissements imperceptibles lui couraient à fleur de peau, comme s’il sentait l’approche de Mildred. Dès qu’une autre voix résonna dans l’écouteur, il tendit la main et P.M. lui passa le récepteur.


  —C’est toi?


  À l’autre extrémité de la ligne, on avait dû prononcer les mêmes mots et il y avait maintenant un silence, un long silence. P.M. s’éloignait à pas feutrés, questionnait par acquit de conscience:


  —Tu préfères que je sorte?


  Il n’obtenait pour toute réponse qu’un haussement d’épaules indifférent. Donald ne prenait pas la peine de s’asseoir. Il était toujours dressé près du guéridon, avec le fil qui pendait de sa main.


  —Comment es-tu?


  Ses yeux cherchaient le verre qui était vide et peut-être fut-il tenté de demander à son frère de le remplir?


  —Les enfants?… Non. Pas tout de suite… Attends… Parle d’abord.


  Il trouva le moyen, sans lâcher le récepteur qu’il maintenait entre sa joue et son épaule, d’allumer une cigarette. Il n’interrompait pas sa femme qui parlait d’abondance, sans doute avec volubilité, voulant tout dire, tout expliquer, tout exprimer d’une seule coulée.


  Ce fut long et pendant ce temps-là Donald ne desserra pas les dents, ne regarda pas une seule fois du côté de son frère. Quand vint son tour de parler, il dit – et on comprenait que chaque mot était pesé:


  —Écoute. Tu sais où je suis, chez qui je suis…


  Quelle objection Mildred énonça-t-elle? Il répliqua sèchement:


  —Il faudra bien qu’il le fasse. Cependant, il paraît qu’on ne peut pas traverser la rivière en ce moment. Moi, j’y arriverais de toute façon, mais j’ai besoin de lui de l’autre côté. Cela peut durer plusieurs jours. Attends! Pour ce qui est de toi et des enfants, je vais m’arranger. Dis-moi seulement le nom de ta logeuse. Comment? Espinosa?…


  Du regard, il pria P.M. – lui commanda, en réalité – de noter le nom, qu’il répéta.


  —Espinosa, oui… Calle Vittoria del Sarto… Sato?… Soto?… Oui… numéro 41…


  Il s’assurait que son frère inscrivait au fur et à mesure.


  —Oui. À présent, tu peux me le passer. Allô, Frank?


  Son visage s’éclairait, sa pomme d’Adam se soulevait et, voyant du mouillé dans ses prunelles, P.M. détourna la tête.


  —Oui, mon garçon… Oui… Dix-neuf milles seulement d’ici à la frontière… Mais oui, il faudrait moins d’une demi-heure… Non, c’est vraiment impossible… Même toi, oui… Comment? Je ne veux absolument plus que tu le fasses… Vois-tu, ce n’est pas la même chose que de ce côté-ci… Allô!… Tout cela va s’arranger, oui… Je ne sais pas encore… Peut-être très loin… Mais oui… Tu pourras…


  Une fois encore, il regarda son verre comme pour se raccrocher à une réalité matérielle et P.M., à regret, vint lui verser à boire.


  —Non, mon garçon… Personne, tu entends?… Il n’y a aucune force au monde qui pourrait m’empêcher… Laisse-la parler, oui… Allô…


  Anny?… Comment?… On ne voulait pas te laisser?… Mais si, tu as le droit de parler aussi…


  Il restait immobile à nouveau, les yeux fixes, les dents serrées, avec sa cigarette qui se consumait au bout de sa main droite.


  —Je t’écoute… Oui… Oui… Ton frère t’expliquera…


  N’était-il pas aisé de deviner la question, quand il répondait, après un coup d’oeil furtif à P.M.:


  —Non… Je ne crois pas qu’il me ressemble… Allô… Comment?… Il est impatient aussi?… Laisse-lui dire un mot… L’appareil est au mur?… John est trop petit?… Soulève-le… Ou bien mammy le portera… Allô!… Allô, petit bonhomme!… Tu m’entends?… Mais oui, c’est daddy… Oui… Promis… Je t’apporterai le plus beau des jouets…


  Il s’assit tout à coup et on aurait dit qu’il allait lâcher l’appareil, que celui-ci devenait trop lourd ou trop brûlant.


  —Laisse mammy me parler encore un moment, veux-tu?… Mildred?… Pardonne-moi… je…


  Il essaya d’avaler sa salive.


  —Oui… oui… Bientôt… Oui, c’est fini…


  Sans doute n’était-ce pas seulement de la communication qu’il parlait, mais de la longue route qu’ils avaient parcourue tous, à hue et à dia, et qui, comme par ironie, aboutissait à une nouvelle grille.


  Il oubliait de raccrocher et on entendait la voix de la téléphoniste qui répétait:


  —Terminé?… Allô? Tumacacori… Terminé?


  P.M. lui prit le récepteur des mains et le remit en place.


  —Donne-moi à boire.


  Et, comme son frère hésitait, il murmurait avec presque de la légèreté:


  —Je suppose que tu ne crois pas à ce que tu as raconté à tes amies?


  Il avait besoin de parler d’autre chose que de Mildred et des siens.


  —Qu’est-ce que j’ai raconté?


  —Je ne sais pas au juste, mais j’ai bien vu que les femmes étaient dans tous leurs états. C’était à qui me détournerait du plateau, à qui me proposerait du coca-cola. Il y en a une, une petite brune…


  —Mme Pope?


  —Je l’ignore. Je n’ai pas retenu les noms. Elle m’a confié à brûle-pourpoint qu’un de ses cousins avait été enfermé pendant cinq ans comme fou alors qu’il était absolument normal et que les médecins avaient fini par reconnaître leur erreur.


  Son regard se fit insistant pendant qu’il scandait:


  —Tu sais, P.M., que je n’ai jamais été fou. Tu le sais bien, n’est-ce pas?


  Il y avait une menace sous-entendue.


  —Et maintenant…


  Il se leva, parut se secouer, se débarrasser de ce qui restait en lui d’émotion. Il se servit à boire lui-même, largement, cyniquement, alla dans la cuisine chercher de la glace dans le frigidaire.


  —Tu en veux?


  —Très peu.


  Maintenant qu’il en avait fini avec son immobilité ce n’était plus le même homme.


  —Je n’ai jamais été fou, mais c’est vrai que j’ai tiré sur un gars. On a cru que j’étais ivre. Je l’étais peut-être. N’empêche que je le ferais encore, de sang-froid, et que je regrette d’avoir raté le type.


  —Le policier?


  —Oui. Parce que je le connaissais et qu’il me connaissait. Parce qu’il y avait longtemps qu’il me cherchait. Ceci est une trop longue histoire, qui ne te regarde pas.


  Il se planta devant son frère, une nouvelle cigarette aux lèvres.


  —Écoute-moi, Pat. Tu as entendu ce que j’ai dit au gamin? Il y a exactement dix-neuf milles entre eux et moi. Je l’ai lu sur un poteau indicateur quand je suis descendu de l’auto. À peine une demi-heure en voiture. Je veux bien croire à tes histoires de rivière.


  —Tu l’as vue.


  —Passons. J’accepte d’y croire. Il y a une chose que je leur ai dite aussi et que tu as entendue. Aucune force au monde ne m’empêchera de les rejoindre. Personne, tu comprends? Je ferai tout ce qui sera nécessaire, écoute bien et retiens, tout ce qui sera nécessaire pour tenir la promesse que je leur ai faite. Et si un obstacle se dresse, quel qu’il soit, je…


  Il acheva sa pensée par un geste sec.


  —Voilà ce que je tenais à te dire en tête à tête.


  —Mais…


  —Je ne te demande pas de longs discours ni de promesses. Je crois que je te connais assez bien et Emily te connaît encore mieux que moi.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Cela ne te regarde pas.


  Il marchait en parlant, buvait de temps en temps une gorgée d’alcool, tirait de petites bouffées de sa cigarette.


  —Tu as des intérêts de l’autre côté de la frontière?


  —C’est-à-dire…


  —Tu vois? Tu redeviens déjà gluant. Je te prie de répondre oui ou non.


  —Cela dépend de ce que tu appelles des intérêts.


  —De l’argent, si tu préfères. Ou le moyen d’en faire verser à quelqu’un.


  Il n’y avait pas moyen de se dérober devant son regard dur et ardent.


  —Ce n’est pas facile, mais…


  —Bon. Tu le feras. Maintenant, je vais t’expliquer ce qui se passe. Emily n’est pas riche. Elle a dépensé une bonne partie de ses économies à me faire évader. Elle a donné le reste à Mildred pour le voyage, mais ce n’est pas lourd.


  —Mildred est sans argent?


  —Moins que sans argent. Sa chambre n’est pas payée. Pendant deux jours, elle a travaillé comme serveuse dans un café.


  —Dans un café mexicain?


  —Oui. Elle n’a pas pu continuer, je devine pourquoi. Attends! Et ne t’imagine pas que je cherche à t’apitoyer. Tu ne connais pas Frank. Il a quinze ans. Il a voulu travailler, lui aussi. Si j’ai bien compris, c’est à peu près impossible de l’autre côté de la frontière. Les Mexicains sont pauvres. Pour gagner leur vie, ceux de Nogales sont obligés de chercher de l’embauche dans la partie américaine de la ville.


  —C’est exact. Même dans les ranches, nous n’employons pour ainsi dire que des Mexicains.


  —Seulement, pour franchir la frontière matin et soir, on doit être muni d’une carte de frontalier et cette carte Mildred ne peut pas la demander, car il lui faudrait donner son vrai nom. Cela suffirait à mettre la police en éveil et, tant que je ne suis pas passé…


  —Je comprends.


  C’était une détente de traiter ainsi des questions en quelque sorte techniques.


  —Frank a essayé de cirer des chaussures dans les rues; il s’est fait rosser par les petits indigènes qu’il concurrençait. Il leur faut de l’argent demain matin au plus tard, sinon leur logeuse les mettra à la porte. À quoi réfléchis-tu?


  —À ça.


  —C’est tellement compliqué?


  —Tu es de sang-froid?


  —Je suis parfaitement calme.


  —Alors cesse de boire un instant et écoute-moi. Tu es arrivé ici au moment où je m’y attendais le moins et tu as exigé – c’est bien le mot – que je te fasse passer la frontière. Tu ne t’es pas inquiété de savoir si je courais des risques ou non. Tu ne t’es pas demandé si ta seule présence n’était pas susceptible d’attirer sur moi une véritable catastrophe. Nora aurait pu soupçonner la vérité.


  —Compris.


  —Non. Tu n’as rien compris du tout car, si tu avais compris, tu ne prendrais pas des airs menaçants. La frontière, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu la franchisses.


  —Je la franchirai.


  —Soit! De l’argent, je t’en donnerai suffisamment pour que tu aies le temps de te débrouiller.


  —Merci.


  Donald lâchait ce mot avec une ironie concentrée.


  —Tu m’en demandes maintenant pour ta femme, tout de suite, avant demain matin. À cela, je te réponds: nous allons essayer, car c’est moins simple que tu l’imagines. Nora a des intérêts au Mexique, des parts dans un ranch du Sonora, si tu veux le savoir. Mais ce ne sont que des parts. Elle ne dirige pas l’exploitation. Je ne peux pas téléphoner au régisseur, qui vit dans les montagnes, à cinquante milles de Nogales, de porter de l’argent à telle adresse. Tu comprends cela? Moi-même, j’ai de l’argent en banque de l’autre côté de la frontière. Seulement, tant que la rivière est haute, je ne peux pas envoyer un chèque. Ensuite, j’aimerais autant que cela ne laisse pas de traces.


  —Ce qui signifie?


  —Ce qui signifie, simplement, que la question doit être examinée avec sang-froid. Je plains Mildred et tes enfants.


  —Merci encore.


  —Je suis persuadé que, d’ici ce soir, j’aurai trouvé un moyen de les aider.


  —Tu es persuadé?


  —Mais oui, mon petit Donald.


  C’est peut-être parce qu’il avait eu peur, parce qu’il avait encore peur, tout au fond, qu’il prenait tout à coup cet air dégagé, condescendant.


  —Mais oui, j’essayerai. Et je ne pourrais en faire davantage si c’était ma propre femme qui se trouvait dans le même cas.


  —Tu parles de Nora, ou de Peggy?


  Malgré sa colère, P.M. répondit:


  —De Nora.


  —Permets-moi, à son sujet, de te poser une question. Plusieurs questions. Tant que nous y sommes, n’est-ce pas?


  Il persiflait, devenait agressif. P.M. aurait voulu l’empêcher de boire, mais ce n’était plus possible et Donald surveillait farouchement la bouteille qu’il avait posée près de lui.


  —Quel âge avait Nora quand elle s’est mariée pour la première fois?


  —Je ne sais pas au juste. Environ vingt-deux ans.


  —Et son mari?


  —MacMillan devait en avoir cinquante-cinq.


  —Elle était riche?


  —Elle était de bonne famille, mais pas très riche.


  —Mariage d’amour?


  P.M. laissa tomber sèchement:


  —Je n’en sais rien.


  —Bon. Continuons. Son mari mort, elle t’a épousé. Mariage d’amour?


  —Je suppose que cela la regarde.


  —Comme tu voudras. Et de ta part?


  —Cela me regarde.


  —Je comprends ça.


  Cette fois, P.M. sentit la colère lui monter à la tête et il devint agressif à son tour.


  —Ce qui veut dire?


  —Rien! Ne te fâche pas. C’est la première fois depuis longtemps que nous parlons comme deux frères, n’est-ce pas?


  —Tu as bu.


  —Toi aussi. Depuis que je suis dans cette maison, je t’ai observé et j’ai constaté que tu buvais autant que je l’ai jamais fait. Peut-être davantage. Ma question, maintenant, celle qui compte: suppose que, demain, tu sois un homme déshonoré, suppose qu’on découvre que tu as tripoté dans des histoires malpropres comme cela arrive aux avocats ou aux maris de femmes trop riches. Suppose que la police vienne t’arrêter, qu’on te colle derrière des barreaux.


  —J’attends la fin.


  —Que ferait Nora?


  P.M. comprit et préféra regarder ailleurs. Alors, la voix de Donald devint plus haletante.


  —Suppose que tu aies été toute ta vie une crapule. Oh! pas une grande crapule! Une petite crapule de rien du tout! Cela n’arrive pas dans votre métier, où on fait tout de suite les choses en grand. Un type, tiens, qui est incapable de résister à un entraînement, un type qui suit ses amis au bar et qui, une fois là, oublie qu’une femme et des enfants l’attendent à la maison et qu’ils ont besoin, pour manger, de l’argent qu’il est en train de dépenser en tournées. Suppose… Cela aurait pu t’arriver…


  —Non.


  —Cela m’est arrivé, à moi. Et de trouver tout naturel que Mildred s’esquinte à élever proprement les enfants malgré tout. Et de perdre mon job sans vouloir me rendre compte que c’était par ma faute.


  —Je sais tout cela.


  —Tu sais, toi? Tu ne sais rien du tout. Tu connais peut-être les choses en théorie, mais tu es incapable de comprendre un autre homme que toi.


  —C’est toujours Emily qui te l’a dit?


  —Peut-être.


  —C’est pour m’injurier que tu es venu dans ma maison?


  —Je n’ai pas l’intention de t’injurier et je suis au regret si la vérité te blesse. Il est bon que tu comprennes. C’est prudent. Peu importe la bêtise que j’ai faite. J’en ai fait une et je considère en mon âme et conscience que j’ai assez payé. Je considère surtout que j’ai des devoirs envers Mildred et les enfants. Parce que Mildred, vois-tu, quand elle est venue me voir au parloir, n’a pas eu un mot de reproche. Parce qu’elle n’a pensé à s’adresser ni à toi ni à personne. Parce qu’elle a attendu, simplement. Et elle aurait dû normalement attendre vingt ans. Tu comprends cela?


  »Eh bien, cette Mildred-là est à dix-neuf milles d’ici, dix-neuf, Pat! On n’a pas voulu me dire tous les métiers qu’elle a faits depuis deux ans. Même Emily a refusé de m’en parler. Hier, elle était serveuse dans un café mexicain et mon fils cirait des chaussures dans la rue. Demain, on les flanquera à la porte de leur chambre.


  —Par ma faute?


  Alors, Donald se dressa de toute sa taille et lança:


  —Peut-être!


  C’était absurde et pourtant il était si catégorique que P.M. n’osa pas protester.


  —Ce serait ta faute, en tout cas, si, demain, on les ramassait sur le trottoir et si on les emmenait coucher au commissariat de police avant de les refouler, comme indigents, de ce côté-ci de la grille. Ce serait ta faute si je ne pouvais pas les rejoindre, ta faute si…


  Il saisit fiévreusement la bouteille, la vida, au goulot, et la lança contre un des murs, après quoi il prononça sur un autre ton:


  —Il valait mieux te prévenir, n’est-il pas vrai? Maintenant, allons retrouver tes amis…


  —Je pense qu’il vaudrait mieux que nous ne retournions pas là-bas.


  —Ce n’est pas mon avis.


  —Tu vas continuer à boire.


  —C’est possible. Ils ne boivent pas, eux?


  —Ce n’est pas la même chose.


  —Parbleu! Qu’est-ce que tu fais?


  P.M. ramassait les morceaux de bouteille, cherchait un chiffon pour essuyer le mur.


  —Tu as peur de Nora? Avoue!


  —Il serait préférable que nous restions ici.


  —Reste, si tu veux. J’irai seul, à pied s’il le faut. Et là-bas, si tu ne trouves pas assez vite un moyen d’envoyer de l’argent à Mildred, je suis persuadé que je le trouverai. Je vais te confier quelque chose. Tout à l’heure, si je l’avais voulu, j’aurais pu obtenir une bonne place dans le Sonora. Tom Pemberton m’a poussé dans un coin, m’a posé des tas de questions. J’ai compris qu’il ne détesterait pas avoir un homme comme moi à son service là-bas.


  —Tu as accepté?


  —Pas encore.


  —Tu crois qu’il serait aussi chaud s’il savait d’où tu sors?


  Donald réfléchit un moment:


  —Je me le demande.


  Il avait raison. En même temps qu’il posait la question, P.M. y répondait mentalement. Les gens de la vallée n’étaient pas si regardants que ça et, pour certains, il ne fallait remonter que de deux générations pour trouver des ancêtres que les sheriffs avaient pendus, par erreur ou non, au temps où régnait encore la loi de la frontière.


  —Vois-tu, Pat, depuis que je suis ici, je me demande si ce n’est pas toi qui as une mentalité de petit employé. Tu es devenu riche, c’est vrai. Tu es plus ou moins leur égal. Cependant, tu ne parviens pas à oublier tout à fait que tu es sorti d’Appleton et que, jusqu’à l’âge de quinze ans, tu n’as porté que des culottes taillées dans les vieux pantalons de notre père. À présent, viens. N’oublie pas que Mildred attend, que j’attends, que les enfants attendent.


  Il était préférable de le suivre, car, comme il l’avait annoncé, il y serait allé tout seul.


  Dans l’auto, Donald, qui était maintenant en verve, prit un ton de confidence.


  —Tu leur as parlé de folie. Sais-tu que ce que tu leur as raconté est presque vrai? Je n’ai pas été fou, pour de bon, mais c’est en faisant le fou près de deux ans que je suis parvenu à m’évader. Tu ne connais pas Joliet. Si tu en parles à n’importe qui, on te dira qu’il est pratiquement impossible d’en sortir avant qu’on t’en ouvre officiellement les portes. Mais il y a un détail que tu n’as probablement pas su. Emily, qui te met plus ou moins au courant de ce qui se passe dans la famille, ne peut tout dire. À ce moment de mouise, il y a une dizaine d’années, j’ai travaillé pendant six mois à l’asile de Davenport. C’est ainsi que j’ai connu les fous. Je les ai vus de près, je t’assure. J’étais même chargé, à l’occasion, de leur flanquer la raclée.


  »Alors, là-bas, à Joliet, je m’en suis souvenu. On te dira aussi qu’avec des toubibs à la page, et à plus forte raison avec les médecins de prison, il est impossible de simuler pendant plus de quelques semaines.


  »Ils ont, entre autres, un sale appareil qui vous passe un courant électrique dans le cerveau. Imagine des chocs comme en donnerait un marteau-pilon.


  »Si tu es fou, il paraît qu’après un certain nombre d’expériences cela peut te rendre la raison. On ne cite pas beaucoup de cas de simulateurs qui aient résisté à deux séances.


  »Eh bien, pendant près de deux ans, j’ai tenu bon. À tel point que de grands spécialistes sont venus se pencher sur mon cas. À tel point qu’on m’a emmené à Chicago pour une consultation.


  »Cela aussi, Pat, c’est une raison pour…


  Il n’acheva pas sa phrase, une raison pour ne pas rester en route, évidemment! Une raison pour ne pas s’embarrasser d’obstacles, quels qu’ils fussent.


  Quand on atteignit la maison de Lil Noland, il parut se radoucir.


  —Ne t’inquiète pas pour moi. Pense seulement à l’argent de Mildred. Je saurai me tenir, va!


  Cette promesse ne l’empêcha pas de boire, dès son arrivée. Peut-être le fit-il exprès? Peut-être éprouvait-il un malin plaisir à les effrayer, comme il avait effrayé son frère?


  La partie de poker se poursuivait dans une atmosphère terne et morne. On avait allumé des lampes, pas toutes, et quelqu’un faisait marcher le phonographe. Un des partenaires, qui avait dû être nettoyé, avait été remplacé par le vieux M. Pope, et celui-ci rangeait ses jetons devant lui en piles bien régulières, comme un caissier de banque.


  Pemberton qui, contre son habitude, gagnait gros, avait le teint plus rose que jamais.


  Nora, inquiète, épiait les deux hommes et, quand elle vit Donald vider un verre qui se trouvait à sa portée, elle se leva, se dirigea vers le patio en faisant signe à son mari de la suivre.


  —Il a commencé à boire? questionna-t-elle.


  —Pas beaucoup. Ne crains rien.


  —Qu’est-ce que c’était, le coup de téléphone?


  —Je ne sais pas.


  —Il a l’air de te connaître fort bien. Il a dit à Lil Noland qu’il avait passé son enfance avec toi.


  —C’est en partie exact.


  —Pourquoi ses amis l’ont-ils laissé à Tumacacori?


  —Je te l’ai expliqué. Il voulait profiter de ce qu’il traversait la région pour me voir.


  —C’est curieux.


  —Qu’est-ce qui est curieux?


  —Rien. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose entre vous deux. Tu n’es plus le même depuis qu’il est arrivé. Quelquefois, on jurerait que tu as peur.


  —Peur de quoi?


  —Viens. Je vais essayer de l’empêcher de trop boire.


  —Cela m’étonnerait que tu réussisses.


  —Et s’il avait une crise?


  Il ne pouvait pas lui avouer, maintenant, que son ami n’avait jamais été fou, que le danger de la boisson, chez lui, était d’un tout autre ordre.


  Ce qu’il y avait de décourageant, c’est qu’il était incapable de se retenir lui-même de boire. Il se sentait si vide de nerfs que, pour ne pas être tout à fait à plat, il éprouvait sans cesse le besoin de se remonter.


  Tout ce que son frère lui avait dit formait dans son esprit une masse confuse et grise, lourde et pourtant inconsistante comme un ciel d’orage. Il aurait voulu y penser à loisir. Il avait des tas de réponses à faire, qu’il se reprochait de ne pas avoir faites à temps. Il découvrait d’excellents arguments puis, tout de suite, il les perdait, ou bien il ne les jugeait plus assez convaincants.


  Ce qui dominait, c’était une sensation d’humiliation. Au fond, il avait toujours eu tendance à s’inquiéter et c’est peut-être parce qu’il manquait souvent de confiance en lui qu’il se montrait trop catégorique à l’occasion.


  Qu’est-ce que Donald avait dit au juste? Il n’aurait pas pu répéter ses paroles. Il y avait là-dedans quelque chose de diabolique car, sans formuler une seule accusation précise, Donald l’avait traité comme il aurait traité une crapule.


  P.M. ne s’était-il pas toujours comporté en honnête homme? Maintenant encore, il était bien décidé à aider son frère, à aider Mildred. C’était le plus urgent. Il était indispensable que celle-ci reçût de l’argent le lendemain matin. Donald était en conversation animée avec Mme Noland et celle-ci devait avoir pour secret objectif de lui reprendre le verre plein qu’il tenait à la main.


  Il l’entendit qui disait:


  —Avouez que vous avez de gros ennuis et que vous essayez d’oublier.


  C’était stupide. Les femmes deviennent stupides quand elles se mettent en tête de jouer les consolatrices. Jamais une femme n’avait essayé ce rôle-là avec lui. Il est vrai qu’il avait la pudeur de ne pas leur faire de confidences.


  —Vous croyez que c’est en buvant que vous y parviendrez?


  On aurait dit que Donald s’était juré de se moquer d’eux tous. En guise de réponse, il vidait son verre d’un trait et souriait béatement.


  Il s’en fallait de peu que cela tournât mal. Un mot, une maladresse, et Donald se déchaînerait comme il l’avait fait un instant avec P.M. tout à l’heure. Il les haïssait tous et toutes. Il leur en voulait d’être riches, d’habiter des maisons spacieuses, de posséder des autos, des chevaux, de parler de leurs enfants qui passaient leurs vacances en Californie tandis que Frank se faisait rosser par les petits Mexicains en essayant de cirer des chaussures dans la rue.


  Par-dessus le marché, il y avait la partie de poker, bien en vue, où se jouaient des sommes qui auraient assuré l’avenir de la famille pour des années.


  —Il faut que je trouve un moyen.


  D’envoyer de l’argent à Mildred, plus exactement d’en faire verser pour elle à la señora Espinosa. Il connaissait la rue, une rue non pavée qui escaladait en partie la colline, pas tellement loin du quartier des femmes, avec la pluie qui devait déferler dans une profonde rigole.


  —Il m’a juré qu’il avait tout son sang-froid. Vous savez ce qui le tracasse? Une femme!


  Et dire que Lil Noland, qui était la plus intelligente de toutes, parlait le plus sérieusement du monde! Elle donnait le mot à chacun.


  —Une femme…


  Et, sur les lèvres de Donald, commençait à se dessiner le sourire suffisant et stupide qu’il avait quand il était ivre. Sa démarche devenait floue. Il paraissait le faire exprès de se tenir à la vue de tous, d’aller et venir en plein milieu du living-room. Il raflait tous les verres à sa portée, les vidait goulûment, salement, avec l’air de les narguer, avec l’air d’un chien qui tient un os entre ses dents et qui défie qu’on vienne le lui reprendre.


  —Il faut absolument…


  Les idées de P.M. s’embrouillaient aussi, tant il avait essayé de fois de se remonter au bourbon. Tout le monde devait avoir beaucoup bu. Mme Smiley, d’ordinaire la plus effacée, venait de casser deux verres à la fois et pleurait en balbutiant:


  —Je sais bien que je suis ignoble. Je sais bien que…


  Il fallait… Qu’est-ce qu’il fallait encore au juste? Qui est-ce qui parlait d’aller voir la rivière? Ce serait beau, toutes les voitures embourbées au bout du chemin! Cady, l’idiot, racontait qu’il pouvait passer quand il voudrait avec son avion, car il avait un avion de tourisme qui lui servait pour aller pêcher dans les lacs, du côté du Grand Canyon.


  —Qui a envie d’aller faire un tour à Nogales?


  Sa femme, qui savait dans quel état il était, suppliait leurs amis de ne pas accepter.


  —D’ailleurs, je crois qu’il n’y a plus d’essence au ranch.


  Il s’en prenait à elle. Ils se disputaient tous les deux.


  —Viens seulement avec moi et je te montrerai qu’il y en a assez pour voler d’ici à Mexico.


  Trop de gens parlaient à la fois, allaient et venaient, prenaient les autres à témoin. Il n’y avait que les joueurs de poker à s’isoler dans une zone de calme et de dignité, mais ils avaient bu autant que les autres et, la partie finie, on les verrait se déchaîner.


  Quant à Donald, au milieu d’un cercle de femmes, il était en train de faire Dieu sait quel pari, pour une somme fabuleuse: il était question de traverser la rivière à la nage, mais à la condition que P.M…


  Jenkins, qui avait dû aller dormir, qui était tout frais, reposé, souriant dans son uniforme amidonné, entrait avec son plateau.
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  Au début, ce ne fut pas désagréable, au contraire. Tout son corps était sensible et il l’enfonçait voluptueusement dans son matelas, à s’en faire mal, comme on joue avec une dent malade. Il ne se rendait pas encore compte qu’il était dans son lit. Lil Noland – mais une Lil Noland si différente de la vraie que personne ne l’aurait reconnue – était sa partenaire dans un rêve à la fois sentimental et érotique… C’est quand il voulut, justement, préciser cet érotisme, qu’il commença à revenir à la réalité, progressivement. Et, à mesure qu’il se dégageait du sommeil, de l’anéantissement, les voluptés devenaient d’horribles courbatures, sa tête s’emplissait d’un vide sonore vertigineux.


  Le bruit régulier, espacé – ce fut sa première découverte – était celui de grosses gouttes d’eau qui tombaient de la douche, dans sa salle de bains. Donc, quelqu’un avait pris une douche, peut-être lui? Nora ne serait pas venue prendre une douche chez lui. Donald non plus.


  Tout de suite après, il eut conscience que cela allait devenir beaucoup plus désagréable et il espéra un instant se rendormir. Il était trop tard. Les questions l’assaillaient.


  D’abord, comment se faisait-il qu’il fût dans son lit? Il n’avait pas ouvert les yeux, parce que la lumière lui faisait mal, mais il savait qu’il était dans son lit, et il en avait tâté et reconnu les montants. Ce fut sa poitrine qu’il tâta ensuite et il constata qu’il était tout nu.


  Cela lui était arrivé d’être ivre à en perdre toute conscience et, la plupart des fois, il s’était retrouvé couché tout habillé en travers de son lit, ou même sur la carpette.


  Était-ce Nora qui l’avait déshabillé? Est-ce que quelqu’un l’avait aidée? Est-ce que Donald?…


  Il aurait voulu ne pas aller plus loin dans ses découvertes. S’il ne se souvenait pas de ses faits et gestes, il avait conscience que des réalités déplaisantes l’attendaient, pas seulement déplaisantes, mais humiliantes. Cette appréhension-là avait traversé tout son sommeil.


  À part les gouttes d’eau de la douche, il n’entendait aucun bruit. Il ne pleuvait pas. À la lumière qui transperçait ses paupières, il jugeait qu’il devait y avoir du soleil. Dolores, la bonne, n’était pas dans la cuisine. Est-ce qu’elle n’était pas encore arrivée? Il était sot. Elle ne viendrait pas. Elle était à Tumacacori, de l’autre côté de la rivière, et on serait plusieurs jours sans domestiques. C’était gai, avec le désordre qui devait régner dans la maison et Nora qui était sûrement de mauvaise humeur!


  Il savait qu’elle lui en voulait. Dieu sait comment il le savait, mais il le savait. Elle ne lui en voulait pas parce qu’il avait été ivre, car cela lui arrivait à elle-même, mais parce qu’il s’était mal conduit. Tout le monde lui en voulait. Sa dernière impression de la veille était une impression de honte, de solitude au milieu de la réprobation générale.


  Il avait quelque chose à faire tout de suite, quelque chose d’important, de vital, mais quoi? Cela l’avait hanté toute la soirée. Et voilà que maintenant il ne parvenait plus à s’en souvenir.


  Comme gueule de bois, il tenait la plus sale gueule de bois de sa vie. Il n’arriverait jamais à se lever, à marcher. Quand il entendrait Nora, il gémirait, pour attirer son attention. Elle lui donnerait un grand verre de sels minéraux, lui poserait une poche de glace sur la tête.


  Pourvu qu’elle se lève vite! Est-ce qu’elle dormait? Elle aurait pu sortir avec l’auto sans qu’il l’entende. Il ne voulait pas ouvrir les yeux tout de suite. C’était trop douloureux. Peut-être aussi valait-il mieux se rappeler certains détails avant de se trouver en face de Nora?


  C’était bête, en tout cas. Il savait que c’était bête à pleurer. Ils se tenaient tous dans le vaste living-room des Noland et c’était déjà le crépuscule. On n’en finissait pas de se dire au revoir. Pratiquement, la journée était terminée, et elle ne s’était pas trop mal passée. Il n’aurait pas su dire où était Donald à ce moment-là, preuve qu’il ne s’acharnait pas encore sur lui.


  Qui avait proposé d’aller voir la rivière? On aurait dû s’y attendre. Il revoyait toutes les voitures devant le perron. Certaines, bien qu’il ne fît pas tout à fait noir, avaient leurs phares allumés.


  —Montez avec moi.


  Ce n’était pas à lui qu’on parlait, mais à Donald. Et c’était Lil Noland, qui n’avait aucune raison de sortir de chez elle, qui l’enlevait de la sorte. Elle était très gaie, très enjouée. Elle prenait familièrement Donald par le bras, le conduisait dans sa voiture tandis que Noland prenait place dans une autre, sans y voir malice.


  Est-ce que tout le monde était saoul? Sûrement un peu. L’orage était fini. De grosses gouttes d’eau tombaient des arbres. Les autos, sur la route transformée en canal, avaient de grandes moustaches liquides.


  Quant à lui, il commençait à être furieux. En montant à côté de Lil dans le cabriolet vert, son frère lui avait adressé un sourire ironique. Il était enjoué, lui aussi, de la même humeur que la petite Noland. À croire que ce n’était pas l’homme aux nerfs tendus qui téléphonait tout à l’heure à Mildred et aux enfants.


  C’était pathétique, ce coup de téléphone à travers la frontière. P.M. en avait été plus remué qu’il n’aurait voulu. La femme d’abord, qui écartait les enfants, les suppliait de prendre patience, puis qui leur cédait l’appareil à l’un après l’autre, par rang d’âge; le petit John, qu’on devait porter pour le tenir à hauteur de l’appareil mural, le dernier.


  Donald n’avait pas le droit de jouer ainsi avec Lil. Ce n’était pas une femme avec qui on joue. Une fois que tout le monde était très excité, comme la veille, P.M. avait essayé de lui faire la cour. Elle lui avait souri gentiment, en amie, lui avait posé la main sur le bras.


  —Pas nous, mon vieux P.M.!


  Ce n’était pas du dépit qui l’animait. C’était… Bon Dieu, que tout cela était compliqué! Ce n’était pas non plus de la jalousie. Ce n’était pas un sentiment vilain.


  Pas encore.


  Les voitures étaient arrêtées. Tout le monde en descendait. Les phares éclairaient la rivière qui était vraiment fascinante, avec son flot brun qui courait vertigineusement à la hauteur où l’on voyait d’habitude le toit des automobiles.


  Quelqu’un dit à Donald:


  —Vous assistez à un des rites de la vallée.


  C’était exact. Dès que les eaux étaient grosses, on était sûr de rencontrer les gens de la vallée quatre ou cinq fois par jour à cet endroit. Certains y revenaient à onze heures du soir ou à minuit, avant de se coucher. Pas dans l’espoir de passer, mais pour voir, simplement.


  Raoul, le chef cow-boy de Pemberton, était là aussi, sous un arbre, avec son cheval blanc qui se tenait immobile dans la pénombre. Raoul était venu voir comme les autres. Il y avait peut-être une heure qu’il était là, à regarder l’eau charrier des branches et des troncs d’arbres.


  On parlait de la rivière, c’était inévitable. Toujours les mêmes histoires.


  On reconnaissait la voix de Lil Noland, plus aiguë que d’habitude, parce qu’elle était excitée.


  —Raoul, racontez-lui comment l’Indien Yaqui s’y prenait.


  Comme la plupart des Mexicains, Raoul avait du sang indien dans les veines et avait hérité de leur impassibilité. Avec le courant jaune pour fond, il était vraiment impressionnant, sur son cheval blanc que les phares rendaient comme phosphorescent.


  —C’est le seul qui fût jamais parvenu à nager dans la Santa Cruz en crue, récitait-il. Je l’ai bien connu. C’était un Yaqui plus grand et plus fort que moi. Il habitait une maison en adobe, à peu près à l’endroit où se trouve aujourd’hui le bar de Tumacacori.


  »Quand le courant était au plus fort, il venait ici, un mouchoir rouge noué autour des reins pour tout vêtement. Dès qu’il apercevait une pièce de bois flotté, il plongeait, se faufilait dans le courant comme les gens des villes se faufilent dans la foule, et on pouvait être sûr de le voir émerger de l’autre côté, à cent mètres en aval, toujours au même endroit, avec son tronc d’arbre qu’il poussait devant lui. C’est ainsi qu’il faisait son bois pour l’hiver.


  —Il s’est noyé?


  —Il a été écrasé par une auto.


  C’était malin de raconter ça à Donald! Puis le reste! Pemberton lui parlait de l’année où les pluies, au lieu de cesser en septembre, avaient continué jusqu’en décembre.


  —Un peu avant Noël, nous sommes restés bouclés pendant dix-neuf jours entiers.


  L’histoire de l’auto des Cady aussi, bien sûr! Il fallait que tout y passe. Cady qui s’obstinait à traverser avec sa voiture. Elle avait seulement de l’eau jusqu’au-dessus des roues. Elle était au milieu de la rivière, elle n’avait plus que quelques mètres à franchir quand une sorte de mur d’eau, haut d’un mètre et peut-être plus, était arrivé. Quelqu’un avait crié, de la rive. Par bonheur, Cady avait entendu et avait regardé en aval. Il avait eu juste le temps de sortir de l’auto, de gagner la berge en pataugeant.


  Un quart d’heure plus tard, on ne voyait plus que le toit de la voiture. Il en conservait une photographie. Quand la Santa Cruz s’était asséchée, on avait retrouvé l’auto un mille plus bas, réduite à de la ferraille. Elle y était toujours.


  Dans l’obscurité, Lil tenait le bras de Donald et elle faisait ça d’une façon toute spéciale, l’air maternel, protecteur, de sorte que personne ne pouvait se choquer ni sourire.


  Est-ce qu’on n’avait pas assez regardé couler l’eau? P.M. avait mal à la tête. Il était pressé de se coucher, après un dernier whisky. Il avait encore quelque chose à faire. À ce moment-là, il ne savait quoi.


  Il finirait par s’en souvenir. Toutes les silhouettes, dans le noir strié du blanc des phares.


  «—Ce qu’un Indien a fait, un Blanc peut le réussir.»


  La preuve qu’il n’était pas furieux, c’est qu’il se contenta de hausser les épaules en entendant Donald se vanter de la sorte auprès de Lil Noland.


  —Si on rentrait, mes enfants?


  —Pourquoi ne reviendriez-vous pas tous à la maison? Vous n’avez pas de domestiques aujourd’hui et j’ai la chance d’avoir Jenkins.


  P.M. aurait parié qu’en parlant de la sorte elle serrait légèrement le bras de Donald. Est-ce qu’il avait protesté? Probablement. En tout cas, P.M. se retrouva, par hasard, dans la même auto que Nora. Il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir. On roulait à la queue leu leu.


  —Quand il a commencé à boire, j’ai eu peur, dit Nora. Par chance, il se tient assez bien. Lil le surveille.


  —Tu appelles ça le surveiller? ricana-t-il.


  —Ne sois pas méchant. À qui a-t-il téléphoné?


  —Je n’en sais rien.


  —Vous faites des mystères, tous les deux. Tu ne m’as certainement pas tout dit.


  —Moi?


  Allons! La maison des Noland, une fois de plus, où on retrouvait son coin, son cendrier encore plein, son verre vide. C’est tout juste si on ne retrouvait pas la chaleur de ses fesses dans son fauteuil.


  C’était la quantième fois que cela arrivait, ici ou dans une autre des maisons de la vallée? On n’avait rien à se dire, rien à faire ensemble, et pourtant on éprouvait une invincible paresse à se quitter. Jenkins, pas étonné pour un sou, se mettait déjà à confectionner des cocktails.


  C’est ce qui dut achever P.M. Des cocktails – martinis ou manhattans? – sur le bourbon de l’après-midi.


  Presque tout de suite après, il y avait un trou. Il revoyait des gens s’agiter. Il avait dans les narines une odeur de soupe aux pois. On avait dû ouvrir des boîtes de conserve, réchauffer de la soupe. En tout cas, un bol était tombé par terre. Est-ce lui qui l’avait renversé? Personnellement, il ne se souvenait pas avoir mangé de soupe.


  Il rageait. Et c’est ici que cela devenait plus difficile. Il n’était pas jaloux de son frère. Il n’y avait pas de quoi l’être (pourtant il y avait eu le coup de téléphone pathétique, et il gardait la vision de Mildred et des trois enfants autour de l’appareil, dans le corridor de la pension de famille).


  Ce n’était pas à cause de Lil non plus qu’il enrageait. Il n’était pas amoureux d’elle. S’il avait essayé, un jour, c’est parce qu’il avait bu. Il l’admirait. Il avait de l’amitié pour elle.


  Il était furieux. Et cela, personne ne le comprendrait, il ne le comprenait pas lui-même. Il sentait pourtant qu’il n’avait pas tellement tort.


  Les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû se passer. Donald ne se comportait pas comme il aurait dû se comporter. Ni personne.


  Qui est-ce, de Donald ou de lui, qui avait travaillé toute sa vie et qui avait réussi à force d’opiniâtreté et de courage?


  Peut-être qu’en partant de là on arriverait à une explication.


  Et pourtant, quelques heures plus tôt, alors qu’ils étaient seuls au ranch, Donald lui avait dit cyniquement:


  —Si tu faisais une malpropreté quelconque, est-ce que Nora…?


  Il y avait, dans cette histoire, un abîme d’injustice. Lil n’était pas la seule à entourer Donald de petits soins. Jusqu’à Pemberton qui lui faisait une sorte de cour, avec l’espoir, il est vrai, de l’attirer à la table de poker.


  P.M. vit le moment où Donald accepterait. Il était sur le point d’accepter. Ce fut lui qui intervint.


  —Non. Il ne doit pas jouer.


  Et Donald, grinçant:


  —Tu as peur que je leur gagne tout leur argent? C’est cela qui te mettrait en rogne, n’est-ce pas?


  Lil l’entraînait. Elle semblait, maintenant, prévoir Dieu sait quelle catastrophe. Elle jouait à la maman avec Donald qui avait dix ans de plus qu’elle, lui donnait sa soupe à la cuiller, et tout le monde trouvait ça très bien parce que cela avait l’air d’un jeu.


  Un trou encore. Il avait beau chercher, désormais c’était plein de trous. Tout à l’heure, sans doute, Nora les remplirait, et ce serait un supplice.


  Le mot chiens lui venait à l’esprit et ce n’était pas sans raison. À partir d’un certain moment, ils avaient été tous les deux comme deux chiens hargneux qui se cherchent. Les autres s’en étaient-ils aperçus? Est-ce qu’on avait tout mis sur le compte de P.M.?


  Les invités allaient d’une pièce à l’autre, traversaient les chambres pour gagner les cabinets de toilette. Il y avait des zones d’ombre et de lumière. On retrouvait des verres partout, même dans le patio. Parfois on heurtait dans le noir quelqu’un qu’on ne reconnaissait pas et qui était peut-être malade.


  Les regards des deux hommes se croisaient de loin en loin et celui de Donald contenait toujours un même défi nuancé de mépris.


  Qu’est-ce qui lui donnait le droit de mépriser P.M.?


  À le voir, on aurait pu croire qu’il était le roi de la réunion, qu’il se jouait d’eux tous, et des femmes en particulier, qu’il jonglait avec le monde, ivre, léger, sarcastique.


  P.M. n’avait pas dû rester seul pendant tout ce temps-là. On avait dû lui parler, il avait dû s’incorporer plus ou moins longtemps à des groupes, vider des verres, mais toujours il reprenait la piste de son frère et peut-être avait-il déjà le désir de se battre?


  Est-ce que Donald, de son côté, avait le même désir?


  —Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de rentrer?


  C’était Nora. Elle savait reconnaître quand il avait son compte, mais elle n’ignorait pas qu’il était superflu d’insister.


  D’ailleurs, ce soir-là, ils étaient tous les deux, son frère et lui, comme deux forces de la nature.


  C’était une vieille querelle de famille qu’ils avaient à vider. Cela remontait sans doute à Appleton, par Fairfield, Iowa. Plus loin encore. C’était un conflit qui les dépassait, un conflit biblique.


  Il dut prononcer le mot, en tout cas, car il le pensa fortement, car il le retrouvait à présent dans le fatras de sa mémoire.


  —Un conflit biblique!


  Caïn et Abel… Esaü et Jacob…


  Il ne pouvait plus s’arrêter. Ils ne pouvaient s’arrêter ni l’un, ni l’autre. Mais comment cela éclaterait-il?


  Voilà justement ce qu’il ne parvenait pas à reconstituer. Il savait que c’était idiot, incohérent. Tout avait été faussé. Le fameux conflit biblique s’était terminé par une histoire ignoble et tout le monde s’y était fatalement trompé, ses meilleurs amis devaient être écoeurés.


  Comment leur faire comprendre que ce qui se passait entre eux était vraiment grand, que c’était un drame éternel?


  Ce n’est même pas avec Donald que ça avait commencé. Il faudrait retrouver ce qu’il avait dit au juste. Il faudrait savoir aussi s’il y a des moments, dans la vie, où on est poussé inexorablement à faire le contraire de ce qu’on voudrait faire.


  Il pensait à Mildred Dodson et c’est Lil qui l’exaspérait. Il haïssait son frère et c’est à elle qu’il s’en prenait.


  Il ne choisissait pas son moment. Cela arrivait à l’heure où il y pensait le moins et où, par-dessus le marché, il avait un verre plein à la main.


  Il suivait leur piste. Il les retrouvait tous les deux dans la véranda où il les croyait seuls. Ce n’était pas le bras, c’était la main de Donald que Lil caressait avec son air faussement maternel.


  Alors, il prononçait, tout surpris de s’entendre parler:


  —Vous n’avez pas honte, vous deux? Vous n’avez pas honte, Lil? Si votre mari…


  Pour que cela tourne comme cela avait tourné, il fallait un nombre incalculable de hasards. Il fallait aussi un autre quiproquo. Larry Noland, qui, d’habitude, n’était nullement jaloux, avait bu plus que de raison et, comme P.M., avait suivi sa femme à la piste.


  Logiquement, il aurait dû s’en prendre à Donald.


  Or, quand P.M. avait parlé, Larry se tenait dans un coin de la véranda. Et il se fait que, contre toute attente, c’est contre P.M. qu’il s’était dressé.


  C’était un doux aux réactions brutales. Sans avertir, sans un mot, il lança son poing au visage de P.M.


  Le verre sauta littéralement en l’air, se renversa sur la robe de Mme Noland puis s’émietta sur le sol. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, par réaction contre la douleur à sa mâchoire, P.M. frappa à son tour, non pas une fois mais deux fois, trois fois, peut-être davantage, et il aurait été capable de continuer à frapper alors que son adversaire était par terre.


  Est-ce qu’il y avait déjà des gens autour d’eux à ce moment-là? Est-ce que Lil avait essayé d’arrêter Donald?


  Celui-ci s’avançait, les poings serrés, et P.M. faisait front, avec une sorte de soulagement.


  Il ressentit un choc à son oeil gauche, qu’il dut tenir fermé par la suite. Mais ses propres poings ne rencontraient pas que le vide. La voix de Nora le poursuivait:


  —P.M.!… Calme-toi!… Laisse-le!…


  Ils s’étaient reculés tous les deux, après un premier contact, pour reprendre du champ, et on voyait toujours une flamme ironique, féroce, dans les prunelles de Donald.


  —N’oublie pas ce que je t’ai dit, articulait-il entre ses dents serrées. Viens ici, viens ici, que j’écrase ta sale gueule.


  Ce n’étaient peut-être pas les mots exacts, mais il avait parlé de sale gueule. Nora essayait de calmer son mari. Sans les histoires qu’il avait racontées au sujet de la folie de Donald, on les aurait probablement laissés vider leur querelle en paix.


  On les sépara. C’était le rôle de Pemberton, qui le remplissait avec une simple dignité.


  —Nous sommes chez nos amis Noland, mes enfants. Si vous avez un compte à régler, il serait plus civil d’aller le faire dehors.


  P.M. aperçut du sang sur sa main. On l’entraînait. Plusieurs personnes lui parlaient à la fois.


  Il avait conscience d’avoir répété plusieurs fois:


  —Qu’il vienne dehors! Oui, qu’il vienne dehors. Pemberton a raison. Qu’il vienne…


  Bien entendu, on trichait avec eux comme avec des enfants. On le conduisait dehors, du côté de la terrasse, mais en même temps on emmenait Donald du côté opposé, sans doute dans le patio.


  Il se retrouvait dans sa voiture, mais pas en face du volant auquel Nora prenait place.


  —Vous voulez que je vienne avec vous?


  Cela devait être la voix de Smiley.


  —Merci. Je ferai bien seule. Excusez-nous.


  Lui se retournait, encore excité par la lutte.


  —Il se défile, hein! La peur! Ha! Ha!…


  On s’assurait que la portière était fermée de son côté.


  Un trou. Du noir, avec quelques éclaircies. Il était sûr, par exemple, qu’il avait encore bu. Sans doute, pour en être quitte, Nora l’avait-elle laissé faire. C’était le meilleur moyen: le laisser s’assommer tout seul et le coucher.


  Où était Donald? Pour qui leurs amis avaient-ils pris parti? Est-ce qu’il était resté chez les Noland?


  C’était terrible, car P.M. n’oserait pas s’y représenter. Il fallait absolument qu’il sache. Il revoyait son living-room, avec une seule lampe allumée, la silhouette de Nora, ses jambes et ses cuisses nues. Elle devait être ivre aussi. Tout le monde était ivre.


  Seulement, il y avait autre chose, quelque chose qui continuait à lui échapper, qui était peut-être le plus grave. Il était indispensable qu’il ouvre les yeux, qu’il sorte de son lit.


  L’oeil gauche restait clos. On aurait dit que sa tête était pleine d’un liquide qui chavirait d’un bord à l’autre au moindre mouvement.


  Il parvint pourtant à gagner la salle de bains. Il se tint à la toilette pour se regarder dans la glace. Sa paupière gauche était d’un bleu-noir, enflée, sa lèvre inférieure épaisse, et il y avait un peu de sang sur son menton. Il chercha dans la pharmacie, trouva la bouteille de sels minéraux à laquelle il avait si souvent recours, en laissa tomber deux comprimés dans un verre d’eau qui se mit à pétiller.


  Il se sentait réellement malade. Il avait envie d’appeler. La honte le retenait, la peur aussi d’apprendre des vérités encore plus désagréables que celles qu’il appréhendait. Il y avait du soleil, un soleil plus épais que d’habitude, plus jaune, à cause des pluies. Mais on entendait déjà, du côté de Nogales, des roulements de tonnerre.


  C’est ainsi que cela se passait d’habitude. Un ou deux gros orages, puis une accalmie. Le matin, on pouvait croire que c’était fini. La verdure était toute fraîche, les oiseaux chantaient, il n’y avait pas un nuage au ciel.


  Puis du blanc lumineux commençait à dépasser le sommet des montagnes, tournait au gris clair, puis presque au noir et, dès deux ou trois heures de l’après-midi, alors que la rivière paraissait tout juste baisser, un nouvel orage éclatait.


  Parfois, entre les deux, on avait le temps de passer à cheval, ou à pied, avec de l’eau jusqu’au ventre, au risque de faire un faux pas et d’être roulé par le courant.


  Il fallait qu’il se recouche. Il vacillait. Il craignait de s’évanouir.


  Heureusement que la porte de communication s’ouvrait. Nora avait le visage luisant, les yeux brouillés, les cheveux défaits. Elle avait dormi nue aussi. Il l’avait réveillée en ouvrant le robinet et elle passait seulement un peignoir bleu sur son corps de garçon.


  —Tu as besoin de quelque chose?


  —Je ne sais pas. Je ne me sens pas bien.


  —Laisse voir.


  Elle ne sourit pas en apercevant son visage, mais elle ne s’apitoya pas non plus.


  —Tu ferais mieux de te recoucher.


  —Écoute, Nora…


  —Quoi?


  —Je te demande pardon. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais…


  Est-ce que Mildred, elle, ne se serait pas affolée? Nora ne lui en voulait peut-être pas – elle avait l’habitude – mais elle ne s’attendrissait pas non plus.


  —Viens. Je vais t’apporter de la glace.


  Il vit ses vêtements par terre au pied de son lit.


  —C’est toi qui m’as déshabillé?


  —Oui. Ce n’était pas facile. Tu voulais repartir. Tu prétendais que c’était une question de vie ou de mort.


  —Quoi? Qu’est-ce qui était une question de vie ou de mort?


  —Que tu le retrouves. Couche-toi. Tu ne l’appelais pas Eric, mais Donald. Pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  —Avoue que tu m’as menti sur toute la ligne.


  Était-ce le moment de lui donner des explications? De chercher un nouveau mensonge?


  —Je t’en supplie, Nora! Va me chercher une poche de glace.


  Elle y alla pieds nus. Le ménage n’était pas fait. C’était toujours morne de vivre plusieurs jours sans bonne. On aurait dit que la maison se laissait aller, glissait dans un désordre sans poésie.


  —J’ai beaucoup parlé? questionna-t-il quand il eut la poche de glace sur le front.


  Ils étaient plutôt deux camarades que mari et femme. Quant à être amants, il n’en avait jamais été question. Comme camarade, Nora était très bien et elle avait l’avantage de garder toujours son calme.


  —Tu as parlé avec insistance de catastrophe. C’était ton idée fixe. Attends! Tu as dit: «Ils ne savent pas que moi seul peux éviter une catastrophe. Toute ma vie j’ai travaillé à éviter une catastrophe et voilà comment j’en suis récompensé.»


  Il rougissait en reconnaissant l’emphase de l’ivresse. Quand il était ivre, il se croyait invariablement malheureux, incompris. Il avait l’impression de tout faire pour les autres et de ne rien recevoir en retour.


  —J’ai essayé de t’empêcher de téléphoner.


  —J’ai téléphoné?


  —Il a bien fallu te laisser faire, d’autant plus que je ne savais pas s’il y avait du vrai dans ce que tu racontais.


  —J’ai téléphoné de chez Noland?


  —D’ici, en rentrant. Tu paraissais plus calme. Un moment, j’ai même cru que tu avais repris ton sang-froid. Tu m’as demandé à boire. J’ai d’abord refusé. Tu as insisté. Tu répétais:


  »—Je t’assure, Nora, que c’est indispensable. J’ai de graves mesures à prendre. C’est une question de vie ou de mort. Je suis ivre, c’est vrai, mais je sais ce que je fais.


  Il n’osait plus la regarder. Elle avait pris des cigarettes sur la table et en allumait une, s’installait dans l’unique fauteuil de la chambre, les jambes croisées. Quand il risqua un coup d’oeil furtif, il comprit à sa moue, alors qu’elle tirait la première bouffée, qu’elle avait la gueule de bois, elle aussi.


  —Attends. Tu parlais d’un devoir sacré que je comprendrais un jour. J’ai fini par te passer l’appareil, me disant que ce serait toujours moins grave que si je te contrariais.


  —À qui ai-je téléphoné?


  Il s’en souvint au moment précis où elle le lui disait:


  —À Reeves.


  C’était son associé à Nogales, le vieil avocat avec qui il travaillait et qui avait été plusieurs fois élu juge du comté.


  —Quelle heure était-il?


  —Je ne sais pas au juste. En tout cas, il était passé minuit.


  Reeves était un petit homme froid, excessivement rangé, dont les moindres habitudes étaient des rites sacrés.


  —C’est moi qui ai fait l’appel. On ne répondait pas. J’ai dû demander à l’opératrice de sonner pendant plus d’un quart d’heure. Enfin, Reeves m’a déclaré sèchement que sa chambre était au premier étage et le téléphone au rez-de-chaussée, et que je l’avais obligé à descendre pieds nus, au risque de le faire marcher sur un scorpion ou sur une araignée venimeuse.


  Reeves avait une peur maladive de tous les animaux.


  —Je l’ai prié de verser de l’argent pour moi, n’est-ce pas?


  Mon Dieu! Que sa tête lui faisait mal! Et comme chaque nouvelle découverte accroissait son écoeurement! Oserait-il jamais revoir Reeves?


  —À lui aussi, tu as parlé d’une question de vie ou de mort. Tu lui as dit qu’il était indispensable que, ce matin, à la première heure – et tu insistais sur la première heure – une certaine somme soit remise entre les mains d’une dame je ne sais plus qui, à Nogales, Sonora.


  —Espinosa?


  —C’est possible; c’était en tout cas un nom espagnol. Tu lui as donné l’adresse.


  —Et j’ai cité la somme?


  —Tu en as changé tout le temps. Reeves devait te faire des objections et tu insistais.


  —Il me disait sans doute que la banque n’ouvre qu’à neuf heures?


  —C’est vraisemblable. Tu précisais qu’il ne fallait pas de chèque, mais de l’argent liquide. Tu t’impatientais. Tu avais d’abord parlé de deux cents dollars. Puis de cinq cents. À la fin, tu as crié dans l’appareil:


  »—Mille dollars, vous entendez, Reeves? Je dis mille dollars! Et vous pouvez demander à Nora si j’ai tout mon sang-froid. Ne protestez pas. Cela me regarde, moi seul. C’est une question qui vous dépasse. Je dis mille dollars.


  —Tu as parlé à Reeves ensuite?


  —Oui. Tu m’as tendu l’appareil en disant avec amertume:


  »—Il croit que je suis ivre. Rassure-le, veux-tu?


  —Tu l’as rassuré?


  —Je lui ai dit:


  »—Faites ce qu’il vous demande. Cela vaut mieux.


  —Il a promis?


  —Il maugréait toujours, parce qu’il était pieds nus et qu’il ne savait où trouver mille dollars en argent liquide avant neuf heures du matin.


  Il sentit que le moment le plus difficile était arrivé. Il le comprit au silence concentré de Nora, aux deux longues bouffées de cigarette.


  —Dis-moi, P.M. Qui est-ce?


  —La femme?


  —Non. Lui.


  —Écoute, Nora. Je ne suis pas bien. Je te jure que j’ai des raisons sérieuses de m’inquiéter. Où est-il?


  —Je ne sais pas. Dès que je l’ai pu, je t’ai emmené.


  —Tu as été chic. Mais ce n’est pas tout. Il faut absolument que je sache où il est.


  —Sans doute chez Lil.


  —Tu ne veux pas téléphoner? Quelle heure est-il?


  Elle alla jusqu’à la porte pour voir l’heure à l’horloge du living-room.


  —Onze heures et demie.


  —Téléphone.


  —Après ce qui s’est passé?… Enfin! Je peux avoir la chance de tomber sur Jenkins qui me renseignera.


  Ce fut Jenkins, en effet, qu’elle eut à l’appareil. Il parlait à mi-voix, comme pour ne pas réveiller ses maîtres.


  —Dites-moi, Jenkins… L’ami avec qui nous étions hier… Oui… C’est cela… Il est resté chez vous?… Comment?… Vous êtes sûr?… Il n’est pas parti avec les Pemberton, ou avec les Cady?… Ils dorment, oui, je comprends… Non, ne la dérangez pas… Je rappellerai… Je vous remercie, Jenkins… Il va bien, oui… Tout à fait bien…


  P.M. la regardait anxieusement.


  —Il n’est pas chez les Noland. Il paraît qu’après notre départ il y a encore eu une scène. On essayait de le coucher dans une des chambres d’amis. Il se débattait. Il est parvenu à se dégager. Il leur a crié:


  »—Vous êtes tous des cons et je n’ai pas besoin de vous pour aller retrouver Mildred.


  »Jenkins n’a pas prononcé le mot, mais je l’ai deviné. Ils étaient dans le patio. Ton ami s’est mis à courir dans l’obscurité. Il y a un pré entouré de fils de fer barbelés. Il courait droit dessus, mais à la dernière seconde, il les a aperçus et il les a sautés.


  »Les autos ne pouvaient pas le suivre de ce côté-là. Il y a eu une sorte de débandade. Les Noland sont restés seuls.


  —Tu ne veux pas téléphoner à Pemberton?


  Nora s’était rarement montrée aussi docile, peut-être parce qu’elle espérait qu’elle en serait récompensée et qu’il finirait par satisfaire sa curiosité.


  Pemberton était déjà levé, baigné, bouchonné des pieds à la tête comme un cheval de concours. La conversation ne fut pas longue.


  —Il est assez sec, dit ensuite Nora. Ils ont fait le tour du pré avec la voiture. Ils n’ont vu personne. Il y a une vingtaine de juments, dans le pré, avec leurs poulains, et elles étaient affolées.


  —C’est tout ce qu’il a dit?


  —Tu as entendu ma question. Je lui ai demandé ce que, à son sens, ton ami était devenu. Il m’a répondu:


  »—Exalté comme il l’était, il a sûrement essayé de franchir la rivière.


  Jamais P.M. ne s’était senti aussi malade.


  —Tu veux être tout à fait gentille, téléphoner aux Cady, aux Smiley, et même aux Pope?


  —Personne ne se montre très cordial ce matin. Enfin!…


  Elle donna les coups de téléphone. Les Smiley dormaient encore et elle s’excusa de les réveiller. Ils ne savaient rien. Cady était déjà parti à cheval pour sa plantation de coton où il craignait des dégâts et Mme Cady ne savait rien.


  —Demande-lui si leur avion est toujours là?


  Il ignorait si Donald savait piloter. On avait parlé de l’avion des Cady dans l’après-midi.


  —Elle le voit de sa fenêtre.


  —Un instant. Retiens-la à l’appareil. Il vaudrait mieux qu’on surveille l’avion, ou qu’on enlève une pièce quelconque.


  —Tu crois vraiment que je peux lui dire ça?


  —Tu as raison.


  Il ne restait plus que les Pope. Ce fut interminable. C’était évidemment Mme Pope qui était à l’appareil et qui faisait le commentaire de tout ce qui s’était passé la veille. Nora piétinait d’impatience.


  Les Pope habitaient le dernier ranch de la vallée dans la direction de Nogales. C’est autour de chez eux que la Santa Cruz décrivait une boucle qui, rejoignant la montagne, fermait en quelque sorte la région. À vol d’oiseau, ils n’étaient pas à plus de cinq milles de la frontière.


  Cela n’en finissait pas. Nora eut le temps d’allumer une nouvelle cigarette, de la fumer presque entièrement.


  —Vieille chipie! soupira-t-elle en raccrochant.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Elle essaie de savoir, évidemment. Elle pousse des colles. En fin de compte, elle m’a appris que, vers le matin, les bêtes se sont mises à galoper, autour de chez eux, comme si quelqu’un les avait effrayées. Elle a ajouté que, si on ne retrouvait pas ton ami, après ce que tu as raconté à Lil et la façon dont il s’est comporté hier au soir, elle téléphonerait à la patrouille, à Nogales.


  —Ils ne peuvent pas franchir la rivière non plus.


  —Tu oublies qu’ils disposent de deux avions et d’un hélicoptère.


  Elle se leva en annonçant:


  —Je vais me préparer une tasse de café. Tu en veux? Peut-être que, tout à l’heure, tu me diras franchement ce qui se passe.
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  La seconde phase de la journée avait été le long récit de Reeves au téléphone.


  Quant à Nora, elle avait été très bien, beaucoup mieux qu’il ne s’y était attendu. Peut-être pas à la façon d’une Mildred, qui aurait probablement manifesté de l’inquiétude, ou de la tendresse.


  —Je te fais couler un bain chaud. Cela te remontera. Je vais d’ailleurs m’en préparer un.


  Un simple détail qu’il appréciait: elle laissait ouverte la porte qui séparait les deux salles de bains. Pourquoi, avec son grand corps de gamin, lui faisait-elle penser à un boy-scout? En tout cas, elle était efficiente.


  Alors qu’il était dans l’eau et que l’autre baignoire se remplissait dans la pièce voisine, elle prononça:


  —Je crois que nous finirons quand même par nous débrouiller l’estomac avec une bouteille de bière, n’est-ce pas? Tu veux que je te l’apporte tout de suite?


  C’était très chic. Il l’entendait aller et venir, ouvrir la porte du frigidaire, prendre des verres propres, manoeuvrer des tiroirs à la recherche de l’ouvre-bouteilles. Il s’était rarement senti aussi copain avec elle.


  Quand ensuite il appela son associé Reeves à l’appareil, il était presque présentable, beaucoup plus d’aplomb qu’il n’avait espéré, en s’éveillant, l’être de la journée. Il s’était rasé. Son oeil gauche était presque entièrement ouvert. S’il avait saigné, la veille, c’est que la peau avait un peu éclaté juste en dessous de la lèvre inférieure. Il y avait mis une bande gommée d’un joli rose.


  Il était assez nerveux en appelant Reeves. Il s’attendait à des désagréments, mais, cela aussi, se passait autrement qu’il ne se l’était figuré.


  —P.M. à l’appareil.


  —J’entends bien.


  —Je m’excuse, mon vieux Reeves, de vous avoir réveillé cette nuit.


  —La commission a été faite en temps voulu.


  Pas une allusion à l’état dans lequel P.M. se trouvait lors de son précédent coup de téléphone et qui n’avait pas pu échapper à l’ancien juge du comté.


  —Je vous en suis très reconnaissant. Comme vous le savez sans doute, nous sommes bloqués par la rivière et il est peu probable que je puisse me rendre à Nogales d’ici quelques jours.


  —Vous désirez des détails sur la mission que vous m’avez confiée?


  Il disait cela d’un ton calme, glacé, et certainement que pas un muscle de son visage ne bougeait. Il y avait des gens pour se moquer de Reeves, mais il y en avait d’autres pour le soupçonner d’être un redoutable humoriste.


  —Si cela ne vous dérange pas trop, Reeves.


  —Cela me dérange beaucoup moins de le raconter.


  Il fit son récit d’une voix monocorde, sans s’interrompre, sans élever le ton:


  —Je me suis d’abord demandé chez qui, avant l’ouverture des banques, je pouvais trouver une somme de mille dollars.


  —Je m’excuse, Reeves.


  —De rien. Ne m’interrompez pas, je vous en prie. J’ai pensé à mon ami Juan Perez, le propriétaire du restaurant les Caves. Primo, parce que Perez se lève tôt, car il tient le marché avec le chef; secundo, parce que, les Caves travaillant à plein le dimanche, il devait y avoir de l’argent en caisse. J’ai donc franchi la grille. J’ai trouvé mon ami Perez au milieu des seaux d’eau et des torchons.


  Reeves devait déjà être tiré à quatre épingles. Il était facile d’imaginer les Caves, avec le personnel en bras de chemise nettoyant les planchers à grande eau, et l’attorney, à sept heures du matin, réclamant posément le patron.


  —Il n’a fait aucune difficulté pour m’échanger un chèque contre des billets de banque.


  Quelle explication Reeves avait-il donnée de cette démarche ahurissante? Aucune, probablement. Il n’était pas homme à donner des explications et peu lui importait ce que l’on pouvait penser de lui.


  Il continuait sans se presser:


  —Je me suis alors mis en quête de la Calle Vittoria del Sarto et, après m’être renseigné auprès des personnes les plus compétentes, y compris un commissaire de police que j’ai rencontré par hasard, force m’a été de constater que cette rue n’existe pas à Nogales, Sonora.


  P.M. ouvrit la bouche pour s’excuser une fois de plus mais son associé poursuivait sur le même ton:


  —Par contre, j’ai découvert une Calle Vittoria de Sotto et je me suis engagé dans la ruelle en pente qui y conduit. J’ai failli être renversé par un âne chargé de deux outres d’eau. Au numéro 41, mon coup de sonnette a déclenché des bruits divers. Trois enfants pour le moins sont venus me regarder à travers une sorte de judas. Après d’assez longues allées et venues, une grosse femme en tenue débraillée, les cheveux sur des bigoudis, a peureusement entrouvert la porte en me demandant en espagnol ce que je désirais.


  »Je lui ai répondu que je lui apportais une somme de mille dollars et elle m’a regardé avec moins d’aménité encore.


  »—Pour moi, la señora Espinosa?


  »—Je suis en effet chargé de remettre mille dollars à la señora Espinosa.


  »Un homme est venu écouter notre conversation et lui a conseillé, dans un patois qu’il croyait que je ne comprenais pas:


  »—Prends-les toujours. Qu’est-ce que tu risques?


  »Les enfants étaient dans le corridor, très excités.


  —Encore une fois, Reeves, je suis confus de…


  —Je continue, voulez-vous? J’avais préparé un reçu et, lorsque je lui ai dit qu’il fallait qu’elle le signe, elle a été sur le point de me fermer la porte au nez.


  »C’est alors qu’une autre personne est intervenue, une femme qui essayait de se cacher de moi, car elle n’était pas habillée. Elle a des cheveux très blonds, un visage mince, fatigué. Elle ne parle pas l’espagnol. Elle a parlé bas à la dame Espinosa, en anglais, et est parvenue à entraîner celle-ci dans les profondeurs du corridor tandis qu’on me laissait toujours sur le seuil où les enfants venaient me regarder l’un après l’autre.


  »Elles avaient de la peine à se comprendre, toutes les deux. L’Américaine a attiré l’autre dans une chambre où elles ont continué leur difficile entretien et l’homme a tenté de leur servir d’interprète. Des gamins mexicains s’étaient petit à petit groupés dans la rue.


  Pauvre Reeves!


  —Enfin la dame Espinosa est revenue et a tendu la main. Avant de lui remettre les banknotes, je lui ai montré le reçu et elle a encore hésité. Une voix, derrière elle, suppliait:


  »—Pour l’amour de Dieu!


  »Elle s’est résignée à signer, au crayon, s’est emparée des billets et a refermé vivement la porte.


  »C’est tout. Naturellement, je tiens le reçu à votre disposition.


  —Je suis désolé, Reeves. Je vous expliquerai.


  —C’est parfaitement inutile. Il vous suffira de faire virer mille dollars à mon compte dès que la crue de la Santa Cruz permettra l’acheminement du courrier.


  Quand il raccrocha, P.M. était presque malade de honte. Cette histoire était absurde. Il n’y avait aucune raison de ne pas attendre que les banques fussent ouvertes pour faire le versement. Et surtout, le chiffre était ridiculement élevé. Cela ne servirait qu’à éveiller la méfiance de la dame Espinosa et il y avait des chances pour qu’à cette heure la moitié de Nogales fût au courant de l’aventure de l’Américaine aux trois enfants.


  —Tu veux manger un morceau?


  —Pas tout de suite.


  —Je n’ai pas faim non plus.


  —Les autres étaient très saouls?


  —Ils étaient saouls, mais pas tout à fait autant que toi.


  Elle ne disait pas cela sur un ton de reproche, mais pour le renseigner.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, à présent?


  Alors, simplement, sans ruser, sans prendre un air faussement détaché, ou insinuant, comme l’auraient fait la plupart des femmes:


  —Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux me dire qui il est?


  Elle voyait bien qu’il était morne, sans ressort, qu’il avait perdu le contrôle des événements. Il n’hésita pas.


  —C’est mon frère.


  Et elle, avec la même simplicité:


  —Je m’en suis doutée dès que tu me l’as présenté.


  —Tu trouves que nous nous ressemblons?


  —Pas positivement. Il y a pourtant un air de famille. Surtout, vous aviez une façon de vous regarder qui n’existe qu’entre frères ou entre frères et soeurs.


  —Je suis très inquiet, Nora.


  —C’est sa femme qui l’attend au Mexique?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  Pourquoi ne lui avait-il pas parlé plus tôt? Comme tout aurait été simplifié! Nora ne s’excitait pas à la façon de Lil Noland. Elle le questionnait en copain, pour l’aider. Au fond, c’est ce qu’ils avaient toujours été: des copains. Si elle l’avait épousé, après la mort de MacMillan, c’est probablement parce qu’elle ne pouvait pas vivre seule dans la vallée. Il était d’un âge raisonnable. Il avait la réputation d’un avocat sérieux, d’un honnête homme. Il buvait modérément.


  Bien entendu, ils étaient mariés sous le régime de la séparation des biens et, s’il gérait la fortune de sa femme, il était obligé de lui demander conseil, avait besoin de sa signature pour chaque transaction.


  Ce n’était pas de la méfiance. C’était normal. Maintenant, elle ne lui en voulait pas d’avoir un frère qui allait peut-être leur attirer des ennuis. Elle répétait:


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  —En vérité, Nora, je ne suis pas capable de te le dire exactement. Nous ne nous sommes pas vus depuis notre enfance. Je n’ai eu de ses nouvelles que de loin en loin. Il y a deux ans, il a tué un homme. Et même, je ne jurerais pas que l’homme soit mort. Mon frère a été enfermé à Joliet d’où il vient de s’évader.


  —Je comprends.


  —J’ai sincèrement cherché à l’aider. Je te jure que j’étais décidé à le faire passer au Mexique dès que la Santa Cruz le permettrait. Comme tu l’as entendu, j’ai envoyé de l’argent à sa femme, qui l’attend à Nogales. Je ne comprends pas encore ce qui s’est passé.


  —Vous étiez ivres tous les deux.


  —Cela ne suffit pas. C’est dès le premier contact qu’il y a eu quelque chose entre nous. Donald a commencé.


  —Il a de l’argent?


  —Bien sûr que non.


  —Il est armé?


  —Je ne crois pas. Je le lui ai demandé et il m’a répondu que non.


  —Il va essayer de passer coûte que coûte.


  —Oui.


  —Mais il ne pourra pas franchir la rivière tant que les eaux ne baissent pas. Or, elles ne baisseront pas avant plusieurs jours.


  Il n’y avait qu’à aller sur la véranda s’en assurer. L’horizon, devant eux, au-delà des prés qui constituaient la vallée, était fermé par une chaîne de montagnes qu’on voyait se continuer bien loin au-delà de la frontière mexicaine.


  Ces montagnes étaient séparées entre elles par des canyons plus ou moins profonds. À chaque orage, c’était un ou plusieurs de ces canyons qui, en quelques minutes, déversaient des milliers de tonnes d’eau dans la Santa Cruz.


  Or, les orages, on les voyait pour ainsi dire naître. À ce moment encore, alors que la vallée était ensoleillée, une des montagnes se couronnait de nuées noires et, malgré le soleil, on apercevait nettement les éclairs.


  Il en était ainsi sur plus de soixante milles. Vers le Mexique, la vallée tournait à gauche, remontait assez loin dans les États-Unis, de sorte qu’on ne pouvait atteindre la frontière qu’en franchissant l’eau.


  La veille, Donald était ivre, comme son frère. Mais lui n’avait pas couché dans un lit. Il n’avait eu ni glace à se mettre sur le front, ni café, ni bière à son réveil. S’était-il étendu sur la terre détrempée? Sans doute avait-il la gueule de bois, lui aussi?


  Pas rasé, les vêtements boueux, il se traînait quelque part, avec l’air d’un vagabond.


  On en rencontrait souvent, dans la vallée. Ils allaient droit devant eux, tirant la jambe. La plupart étaient des Mexicains qui avaient pénétré aux États-Unis sans papiers et qui essayaient de gagner la Californie, terre promise où ils espéraient de l’embauche.


  Les ranchers n’y faisaient pas attention. On n’avait pas peur d’eux. On savait qu’ils n’étaient pas dangereux. On savait aussi qu’ils atteignaient rarement l’autre bout de la vallée, du côté de Tucson, sans être pris par une patrouille.


  Sur la route circulaient des gardes-frontière en auto. Sur les chemins allant de ranch en ranch, à travers les foot-hills, ils allaient et venaient avec une jeep traînant un van en remorque. Dans le van, il y avait toujours deux chevaux sellés sur lesquels les patrouilleurs étaient prêts à sauter.


  Enfin, il fallait compter avec les petits avions rageurs et obstinés comme des insectes qui tournaient en rond au-dessus de la moindre silhouette suspecte.


  Un moment viendrait où Donald aurait faim. Il ne poussait pas un fruit dans la région, rien que de l’herbe, des cactus, des buissons secs et épineux, parfois un arbre au tronc tordu.


  Allait-il frapper à quelque maison, quitte à se trouver en face d’un de ceux avec qui il avait bu la veille?


  —Je voudrais le retrouver, murmura P.M.


  —Cela vaudrait mieux. Tu veux que nous prenions la voiture?


  —Tu m’accompagnes?


  —Pourquoi pas?


  Malgré ses angoisses, malgré la douleur qu’il ressentait toujours dans la tête, il éprouvait une certaine satisfaction à voir Nora se conduire si gentiment. Il aurait voulu la montrer à son frère, lui dire:


  «—Tu peux te rendre compte, maintenant, qu’il n’y a pas que Mildred au monde.»


  Et, si Mildred était comme elle était, c’est que ces femmes-là sont dressées en esclaves, esclaves de leurs parents, de leurs petits frères et petites soeurs d’abord, puis du contremaître, du patron, de celui qui les paie, esclaves enfin du mari et des enfants.


  Un tout petit reproche. Nora ne lui en adressa qu’un, sans insister, comme sans le rendre responsable:


  «—C’est dommage que tu aies parlé à Lil Noland.»


  Elle n’en disait pas davantage, mais il comprenait. C’était une chose à laquelle, depuis le matin, il évitait de penser. Pour éviter qu’on fasse boire Donald, il avait inventé cette stupide histoire de folie. On l’avait cru. C’est même ce qui avait suscité tant d’intérêt autour de Donald. Sans cela, c’est à peine si on aurait fait attention à lui. Maintes fois des amis emmenaient ainsi quelqu’un de passage; on mangeait, on buvait ensemble sans s’inquiéter de savoir qui il était et d’où il venait.


  À présent, tout le monde n’allait être que trop disposé à considérer Donald comme dangereux.


  Il rôdait quelque part dans une vallée dont il ne pouvait pas sortir et il fallait bien qu’il mange.


  —Je me demande, dit Nora, qui finissait de s’habiller, si ce ne serait pas préférable que je téléphone à nouveau à Lil.


  —Pourquoi?


  —Il est vrai qu’il faudrait alors que je téléphone à toutes les autres. C’est encore Mme Pope qui me fait le plus peur. Ils sont les plus isolés. Elle s’effraie facilement. D’ici à ce qu’elle alerte la police de Nogales… Enfin! Viens toujours.


  Il lui fut reconnaissant de lui laisser le volant. C’était lui faire confiance, malgré l’état vaseux dans lequel il se trouvait.


  Quelques jours plus tôt, les montagnes étaient de grands cônes sombres et pelés sur lesquels il semblait que nulle végétation ne pût exister. Les visiteurs, les nouveaux venus dans la vallée, s’étonnaient toujours, et c’était chaque fois une initiation à faire.


  —Mais où sont les bestiaux? questionnait-on avec une pointe de scepticisme.


  Ne leur avait-on pas parlé des milliers de boeufs que possédaient les ranchers? Or, autour des fermes, on n’en voyait que quelques douzaines, surtout les vaches qui fournissaient le lait.


  —Ils sont là-haut.


  —Qu’est-ce qu’ils mangent?


  —De l’herbe.


  D’en bas, on n’en voyait pas, car la verdure ne poussait guère que dans les canyons et, à distance, ceux-ci n’apparaissaient que comme d’étroites crevasses.


  Or, voilà qu’en deux jours tout le bas des montagnes, les foot-hills, verdissait, se couvrait de fleurs jaunes.


  On comprenait alors l’amour d’hommes comme Pemberton pour leur vallée. Peu d’années suffisaient le plus souvent aux nouveaux venus pour devenir aussi enthousiastes sinon fanatiques.


  —Il va essayer de monter.


  C’était la première idée: gravir le flanc de la montagne. Il s’apercevrait vite que c’était impossible, qu’au surplus cela ne le mènerait nulle part. Il ne parviendrait qu’à s’ensanglanter les jambes et les pieds et il risquerait la morsure d’un serpent à sonnette.


  Le soleil baignait toujours la vallée alors que la moitié des montagnes était déjà sous la pluie. On entendait le ronflement de la rivière. Des autos se dirigeaient de ce côté tandis que P.M. filait droit vers le Sud, dépassait la maison des Noland, puis celle des Smiley. C’était la partie la plus habitée, avec des champs aussi nets que des pelouses, des écuries, des corrals.


  Donald avait dû pousser beaucoup plus loin, franchir les premiers arroyos qui, venant directement de la montagne, ne charriaient de l’eau que pendant une heure ou deux au moment des orages.


  —Cigarette?


  Comme il conduisait, elle la lui alluma, la lui glissa entre les lèvres.


  —Il monte à cheval?


  —Je ne sais pas. Il y avait une vieille jument à la maison, que mon père attelait pour aller à Fairfield. Gamins, nous la montions à cru, dans le pré.


  C’était la première fois qu’il parlait à Nora de son enfance et jamais non plus elle ne lui avait parlé de la sienne.


  —Qui est-ce qui lui a téléphoné de Los Angeles?


  —Notre soeur Emily.


  —Elle est mariée?


  —Non. Elle travaille. Elle se débrouille fort bien.


  Il fallait rouler lentement, car le chemin était défoncé, coupé de mares d’eau, de bancs de sable dans lesquels les roues patinaient. Ils n’avaient pas parcouru cinq milles que l’orage les rejoignait, précédé par une tempête de vent.


  —Je continue?


  —Oui.


  Peut-être avaient-ils la même idée? Ni l’un ni l’autre ne croyait que Donald irait frapper à la porte d’un de leurs amis. Par contre, de ce côté, il y avait l’avion de Cady, qui devait le fasciner. Toute la question était de savoir s’il pilotait.


  —Tu ignores dans quelle arme il a servi pendant la guerre?


  —Oui. Je sais seulement par Emily qu’il était dans le Pacifique.


  Plus loin, Cady avait soigneusement irrigué la vallée, à un endroit où la plaine était large. Il y faisait du coton et des pommes de terre. La première récolte de pommes de terre venait d’être arrachée. Dans quelques jours, on préparerait la prochaine, car il y en avait une en août et une seconde en novembre. Rien qu’en pommes de terre, une année, il avait fait cinq cent mille dollars.


  Pour cela, à certaines saisons, il lui fallait des travailleurs, deux ou trois cents, selon les moments. Il faisait venir en camion des Mexicains et des Noirs. Il emmenait les familles entières, car les femmes lui étaient aussi utiles que les hommes. Il les parquait dans des baraques qu’il avait édifiées en bordure des champs.


  On allait rarement par là. C’était un peu la partie lépreuse, presque honteuse de la vallée. Pemberton prétendait qu’un gentleman ne peut faire autre chose que de l’élevage, mais Cady se moquait d’être un gentleman.


  N’est-ce pas vers les baraques et leur grouillement qu’un homme traqué devait être attiré?


  Ils passèrent devant les hangars où deux gros camions étaient comme enlisés. Ils eurent de la peine à franchir une mare d’eau plus profonde que les autres et des enfants nègres les regardaient passer. Ils restaient debout sous la pluie qui tombait déjà dru, avec leurs vêtements collés à leur peau. Des femmes venaient les regarder aussi du seuil des baraques. On voyait les hommes travailler, en rangs, dans le champ de coton. Il y avait des toits de tôle ondulée, des tuyaux d’où sortait de la fumée, et une âcre odeur humaine se dégageait de ce village improvisé.


  —Nous n’avons aucune chance de le trouver.


  Donald manquerait-il assez de dignité pour venir chercher refuge dans une de ces cabanes? Ceux qui les habitaient étaient plus riches que lui. Nègres ou Mexicains, il leur arrivait, aux moments de presse, de se faire des journées de trente et de quarante dollars, et les femmes passaient à la paie. Certains soirs, il y avait des parties de dés acharnées avec les couteaux à portée de la main, et la patrouille était appelée assez souvent à l’occasion de rixes pour connaître le chemin.


  Au fait, Cady était là, dans sa jeep, un Cady différent de celui de la veille, le Cady négrier, comme on disait en plaisantant, pas rasé, un vieux casque colonial sur la tête.


  P.M. arrêta son auto près de la sienne.


  —Vous cherchez votre ami?


  Il n’était pas agressif à proprement parler, mais il ne se montrait pas aimable non plus.


  —Après ce qui s’est passé hier soir, j’aimerais le retrouver. Nous étions tous ivres.


  —Assez, oui.


  —Vous ne l’avez pas vu?


  —Moi, non. Ma femme a entendu du bruit. Elle a vu des bestiaux qui passaient en courant comme si on les avait effrayés. Je lui ai laissé un revolver chargé.


  —Il n’est pas armé.


  —Un homme n’a pas besoin d’être armé pour avoir raison d’une femme.


  —Écoutez, Cady…


  —Je sais!


  —Qu’est-ce que vous savez?


  —Vous allez prétendre qu’il n’est pas dangereux, hein?


  Et Cady, mâchonnant son cigare, sans quitter le siège de sa jeep:


  —Voyez-vous, P.M., je n’aime pas beaucoup les gens de chez nous qui viennent rôder du côté de la frontière. Ceux qui viennent de l’autre sens, on sait ce que c’est. Des pauvres bougres qui cherchent du travail et qui sont fascinés par les dollars. Pour ceux-là, j’ai toujours une boîte de sardines et une bouteille de bière. Il y en a qui ont travaillé dans mes champs plusieurs jours avant de continuer leur route. Les Américains qui essaient de gagner le Mexique, c’est une autre histoire. Vous me comprenez, non?


  Tout le monde, bien sûr, avait eu le temps de réfléchir à l’incident de la veille.


  —Il y a un pénitencier à Yuma, dont on s’évade un peu trop facilement, une prison à Florence, et tous ces gars-là ont entendu parler de la vallée. J’ai rencontré Badger, tout à l’heure.


  P.M. s’efforça de ne pas broncher. Badger, c’était le chef d’une des patrouilles de frontière, d’une de celles, justement, qui remorquaient toujours deux chevaux sellés.


  —Il est bloqué de ce côté-ci de l’eau. Nous l’avons pour quelques jours dans la vallée. Je ne lui ai rien raconté, parce que cela ne me regarde pas, mais je lui ai conseillé d’ouvrir l’oeil.


  Le mot oeil le fit penser à celui de P.M. et il ajouta:


  —Vous auriez bien fait de coller une tranche de boeuf saignant sur le vôtre. C’est radical, je le sais par expérience.


  Ce n’était pas un méchant. P.M. avait toujours entretenu de bons rapports avec lui et Cady était même venu dans son bureau pour lui demander une consultation au sujet de la location de ses champs. C’était plutôt chez lui une sorte de pose. Il tenait à passer pour un dur.


  —Vous ne voulez pas venir jusqu’à la maison boire un verre?


  —Merci.


  —Dois-je vous dire mon opinion au sujet du gars? Enragé comme il l’était, il a voulu passer la rivière coûte que coûte et il s’est noyé.


  Il avait une arrière-pensée en parlant ainsi, car il regardait fixement P.M., mais celui-ci ne broncha pas.


  —Salut, Cady.


  —Salut, vous deux. Cela m’étonnerait que vous ne deviez pas attendre une heure ou deux devant la Joséphine avant de rentrer chez vous.


  C’est ce qui arriva. La Joséphine était un des arroyos qui dévalaient de la montagne; elle coupait la vallée pour aller se jeter dans la Santa Cruz. Le lit caillouteux était en pente raide. Au moindre orage, l’eau dégringolait avec une telle force que, même si une voiture n’était engagée que jusqu’au haut des roues, elle risquait d’être renversée.


  Ils ne pouvaient rien faire d’autre, Nora et lui, que rester dans l’auto et attendre, tandis que les vitres s’embuaient d’un côté, ruisselaient de l’autre, et que des petits courants d’air frais se mêlaient insidieusement à la chaleur moite.


  Nora aurait pu lui adresser des reproches. Il avait conscience de les mériter, quels qu’ils fussent, et il se serait contenté de baisser la tête. Au lieu de cela, elle tourna le bouton de la radio et ils entendirent les chansons mexicaines de Nogales.


  Ce n’était pas seulement envers Nora qu’il se sentait des torts, mais aussi envers Donald. Il avait une impression de culpabilité, sans rien de précis. Il était très abattu, très mou. La bière qu’il avait bue en se levant avait fini son effet et il se sentait à nouveau malade.


  Cady, sans le savoir, lui avait fait beaucoup de mal en le traitant comme il venait de le faire. P.M. ne lui en voulait pas. Il était dans un de ces moments où l’on a envie de demander pardon à tout le monde.


  Par exemple, il comprenait tout à coup ce que Nora avait voulu dire quand elle avait parlé de leur façon, à Donald et à lui, de se regarder, de se regarder comme deux frères seulement se regardent.


  Elle avait eu la pudeur de ne pas préciser. Cela signifiait qu’ils se regardaient avec un genre de haine que l’on ne trouve que chez des gens d’une même famille.


  Or, il ne haïssait pas Donald. Ce n’était pas vrai. Quand ils étaient gamins, il éprouvait de la tendresse à son égard. Souvent, par la suite, il avait pensé à l’aider. S’il ne l’avait pas fait, c’est qu’ils étaient trop loin l’un de l’autre, que Donald n’aurait sans doute pas compris, se serait cru offensé.


  Emily, qui était intelligente, aurait dû le deviner au lieu de le juger sévèrement. Car c’était clair qu’elle l’avait jugé sévèrement, qu’elle le considérait comme un homme au coeur dur, comme un ambitieux prêt à sacrifier sa famille.


  C’était tellement plus simple! Peut-être, Nora, elle, venait-elle de le comprendre? Mais alors Nora n’allait-elle pas avoir pitié?


  Il ne voulait pas cela non plus. Qu’on ne l’admire pas, soit. D’autres avaient parcouru le même chemin que lui. Mais qu’au moins on admette ses mérites, et surtout sa bonne foi.


  Il était décidé à ne pas se coucher la nuit prochaine. Il continuerait à chercher son frère. Il se considérait comme responsable de lui vis-à-vis de Mildred et des enfants.


  En auto, il se rendait compte que ses recherches seraient illusoires. C’était à cheval qu’il fallait revenir, battre la vallée dans tous les sens, appeler Donald à tous les échos.


  Il ne fallait à aucun prix que ce que Cady avait dit se réalise. Il ne fallait pas non plus que Badger mette la main sur le fugitif. Badger était un homme qui connaissait son métier et à qui il ne faudrait que quelques minutes pour retourner un Donald comme une peau de lapin.


  —À quoi penses-tu? questionna-t-il, gêné soudain par le silence de sa femme.


  —À mon frère, qui a été tué pendant la guerre.


  —Ce n’est pas la même chose.


  —Il a été fusillé.


  —Par les Allemands? Par les Japonais?


  —Par les Américains. Pour désertion devant l’ennemi. C’était un garçon très bien, très intelligent, un artiste. Il vivait à New York, dans Greenwich Village. Il a d’abord essayé de se faire réformer. Il avait peur. Il savait bien qu’il aurait peur. Ce n’était pas sa faute. C’était plus fort que lui. On l’a fusillé, parce que c’est la loi et qu’on ne pouvait pas faire autrement.


  Ils se turent. Ils venaient, en moins d’une journée, de faire un plus grand chemin dans leur connaissance l’un de l’autre, qu’en trois ans de vie commune.


  —Tu sais, Lil…


  C’était elle qui reprenait l’entretien, de la même voix rêveuse, tandis que la Joséphine courait à leurs pieds.


  —Elle est très malheureuse. Elle n’aime pas son mari. Je veux dire qu’elle n’a jamais pu prendre de plaisir avec lui. Il n’y a qu’à moi qu’elle l’a confié, un jour que nous avions bu toutes les deux.


  Il avait toujours considéré les Noland comme un ménage quasi modèle.


  —Elle est aux petits soins pour lui, objecta-t-il.


  —Parce qu’elle a des remords. Elle se rend compte que c’est le meilleur homme de la terre et elle a honte de le tromper.


  Il sursauta. Qu’on prétende que n’importe quelle femme de la vallée trompait son mari, il pouvait le croire, mais Lil Noland!


  —C’est plus fort qu’elle. Tu ne peux pas comprendre ça. Il y a des femmes qui éprouvent soudain le besoin de boire. Tiens! Resnick…


  Il avait habité la vallée, avait été de leurs amis. Il était calme, presque timide, tellement scrupuleux que c’en était risible. Deux ou trois fois par an, guère plus, il se mettait à boire. Il partait en bordée. Sa femme, ses enfants n’avaient plus de nouvelles de lui pendant deux semaines, parfois davantage, et il se retrouvait un beau matin à l’autre bout des États-Unis. Une fois, au cours d’une de ses crises, il s’était embarqué sur un bateau, à LosAngeles, et avait repris conscience à Panama. Quelques heures plus tard et il aurait vogué vers la Chine.


  Est-ce que sa mère, en somme, n’était pas un peu comme ça?


  —De temps en temps, Lil a besoin d’un homme, n’importe lequel. Elle a encore assez de sang-froid pour choisir quelqu’un qui se taira.


  —Qui, par exemple?


  —Un des cow-boys. C’est plus facile et, après, ils ne se croient pas des droits sur elle.


  —Des gens comme Raoul?


  —Raoul y a passé aussi.


  Pourquoi lui disait-elle cela, et justement aujourd’hui, alors qu’il était tout barbouillé?


  Il eut un vague soupçon, la regarda de côté, dans l’auto qui avait l’air d’un aquarium. Est-ce que ce serait son cas, à elle aussi?


  —Lil en souffre beaucoup.


  Il faillit questionner:


  —Et toi?


  Parce qu’il était dans un moment où il se sentait prêt à tout comprendre. Il ne lui en aurait pas voulu. Pas tout de suite.


  Une sorte de lâcheté le retint. Il était moite de sueur. Il avait la tête vague. Des éclairs, à chaque instant, lui blessaient les yeux, et comme chaque coup de tonnerre ébranlait la radio, il se contenta de murmurer:


  —Tourne le bouton, veux-tu?


  Ce n’était pas une journée comme une autre. Décidément non. Ce n’était pas une journée…


  Il avait envie de pleurer.
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  C’est tout de suite après avoir traversé la Joséphine que P.M. eut un pressentiment. Ils avaient attendu pendant près de deux heures que l’eau s’écoule et, quand ils s’étaient engagés dans l’arroyo, ils en avaient encore jusqu’au moyeu et ils avaient remonté la pente avec peine, à cause des pierres qui s’éboulaient.


  Cent mètres plus loin environ, ils avaient entendu deux petits coups de klaxon et P.M. avait sursauté, sans raison, parce qu’il n’était pas dans son assiette ce jour-là.


  —C’est Falk, dit Nora qui, de son côté, avait essuyé la buée sur la vitre. Réponds-lui.


  Il avait donné deux coups de klaxon à son tour. C’était la politesse de la vallée. La nuit, on se saluait avec les phares.


  —Il a l’air de se diriger vers la rivière.


  —Avec son camion?


  On parlait rarement de Falk, pour la bonne raison qu’il n’y avait rien à en dire. Pour le moment, il venait de sortir de sa bicoque et de monter dans son camion rouge. Sans doute suivait-il l’auto de P.M. à brève distance.


  Ce n’était pas un rancher à proprement parler, bien qu’il élevât des bêtes. Il y avait trois ou quatre ans de ça, il était arrivé du Middle West, de l’Ohio ou de l’Illinois, pour passer des vacances dans l’Ouest en compagnie de sa femme. Il traînait derrière son auto une roulotte argentée.


  Falk, dans son pays, devait travailler dans un garage, peut-être associé dans une petite affaire, car il ne manquait pas d’argent.


  Sa femme et lui avaient d’abord accompli le rêve de leur vie: longer la côte du Pacifique depuis San Francisco jusqu’à la frontière mexicaine. On les avait vus longtemps, installés, avec leur roulotte, à l’entrée d’un canyon. L’homme était immense et fort, la femme toute petite et noiraude.


  Un beau jour, on apprit que Smiley leur avait loué quelques milliers d’acres ainsi qu’une petite maison de deux pièces qui était inhabitée depuis longtemps.


  C’est à peu près tout ce qu’on savait de Falk. Sa femme, qui avait le pays en horreur, était repartie. Il vivait seul. Il était son propre cow-boy et faisait sa cuisine. Façon de parler, car on pouvait voir, derrière sa maison, une énorme pile de boîtes à conserves.


  Pemberton, qui s’y connaissait, prétendait qu’il avait l’étoffe d’un vrai rancher. Le samedi soir, jamais un autre jour, Falk se rendait au bar de Tumacacori, plein de Mexicains et d’Indiens, et buvait tout son saoul, de sorte que le dimanche il ne sortait pas de son lit.


  Pourquoi P.M., au premier instant, avait-il eu l’impression que les deux coups de klaxon de Falk pouvaient être autre chose qu’un simple bonjour? Il est vrai que c’était le plus mauvais moment de la journée pour la gueule de bois. La tête ne lui sonnait plus comme le matin, mais il était en proie à un malaise imprécis qui se traduisait, sur le plan moral, par une vague de pessimisme et de dégoût.


  Il se rendait à la rivière, bien sûr, parce que c’était à peu près l’heure, parce que c’était la tradition, et aussi parce que, après ce qui s’était passé la nuit, il ne devait pas avoir l’air de se cacher.


  Il y avait déjà cinq autos au bord de l’eau, qui venait de se gonfler du flot de la Joséphine et se couvrait de grosses bulles d’air. Larry Noland était descendu de sa voiture. Dans le demi-jour, P.M. n’aperçut pas Lil tout de suite. Il marcha vers le mari, décidé à faire ce qu’il avait à faire.


  —Je m’excuse de ce qui s’est passé hier, dit-il. Je crois bien que j’étais plus saoul que d’habitude.


  Et Larry, qui avait une joue tuméfiée, lui tendit la main, l’oeil vague, lui aussi, l’air grognon, mais sincère.


  —Nous étions saouls tous les deux.


  —J’espère que Lil ne m’en veut pas?


  À ce moment, il la vit tout près d’eux.


  —Ne parlons plus de tout ça, P.M., voulez-vous? Vous êtes deux grands idiots. Nora est dans sa voiture?


  C’est alors qu’on vit déboucher le camion rouge de Falk et, une fois de plus, sans raison, P.M. eut une impression désagréable. L’ancien mécanicien descendait de son siège, s’approchait des autres sans se presser, comme avec des détours, parce qu’il ne faisait pas partie du groupe. Il était probablement très timide. Cady n’était pas là, sinon c’est à lui qu’il se serait adressé. Dans la pénombre, il tomba sur le vieux Pope et, comme pour tâter le terrain, parla d’une façon impersonnelle.


  —C’est drôle! Il y a quelqu’un qui est entré chez moi aujourd’hui.


  —On t’a volé, Falk?


  —Je ne sais pas si ça s’appelle voler, mais on m’a pris des choses. D’abord, on m’a bu quatre bouteilles de bière qui étaient dans le frigidaire et on a laissé les bouteilles vides.


  Il y eut peu de rires.


  —Ensuite, le gars a emporté une pleine bouteille de whisky que j’ai toujours en réserve et un saucisson de foie tout juste entamé.


  P.M. s’était rapproché, sans pourtant vouloir se mêler personnellement à la conversation.


  Mme Pope questionnait:


  —À quelle heure était-ce?


  —Je ne peux pas dire au juste. Je suis parti à cheval vers onze heures pour aller chercher deux juments dans les foot-hills. Il devait être à peu près quatre heures quand je suis rentré. La Joséphine était déjà haute et j’ai eu du mal à faire passer les bêtes.


  —C’était donc entre onze heures et quatre heures. Et, ce matin, il rôdait du côté de chez moi. On dirait qu’il revient par ici.


  On regardait P.M. à la dérobée et, l’air indifférent, il s’éloigna dans la direction de sa voiture, dont Nora n’était pas descendue.


  —Tu es sûr qu’il n’a rien volé d’autre?


  —Je ne garde jamais d’argent à la maison.


  —Il ne t’a pas pris d’armes, par hasard?


  —Je n’ai pas regardé. J’ai toujours un revolver dans le tiroir de la table de nuit, mais je n’ai jamais eu à m’en servir.


  —Un gros revolver?


  —Un colt, oui, que j’ai rapporté de l’armée.


  Voilà où on en était un peu avant sept heures du soir, alors que la nuit tombait. P.M. n’aurait pas pu dire au juste qui était ou qui n’était pas au bord de la rivière, mais il avait reconnu le chapeau clair, presque blanc, de Pemberton, et la grosse Chrysler des Smiley.


  Quand il avait pris place dans son auto, Lil en était sortie car, pendant tout ce temps-là, elle avait bavardé avec Nora.


  —Tu as entendu? demanda-t-il à celle-ci.


  —Le saucisson? Oui.


  Si les gens étaient assez calmes, il était facile de prévoir qu’ils n’en auraient pas fini de sitôt de commenter l’événement.


  —Nous ferions mieux de rentrer.


  Elle approuva. Il valait mieux qu’on ne leur pose pas de questions trop précises sur leur ami de la veille.


  La maison était humide, pleine de courants d’air et, d’instinct, P.M. regarda dans les coins en allant de commutateur en commutateur pour allumer toutes les lampes.


  —Tu comptes toujours aller à sa recherche à cheval?


  —Oui.


  —N’oublie pas qu’il a une pleine bouteille de whisky. Je te conseille de commencer par manger quelque chose. Tu n’as rien pris depuis le matin.


  Cela leur arrivait souvent à tous les deux. C’était encore le meilleur remède contre la gueule de bois.


  —De quoi as-tu envie?


  —Une tranche de jambon et un verre de bière.


  Il s’assit dans un fauteuil et il commença à se sentir vraiment malade tandis que Nora allait et venait, posait leur repas sur un guéridon.


  —Sais-tu ce que je te conseille? Si tu sors maintenant, tu vas fatalement rencontrer des voitures et on se demandera où tu vas. Sans compter qu’il fait complètement noir. La lune se lève seulement vers onze heures. Le ciel sera peut-être un peu dégagé. Jusque-là, à ta place, je dormirais, avec deux aspirines. Comme ça, tu seras frais pour le reste de la nuit.


  C’est ainsi que les choses commencèrent à se passer. Il se déshabilla, avala les aspirines, se coucha, régla le réveil à la tête de son lit et sombra aussitôt dans un sommeil cauchemardeux.


  Il gardait cependant conscience de la présence de Nora près d’une lampe où elle fumait en lisant un magazine. Puis il y eut un petit appel de klaxon, dehors, des pas, des voix. Il reconnut la voix de Lil, fut encore assez longtemps sans savoir s’il rêvait ou si la petite Noland était réellement chez eux.


  —Il dort?


  —Oui. Il est harassé. Qu’est-ce que je te sers?


  —Rien. Je me suis sauvée un moment et ils sont tellement excités qu’ils ne s’apercevront pas de mon absence.


  —Il y a du nouveau?


  —Quand vous nous avez laissés à la rivière, c’était encore assez calme. Puis Lydia Pope s’est mise à parler, à dire que c’était criminel d’emmener des gens comme ça dans la vallée, qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle avant de savoir si l’homme est armé.


  Les portes étaient ouvertes. P.M. ne dormait plus mais n’éprouvait pas le besoin de bouger.


  —Tu sais comment cela se passe. Chacun a dit son mot. Smiley a raconté l’histoire de l’évadé de Florence qu’on a chassé dans les foot-hills pendant deux jours et deux nuits avant de le remettre à la police.


  —Je comprends, dit Nora. Et alors?


  —Lorsque j’ai vu qu’ils n’étaient pas près de se séparer, j’ai proposé d’emmener tout le monde chez moi. Je ne pensais pas qu’ils se remettraient si vite à boire. Je comptais, au contraire, les calmer.


  —Ils sont toujours là?


  —Oui. On a envoyé Falk chez lui afin de savoir si le revolver est toujours dans le tiroir.


  —Il est revenu?


  —Oui.


  —Il y est?


  —Le revolver n’y est plus.


  —Falk est sûr qu’il s’y trouvait ce matin?


  —Il l’affirme. Il a l’air sérieux. C’est le moins excité de tous. Il leur dit:


  »—Ce n’est pas parce qu’on a un revolver en poche qu’on tire. Ainsi, moi, il y a huit ans que je possède ce revolver-là et je ne m’en suis jamais servi.


  —Qu’est-ce qu’ils ont décidé?


  C’était curieux, ces deux voix de femmes, calmes et pourtant angoissées, qui venaient du salon éclairé tandis que P.M. restait couché dans l’obscurité de la chambre.


  —On a demandé conseil à Pemberton. Ils sont presque tous deputy-sheriff. Pemberton a été nommé il y a plus de trente ans et, de plus, il est intime avec le chef de la police.


  »—Il est certain, a-t-il déclaré, que si cet homme est un criminel, ou que si simplement il est dangereux, notre devoir est de l’empêcher de nuire.


  —Il n’a pas téléphoné à Nogales?


  —Pas encore. Je ne pense pas qu’il le fasse. Au fond, ils seraient très fiers d’agir seuls, surtout si, en fin de compte, ils pouvaient remettre un dangereux malfaiteur à la police.


  —Où en étaient-ils, quand tu es partie?


  —Pemberton venait de téléphoner chez lui pour qu’on lui envoie Raoul.


  —Pourquoi Raoul?


  —Parce que c’est lui qui connaît le mieux les moindres recoins de la vallée. Smiley a proposé son chien.


  C’était un grand berger allemand, hargneux comme pas un, qui sautait à la portière de toutes les voitures et qui menaçait de vous arracher le coude au passage.


  —Les chiens… murmura Nora.


  —Pemberton a son danois.


  —Et Lydia Pope son affreux loulou!


  —Ne plaisante pas. Elle l’a sérieusement offert en affirmant qu’il a plus de nez que les autres. Tu m’as demandé où ils en étaient. Ils sont en train de boire, mais pas assez pour s’assommer. Tout le monde parle en même temps. Ils se tiennent dans le bureau de Larry, plantés devant la photographie aérienne de la vallée, et c’est à qui donnera son avis. On dirait les préparatifs d’une chasse à courre.


  —À cheval?


  —Je ne sais pas ce qu’ils décideront. Il était question que deux voitures suivent les chemins possibles tandis que les chevaux battront les sentiers et les canyons.


  P.M. faillit se lever. Bien lui en prit de ne pas le faire, car Lil n’aurait peut-être pas dit ce qu’elle confia par la suite à Nora.


  —Qu’est-ce que P.M. compte faire? Vous ne savez vraiment pas où est l’homme?


  —Non. Franchement. Nous sommes allés cet après-midi jusqu’au bout de la route. Il semble être passé par là mais, si ce qu’affirme Falk est exact, il doit être revenu de notre côté.


  —Si seulement il n’avait pas trouvé cette bouteille!


  —Oui.


  —P.M. ne tentera rien?


  —Tu ne le répéteras pas, n’est-ce pas? Je l’ai fait dormir une heure ou deux parce qu’ensuite il a l’intention d’aller à sa recherche à cheval.


  —Mais aller où?


  —Un peu partout.


  —À mon tour de t’avouer quelque chose.


  Elle baissa la voix, pas assez cependant, car P.M. ne perdit que peu des mots qu’elle prononça.


  —Nous avons beaucoup parlé, Eric et moi, hier après-midi.


  —Je sais.


  —Son idée fixe était de franchir la rivière le plus tôt possible. Il soupçonnait P.M. de ne pas faire tout le nécessaire. Il repassait sans cesse en esprit tous les moyens imaginables.


  —Qu’est-ce que tu lui as dit?


  —Qu’il en existait peut-être un bon. Qu’en tout cas c’est là qu’on passerait en premier lieu.


  —Où?


  —Au Pas de la Mule. Tu sais, au dernier canyon. Une fois, quand j’étais petite et que la rivière était grosse, mon père est tombé malade. Le médecin, par téléphone, avait ordonné un médicament qu’il fallait aller chercher à Nogales. Un cow-boy est parti. J’ai raconté ça à Eric. Je lui ai expliqué qu’ici la rivière charriait les eaux de cinq canyons, de sorte que le moindre orage la gonfle. Au Pas de la Mule, il n’y a que les eaux qui viennent du Mexique et celles d’un seul canyon. En outre, comme c’est en amont, l’eau est déjà basse là-bas quand elle est encore haute ici.


  —Tu connais exactement l’endroit?


  —J’y suis allée en pique-nique avec mon père. Il faut dépasser les champs de Cady, qui n’existaient pas à cette époque-là. Il n’y a pas de route, mais un sentier qui longe le pied de la montagne. C’est dans ces parages-là aussi que Pemberton a tué le puma dont il parle toujours. On finit par atteindre la rivière et il y a un passage un peu moins mauvais que les autres où le cow-boy de mon père a passé.


  —À cheval?


  —Oui.


  —Tu ne leur en as pas parlé, j’espère?


  —Tu es folle?


  —Il vaut mieux que tu rentres chez toi, Lil, et que tu ne dises pas que tu es venue.


  —Tu le crois capable de tirer?


  —Je ne sais pas.


  —P.M. ira là-bas?


  —Je vais lui parler.


  Avant de partir, Lil embrassa Nora, ce qui lui arrivait rarement.


  —Tu sais, Nora, il n’y a rien eu entre nous et il n’y aura jamais rien. Elle ajouta beaucoup plus bas:


  —Avec lui, ce n’était pas pour ça.


  Quand la porte fut refermée et qu’on entendit la voiture s’éloigner, Nora, en se retournant, vit P.M. sur le seuil de sa chambre.


  —Tu as entendu?


  —Oui.


  Il avait encore ses gros yeux de lendemain de cuite, les traits brouillés, surtout après les coups reçus. Mais, chose remarquable, son regard était ferme, un peu fixe même. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il ne marcha pas tout de suite vers l’armoire aux bouteilles.


  —Tu sais où c’est? demanda-t-elle.


  —Vaguement. Je suis déjà allé par là. Il est possible que je retrouve l’endroit.


  —Tu crois qu’il y est?


  —Si Lil a parlé comme elle le dit, il est probable qu’il essayera.


  —Et s’il était déjà passé?


  Il n’était peut-être qu’onze heures quand Donald avait pénétré chez Falk. Depuis, il avait pu tenter de franchir la rivière. S’il avait réussi par extraordinaire, rien ne prouvait qu’il n’était pas à Nogales. Sous la pluie battante, il n’était pas impossible de franchir les grilles sans attirer l’attention des factionnaires.


  —Suppose qu’il soit là-bas…


  —On ne peut pas le savoir.


  —Il y a toujours le moyen de téléphoner.


  Téléphoner à Mildred, évidemment, qui se suspendrait à l’appareil, avec ses trois enfants en grappe autour d’elle, et la señora Espinosa guettant derrière un battant de porte.


  —Qu’est-ce que je lui dirais?


  Rien, bien sûr. Ce n’était pas praticable. Si Donald n’était pas de l’autre côté, elle allait s’affoler. On ne pouvait décemment pas lui apprendre que son mari s’était enfui, qu’il était probablement ivre, armé, tapi dans quelque recoin de la vallée, et qu’une chasse s’organisait, que des hommes en auto et à cheval, armés, eux aussi, conduits par des chiens, allaient le traquer.


  Il se passait depuis quelques instants un phénomène qui ne s’était probablement jamais encore produit depuis qu’ils étaient mariés. À un certain moment, P.M. était rentré dans sa chambre. Nora l’y avait suivi tout naturellement, pour ne pas interrompre l’entretien.


  Et il s’habillait, mettait des bottes sèches, une chemise de laine, ouvrait un tiroir pour y prendre ses éperons, qu’il portait rarement.


  —Quelle heure est-il?


  —Dix heures et demie. Dans une demi-heure, il y aura de la lune. Le ciel n’est pas entièrement bouché. Il ne pleut pas.


  Il fourra des cigares dans la poche de sa chemise, s’assura qu’il avait des allumettes, un mouchoir.


  —Cela vaut mieux comme ça. Ils seront encore un bout de temps à se décider, chez Noland. Puis, quand ils seront décidés, il faudra que chacun aille chercher son cheval. Tu prends la jument?


  Il hésita. Elle était plus vive que l’étalon, mais celui-ci était plus lourd, et surtout plus haut.


  —Je prendrai Pick.


  Rien d’autre sur ce sujet-là, qui était pourtant essentiel. Ce petit bout de phrase: «Je prendrai Pick», était en effet lourd de sens.


  Ils n’avaient plus rien à se dire. Ils n’avaient plus rien à faire ici non plus. Cependant P.M. tournait en rond. Il ouvrit le frigidaire, prit une bouteille de bière, fut sur le point de l’ouvrir. Mais ce n’était pas de bière qu’il avait envie.


  —Tu feras bien d’emporter un peu de whisky.


  Il y en avait un flacon plat dans l’armoire. Il fit le geste de le glisser dans sa poche, se ravisa, le déboucha, en avala d’abord une grande gorgée.


  Pas pour se saouler, par goût, mais parce qu’il en avait un réel besoin.


  Cette fois, c’était fini. Il lui restait à dire au revoir.


  —Au fait, Nora…


  —Oui?


  —Si… On ne sait jamais… Tu comprends?… J’aimerais que tu donnes ce qui m’appartient à sa femme et à ses gosses…


  —Tu n’emportes pas ton revolver?


  Il hésita.


  —Ce n’est pas tant pour lui que je te dis ça. Mais il y a les autres, qui n’auront peut-être plus tout leur sang-froid.


  —Non. Bonsoir, Nora.


  —Bonsoir, P.M.


  Ils ne s’embrassèrent pas. Ils ne s’embrassaient jamais. Ils furent un moment, tout gauches, en face l’un de l’autre, près de la porte. En fin de compte, P.M. tapota l’épaule de Nora, un peu comme il aurait tapoté l’encolure de l’étalon.


  —Essaie de dormir. Peut-être que, quand ils seront partis, Lil se sentira trop seule et viendra te rejoindre?


  —C’est moi qui irai la retrouver. Si tu ne me vois pas ici en rentrant, c’est que je serai chez elle.


  Il sella son cheval, dans la demi-obscurité de l’écurie. De loin, il pouvait apercevoir les lumières de chez Noland; il lui semblait entendre des hennissements, toute une rumeur. Il s’arrêta devant sa porte.


  —Nora!


  —Oui.


  —Passe-moi quand même mon revolver. Celui qui est dans une gaine attachée à une ceinture.


  On devinait la lune derrière les nuages. Il boucla la ceinture autour de ses reins, quitta presque aussitôt le chemin afin de ne pas passer à proximité de chez les Noland. Quand il se retourna, il vit les lumières de sa propre maison. Comme il connaissait Nora, elle avait dû allumer une cigarette, se blottir dans un fauteuil, pliée en trois, et attirer machinalement vers elle un magazine.


  Quand il fut assez loin des maisons, seulement, il alluma un cigare et mit son cheval au petit galop, car il avait plus de quinze milles à parcourir avant d’atteindre le Pas de la Mule.


  Des chiens aboyaient déjà. Qui sait si ce n’était pas Mme Pope, sur le seuil des Noland, qui était en train de les exciter?
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  Il faillit faire un assez grand détour en apercevant de la lumière chez Falk. Puis il pensa que l’homme devait être avec les autres à s’agiter du côté de chez Noland. Il arrivait aux gens, dans la vallée, de sortir en laissant les lampes allumées, les portes ouvertes.


  Il se contenta de mettre son cheval au pas pour faire moins de bruit. La lune n’avait pas encore percé et il faisait très noir. La maison était basse, minuscule, avec une seule fenêtre du côté de P.M. Cela formait juste un carré de lumière blanche qui rendait, à l’entour, l’obscurité encore plus opaque.


  À certain moment, une masse passa en soufflant près de sa bête. C’était un cheval noir. Puis, presque aussitôt, alors que P.M. était à cinquante mètres de la maison, une autre forme sortit de l’ombre devant lui et il ne distingua d’abord que le blanc d’une chemise.


  —N’ayez pas peur, monsieur Ashbridge. C’est Falk.


  Comme l’étalon de P.M. renâclait, l’homme tendit le bras pour saisir la bride.


  —Malgré tout ce qu’ils ont dit, j’avais dans l’esprit que vous iriez.


  P.M. manifesta-t-il à son insu quelque impatience? Falk reprit:


  —Ils ne sont pas prêts à partir, allez! Vous avez une belle avance.


  Puis, sans transition:


  —Je suis content de vous voir pour vous demander pardon de ce qui est arrivé.


  Il ne comprit pas tout de suite.


  —Dame! Si je n’étais pas allé jusqu’à la rivière pour leur raconter qu’on m’avait bu ma bière et le reste, on n’en serait pas là. Remarquez que je n’étais pas décidé à y aller. Quand je vous ai vu passer avec votre voiture, je venais de monter dans mon camion et j’hésitais, j’ai klaxonné en espérant que vous vous arrêteriez.


  Ainsi, il avait fallu qu’un hasard aussi mesquin intervînt!


  —Après, ma foi, lorsqu’ils m’ont questionné, il a bien fallu que je vienne voir au sujet du revolver. Vous avez une idée d’où il peut être?


  —Il y a une petite chance que je le retrouve.


  —Cela vous ennuierait beaucoup que j’aille avec vous? Je ne vous retarderai pas. Mon cheval est tout sellé.


  Pas un instant P.M. ne songea à se méfier de lui et quand, après un temps étonnamment court, Falk se trouva botte à botte avec lui, l’ancien garagiste grommela en guise d’explication de sa conduite:


  —Vous comprenez, moi, je suis toujours avec les petits contre les gros.


  Autrement dit, avec les faibles contre les forts. Le pauvre Falk ne savait pas que c’était une sorte de condangation de P.M. qu’il prononçait ainsi, de P.M. qui, toute sa vie, s’était efforcé de se mettre du côté des forts.


  P.M. ne lui en voulait pas, au contraire. Il se sentait en confiance. Il était content de ne plus chevaucher seul dans la nuit.


  Ce fut une drôle de conversation que la leur, tantôt au pas, tantôt au petit trot. Parfois, quand le terrain leur permettait de mettre les chevaux au galop, Falk trouvait le moyen de prononcer une phrase ou deux.


  Il y avait de longs silences, beaucoup plus de silences que de mots, mais ce n’étaient pas des silences gênants, au contraire, et c’est pendant ces silences-là que les deux hommes avaient le temps de se comprendre.


  —Ils sont enragés comme des bêtes, les femmes encore plus que les hommes. Ils ont fait venir Raoul. Ils veulent rassembler tout ce qu’il y a de cow-boys de ce côté-ci de l’eau. Les pauvres types feront ce qu’on leur dira de faire. Ou peut-être ils feront semblant? On les exciterait facilement contre une bande de voleurs de bestiaux, et alors ils marcheraient à fond. Contre un homme tout seul dont ils ne savent même pas ce qu’il a fait, cela ne leur sourit pas. J’observais le visage de Raoul.


  —Ils ont parlé de moi?


  —Quelqu’un s’est aperçu que Mme Noland était absente. Puis on a vu les phares de son auto, quand elle revenait de chez vous. Son mari lui a demandé ce qu’elle était allée faire. Elle a répondu calmement:


  »—Je voulais savoir si Nora n’avait besoin de rien. Cet après-midi elle m’a avoué qu’elle ne se sentait pas bien.


  Des éclairs passaient dans le ciel devant eux, très loin, du côté du Mexique, et parfois la chaîne de montagnes devenait visible pendant quelques secondes. On n’entendait pas le tonnerre. La bordure de deux gros nuages s’éclairait et la lune paraîtrait dans quelques instants.


  —Un homme a demandé ce que vous faisiez. Elle a répondu que vous dormiez. Il a ri.


  —Qui?


  —Smiley. Il a affirmé:


  »—Comme je le connais, il n’y a pas de chance qu’il sorte cette nuit.


  C’était méchant, inutilement méchant, injuste par surcroît.


  —La plus enragée…


  —Mme Pope?


  —Oui. La petite noiraude. Je l’ai entendue qui parlait à part à Mme Pemberton. Elle lui disait à peu près:


  »—Ce n’est pas la peine que nos hommes risquent leur peau alors qu’il existe des gens payés pour ça. Il ne faut rien dire maintenant, car ils ont leur petit orgueil. Quand ils seront partis, je téléphonerai à la police de Nogales. Ils peuvent communiquer par radio avec la patrouille qui est dans la vallée.


  P.M. réfléchit un bon moment.


  —Elle ne le fera pas, fit-il enfin.


  —Pourquoi?


  —Lil Noland l’en empêchera.


  C’était curieux: il n’était pas écoeuré; il ne leur en voulait pas. Il y avait toujours en lui un malaise vague qui n’était pas seulement dû à la gueule de bois, un sentiment qu’il lui semblait maintenant avoir toujours connu, à un degré moindre. Ainsi des malades découvrent-ils qu’ils ont ressenti pendant des années les symptômes de leur mal sans y prêter attention.


  Ce sentiment-là, qui était difficile à définir, ressemblait à un sentiment de culpabilité. Mais de quoi était-il coupable?


  Parfois l’étroitesse du sentier, ou les buissons épineux, les séparaient. Parfois aussi l’un ou l’autre poussait son cheval vers une tache d’ombre, ou vers quelque chose qui remuait, le plus souvent un boeuf, parfois un cheval.


  Ils suivaient toujours, machinalement, le progrès de l’orage au-dessus de la frontière. Il ne devait pas encore pleuvoir. Souvent il y avait ainsi des éclairs pendant plusieurs heures avant que l’orage se déchaînât.


  C’était étrange que Falk l’ait accompagné, il avait dû se poster exprès à proximité de sa maison. Est-ce qu’il le guettait vraiment?


  Ce qui était plus étrange encore, c’était cette faculté qu’ils avaient, alors qu’ils se connaissaient si peu, de se comprendre à demi-mot.


  P.M. était lourd de sentiments et de pensées confuses et Falk était aussi lourd que lui. Était-ce d’avoir vu les hommes devenir enragés, un peu à cause de lui, indirectement, qui remuait ainsi le fond de ses pensées?


  Quand la lune sortit enfin des nuages et éclaira les crêtes des montagnes, il ne put s’empêcher de prononcer avec une ferveur inattendue:


  —Que j’aime ce pays!


  Cent mètres plus loin, peut-être, il ajouta:


  —Vous aussi, n’est-ce pas? Moi, je l’ai compris dès mon arrivée.


  En se retournant, P.M. vit les phares d’une auto qui s’avançait vers le Sud. Cela signifiait que la chasse était commencée. On ne pouvait pas reconnaître la voiture. Les deux hommes étaient très à gauche du chemin, dans les foot-hills, et l’ombre de la montagne devait les rendre invisibles. L’auto se dirigeait vers les champs de Cady. Elle ne pouvait guère pousser plus loin, car la route n’était plus qu’une piste où elle s’enliserait. Il y avait d’autres phares du côté de chez Falk et celui-ci, après avoir observé un moment, déclara:


  —Ils se sont arrêtés chez moi. Ils s’étonnent sûrement de ne trouver personne.


  Il valait mieux galoper pour gagner du temps tant que l’état du sol le permettait. Le pas des chevaux n’était qu’un martèlement sourd sur la terre sablonneuse. La chemise blanche de Falk se découpait toujours, et son grand chapeau de cow-boy.


  —Ma femme n’a pas pu s’y faire.


  Cela venait comme sans raison, alors qu’ils ralentissaient leur allure. Tous les deux, pourtant, pensaient à l’homme qu’ils cherchaient, mais chacun n’en était pas moins tourmenté par ses propres problèmes. Peut-être Falk n’avait-il jamais parlé de ces choses-là à personne, ou alors, s’il l’avait fait, c’était le samedi soir, avec le premier Indien venu, quand il était saoul, sans se soucier qu’on le comprenne ou non.


  —C’est une fille de la ville, vous comprenez, une fille des faubourgs. Elle se serait probablement habituée à la Californie, mais, moi, j’ai trouvé ça puant. Je ne croyais pas qu’elle partirait. Je suppose que ça a été plus fort qu’elle.


  Pour P.M. ces mots furent une sorte de révélation. Ainsi donc Falk, le solitaire, avait, lui aussi, son sentiment de culpabilité, et c’était cela qu’il ruminait, qu’il exprimait à sa manière, par petites phrases banales, depuis qu’ils étaient partis.


  —Elle m’a averti honnêtement. Je ne pouvais pas faire autrement que la laisser partir.


  Il se mentait. P.M. s’était assez souvent menti de cette façon-là pour détester ces sortes de mensonges-là chez les autres.


  Au fond, Falk se reprochait de l’avoir laissée partir toute seule. Il sentait confusément qu’il aurait dû partir avec elle. Tout à l’heure, il avait regardé les montagnes que la lune faisait sortir du néant et il s’était écrié:


  —Que j’aime ce pays!


  Il avait laissé partir sa femme. C’était pour cela, indirectement, qu’il chevauchait cette nuit au côté de P.M. Cela pouvait sembler tiré par les cheveux, mais P.M. le comprenait.


  Il commençait même à comprendre d’autres problèmes. Pourquoi se mettait-il, de son côté, à penser à Emily?


  —Vous savez, elle n’était pas ce qu’on appelle jolie.


  La première auto s’était arrêtée au bout du champ de coton. Autour on voyait des petites lueurs dansantes qui devaient être celles des torches électriques.


  —Je lui ai donné sa part d’argent, ce qui est juste. Elle avait droit à la moitié de ce que j’avais.


  Quand P.M. avait quitté Peggy, il n’avait pas grand-chose à lui donner. Mais, par la suite, il lui avait envoyé de petites sommes, par acquit de conscience.


  Ils étaient des hommes honnêtes, l’un comme l’autre.


  —Elle a fini par mal tourner. On m’a écrit qu’on l’a vue à Saint Louis, où elle mène une vie dont j’aime mieux ne pas parler.


  Il avait vidé son sac. C’était tout ce que ce grand gaillard aux traits rudes avait sur le coeur. Sans doute cela ne le tourmentait-il que de loin en loin quand un événement fortuit venait remuer sa conscience.


  Est-ce que les autres, tous les autres, avaient aussi des choses troubles qui leur remontaient parfois à la gorge?


  Pour Lil Noland il savait, depuis que Nora lui avait parlé. Mais Nora elle-même?


  Donald n’avait-il pas mis le doigt sur la plaie quand, avec arrogance, il questionnait:


  «À quel âge s’est-elle mariée? Quel âge avait son mari? Il était riche, n’est-ce pas?»


  Et un Pemberton, sur les lèvres de qui flottait toujours un sourire satisfait? Et une chipie comme Mme Pope?


  Il ne pensait pas, au sens strict du mot. Il ne se rendait pas compte qu’il pensait. Il poussait son cheval à droite et à gauche, scrutait les buissons du regard, maintenant qu’on approchait des endroits où Donald pouvait se cacher.


  La chasse, loin derrière eux, devait avoir commencé, avec les chiens, les cow-boys, peut-être les fusils.


  Elle avait été chic, Nora, toute la journée, et encore à la fin, quand il était parti. Il aurait voulu que Donald le sache. Le tort de Donald était de s’imaginer que chacun était son ennemi. Il montrait les dents avant même qu’on ait eu le temps de l’aider.


  «Je sais que vous n’avez pas envie de faire un effort pour moi, mais je vous forcerai à le faire.»


  Est-ce qu’il s’en voulait, lui aussi, quand, ensuite, il était tout seul, avec trop de whisky de la veille à digérer? Peut-être que non. Il existe peut-être des gens qui n’ont jamais honte d’eux-mêmes.


  Falk s’était arrêté, le cou tendu, en faisant signe à son compagnon de l’imiter. Quelque chose avait remué dans un taillis. Au lieu de s’énerver, et contre sa propre attente, P.M. devint très calme. Il n’eut pas l’idée de porter la main à son revolver. Il n’eut pas peur. Rien qu’un serrement dans la poitrine.


  Il y avait toutes les chances pour que Donald eût vidé la bouteille et ce n’était malheureusement pas assez, même après la bière, pour l’assommer. Plus probablement était-il dans la phase d’excitation, dans sa phase hargneuse?


  Se sentant sur le point d’être pris, il était homme à tirer. Il l’avait dit lui-même. Il avait averti son frère, comme la petite Falk avait averti son mari.


  «—Rien, tu m’entends, rien ni personne ne m’empêchera de passer.»


  Falk fit avancer son cheval de quelques pas vers ce qui avait bougé et il ne vint pas à l’esprit de P.M. que son compagnon s’exposait gratuitement, sans raison aucune.


  —Vous pouvez venir, fit-il enfin à voix haute.


  Ce n’était qu’un jeune coyote qu’on entendait maintenant se faufiler entre les buissons.


  Cependant, ils eurent la prudence de se taire, désormais. Il y eut plus de solennité dans leur attitude, dans leurs gestes. P.M. faillit allumer un nouveau cigare et y renonça.


  Il n’en voulait plus à son frère, mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser avec amertume. Pourquoi Donald lui avait-il parlé comme il l’avait fait? C’était inutilement cruel. Au fond, P.M. se tourmentait bien assez tout seul.


  Cela n’empêchait pas qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu, comme Falk.


  Le tonnerre n’éclatait toujours pas, mais les éclairs devenaient de plus en plus fréquents, illuminant une portion de plus en plus vaste du paysage.


  Ils entendirent couler la rivière, sans la voir. Ce n’était pas encore ici qu’on pouvait s’en approcher. Le Pas de la Mule était plus loin. P.M. n’était pas sûr de reconnaître le sentier et devenait vaguement inquiet.


  Cela avait presque l’air d’un rendez-vous. À mesure que le temps passait, P.M. n’avait plus l’impression de chercher, mais de s’avancer vers un but déterminé.


  Les suppositions de Lil Noland devenaient à ses yeux certitudes. Ils pouvaient arriver trop tard. Donald, dans l’état où il était, aurait déjà essayé de passer.


  Au début de leurs pérégrinations nocturnes, il s’était posé des tas de questions. À présent, il tenait en quelque sorte pour acquis qu’ils allaient rejoindre son frère.


  C’était très simple. Les problèmes qui le préoccupaient n’étaient pas d’ordre pratique. Il ne se demandait pas comment il aborderait Donald, ce qu’il lui dirait, ni ce qu’il ferait.


  Tout était de plus en plus mou, de plus en plus vague et, en même temps, de plus en plus subtil. Il avait l’impression de ne jamais avoir été aussi lucide, ou, plus exactement, de ne jamais s’être approché autant de la lucidité.


  Les deux frères d’Appleton, près de Fairfield, les deux fils du vieil Ashbridge se cherchaient, armés tous les deux, dans une vallée de la frontière mexicaine.


  Mildred, la petite Mildred Dodson aux cheveux pâles qu’il avait embrassée au cinéma, attendait avec ses trois enfants dans une maison inconnue où elle devait se précipiter vers le corridor chaque fois qu’elle entendait des pas dans la rue.


  Cela lui paraissait tout naturel. De temps en temps, la botte de Falk – de Falk, qu’il connaissait à peine la veille – touchait la sienne, et c’était comme s’ils avaient chevauché côte à côte depuis toujours. Ils s’arrêtaient au même instant, repartaient d’un même mouvement. Une fois, il fallut laisser souffler les bêtes, qui venaient de fournir un assez long galop, et ils restèrent immobiles.


  Puis, calmement, P.M. prit sa bouteille plate dans sa poche, la déboucha, la tendit à son compagnon.


  Ils ne buvaient pas pour boire, mais parce qu’ils en avaient besoin, comme les bêtes avaient besoin de repos. P.M. avala une gorgée à son tour, sans essuyer le goulot.


  Le sentier devenait plus difficile, souvent à peine tracé, et ils devaient éviter de se laisser fouetter le visage par les branches épineuses des mesquites.


  Falk, qui était descendu de cheval, se courbait sur le sol, l’éclairant avec sa lampe électrique.


  Quand il revint, il fit simplement un signe affirmatif de la tête.


  Donald était passé par ici. Il était au rendez-vous, quelque part, devant eux.


  P.M. fit avancer sa bête la première. C’était juste. Il était le frère de Donald; c’était donc à lui de s’exposer, pour autant qu’il y eût vraiment un risque à courir.


  Parfois, quand une brise passait, ils entendaient un instant l’aboiement des chiens et sans doute un Indien, en collant l’oreille à la terre, aurait-il perçu le martèlement de la cavalcade.


  Nora avait été gentille. En fin de compte, c’était ce qui surnageait pour lui de cette journée tout en grisaille et en amertume. Il ne s’était pas attendu à la voir ainsi. Il l’avait mal jugée. Cela lui mettait dans la poitrine comme des vagues de tendresse et de reconnaissance.


  En même temps, il avait conscience de le mériter. Vraiment, il avait fait ce qu’il avait pu, toujours, heure après heure. Et qu’importe s’il montait parfois dans un certain quartier de Nogales, côté Mexique, où il y avait des éclats de chair dans l’embrasure des portes?


  Qui sait? Le problème le dépassait. Il se demandait maintenant s’il n’allait pas là-bas pour préciser son malaise, son écoeurement, pour donner une excuse, une fausse raison facile à ses accès de mauvaise conscience.


  Il écoutait le bruit de la rivière qui devenait plus distinct. Il entendait, à quelques mètres derrière lui, les sabots de l’autre cheval.


  Son étalon remua les oreilles. Il n’y prit pas garde tout de suite.


  Et soudain il y eut un homme devant lui à dix pas, baigné de rayons de lune, une chemise déchirée, des cheveux en désordre, des yeux fiévreux et, au bout d’un bras, le reflet d’un revolver.


  Il s’immobilisa. Il fut un moment sans parler, sans bouger, tandis que le cheval de Falk s’arrêtait à son tour. Mais Falk ne pouvait encore rien voir.


  Enfin il prononça:


  —C’est moi.


  Puis, les membres engourdis, il descendit de sa monture.
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  Il y avait un vieil homme, venu d’Irlande, qui leur avait donné la vie, et qui bâtissait encore des maisons, sur une plage de Floride, pour les louer et amasser de l’argent. Il y avait Emily, qui habitait un joli appartement à Beverly Hills et qui s’occupait de produits de beauté. Il y avait Mildred, et son fils Frank qui avait essayé de cirer des chaussures dans la rue, et sa fille Anny qui devait ressembler à la mère, avec des tresses incolores sur le dos, et le petit John qu’on soulevait du sol pour qu’il pût parler à son père au téléphone.


  Il y avait Nora, qui avait sans doute rejoint Lil Noland chez elle; il y avait Mme Pope, qui rageait parce qu’on l’empêchait d’alerter la police.


  Il y avait des avions dans le ciel, des bateaux sur la mer, des trains qui gravitaient à travers des étendues désertes. Il y avait la bicoque de Falk qui attendait son maître, lampes allumées et porte ouverte.


  Il y avait ceux qui galopaient derrière les chiens et ceux qui suivaient les chemins en auto.


  Il y avait les hommes qui examinaient les visages à la grille de Nogales et la Santa Cruz qui charriait des détritus.


  Il y avait trois hommes, dans un petit creux de l’écorce terrestre, près d’une rivière qu’ils entendaient sans la voir.


  Il y avait P.M. qui s’avançait.


  —Je suis venu pour essayer de te passer.


  —Tu t’es décidé quand tu as su que j’étais armé, n’est-ce pas? Tu as un revolver?


  —Oui.


  —Jette-le devant toi. Avec la ceinture.


  P.M. lança l’arme dans les broussailles à plusieurs mètres devant lui.


  —Qui est avec toi?


  —Un ami. L’homme chez qui tu as pris la bouteille.


  —Qu’est-ce qu’il est venu faire?


  —Nous aider.


  —Il est armé?


  —Vous êtes armé, Falk?


  —Non.


  —Comment as-tu su que j’étais ici?


  —Par Lil Noland.


  —Elle l’a dit aux autres aussi?


  —Non. Les autres sont en train de faire une battue, avec des chiens, mais ils ne savent pas où tu es.


  —Ils ont averti la police?


  —Non.


  Donald répéta une question qu’il avait déjà posée.


  —Pourquoi es-tu venu?


  —Pour éviter qu’on te prenne.


  —Cela ne te dérange plus de te compromettre?


  P.M. ne répondit pas. Il en voulait toujours à son frère d’avoir fait irruption dans sa vie, mais c’était impersonnel, ce n’était pas à Donald, à proprement parler, que cette rancune s’adressait.


  Peut-être au ciel?


  Il n’avait pas non plus le droit d’en vouloir au ciel.


  —Il faut trouver la passe, dit-il.


  —Il y a une heure que je la cherche.


  —Nous allons la chercher ensemble. Elle ne doit pas être loin.


  —Tu crois qu’on pourra passer?


  —Peut-être avec les chevaux.


  Donald paraissait embarrassé, maintenant, de l’arme qu’il tenait toujours à la main et qu’il glissa dans son pantalon.


  —Tu as eu des remords?


  —Je ne sais pas. Il faut d’abord trouver un passage pour atteindre le bord de l’eau.


  —J’en ai trouvé un, mais, au bout, la rive est à pic. Ta femme sait que tu es ici?


  —Oui.


  —Elle sait qui je suis?


  —Oui.


  —Elle est furieuse?


  —Non. Laisse-moi marcher devant.


  Il tenait son étalon par la bride et zigzaguait entre les fourrés en essayant de se rapprocher du flot.


  —Prenez ma torche, proposa Falk.


  Et, comme il fermait la marche, à cheval, ce fut Donald qui la passa de main en main. Il entendit les chiens, ricana:


  —Ils ont peur, hein?


  —Peut-être n’ont-ils pas tellement tort.


  —Cela vaut mieux pour eux, en tout cas, qu’ils ne soient pas arrivés ici les premiers.


  Ils perdirent la piste, arrivèrent à un cul-de-sac où les buissons étaient trop épais pour permettre le passage aux chevaux, même aux hommes.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas dit hier qu’on pouvait passer ici?


  —Parce que je l’ignorais. Je ne sais pas encore si on peut passer.


  Et Donald, incurable, de gronder:


  —Il faudra bien qu’on puisse!


  Il commençait à pleuvoir, de grosses gouttes espacées. S’il avait beaucoup plu au Mexique, la rivière serait aussi haute qu’à Tumacacori et personne ne pourrait la franchir.


  —Je crois que nous sommes à nouveau dans un sentier.


  P.M. faillit, sans raison, porter la main à sa bouteille plate, mais il eut honte, devant son frère. Il avait des bouffées chaudes à la tête, de la sueur sur la nuque et entre les omoplates. De temps en temps, un lancinement sous le crâne lui rappelait sa gueule de bois.


  —J’aperçois l’eau.


  Encore quelques pas et ils atteignaient le bord de la Santa Cruz. À la façon dont le sentier se dessinait, on comprenait qu’en temps normal il se continuait dans le lit de l’arroyo. Ce n’était qu’un passage pour les chevaux, mais c’était un passage.


  Donald était arrivé à hauteur de P.M. et, derrière eux, Falk descendait de cheval. Tous les trois regardaient l’eau qui coulait à une vitesse de quinze milles à l’heure pour le moins. Parfois, on voyait passer une branche, un tronc d’arbre, qu’on suivait machinalement des yeux.


  —Ici, dit P.M., nous ne sommes pas loin de Nogales.


  —Quelle est la profondeur de l’eau?


  —On ne peut pas savoir au juste. Des trous se creusent dans le sable en quelques heures. Vraisemblablement, les bêtes en auront jusqu’au ventre.


  Il se tourna vers Falk, qui les observait l’un après l’autre, étonné, troublé.


  —Je peux me servir de votre cheval, Falk?


  Il avait failli lui dire qu’il le lui payerait, ou que Nora le lui payerait, mais il valait mieux ne pas le faire.


  —Je pourrais passer avec lui, objecta l’ancien mécanicien.


  —Ce ne serait pas la même chose. Une fois de l’autre côté, Donald aura besoin de moi pour la frontière mexicaine.


  Il se rendit compte que ce n’était pas absolument vrai. L’orage battait son plein au-dessus de Nogales. Avec un peu de chance, Donald pouvait fort bien s’en tirer seul.


  En même temps, P.M. comprenait que le geste était nécessaire, que c’était une sorte d’aboutissement.


  Aboutissement de quoi? Il ne savait pas. Sa tête était pleine, comme ça, de questions non résolues.


  Il demanda à son frère:


  —Tu sais monter?


  —Oui.


  —Il faut toujours tenir la bête dans le courant, face au flot.


  —Je comprends.


  Il y avait assez de lune pour que chacun pût voir le visage de l’autre. On distinguait des égratignures sur celui de Donald, mais ce qu’il y avait surtout, c’était, dans ses yeux si durs tout à l’heure, un étonnement sans bornes.


  —Qui est-ce qui passe le premier?


  Il pouvait sembler que le rôle de tête de file était le plus dangereux, puisque l’homme qui passerait devant reconnaîtrait le terrain. P.M. pensa le contraire. Si le premier perdait pied, le second, à la rigueur, avait une chance de le saisir, alors qu’il était impossible de faire l’inverse, de ramener un cheval en arrière, en plein courant.


  —Tu passeras le premier, décida-t-il.


  Et il y eut un dernier éclair de méfiance dans les yeux de Donald.


  Nora avait été chic.


  —Prends mon cheval.


  —Pourquoi le tien?


  —Parce que!


  Nora avait compris quand il avait choisi l’étalon de préférence à la jument. Depuis des années, l’étalon avait l’habitude de franchir la rivière, lorsque celle-ci était normalement franchissable. Son poids, au surplus, offrait plus de résistance au courant.


  Une fois encore, il faillit sortir la bouteille de sa poche. Son corps était entièrement moite et, quand il se hissa sur la bête de Falk, il se sentit les jambes molles.


  Ils n’avaient rien à se dire. Il valait mieux ne rien dire. Il tint son cheval juste derrière celui de Donald et articula:


  —Va!


  L’étalon, qui n’était pas habitué à son nouveau cavalier, commença par reculer et par mâcher son mors. Par-derrière, P.M. lui donna sur la croupe un coup d’une baguette qu’il venait de couper à un arbre. La bête, alors, après deux ou trois pas, sembla attirée, happée par la rivière qui lui gagna aussitôt le poitrail. Le cheval monté par P.M. suivait. Les deux hommes n’entendaient plus que le vacarme du flot et recevaient des éclaboussures jusqu’au visage.


  En plein milieu du courant, l’étalon hésita, comme s’il allait revenir en arrière. C’était parce qu’il cherchait son chemin, et, de ses sabots, tâtait le fond. Il dut perdre pied du train arrière, l’espace d’une seconde. On le vit faire un effort prodigieux et son poitrail émergea davantage. Il s’immobilisa une fois encore et ce furent les derniers pas vers le bord, rapides et puissants comme des bonds.


  P.M. gardait les yeux fixés sur la bête, sur le cavalier. Tout à coup, sans transition, il sut que pour lui c’était fini. Les sabots de l’étalon avaient creusé le lit de la rivière. Le cheval qui le suivait venait de perdre pied dans un des trous.


  Falk dut comprendre ce qui se passait. Il cria à sa bête, de la rive:


  —Hardi, Jack!


  C’était une sensation étrange. Devant lui, l’étalon n’avait plus qu’un effort à accomplir pour se dresser sur l’autre rive. Il soulevait son train avant. Donald se retournait et on ne lisait qu’un immense étonnement sur son visage.


  Car P.M. déjà avait presque disparu. Un instant plus tôt, l’eau coulait autour de lui, et maintenant il courait avec elle, il voyait le visage de son frère s’éloigner rapidement, il n’entendait plus que la voix de Falk, puis, lui sembla-t-il, l’appel des chiens.


  Il eut de l’eau dans la bouche avant de s’être rendu compte que son cheval s’était détaché de lui; il émergea à nouveau et vit des branches; il tendit la main, une fois, deux fois, il tendait toujours la main, il essayait d’attraper une branche au passage, mais une masse énorme et lourde le poussait implacablement, sans doute le cheval, car il reçut un coup violent à la cuisse.


  Cela ne faisait pas mal. C’était étrange, l’étonnement de Donald. Pendant une seconde, P.M. lui avait revu son visage enfantin. Probablement, ce qui l’étonnait, ce n’était pas l’accident, mais que Pat eût accepté de mourir.


  Il ne savait pas bien pourquoi il avait accepté.


  Nora avait été chic. Nora avait dû comprendre bien des choses. Elle était plus intelligente que lui.


  Qu’est-ce qu’il avait pensé, tout à l’heure, au sujet de Falk? «Pourvu qu’il n’essaie pas de me sauver!» Il n’y avait plus rien à faire. D’ailleurs, il n’aurait même pas pu courir sur la rive encombrée de buissons enchevêtrés.


  Tous les deux devaient regarder la rivière qui coulait, qui l’avait déjà emporté loin. Et lui, c’étaient les rives, les branches épineuses qu’il voyait passer à une vitesse vertigineuse.


  Falk?… Ah! oui… Un sentiment de culpabilité… Pourquoi pas tous les hommes?… On lui avait enseigné le péché originel, et aussi autre chose… La malédiction qui pesait sur les enfants de Caïn…


  —Je suis toujours avec les petits contre les gros.


  Avec les faibles contre les forts.


  S’il pouvait émerger encore une fois, il comprendrait peut-être tout? Il s’en fallait de si peu!


  Les faibles…


  Il s’était acharné à être un fort… Est-ce qu’il avait vraiment été un fort?… Est-ce qu’il y a des forts?…


  Une minute, quelques secondes seulement… Il crachait l’eau, il apercevait à nouveau des branches, la lune…


  Esaü et Jacob… Il revoyait nettement l’image, dans sa Bible… Jacob était le faible. Esaü était fort, très fort… Or, c’était Jacob qu’on bénissait.


  Cela le choquait déjà quand, enfant, il apprenait la Bible. Il n’avait jamais compris l’histoire d’Esaü et Jacob…


  Il allait la comprendre…


  Il avait travaillé dur toute la vie, il avait lutté, il avait voulu, passionnément voulu, être un honnête homme.


  Donald était arrivé…


  Et c’était Donald qui lui avait réclamé des comptes…


  Et il s’était senti coupable…


  Et il était venu, parce qu’il devait venir, parce que c’est le destin des forts…


  Donald était sur la rive et la frontière n’était pas loin. Et il trouverait d’autres Lil, d’autres P.M., d’autres Emily, d’autres Falk pour l’aider…


  Il passerait, parce qu’il était faible…


  Mildred, et les enfants…


  Il roulait. C’était vertigineux. Il heurtait sans cesse le fond. Il ne voyait plus ni le ciel, ni la lune, ni les branches, mais il croyait entendre des chiens, puis il aperçut une lumière vive. Il pensa d’abord que c’était la fenêtre éclairée de la maison de Falk.


  C’était stupide. Ce n’était pas la maison de Falk. La lumière était trop vive, elle embrasait l’horizon tout entier, comme, peut-être, l’éclair de la fin du monde.


  Il allait comprendre. Qu’on lui donne une seconde, un dixième de seconde. Esaü et Jacob, cela voulait dire…


  Nora avait…


  Elle était intelligente, mais elle ne pouvait pas l’aider. Elle était à terre, près de la pauvre Lil Noland. Peut-être qu’elle était comme Lil Noland aussi?…


  Jacob ressemblait à Donald et il y avait plein de gens dans le corridor pour le recevoir, les enfants étaient obligés de se faufiler entre les jambes des grandes personnes tandis que le téléphone sonnait sans répit et que la señora Espinosa parlait sans arrêt en espagnol…


  Rien qu’un dixième de seconde et il aurait tout su, et il aurait pu dire à Falk, au sujet de sa femme…


  


  On ne retrouva le corps, dans la fourche d’un arbre en partie immergé, que le lendemain à dix heures du matin. Les chiens, qu’on avait lancés sur la piste d’un vivant, avaient cherché le mort toute la nuit.


  Mais, à cinq heures du matin, déjà, le téléphone avait sonné au MM Ranch. Nora, qui était dans l’autre coin de la pièce, seule avec une cigarette, avait traversé tout le living-room pour décrocher.


  —Allô.


  —Nora?


  —Oui.


  —Je suis bien arrivé. Je vous demande pardon.


  Elle répondit machinalement:


  —De rien.


  Il chercha autre chose à dire, ne trouva rien, répéta:


  —Pardon.


  —Oui.


  Elle n’avait pas osé allumer toutes les lampes. Ceux qui étaient venus la voir avaient laissé les portes ouvertes et les rideaux flottaient devant les fenêtres, les courants d’air étaient humides. Elle n’avait même pas voulu que Lil reste avec elle.


  Tiens! Elle avait oublié de dire à Donald que Mildred héritait des biens de P.M.


  Avant d’aller se rasseoir, elle se dirigea vers la cuisine, vers le frigidaire. Elle voulait boire un verre de bière. Elle s’arrêta devant l’armoire aux liqueurs, hésita, l’ouvrit enfin et déboucha une bouteille de whisky.


  Quand on ramena le corps, vers onze heures, sur le camion rouge de Falk, elle dormait, pliée dans son fauteuil, et il y avait des bouts de cigarettes tout autour d’elle, certains qui avaient brûlé le tapis.


  On lui demanda où on devait le mettre et elle les regarda vaguement, eut un geste de lassitude, soupira:


  —Où vous voudrez.


  


  FIN
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