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  1


  On était le 3 décembre et il pleuvait toujours. Le chiffre 3 se détachait, énorme, très noir, avec une sorte de gros ventre, sur le blanc cru du calendrier fixé à la droite de la caisse, contre la cloison en chêne sombre séparant le magasin de l’étalage. Il y avait exactement vingt jours, puisque cela avait eu lieu le 13 novembre – encore un 3 obèse sur le calendrier –, que la première vieille femme avait été assassinée, près de l’église Saint-Sauveur, à quelques pas du canal.


  Or, il pleuvait depuis le 13 novembre. On pouvait dire que, depuis vingt jours, il pleuvait sans interruption.


  C’était le plus souvent une longue pluie crépitante et, quand on courait la ville, en rasant les maisons, on entendait l’eau couler dans les gouttières; on choisissait les rues à arcades, pour être un moment à l’abri; on changeait de souliers en rentrant chez soi; dans tous les foyers, des pardessus, des chapeaux séchaient près du poêle, et ceux qui manquaient de vêtements de rechange vivaient dans une perpétuelle humidité froide.


  Il faisait noir bien avant quatre heures et certaines fenêtres étaient éclairées du matin au soir.


  Il était quatre heures quand, comme chaque après-midi, M. Labbé avait quitté l’arrière-magasin où des têtes de bois de toutes tailles étaient rangées sur les étagères. Il avait gravi l’escalier en colimaçon, dans le fond de la chapellerie. Sur le palier, il avait marqué un temps d’arrêt, tiré une clef de sa poche, ouvert la porte de la chambre pour faire de la lumière.


  Est-ce qu’avant de tourner le commutateur il avait marché jusqu’à la fenêtre, dont les rideaux en guipure, très épais, poussiéreux, étaient toujours clos? Probablement, car il baissait habituellement le store avant d’allumer.


  À ce moment, il avait pu voir en face, à quelques mètres de lui à peine, Kachoudas, le tailleur, dans son atelier. C’était tellement près, la tranchée de la rue était si étroite qu’on avait l’impression de vivre dans la même maison.


  L’atelier de Kachoudas, situé au premier étage, au-dessus de sa boutique, n’avait pas de rideaux. Les moindres détails de la pièce se dessinaient comme sur une gravure au burin, les fleurs de la tapisserie, les taches de mouches sur la glace, le morceau de craie plate et grasse qui pendait à une ficelle, les patrons en papier brun accrochés au mur, et Kachoudas, assis sur sa table, les jambes repliées sous lui, avec, à portée de la main, une ampoule électrique sans abat-jour qu’il rapprochait de son ouvrage à l’aide d’un fil de fer. La porte du fond, qui donnait dans la cuisine, était toujours entrouverte, pas assez, la plupart du temps, pour qu’on voie l’intérieur de la pièce. On devinait néanmoins la présence de Mme Kachoudas, car, de temps en temps, les lèvres de son mari remuaient. Ils se parlaient, d’une chambre à l’autre, en travaillant.


  M. Labbé avait parlé aussi; Valentin, son commis, qui se tenait dans le magasin, avait entendu un murmure de voix, des pas au-dessus de sa tête. Puis il avait vu redescendre le chapelier, d’abord les pieds finement chaussés, le pantalon, le veston, enfin le visage un peu mou, toujours grave, mais sans excès, sans sévérité, le visage d’un homme qui se suffit à lui-même, qui n’éprouve pas le besoin de s’extérioriser.


  Avant de sortir, ce jour-là, M. Labbé avait encore passé deux chapeaux à la vapeur, dont le chapeau gris du maire, et, pendant ce temps, on entendait la pluie dans la rue, l’eau qui dévalait dans la gouttière et le léger sifflement du poêle à gaz dans le magasin.


  Il y faisait toujours trop chaud. Dès qu’il arrivait le matin, Valentin, le commis, avait le sang à la tête, et l’après-midi sa tête devenait lourde; il voyait parfois ses yeux brillants, comme fiévreux, dans les glaces fixées entre les rayons.


  M. Labbé ne parla pas plus que les autres jours. Il pouvait rester des heures avec son employé sans rien dire.


  Il y avait encore, autour d’eux, le bruit du balancier de l’horloge, et un déclic à chaque quart d’heure. Aux heures et aux demies, le mécanisme se déclenchait mais, après un effort impuissant, s’arrêtait net: sans doute l’horloge comportait-elle à l’origine un carillon qui s’était détraqué.


  Si le petit tailleur ne pouvait pas voir à l’intérieur de la chambre du premier étage – pendant la journée à cause des rideaux, le soir à cause du store – il n’avait qu’à pencher la tête pour plonger le regard dans la chapellerie.


  Sûrement qu’il guettait. M. Labbé ne se donnait pas la peine de s’en assurer, mais il le savait. Il ne changeait rien à son horaire pour cela. Ses mouvements restaient lents, méticuleux. Il avait de fort belles mains, un peu grasses, d’une blancheur étonnante.


  À cinq heures moins cinq, il avait quitté l’arrière-magasin qu’on appelait l’atelier, dont il avait éteint la lampe, et il avait prononcé une des phrases rituelles:


  —Je vais voir si Mme Labbé n’a besoin de rien.


  Il s’était à nouveau engagé dans l’escalier en colimaçon. Valentin avait entendu ses pas au-dessus de lui, un murmure assourdi de voix, puis revu les pieds, les jambes, le corps entier.


  M. Labbé avait ouvert, au fond, la porte de la cuisine, et avait dit à Louise:


  —Je rentrerai de bonne heure. Valentin fermera le magasin.


  Il disait les mêmes mots chaque jour et la bonne répondait:


  —Bien, monsieur.


  Puis, endossant son épais pardessus noir, il répétait à Valentin, qui avait pourtant entendu:


  —Vous fermerez le magasin.


  —Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur.


  —Bonsoir, Valentin.


  Il prenait de l’argent dans le tiroir de la caisse et traînait encore un peu en observant les fenêtres d’en face. Il était sûr que Kachoudas, qui avait vu son ombre, un peu plus tôt, sur le store du premier étage, était descendu de sa table.


  Que disait-il à sa femme? Car il lui disait quelque chose. Il avait besoin d’une excuse. Elle ne lui demandait rien. Elle ne se serait pas permis de lui adresser une observation. Il y avait des années, à peu près depuis qu’il était établi à son compte, que, vers cinq heures de l’après-midi, il allait boire un ou deux verres de vin blanc au Café des Colonnes. M. Labbé y allait aussi, et d’autres, qui ne se contentaient pas de vin blanc, ni de deux verres. Pour la plupart, c’était la fin de la journée. Kachoudas, lui, à son retour, dînait rapidement au milieu de sa marmaille et grimpait à nouveau sur sa table où il restait souvent jusqu’à onze heures ou minuit à travailler.


  —Je vais prendre l’air un moment.


  Il avait très peur de rater M. Labbé. Celui-ci l’avait compris. Cela ne datait pas de la première vieille femme assassinée, mais de la troisième, alors que la ville commençait sérieusement à s’affoler.


  La rue du Minage était presque toujours déserte à cette heure-là, surtout quand il pleuvait à torrents. Elle était plus vide que jamais depuis que des tas de gens évitaient de sortir après la tombée de la nuit. Les commerçants, qui avaient été les premiers à pâtir de la panique, avaient été les premiers aussi à organiser des patrouilles. Mais celles-ci avaient-elles réussi à empêcher la mort de Mme Geoffroy-Lambert et celle de Mme Léonide Proux, la sage-femme de Fétilly?


  Le petit tailleur était peureux et M. Labbé se donnait le malin plaisir de l’attendre sans en avoir l’air. N’était-ce pas un plaisir diabolique?


  Il ouvrait enfin sa porte, dont il faisait ainsi résonner le timbre. Il passait sous l’énorme chapeau haut de forme en tôle rouge qui lui servait d’enseigne, relevait son col de pardessus, enfonçait les mains dans ses poches. Il y avait un timbre à la porte de Kachoudas aussi et, après quelques pas sur le trottoir, M. Labbé était sûr de l’entendre.


  C’était une rue à arcades, comme la plupart des vieilles rues de LaRochelle. Il ne pleuvait donc pas sur les trottoirs. Ceux-ci étaient comme des tunnels froids, humides, où il n’y avait de la lumière que de loin en loin, avec des portes cochères qui s’ouvraient sur le noir.


  Kachoudas, pour atteindre la place d’Armes, réglait son pas sur celui du chapelier, mais il avait si peur d’une embuscade, malgré tout, qu’il préférait marcher dans la pluie, au milieu de la chaussée.


  Jusqu’au coin, ils ne rencontrèrent personne. Puis ce furent les vitrines du parfumeur, de la pharmacie, de la chemiserie, et enfin les larges baies du café. Jeantet, le jeune journaliste, avec ses longs cheveux, son visage maigre, ses yeux ardents, était à son poste, à la première table, près de la vitre, en train d’écrire son article devant une tasse de café.


  M. Labbé ne sourit pas, n’eut pas l’air de le voir. Il entendait les pas du petit tailleur qui se rapprochaient. Il tourna le bec-de-cane, pénétra dans la bonne chaleur, marcha tout de suite vers les tables du milieu, près du poêle, entre les colonnes, et resta debout derrière les joueurs de cartes, pendant que le garçon, Gabriel, le débarrassait de son pardessus et de son chapeau.


  —Comment vas-tu, Léon?


  —Pas mal.


  Ils se connaissaient depuis trop longtemps – la plupart depuis l’école – pour avoir envie de se parler. Ceux qui tenaient les cartes faisaient un petit signe, ou touchaient machinalement la main du nouveau venu. Gabriel demandait par habitude:


  —Comme toujours?


  Et le chapelier s’asseyait, avec un soupir d’aise, derrière un des bridgeurs, le Dr Chantreau, qu’il appelait Paul. D’un coup d’oeil, il avait vu où en était la partie. On aurait pu dire que celle-ci durait depuis des années et des années, puisqu’elle reprenait tous les jours à la même heure, à la même table, avec les mêmes consommations devant les mêmes joueurs, les mêmes pipes et les mêmes cigares.


  Le chauffage central devait être insuffisant puisque Oscar, le patron, avait conservé le gros poêle, d’un beau noir luisant, vers lequel M. Labbé tendait les jambes afin de sécher ses chaussures et le bas de son pantalon. Le petit tailleur avait eu le temps d’entrer, de se diriger vers les tables du milieu, lui aussi, mais pas avec la même assurance, puis de saluer respectueusement, sans que personne lui répondît, et de s’asseoir sur une chaise.


  Il ne faisait pas partie du groupe. Il n’avait fréquenté ni les mêmes collèges ni les mêmes casernes. À l’âge où les joueurs de cartes se tutoyaient déjà, il vivait Dieu sait où, dans le Proche-Orient, où se transportaient les gens de sa sorte comme du bétail, d’Arménie à Smyrne, de Smyrne en Syrie, en Grèce ou ailleurs.


  Au début, quelques années plus tôt, il s’asseyait un peu plus loin pour boire son vin blanc, suivait le jeu, qu’il ne devait pas connaître, avec une attention soutenue qui lui faisait plisser le front. Puis il s’était rapproché insensiblement, poussant d’abord sa chaise, changeant ensuite carrément de siège, et enfin de table, pour se trouver derrière les joueurs.


  Personne ne parlait des vieilles femmes, ni de la terreur qui régnait en ville. On en discutait peut-être à d’autres tables, pas à celle-ci. Laude, le sénateur, tira sa pipe de sa bouche pour questionner, en se tournant à peine vers le chapelier:


  —Ta femme?


  —Toujours la même chose.


  Une habitude que les gens avaient prise depuis quinze ans. Gabriel lui avait servi son picon-grenadine, d’un sombre acajou, et il en buvait une gorgée, lentement, avec un coup d’oeil au jeune Jeantet en train de pondre son article pour l’Écho des Charentes. Une horloge au cadran cerclé de cuivre pendait entre le café proprement dit et la partie du fond où s’alignaient les billards. Elle marquait cinq heures et quart quand Julien Lambert, des assurances, qui perdait, comme de coutume, demanda au chapelier:


  —Tu prends ma place?


  —Pas ce soir.


  Ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Ils étaient six ou sept qui tantôt maniaient les cartes, tantôt s’asseyaient derrière les joueurs. Seul Kachoudas n’était jamais invité à jouer et il est probable qu’il n’en avait pas l’ambition.


  Il était petit, malingre. Il sentait mauvais et il le savait; il le savait si bien qu’il évitait de se tenir trop près des autres. C’était une odeur qui n’appartenait qu’à lui et aux siens, qu’on aurait pu appeler l’odeur Kachoudas, mélange de l’ail de leur cuisine et du suint des étoffes. Ici, on ne disait rien, on feignait poliment de ne pas le remarquer mais, à l’école, des filles, moins discrètes, protestaient lorsqu’elles étaient placées à côté des gamines Kachoudas.


  —Tu pues! Ta soeur pue! Vous puez tous!


  Il fumait une des rares cigarettes de la journée, car il ne pouvait fumer en travaillant sans risquer de brûler les vêtements des clients. Il roulait ses cigarettes lui-même et il y avait toujours une large tache de salive sur le bout.


  On était le 3 décembre. Il était cinq heures et quart. Il pleuvait. Les rues étaient noires. Il faisait chaud dans le café et M. Labbé, le chapelier de la rue du Minage, regardait le jeu du docteur qui venait d’annoncer cinq trèfles que l’assureur avait imprudemment contrés.


  Demain matin, on saurait, en lisant le journal, ce que le jeune Jeantet était en train d’écrire au sujet des vieilles femmes assassinées, car il menait une enquête passionnée et avait même lancé une sorte de défi à la police.


  Son patron, Jérôme Caillé, l’imprimeur, qui dirigeait le journal, jouait tranquillement au bridge sans s’inquiéter du bouillant jeune homme dont il parcourrait le papier tout à l’heure en rentrant.


  Chantreau venait de faire tomber les atouts et risquait l’impasse décisive quand, sans avoir besoin de se tourner, M. Labbé vit Kachoudas se lever à moitié, sans perdre tout à fait le contact avec sa chaise, se pencher vers lui, tendre le bras comme pour ramasser un objet dans la sciure de bois qui couvrait le plancher.


  Mais c’est au pantalon du chapelier qu’il en avait. Son oeil de tailleur avait remarqué un petit point blanc près du revers. Sans doute avait-il pensé que c’était un fil? Il n’avait certainement pas de mauvaises intentions. En aurait-il eu qu’il n’aurait pas pu deviner l’importance de son geste.


  M. Labbé non plus, qui le laissait faire, un peu surpris, mais pas inquiet le moins du monde.


  —Excusez-moi.


  Kachoudas saisissait la chose blanche, qui n’était pas un fil, mais un infime morceau de papier, d’un demi-centimètre à peine, de papier léger et rugueux comme du papier journal.


  Personne, dans le café, ne prêta la plus légère attention à ce qui se passait. Kachoudas tenait le bout de papier entre le pouce et l’index. C’est bien par hasard que, le corps penché, la tête baissée, le bout des fesses touchant encore sa chaise, il y jeta un coup d’oeil. Or, ce n’était pas un quelconque fragment de journal. Il avait été découpé avec soin à l’aide de ciseaux. Exactement, on avait découpé deux lettres, un «n» et un «t», à la fin d’un mot.


  M. Labbé regardait de haut en bas et le petit tailleur s’immobilisait soudain, pris de panique, relevait enfin la tête, redressait le torse, évitait de regarder en face le chapelier à qui il tendait l’objet minuscule en balbutiant:


  —Je vous demande pardon.


  Au lieu de jeter le bout de papier, il le remettait, et c’était une faute, puisqu’il avouait ainsi en avoir compris l’importance. Parce qu’il était timide et voué à l’humilité, il commettait une seconde faute en commençant une phrase qu’il n’eut pas le courage d’achever:


  —J’avais cru…


  Il ne voyait rien que, dans un brouillard lumineux, des chaises, des dos, du tissu, de la sciure de bois par terre, les pieds noirs du poêle, et il entendait une voix grave et calme qui prononçait:


  —Merci, Kachoudas.


  


  Car ils se parlaient. Tous les matins, à huit heures, le chapelier et le tailleur sortaient de leur maison pour retirer les panneaux qui servaient de volets à leur boutique. La charcuterie, à côté de chez Kachoudas, était déjà ouverte depuis longtemps. Le samedi, les fermières des environs, qui avaient des légumes ou de la volaille à vendre, encombraient la rue de leurs paniers, mais les autres jours, les pavés seuls séparaient les deux hommes et Kachoudas avait pris l’habitude de prononcer:


  —Bonjour, monsieur Labbé.


  Il ajoutait, selon le ciel:


  —Beau temps, aujourd’hui.


  Ou bien:


  —Toujours la pluie.


  Et le chapelier répondait avec bonhomie:


  —Bonjour, Kachoudas.


  C’était tout. Ils étaient deux commerçants dont les boutiques se faisaient vis-à-vis.


  Cette fois, M. Labbé venait d’articuler:


  —Merci, Kachoudas.


  Or, c’était à peu près de la même voix. Peut-être était-ce tout à fait de la même voix, en dépit de ce qu’il y avait de terrible dans la découverte du petit tailleur? Kachoudas avait envie de boire son verre d’un trait. Le verre lui claquait sur les dents. Il essayait de penser très vite, de penser juste, et plus il faisait d’efforts, plus ses idées s’embrouillaient.


  Il ne fallait surtout pas qu’il tournât la tête vers la droite. Cela, il l’avait décidé dès le premier instant.


  À la table du milieu, celle du sénateur, de l’imprimeur, du médecin, du chapelier, c’étaient des hommes de soixante à soixante-cinq ans, les plus importants en somme, mais à d’autres tables, il y avait d’autres joueurs, et notamment, à droite, les joueurs de belote qui représentaient la génération des hommes de quarante à cinquante ans. Or, à cette table-là, presque toujours de cinq à six heures, on pouvait voir le commissaire spécial Pigeac, celui qui était chargé de l’enquête au sujet des vieilles femmes.


  Kachoudas devait éviter à tout prix de regarder de son côté. Il ne pouvait pas davantage se tourner vers le jeune reporter qui écrivait toujours. Sans doute Jeantet était-il occupé, une fois de plus, à répondre à un des messages de l’assassin?


  En vingt jours, cela avait eu le temps de devenir une habitude, presque une tradition. Après chaque meurtre, le journal recevait une lettre dont les caractères, souvent des mots entiers, étaient découpés dans des numéros précédents de l’Écho des Charentes, qui la publiait, suivie d’un commentaire du jeune Jeantet. Le lendemain ou le surlendemain, l’assassin répondait à son tour, toujours à l’aide de bouts de papier découpés et collés sur une feuille blanche.


  Or, la veille, justement, le message contenait une phrase qui tout à coup glaçait le petit tailleur:


  «Vous vous trompez, jeune homme. Je ne suis pas un lâche. Ce n’est pas par lâcheté que je ne m’en prends qu’aux vieilles femmes, mais par nécessité. Que la même nécessité se présente demain de m’attaquer à un homme, fût-il grand et fort, et je le ferai.»


  Certaines lettres, d’une demi-colonne, représentaient des centaines de caractères découpés patiemment, ce qui avait fait écrire à Jeantet: «Non seulement l’assassin est patient et méticuleux, mais son genre de vie lui laisse de nombreux loisirs.»


  Le journaliste de dix-neuf ans avait, patient lui aussi, fait une expérience. Il avait établi le temps nécessaire pour composer une lettre de trente lignes à l’aide de caractères découpés dans de vieux journaux. Kachoudas ne se souvenait plus du résultat exact, mais c’était effarant.


  «Que la même nécessité se présente demain de m’attaquer à un homme…»


  L’un fumait sa pipe à petites bouffées en regardant jouer aux cartes, l’autre avait un bout de cigarette sale collé à sa lèvre et n’osait poser les yeux nulle part. Parfois M. Labbé jetait un coup d’oeil à l’horloge et il n’était que cinq heures vingt-cinq quand il commanda son second picon. Il était cinq heures et demie quand il se leva, ce qui suffit à faire accourir Gabriel portant son pardessus et son chapeau.


  Est-ce qu’il examina vraiment Kachoudas avec une bienveillance ironique? Il y avait une nappe de fumée qui s’étirait au-dessus des têtes des joueurs. Le poêle envoyait des bouffées de chaleur. On aurait dit que M. Labbé attendait, qu’il devinait exactement ce que pensait le petit tailleur.


  «Si je le laisse partir seul, il est capable d’aller s’embusquer dans un coin sombre de la rue du Minage…»


  Et si Kachoudas parlait tout de suite, à n’importe qui, au commissaire, ou même au journaliste? S’il déclarait, l’index pointé: «C’est lui!»


  Le bout de papier avait disparu. Kachoudas le cherchait vainement du regard. Il se souvint que le chapelier l’avait roulé dans ses doigts, en avait fait une pilule grisâtre. Et quand bien même les deux lettres découpées auraient été par terre? Comment prouver qu’il les avait cueillies sur le pantalon de M. Labbé?


  Même cela ne suffirait pas. C’était si vrai que M. Labbé n’avait pas bronché, n’avait pas eu peur, avait dit simplement:


  —Merci, Kachoudas.


  Et il y avait vingt mille francs en jeu, une fortune pour un petit tailleur à qui on ne confiait guère que des réparations ou des complets à retourner, et de qui la fille aînée travaillait comme vendeuse à Prisunic.


  Pour gagner les vingt mille francs, il ne s’agissait pas de lancer une accusation en l’air. Il n’aurait pas fallu donner l’alarme à l’assassin.


  Maintenant, M. Labbé savait. Et M. Labbé, qui avait tué cinq vieilles femmes depuis le 13 novembre, c’est-à-dire en vingt jours, pouvait fort bien se débarrasser de lui.


  Est-ce que Kachoudas eut le temps de réfléchir à tout cela? Le chapelier touchait le bout des doigts de ses amis. On lui disait:


  —Bonsoir, Léon.


  Car il s’appelait Léon. Il frappait l’épaule du docteur qui, en train de donner les cartes, avait les deux mains occupées, et le docteur grommelait:


  —Meilleure santé à Mathilde.


  On aurait juré qu’il traînait exprès, pour donner le temps à Kachoudas de se décider. Son visage était le même que tout à l’heure, quand Valentin le voyait descendre l’escalier en colimaçon. C’était un ancien gros. Peut-être avait-il été très gros, puis il avait fondu, cela se sentait à ses lignes molles, à ses traits indécis. Tel quel, il devait encore peser le double de Kachoudas.


  —À demain.


  L’aiguille venait de dépasser la demie et, sitôt la porte refermée, Kachoudas saisit son pardessus sur la chaise voisine. Il faillit s’en aller sans payer, tant il avait peur que M. Labbé eût le temps de tourner le coin de la rue du Minage avant qu’il fût lui-même dehors. Car alors, tous les pièges devenaient possibles. Il fallait pourtant bien qu’il rentrât chez lui.


  M. Labbé marchait de son pas régulier, ni lent ni rapide et, pour la première fois, le petit tailleur remarqua qu’il était d’une extrême légèreté, comme la plupart des gros ou des anciens gros et qu’il ne faisait pas de bruit en marchant.


  Il tourna à droite dans la rue du Minage. Kachoudas le suivait à vingt mètres à peu près, en gardant avec soin le milieu de la rue. Il aurait toujours le temps de crier en cas de besoin. Deux ou trois boutiques restaient ouvertes, dont on apercevait la lumière à travers la pluie; presque tous les logements, aux étages, étaient éclairés.


  M. Labbé suivait le trottoir de gauche, celui de la chapellerie, mais, au lieu de s’y arrêter, il continua son chemin, tourna la tête, un peu plus loin, peut-être pour s’assurer que son voisin le suivait toujours. C’était superflu d’ailleurs, car les pas de Kachoudas sonnaient sur les pavés.


  Le petit tailleur pouvait rentrer chez lui. La voie était libre. Son magasin était encore ouvert et il avait le temps d’en tirer vivement le verrou. Il vit, à travers la fenêtre du premier, le morceau de craie qui pendait au-dessus de la table, près de l’ampoule électrique. Les petites étaient rentrées de l’école. Esther, l’aînée, celle de Prisunic, rentrerait un peu après six heures, en courant car elle aussi avait peur de l’assassin et aucune de ses compagnes n’habitait le quartier.


  Il continua sa route. Il tourna à gauche, comme M. Labbé, et ils furent un moment dans une rue plus éclairée. C’était rassurant de voir des gens dans les magasins, quelques rares voitures qui passaient en faisant éclater les flaques d’eau.


  Il n’y avait plus d’arcades et M. Labbé recevait la pluie sur ses épaules. La rue redevenait obscure. Tantôt le chapelier disparaissait et tantôt il réapparaissait dans le cercle de lumière d’un réverbère et Kachoudas se tenait exactement au milieu de la chaussée, retenait sa respiration, transi de frayeur et pourtant incapable de retourner sur ses pas.


  Combien y avait-il, à cette heure-ci, de patrouilles volontaires dans la ville? Sans doute quatre ou cinq, y compris des jeunes gens que cela amusait, avec des lampes de poche. C’était la mauvaise heure. Trois des vieilles femmes avaient été assassinées entre cinq heures et demie et sept heures du soir.


  Ils atteignaient l’un derrière l’autre le calme quartier du musée, avec des petites maisons à un étage, et, derrière certaines vitres, on voyait des familles assemblées, des enfants qui faisaient leurs devoirs, des femmes qui dressaient déjà la table pour le dîner.


  Soudain, M. Labbé disparut dans le noir, et après quelques pas, Kachoudas s’arrêta net, comme si quelque chose d’essentiel lui eût manqué: il lui était impossible de situer son voisin, à cause de l’obscurité qui régnait dans la rue. Sans doute s’était-il immobilisé au fond d’une encoignure? Mais peut-être aussi bougeait-il? N’était-il pas capable de se mouvoir sans bruit? Rien n’indiquait qu’il ne se rapprochait pas du petit tailleur et celui-ci restait figé comme par un froid pénétrant.


  Il entendait, non loin de lui, des notes de piano. Une faible lueur filtrait entre les persiennes d’une maison. Une petite fille, ou un petit garçon, dans une pièce éclairée, prenait sa leçon de musique, recommençait inlassablement les mêmes gammes.


  Nul être humain ne s’engageait dans la rue, ni par un bout ni par l’autre, et M. Labbé était toujours tapi quelque part, silencieux, invisible, tandis que Kachoudas n’osait pas se rapprocher des maisons.


  Le piano se tut, et ce fut le silence total. Puis le bruit mat du couvercle qui retombait sur les touches blanches et noires. De la lumière derrière une porte, des voix feutrées devenant plus aiguës au moment où l’huis s’ouvrait, à vingt mètres du petit tailleur, tandis que les gouttes de pluie se transformaient en étincelles.


  —Vous y tenez vraiment, mademoiselle Mollard? Ce serait tellement plus sûr d’attendre que mon mari rentre du bureau. Il sera ici dans dix minutes.


  —Pour les cinquante pas que j’ai à faire! Rentrez vite! Ne prenez pas froid. À vendredi prochain.


  On était un vendredi. Sans doute la petite fille (ou le petit garçon) prenait-elle ses leçons de piano tous les vendredis de cinq heures à six heures?


  —Je laisse ma porte ouverte jusqu’à ce que vous soyez chez vous.


  —Je vous le défends bien! Pour refroidir toute la maison! Puisque je vous dis que je n’ai pas peur.


  À sa voix, Kachoudas l’imaginait petite et maigre, un peu cassée, un peu précieuse. Il l’entendit descendre les marches, s’engager sur le trottoir. La porte, restée un moment ouverte, se referma enfin. Il faillit crier. Il voulut crier. Mais il était déjà trop tard. D’ailleurs, il en aurait été physiquement incapable.


  Cela ne fit pas plus de bruit que, par exemple, un faisan qui s’envole d’une futaie. C’était probablement le froissement des vêtements. Tout le monde, en ville, savait comment cela se passait et Kachoudas porta malgré lui la main à sa gorge, imagina la corde de violoncelle qui serrait le cou, fit un effort sincère pour s’arracher à son immobilité.


  Il était sûr que c’était fini et il lui fallait s’éloigner en toute hâte, courir au poste de police. Il y en avait un rue Saint-Yon, tout de suite après le marché.


  Il crut qu’il avait parlé tout seul alors que ses lèvres avaient remué à vide. Il marchait. C’était une victoire. Il ne parvenait pas encore à courir. Peut-être d’ailleurs valait-il mieux ne pas courir, ici, dans les rues vides où l’autre pourrait courir aussi, le rattraper, en finir avec lui comme il venait d’en finir avec la vieille demoiselle?


  Une vitrine. C’était, comme par ironie, celle d’un armurier. Il est vrai que le chapelier ne se servait jamais d’armes. Kachoudas ne se sentait plus aussi seul. Il pouvait reprendre haleine. Il aurait voulu se retourner. Encore vingt mètres, dix mètres, et il apercevrait la lumière rouge du poste de police.


  Il avait pataugé dans les flaques d’eau et ses pieds étaient mouillés, ses traits durcis par le froid. Il marchait à nouveau comme une personne normale, dépassait la rue du Minage, sa rue.


  Il touchait presque au but. Il n’entendait aucun bruit de pas, mais il savait néanmoins qu’on marchait derrière lui, qu’on le rejoignait, il n’osait toujours pas courir, ni s’arrêter, et une silhouette plus grande et plus large que lui se profilait à sa gauche, un pas s’accordait au sien, une voix étrangement calme prononçait:


  —Vous auriez tort, Kachoudas.


  Il ne regarda pas du côté de son compagnon. Il ne répondit rien. Il ne fit pas tout de suite demi-tour.


  Il était seul. Il voyait la lanterne rouge, un agent cycliste qui sortait du poste et qui montait sur sa machine.


  Il se retourna. Sans plus se préoccuper de lui, M. Labbé, qui avait fait volte-face, se dirigeait, les mains dans les poches, le col de son pardessus relevé, vers la rue du Minage, vers leur rue à tous les deux.
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  En arrivant devant ses volets, que Valentin avait fermés, il s’arrêta, déboutonna son pardessus pour prendre son trousseau de clefs dans la poche de son pantalon. Il avait toujours eu les mêmes gestes quand il rentrait chez lui le soir. Quelqu’un s’était arrêté au coin de la rue du Minage. C’était Kachoudas, qui attendait que la porte du chapelier se refermât pour rentrer chez lui à son tour.


  M. Labbé leva les yeux et aperçut la femme du tailleur, dans l’atelier du premier étage. Un peu inquiète, elle venait jeter un coup d’oeil par la fenêtre.


  Il tourna la clef dans la serrure, pénétra dans l’obscurité chaude, referma la porte avant de tourner le commutateur électrique et mit la barre, puis il resta debout, le visage collé à une fente du volet.


  Le petit tailleur, gardant toujours prudemment le milieu de la rue, arrivait enfin à hauteur de sa maison. Il marchait drôlement, comme par secousses; pour la première fois M. Labbé remarqua qu’il jetait un peu une jambe de côté. Kachoudas aussi regarda en l’air, mais sa femme venait de rentrer dans la cuisine. Il s’engouffra dans sa boutique, dont il fut forcé de ressortir pour mettre les volets, car il n’avait pas de commis pour le faire à sa place. Tous ses mouvements étaient nerveux, saccadés. Il avait dû crier, tourné vers l’escalier – le même escalier en colimaçon que dans la chapellerie:


  —C’est moi!


  Il se dépêchait, fermait la porte au verrou. La lumière du rez-de-chaussée s’éteignait et un peu plus tard apparaissait dans l’atelier où le premier soin du petit tailleur était de venir regarder par la fenêtre.


  M. Labbé se retira de son poste d’observation, remit dans le tiroir-caisse le reste de l’argent qu’il y avait pris avant de partir, s’avança vers l’arrière-boutique et tripota un moment un objet qu’il avait tiré de sa poche et qui ressemblait à un jouet fabriqué par quelque gamin des rues, deux bouts de bois reliés par une sorte de ficelle.


  Il avait toujours son pardessus mouillé sur le dos, et, quand il se penchait, des gouttes d’eau tombaient de son chapeau. Il ne le retira qu’une fois au pied de l’escalier, où il y avait un portemanteau, et il voyait une ligne de lumière sous la porte de la cuisine.


  La table était mise, avec un seul couvert, une nappe blanche, une bouteille de vin rebouchée à l’aide d’un bouchon en argent.


  —Bonsoir, Louise. Madame n’a pas appelé?


  —Non, monsieur.


  La bonne observait ses pieds, tandis qu’il s’asseyait devant le poêle, revenait avec des pantoufles à la main et s’agenouillait par terre. Il ne le lui avait jamais demandé. Elle avait dû être dressée, à la ferme, à retirer les chaussures des hommes, son père et ses frères, quand ils revenaient des champs.


  Il faisait aussi chaud que dans le magasin et l’air avait la même immobilité pesante qui sertissait les objets, leur donnait un aspect figé, éternel.


  Derrière la fenêtre qui prenait jour sur la cour, on entendait toujours la pluie, et ici, c’était une horloge ancienne, dans sa caisse de noyer, qui balançait un disque de cuivre, plus lentement, eût-on juré, que partout ailleurs. L’heure n’était pas la même que dans la chapellerie, ni qu’à la montre de M. Labbé, ni qu’au réveille-matin du premier étage.


  —Il n’est venu personne?


  —Non, monsieur.


  Elle lui passait aux pieds ses pantoufles en fin chevreau verni. La pièce était plutôt une salle à manger qu’une cuisine, car le fourneau et l’évier étaient à côté, dans un réduit étroit. La table était ronde, les sièges garnis de cuir clouté. Il y avait beaucoup de cuivres et, sur un dressoir rustique, de vieilles faïences achetées à la salle des ventes.


  —Je monte voir si Madame n’a besoin de rien.


  —Je peux servir la soupe?


  Il disparut dans l’escalier en colimaçon et elle entendit la porte qui s’ouvrait, au premier, des pas, un murmure, le bruit des roulettes du fauteuil qu’on poussait, comme chaque soir, à travers la pièce. Quand il redescendit, il prononça en se mettant à table:


  —Elle n’a pas très faim. Qu’est-ce qu’il y a à manger?


  Il avait posé son livre devant lui, sorti ses lunettes d’écaille de leur étui. Le poêle lui chauffait le dos. Il mangeait avec lenteur. Louise le servait et, entre les plats, attendait, immobile dans son réduit, le regard vague.


  Elle n’avait pas vingt ans. Elle était plutôt grosse, très bête, avec des yeux proéminents sans expression.


  Le cagibi qui servait de cuisine n’était pas assez large pour qu’on y mît une table. Parfois elle y mangeait debout, d’autres fois elle attendait que le chapelier eût fini et quitté la pièce pour venir s’asseoir à sa place.


  Il ne l’aimait pas. Il avait fait une mauvaise affaire en l’engageant, mais il serait bien temps d’y penser plus tard.


  À huit heures moins le quart, il s’essuya la bouche, glissa sa serviette roulée dans l’anneau d’argent, reboucha sa bouteille dont il n’avait bu qu’un verre et se leva en soupirant.


  —C’est prêt, dit-elle.


  Alors, il prit le plateau où un autre dîner était servi et s’engagea une fois de plus dans l’escalier. Combien de fois par jour le montait-il, cet escalier?


  Le difficile, c’était, en tenant le plateau d’une main sans rien renverser, de prendre la clef dans sa poche et de la tourner dans la serrure, car cette porte était toujours fermée à clef, même quand il était dans la maison. Il tournait le commutateur électrique et Kachoudas, d’en face, voyait le store s’éclairer. Il posait le plateau, toujours à la même place, et refermait la porte derrière lui.


  Tout cela était très compliqué. Cela avait mis du temps à s’organiser. Les allées et venues du chapelier se faisaient dans un ordre précis, qui avait une énorme importance.


  D’abord, il fallait parler. Il ne se donnait pas toujours la peine d’articuler des mots, car, d’en bas, cela n’arrivait de toute façon que comme un murmure confus. Aujourd’hui, par exemple, il répétait avec une certaine satisfaction:


  —Tu aurais tort, Kachoudas!


  Il n’y avait rien de particulièrement bon à manger ce soir-là, mais il choisit néanmoins le morceau le plus tendre de la côtelette de veau. Il y avait des jours où il mangeait entièrement le second dîner.


  Il alla jusqu’à la fenêtre. Il avait le temps. Il écarta un peu le store et découvrit le petit tailleur qui, son repas déjà fini, reprenait place sur sa table, tandis que les gamines jouaient par terre dans la pièce et que, sans doute, l’aînée faisait la vaisselle avec sa mère.


  Il prononçait à voix haute, en revenant vers le plateau:


  —Tu as bien mangé? Parfait.


  Et il allait vider les assiettes – sauf l’os de la côtelette – dans le cabinet, dont il évitait de tirer la chasse d’eau. Il le faisait, au début, mais c’était une erreur. Il y avait comme ça des tas d’erreurs et d’imprudences qu’il avait corrigées petit à petit.


  Il redescendait avec les assiettes vides et Louise, la bonne, achevait de dîner à sa place. Pour s’éviter de la vaisselle, elle mangeait dans l’assiette de son patron et buvait dans son verre. Elle lisait en mangeant, elle aussi, des petites livraisons populaires.


  —Vous ne sortez pas, Louise?


  —Je n’ai pas envie de me faire étrangler.


  —Bonne nuit.


  —Bonsoir, monsieur.


  C’était presque fini. Encore quelques rites à accomplir, aller s’assurer que la porte du magasin était bien fermée, éteindre la lumière, gravir l’escalier une fois de plus, prendre sa clef dans sa poche, ouvrir, refermer.


  Tout à l’heure, Louise monterait se coucher dans la chambre du fond et il entendrait son pas lourd pendant un bon quart d’heure avant que le sommier grinçât sous son poids.


  —C’est un veau!


  Il avait le droit de parler à haute voix. C’était presque une nécessité, de temps en temps. À présent, il pouvait tirer la chasse d’eau dans le cabinet de toilette, enlever son col, sa cravate, son veston, passer sa robe de chambre brune. Il n’avait cependant pas tout à fait fini, car il lui restait à mettre trois ou quatre bûches dans la cheminée.


  C’était Louise qui les montait, le matin, et qui les entassait sur le palier du premier étage.


  Toutes les maisons de la rue avaient le même âge, dataient de Louis XIII. De l’extérieur, elles étaient restées les mêmes, avec leurs arcades et leur toit en pente raide, mais chacune, au cours des siècles, avait subi intérieurement des transformations diverses. Par exemple, au-dessus de la tête de M. Labbé, il existait un second étage, mais il ne pouvait pas y accéder sans passer par la rue. À côté du magasin, une porte donnait sur une allée étroite conduisant à la cour. Et là s’amorçait l’escalier qui desservait le second étage, sans toutefois communiquer avec le premier.


  C’était pratique, jadis, quand il y avait là-haut des locataires. Depuis longtemps les pièces étaient vides, exactement depuis la première année de la maladie de Mathilde, qui ne supportait pas d’entendre toute la journée des pas au-dessus de sa tête.


  Il avait fallu un procès pour se débarrasser des gens du second. Il y avait eu tant de choses plus compliquées que celle-là!


  N’oubliait-il rien? Les bûches flambaient. Les stores étaient bien clos. Il pouvait éteindre la lumière du plafond, trop crue à son gré, ne garder que la lampe posée sur le secrétaire, car il y avait eu, de tout temps, un petit secrétaire dans un coin, avec plein de tiroirs minuscules, et maintenant c’était bien pratique.


  Il prit le tas de journaux, les ciseaux, bourra sa vieille pipe en écume. Deux ou trois fois, il se tourna vers la fenêtre en pensant à Kachoudas.


  —Pauvre type!


  Au début, la confection des lettres avait été un travail de patience, car il découpait chaque caractère séparément. Maintenant, il connaissait si bien le journal qu’il savait à quelle rubrique trouver à coup presque sûr les mots dont il avait besoin. Il avait aussi déniché dans le panier à ouvrage de Mathilde des ciseaux à broder qui ne laissaient pas une bavure.


  «La sixième est morte, jeune homme, et toute la ville va encore se lamenter sur son sort.»


  C’était une habitude qu’il avait prise de s’adresser directement à Jeantet.


  «Remarquez que Mlle Mollard souffre d’une maladie de coeur depuis plusieurs années, qu’elle est pauvre, qu’elle vit seule, qu’elle n’a personne pour la soigner et qu’elle est obligée de donner des leçons de piano aux enfants de ses amies. Quant à son beau-frère, l’architecte, qui gagne fort bien sa vie, il s’est toujours refusé à l’aider.


  Ce n’est pas pour cela que je l’ai tuée, évidemment. Je l’ai tuée, comme les autres, parce qu’il fallait. Et cela, nul ne veut le comprendre. On dira et écrira encore que je suis un fou, un maniaque, un sadique, un obsédé, et ce n’est pas vrai.


  Je fais ce que j’ai à faire, un point c’est tout.


  Si on s’en persuadait, on éviterait cette panique stupide qui empêche les gens de sortir de chez eux et qui affecte tant le commerce.


  À moins qu’on fasse des bêtises, il n’y en a plus qu’une sur la liste. Cela en fera sept, exactement, et toutes les enquêtes du monde n’y changeront rien.


  La preuve, jeune homme, c’est que je vous annonce dès maintenant que ce sera pour lundi.»


  L’adresse était facile à composer, puisqu’il suffisait de découper la signature de Jeantet en bas d’un article, l’adresse du journal imprimée en tête des petites annonces.


  Louise venait d’entrer dans sa chambre et s’ébrouait comme à l’ordinaire.


  M. Labbé cacheta la lettre, colla un timbre et glissa l’enveloppe dans la poche de son veston qui pendait à un cintre. Demain matin, après avoir retiré les panneaux de la devanture, il attendrait l’arrivée de Valentin, puis il irait faire son habituel tour de ville, qu’il pleuve ou qu’il ne pleuve pas.


  Ce qu’il y avait d’étonnant, c’est qu’il n’avait rien eu à changer de ses habitudes. De tout temps, le matin il s’était promené dans le quartier, autour d’un ou deux pâtés de maisons, comme, le soir, il s’était toujours rendu au Café des Colonnes.


  Il était neuf heures et demie. Il lui restait une heure de bon et il alla s’asseoir en face du feu, les jambes étendues, un gros livre aux pages jaunies sur les genoux.


  C’était un des tomes des Causes Célèbres du XIXe siècle. Cinq mois plus tôt, il en avait acheté vingt volumes dépareillés à la salle des ventes. Il lui en restait sept à lire.


  Il fumait à courtes bouffées espacées. Il faisait chaud. Louise, enfin, avait dû s’endormir. Il n’entendait plus que le bruit monotone de la pluie, parfois un crépitement des bûches, et il n’y avait personne pour le déranger dans sa lecture.


  M. Labbé était calme, serein. De temps en temps, il jetait un coup d’oeil au réveil.


  —Encore vingt minutes!


  Encore dix. Encore cinq. À dix heures et demie, il referma son livre en soupirant, se leva et passa dans la salle de bains. À onze heures moins le quart, il se coucha dans le lit de droite.


  Autrefois, il n’y avait qu’un seul lit dans la chambre, un très beau lit qui s’harmonisait avec les autres meubles de la pièce. Depuis la maladie de Mathilde, on l’avait transporté, par la rue – puisqu’il n’existait pas d’escalier entre les deux étages – dans l’appartement vide du haut, et on l’avait remplacé par des lits jumeaux qu’une table de nuit séparait.


  Il se retourna pour s’assurer que les braises encore rouges, dans le foyer, ne risquaient pas de rouler sur le tapis et de mettre le feu.


  Kachoudas, en face, travaillait toujours. C’était un pauvre bougre. Il faisait tout lui-même, y compris les culottes et les gilets, que les tailleurs plus importants confient à des ouvrières en chambre.


  Maintenant que la pièce était dans l’obscurité, M. Labbé pouvait voir, à travers le store, le rectangle lumineux de l’autre côté de la rue.


  Avant de s’endormir, il dit à mi-voix, car c’était toujours bon de parler:


  —Bonsoir, Kachoudas.


  


  Il ne faisait pas sonner le réveil; il s’éveillait de lui-même à cinq heures et demie du matin. La grosse Louise dormait encore, enfouie dans son lit moite; elle devait l’entendre se lever, aller chercher des bûches sur le palier, refermer la porte, allumer son feu. Après un moment, ce matin-là, il remarqua que quelque chose manquait, et c’était le crépitement de la pluie, le bruit de l’eau dans la gouttière. Il faisait encore trop noir pour voir le ciel, mais on devinait le vent du large qui chassait les nuages vers l’intérieur des terres.


  Il lui fallait faire son lit, mettre de l’ordre dans la chambre, poser dehors le seau avec les cendres du foyer; pour tout cela, il avait des mouvements précis, qu’il effectuait dans un ordre minutieusement étudié.


  Il parlait un peu, disait n’importe quoi, ne tardait pas à voir s’éclairer la fenêtre d’en face. Ce n’était pas Kachoudas, encore couché, mais sa femme, qui allumait les feux dans la maison, balayait l’atelier, prenait les poussières.


  Il entendit passer des carrioles qui se dirigeaient vers le marché, puis il y en eut d’autres qui s’arrêtaient dans la rue même, des voix de paysannes, des heurts de paniers et de sacs qu’on laissait tomber sur le sol.


  On était samedi. Il prit son bain, s’habilla, pendant que Louise se lavait juste derrière la cloison du cabinet de toilette.


  Elle descendit la première pour faire le café et, quand il descendit à son tour, le feu était allumé.


  —Bonjour, Louise.


  —Bonjour, monsieur.


  Dans la chapellerie, il introduisit une allumette par le petit trou du poêle à gaz. Les bruits de la rue s’intensifiaient, mais ce n’était pas encore le moment de retirer les volets.


  Il avait d’abord à prendre son petit déjeuner, puis à monter celui de Mathilde. Le ciel commençait à pâlir. M. Labbé roulait jusqu’à la fenêtre le fauteuil qu’il mettait toujours à la même place, dans le même angle, s’assurait que la tête de bois, qui provenait de son arrière-boutique, ne risquait pas de dégringoler.


  Éteindre la lumière. Lever le store. Tout était gris, presque blanc. La pluie s’était transformée en brouillard et on ne voyait la lampe de Kachoudas qu’à travers un voile.


  Les vitres étaient glacées. Peut-être allait-il enfin geler? Les femmes de la campagne, dans la rue, emmitouflées dans des châles, s’arrêtaient parfois d’arranger leurs paniers pour se battre les flancs de leurs mains bleuies. Il y en avait une, une petite vieille, qui s’installait au même endroit depuis quarante ans, et qui avait allumé un brasero. À cette saison de l’année, elle vendait des châtaignes et des noix.


  Kachoudas n’avait pas pris place sur sa table. La porte de la cuisine était ouverte et toute la famille était en train de déjeuner. Mme Kachoudas n’était ni lavée ni peignée. Le plus petit des gosses, le seul garçon, qui avait de grands yeux noirs en amande, portait encore sa chemise de nuit.


  C’étaient de drôles de gens. Ils mangeaient de la charcuterie dès le matin. Kachoudas tournait le dos, une épaule plus haute que l’autre.


  M. Labbé l’attendrait. Il avait toujours de petites choses à faire. Les journaux dans lesquels il avait découpé les mots et les lettres étaient déjà brûlés. Il porta à Louise son complet de la veille, pour qu’elle le repassât, car il était très soigneux, ses vêtements étaient toujours en drap fin, ses souliers faits sur mesure.


  Cela avait commencé par quelques roulements de carrioles et par quelques voix éparses, et maintenant c’était devenu, d’un bout de la rue à l’autre, le vacarme assourdissant de tous les samedis. Il savait d’avance quelle odeur de légumes frais, de choux mouillés, de poules et de lapins le prendrait aux narines dès qu’il ouvrirait la porte du magasin.


  Il dut attendre un bon moment encore, l’oeil à la fente, que Kachoudas sortît enfin de chez lui, alors il l’imita, lança par-dessus les bonnes femmes:


  —Bonjour, Kachoudas.


  Les épaules maigres tressaillirent, l’homme se retourna, ouvrit la bouche, fut quelques secondes avant d’articuler:


  —Bonjour, monsieur Labbé.


  Pour lui, cela devait être incroyable, un peu hallucinant – peut-être davantage à cause du brouillard? Les choses se passaient comme tous les matins, en tout cas comme tous les autres samedis; le chapelier était rasé de frais, habillé avec soin; il retirait dignement les panneaux de sa devanture qu’il rentrait un à un et qu’il posait dans le recoin aménagé derrière la porte.


  Les pavés étaient encore mouillés, avec des flaques d’eau le long des trottoirs. La charcuterie, à côté de Kachoudas, restait éclairée.


  Valentin arriva à huit heures et demie, le nez rouge, et il était à peine dans le magasin qu’il dut se moucher.


  —J’ai attrapé un rhume, dit-il.


  Il allait pouvoir le cuire dans l’air déjà surchauffé de la chapellerie. M. Labbé endossa son pardessus, prit son chapeau.


  —Je reviens dans un quart d’heure.


  Il se dirigea vers le marché couvert et beaucoup de gens le saluaient, car il était né à LaRochelle, où il avait toujours vécu. Il choisit la boîte aux lettres de la rue des Merciers: ce matin, il ne risquait pas d’être remarqué dans le va-et-vient de la foule. Puis, comme il aimait le faire le samedi, il pénétra dans le marché couvert, flâna devant les étals de poissons et de crustacés.


  Ce n’est qu’au moment de rentrer chez lui qu’il acheta le journal, au coin de sa propre rue, et il le fourra dans sa poche sans avoir la curiosité d’y jeter un coup d’oeil.


  Une fermière avait amené son fils, à qui Valentin, le mouchoir à la main, essayait des casquettes. C’était le jour. M. Labbé alla retirer son pardessus et son chapeau, dit à Louise, par l’entrebâillement de la porte:


  —Vous achèterez des langoustines. La petite vieille de Charron en a de belles. Madame n’a pas appelé?


  —Non, monsieur.


  


  Il mangerait d’abord sa part de langoustines en bas, puis celle de Mathilde dans la chambre. C’était une chance que l’ancienne femme de ménage, Delphine, fût allée vivre avec sa fille dans l’île d’Oléron, car Delphine, qui avait travaillé chez eux pendant vingt ans, n’ignorait pas que Mathilde n’aimait rien de ce qui sortait de la mer.


  Il aurait pu mieux tomber que sur Louise. Des tas de choses auraient pu s’arranger plus agréablement. Il commençait même à détester la grosse fille. Elle ne posait jamais de questions. On ne pouvait pas deviner ce qu’elle pensait. Peut-être qu’elle ne pensait pas?


  Il n’aimait pas qu’elle dorme dans la maison. Delphine, qui avait des enfants, rentrait chez elle, de l’autre côté de la gare, aussitôt après le dîner. Louise aussi, au début, avait couché en ville. Puis, à cause des assassinats de vieilles femmes, elle avait déclaré qu’elle ne voulait plus sortir une fois la nuit tombée.


  Pourquoi avait-il accepté de lui aménager une chambre au premier? Peut-être, à ce moment-là, avait-il encore une vague idée derrière la tête? Quand on ne la regardait pas de trop près, elle était assez appétissante. Mais, maintenant qu’il l’entendait à travers la cloison procéder à sa toilette, il ne pouvait pas ignorer qu’elle n’était pas soignée. L’odeur de sa chambre, où il lui était arrivé d’entrer, l’avait écoeuré, tout comme le linge qui traînait sur une chaise.


  Probablement n’était-elle pas dangereuse, mais ce n’en était pas moins une complication, et il avait assez fait pour échapper aux complications.


  On verrait plus tard.


  Il changea de veston, il endossait toujours un vieux veston pour travailler, entra dans son arrière-boutique et alluma le réchaud dont il usait pour passer les chapeaux à la vapeur.


  Il ouvrit un placard avec la plus petite clef de son trousseau. Ces clefs, qui avaient une importance capitale, étaient polies, luisantes comme des outils et il les gardait toujours dans la même poche, n’oubliant jamais de les poser sur la table de nuit avant de se mettre au lit.


  Au fond du placard, une ficelle pendait du plafond et il la tira à deux ou trois reprises.


  Valentin, toujours occupé avec la cliente au petit garçon, fit quelques pas pour lui annoncer:


  —Madame vous appelle, monsieur Labbé.


  Car, en tirant la ficelle, il actionnait un mécanisme qui frappait des coups sur le plancher du premier, exactement comme avant, quand, pour l’appeler, Mathilde frappait ce même plancher avec une canne.


  —J’y vais, annonça-t-il en soupirant.


  Refermer le placard, remettre les clefs dans sa poche. Chose curieuse, dans la boutique de Kachoudas, le petit tailleur était occupé à prendre les mesures d’un petit garçon que sa mère avait amené. Un petit garçon et une mère de chaque côté de la rue et, chose plus curieuse encore, du même village.


  Il disparut dans l’escalier en colimaçon et Valentin put entendre ses pas. La porte était refermée. Les rideaux empêchaient de voir du dehors. Dans sa cuisine, Mme Kachoudas, qui ne pensait jamais aux voisins d’en face, était en train, les bras en l’air, de passer une robe par-dessus sa combinaison, car ces gens-là, pour avoir plus chaud, s’habillaient, et même se lavaient dans la cuisine. Pour les petites et le gamin, on mettait une cuvette en émail sur une chaise.


  Il ajouta une bûche à celles du foyer, s’assit, alluma sa pipe, et alors seulement ouvrit le journal.


  «L’Étrangleur a fait une nouvelle victime.»


  N’est-il pas curieux de constater comme les mots peuvent déformer la réalité? L’Étrangleur! Avec une majuscule par-dessus le marché! Comme si, par exemple, on était étrangleur-né. Comme si c’était une vocation, en somme! Alors que la vérité était si différente! Cela l’irritait toujours un peu. C’était même cette irritation qui l’avait poussé à adresser sa première lettre au journal. Cette fois-là, on avait imprimé:


  «Un fou dangereux erre dans la ville.»


  Il avait répliqué:


  «Non, monsieur, il n’y a pas de fou. Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas.»


  Le petit Jeantet, pourtant, n’était pas bête. Pendant que la police ramassait les rôdeurs et les marins en bordée, interpellait les passants dans les rues au petit bonheur et leur réclamait leurs papiers, le reporter échafaudait peu à peu un raisonnement qui se tenait. Après la troisième victime, Mlle Lange, la mercière de la rue Saint-Yon, et alors que déjà la surveillance était organisée dès la tombée de la nuit, il affirmait:


  «On a tort de s’occuper des vagabonds et, d’une façon générale, de tous ceux qui attirent l’attention par leur tenue ou par leur comportement. L’assassin est nécessairement un homme qui passe inaperçu. Ce n’est donc pas un étranger, comme certains l’ont supposé. Étant donné les allées et venues nécessitées par ses trois crimes, il est plus que probable qu’il lui est arrivé, une fois au moins, de rencontrer une des patrouilles bénévoles qui sillonnent la ville chaque soir.»


  C’était exact. Le chapelier avait croisé une patrouille et continué tranquillement sa route. On avait braqué sur lui le faisceau d’une lampe de poche, tandis qu’une voix prononçait:


  —Bonsoir, monsieur Labbé.


  —Bonsoir, messieurs!


  «… Seul un citoyen connu et estimé a pu…»


  Il allait beaucoup plus loin dans ses déductions, le gamin qu’on voyait écrire chaque soir à la première table du Café des Colonnes: «… Les heures des attentats indiquent que c’est un homme marié, aux habitudes régulières…»


  Il basait cette affirmation sur le fait qu’aucun des crimes n’avait été commis après le moment du dîner.


  «… Donc, un homme qui ne sort pas seul le soir…»


  Ensuite, il détaillait. Après le cinquième meurtre, l’avant-dernier, celui de Léonide Proux, la sage-femme de Fétilly, il avait écrit:


  «Il est vraisemblable que l’accoucheuse a été attirée hors de chez elle par un coup de téléphone, ce qui semble confirmé par la trousse qu’elle portait, lorsqu’elle a été attaquée…»


  C’était faux. C’était la seule, précisément, que M. Labbé eût rencontrée presque par hasard. Elle était sur la liste, certes. Peut-être, en effet, s’il ne l’avait pas rencontrée, lui aurait-il téléphoné?


  «Comme il serait dangereux de donner un coup de téléphone aussi compromettant d’une cabine publique ou d’un café…»


  Il voulait être trop intelligent, plus intelligent que l’assassin. Il en venait à affirmer que celui-ci avait le téléphone à son domicile. Ne pensait-il donc pas qu’en ce cas sa femme, ou la bonne, aurait pu surprendre la communication?


  Justement, M. Labbé n’avait pas le téléphone, s’était toujours refusé à le laisser installer chez lui.


  Le petit Jeantet continuait à patauger.


  «Il s’agit vraisemblablement d’un homme travaillant dans un bureau, qu’il quitte entre cinq et six heures, et qui commet ses crimes avant de rentrer chez lui.»


  C’était assez déroutant qu’il écrivît ça au café, où il voyait chaque jour des commerçants, des gens de professions libérales, passer une heure ou deux à jouer aux cartes avant leur dîner.


  Aujourd’hui, il y avait mieux. Le journal imprimait en sous-titre:


  «Tient-on le signalement de l’assassin?»


  On avait découvert le corps de Mlle Irène Mollard un peu après huit heures du soir. C’était un agent de police qui s’était littéralement cogné dedans. Toute la rue avait été alertée. La mère de la petite fille à qui la vieille demoiselle avait donné sa dernière leçon s’était écriée:


  —Je répugnais à la laisser partir seule. Je l’ai suppliée d’attendre le retour de mon mari, qui l’aurait accompagnée jusqu’à sa porte. Elle n’a rien voulu entendre. Elle se moquait de mes craintes. Elle affirmait qu’elle n’avait pas peur. Pendant qu’elle s’éloignait, j’ai gardé un instant la porte entrouverte, pour écouter le bruit de ses pas. Je me souviens maintenant d’avoir aperçu un homme au milieu de la rue. J’ai failli appeler au secours, puis j’ai pensé que j’étais ridicule, qu’un assassin ne se serait pas tenu au beau milieu de la chaussée. J’ai quand même refermé la porte très vite. Je ne l’ai pas bien vu, mais je suis à peu près sûre que c’était un petit maigre, avec un imperméable trop long.


  L’imperméable de Kachoudas, ou plutôt l’imperméable qui n’appartenait pas à Kachoudas, qu’un voyageur de commerce, qui n’était pas de la ville, avait laissé chez lui, parce qu’il était usé et sale, en lui achetant un pardessus, et que le petit tailleur portait par économie quand il pleuvait.


  M. Labbé se tourna vers la fenêtre. Kachoudas était remonté sur sa table. Il parlait à sa femme qui était prête à sortir, un sac à provisions à la main. Sans doute lui demandait-elle ce qu’il avait envie de manger?


  Le tailleur n’avait pas encore lu le journal. Il ne sortait de la maison, le matin, que pour retirer les volets. Tout à l’heure, en rentrant du marché, sa femme lui apporterait l’Écho des Charentes.


  Louise, elle aussi, sortait pour aller aux provisions. La sonnerie de la porte d’entrée venait de résonner plusieurs fois. Il y avait des clients dans le magasin.


  Avant de quitter la chambre, M. Labbé n’oublia pas de murmurer quelques mots et il changea légèrement le fauteuil de place.


  Valentin vit apparaître les jambes, le torse, enfin la tête calme et reposée. Comme il paraissait embarrassé, le chapelier lui demanda:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Et le jeune homme enrhumé de désigner un paysan énorme qui se balançait d’une jambe sur l’autre.


  —Il faudrait du 58 et nous n’avons que du 56.


  —Laissez voir.


  Il arrangea le chapeau à la vapeur et le client s’en alla en s’examinant dans les glaces avec une pointe d’inquiétude.
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  —Vous fermerez le magasin, Valentin.


  —Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur.


  —Bonsoir, Valentin.


  Valentin s’était mouché toute la journée et c’était tellement fluide qu’on en avait les yeux humides de le voir et de l’entendre. Deux fois, il avait profité de ce qu’il n’y avait pas de clients pour mettre son mouchoir à sécher devant le radiateur à gaz.


  C’était un pauvre type aussi. Il était grand et roux, avec des yeux d’un bleu de faïence, un air tellement honnête que souvent M. Labbé, ouvrant la bouche pour lui adresser une observation, la refermait sans rien dire et se contentait de hausser les épaules. Ils vivaient ensemble la plus grande partie de la journée, car, en réalité, la chapellerie et l’atelier ne formaient qu’une seule pièce. Certains jours on était des heures sans voir un client. Quand il avait tout épousseté, tout mis en ordre, vérifié pour la centième fois les étiquettes, le pauvre Valentin, comme un grand chien embarrassé de son corps, cherchait un coin où se mettre, évitant de faire du bruit, tressaillant au moindre mouvement de son maître et, comme il n’avait pas le droit de fumer dans le magasin, il suçait silencieusement des bonbons à la violette.


  —À lundi, Valentin. Bon dimanche.


  C’était une caresse supplémentaire, en passant. Ce qui importait, c’était de savoir si Kachoudas descendrait ou non. Il n’avait pas bougé de chez lui de la journée. Une fois, il était descendu pour un essayage, une autre fois il avait déballé des tissus devant un client qui ne s’était pas décidé, qui avait dû s’en tirer en promettant de revenir. Il avait gardé de la lumière dans son atelier, car le brouillard ne s’était pas dissipé et, quand les bruits du marché s’étaient atténués, on avait entendu à intervalles réguliers la sirène de la bouée. C’était dans tout l’espace comme un meuglement d’une vache monstrueuse, et il y avait des gens qui habitaient la ville depuis longtemps et que cela impressionnait encore. Aucun bateau n’était sorti. Il y en avait qu’on attendait et qui n’étaient pas rentrés, et on s’inquiétait sur leur sort.


  Les paysannes étaient reparties dans leurs carrioles ou par les autobus bien avant la tombée du jour et il ne restait plus que les hommes à s’attarder dans les bistrots, le teint animé, les yeux brillants.


  Kachoudas avait lu le journal. En tout cas, sa femme le lui avait apporté. M. Labbé, sur ce point, ne s’était pas trompé. Se trompait-il jamais? Il n’en avait pas le droit. Malgré tout ce qu’il avait en tête, il parvenait à ne rien oublier, pas le plus petit détail. Sinon, d’ailleurs, il aurait été perdu.


  Le journal était sur une chaise, près de la table du tailleur, et on voyait qu’il avait été déplié.


  Kachoudas viendrait. Le chapelier était persuadé qu’il viendrait et il s’arrêta sur son seuil, regarda vers la fenêtre éclairée en faisant machinalement, à part lui, comme les fermières qui appellent les poules:


  —Petit, petit, petit, petit…


  Il marchait sans bruit et il n’avait pas fait vingt mètres que s’entendaient derrière lui les pas qu’il était capable de distinguer d’entre tous les pas.


  Kachoudas était venu. Est-ce qu’il avait hésité? Un pauvre type décidément. Il existe beaucoup de pauvres types de par le monde. Il devait avoir une terrible envie des vingt mille francs. Jamais il n’avait seulement vu une pareille somme réunie, sinon, peut-être, derrière le guichet de la banque. Il lui fallait deux ans, à user ses jours et ses nuits sur sa table, pour en gagner autant.


  Ces vingt mille francs-là, il voulait sûrement les gagner. Il le voulait de toutes ses forces. C’est même parce qu’il le voulait avec tant d’énergie qu’il avait si peur.


  Peut-être encore plus peur de les perdre que peur du chapelier? Ce qui était arrivé devait fatalement arriver: c’est toujours un type comme Kachoudas qui se rend suspect; c’est Kachoudas que la mère de la petite fille au piano avait aperçu et décrit à la police.


  Ils marchaient l’un derrière l’autre, comme tous les jours, et le petit tailleur devait à chaque pas jeter une de ses jambes de côté. M. Labbé, au contraire, avait la démarche calme et digne, il avait vraiment une belle marche.


  Il poussa la porte du Café des Colonnes et rien que le bruit et l’odeur lui auraient appris qu’on était samedi. L’odeur, oui, car les gens du samedi ne prenaient pas les mêmes boissons que les clients des autres jours.


  La salle était bondée. Certains même restaient debout. Les paysans vulgaires se réunissaient dans les petits bars, aux environs du marché; ici, c’étaient les plus riches, ou les plus entreprenants, ceux qui avaient affaire aux marchands d’engrais, aux assureurs, aux hommes de loi qui, chaque samedi, tenaient leurs assises à des tables devenues, pour quelques heures, leur bureau ou leur comptoir.


  Seules les tables du milieu, près du poêle, restaient une oasis qu’on respectait, entourées d’une zone de calme et de silence.


  Chantreau, le docteur, qui ne jouait pas, était assis derrière le sénateur, qui tenait les cartes. M. Labbé lui toucha la main.


  —Bonsoir, Paul.


  Et, comme son ami puisait une pilule dans une petite boîte en carton:


  —Ça ne va pas?


  —Le foie.


  Cela le prenait périodiquement. D’un jour à l’autre, il semblait maigrir de plusieurs kilos, tant son visage était ravagé, avec des poches molles sous les yeux, un regard d’homme qui souffre.


  Ils avaient le même âge, tous les deux. Au collège, ils étaient très amis, presque inséparables.


  Gabriel prenait le pardessus, le chapeau de M. Labbé.


  —La même chose?


  Devant le docteur, sur le marbre de la table, il y avait un quart Vichy. Kachoudas, qui venait d’entrer, hésitait à s’asseoir près des joueurs.


  Un pauvre type, lui aussi! Pas seulement Kachoudas, qui finissait par poser le bout des fesses sur une chaise, mais Paul, le docteur. M. Labbé devait encore avoir quelque part, au fond d’un tiroir, une photographie qui les représentait tous les deux, à quinze ou seize ans. À cet âge-là, Chantreau était maigre, les cheveux tirant sur le roux, mais pas du même roux mollasse que Valentin; il relevait fièrement le menton, regardait devant lui avec défi.


  Il avait déjà choisi d’être médecin, mais pas un médecin ordinaire: un grand découvreur à la façon des Pasteur et des Nicolle. Son père était riche, possédait une dizaine de fermes en Aunis et en Vendée. Il ne faisait rien que les administrer de loin et, chose curieuse, il passait ses après-midi au Café des Colonnes, à la même place qu’aujourd’hui les joueurs de bridge.


  —Il me dégoûte, disait de lui le jeune Paul. Il est avare. Il se moque du sort des paysans.


  En somme, leurs parents à tous possédaient du bien, terres, fermes ou maisons, ou encore des bateaux, ou des parts de bateaux.


  Kachoudas le regardait intensément à la dérobée et M. Labbé faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. C’était un jeu. Cela lui prouvait à lui-même qu’il avait l’esprit libre. Les rôles étaient renversés: c’était le petit tailleur qui suait de peur, qui buvait nerveusement son verre, avec parfois l’air de le supplier.


  Le supplier de quoi? De se laisser prendre, pour lui permettre de toucher les vingt mille francs de prime?


  —Tu bois trop, Paul.


  —Je sais.


  —Pourquoi?


  Pourquoi boit-on? Chantreau était devenu médecin. Il était revenu dans la ville et avait installé un cabinet. Il avait décidé:


  —Je ne ferai la clientèle que le matin, afin d’être libre le reste du temps pour mes recherches.


  Il s’était offert un vrai laboratoire, s’était abonné à toutes les revues médicales.


  —Pourquoi ne t’es-tu jamais marié, Paul?


  Peut-être parce qu’il avait voulu devenir un savant, il n’en savait rien, et il se contentait de hausser les épaules avec une grimace que lui arrachait la douleur.


  Il avait laissé pousser sa barbe, ne s’était plus soigné. Ses ongles étaient noirs, son linge douteux. Il était venu au Café des Colonnes, d’abord à six heures, comme ceux qui travaillent, puis à cinq, puis à quatre, et maintenant il y était aussitôt après le déjeuner; comme personne ne s’y trouvait à ce moment-là pour faire la partie, il jouait aux dames avec Oscar, le patron.


  Il avait fini par dépasser la soixantaine, comme M. Labbé. Ils l’avaient tous dépassée.


  —Tu prends ma place, Léon? Il faut que j’aille bavarder avec mes électeurs.


  André Laude, le sénateur, qui venait de gagner un robre, se levait à regret. Autour d’eux, il y avait une rumeur continuelle, des semelles qui traînaient sur le plancher couvert de sciure, des verres qu’on entrechoquait, des soucoupes, des voix plus fortes qu’à l’ordinaire.


  —On finira par le prendre, je veux bien, disait un cultivateur aux guêtres de cuir. Ils finissent tous par se faire prendre, y compris les plus malins. Et après? Vous verrez qu’on le fourrera dans un asile, en prétendant qu’il est fou, et c’est nous, les contribuables, qui l’entretiendrons jusqu’à sa mort.


  —À moins qu’il ne tombe sur un gars comme moi!


  —Toi, tu feras comme les autres, malgré ta grande gueule! Tu lui fourreras peut-être ton poing dans la figure, mais tu le remettras ensuite docilement à la police. Dans un village, je ne dis pas. Ce serait peut-être différent. Il y a des fourches et des pelles.


  Tranquillement, sans sourciller, M. Labbé s’asseyait à la place du sénateur qui allait commencer la tournée des tables. Un moment, le chapelier se demanda si Kachoudas était enrhumé aussi, tant il était rouge, les yeux brillants, mais il remarqua deux soucoupes sous son verre.


  Le tailleur buvait! Peut-être pour se donner du courage? Déjà il faisait signe à Gabriel de lui servir un troisième vin blanc.


  —Nous sommes ensemble, annonça Julien Lambert, l’assureur, en battant les cartes.


  Celui-là ne buvait pas, c’est-à-dire qu’il se contentait d’un apéritif, deux au maximum. Il était protestant. Il avait quatre ou cinq enfants et il en aurait eu bien davantage si sa femme n’avait fait une fausse couche une fois sur deux. C’était un sujet de plaisanterie. On lui demandait:


  —Ta femme?


  —À la clinique.


  —Bébé?


  —Fausse couche.


  Il avait de l’argent, lui aussi, qu’il avait hérité de ses parents, et qui lui avait permis d’acheter un portefeuille d’assurances. Il ne s’en occupait pas beaucoup. Il avait de bons commis. Parfois, l’un de ceux-ci, pour une affaire urgente, venait le trouver au café. Après avoir joué au bridge l’après-midi, il dînait en hâte pour faire un nouveau bridge chez lui ou chez des amis.


  Au fait, c’était le frère de Mme Geoffroy-Lambert, de la rue Réaumur, la quatrième étranglée. M. Labbé était allé à son enterrement.


  —Condoléances, Julien.


  Il avait suivi tous les enterrements, car il les connaissait toutes, au moins par Mathilde.


  On ne voyait pas le petit journaliste. Sans doute était-il occupé dehors par son enquête. Deux ou trois fois, M. Labbé jeta un coup d’oeil vers sa table habituelle.


  —Nous avons reçu une nouvelle lettre, fit Caillé, l’imprimeur et propriétaire de l’Écho des Charentes, tout en examinant ses cartes.


  —Il commence à exagérer, murmura Julien Lambert en annonçant deux trèfles.


  Et se tournant vers Chantreau, qui regardait les jeux:


  —Tu crois que c’est un fou, Paul?


  Le docteur haussa les épaules. Cela ne l’intéressait pas pour le moment. Il n’était anxieux que des griffes qui lui labouraient les flancs.


  —En tout cas, il ne s’arrêtera qu’une fois pris, grogna-t-il.


  —On n’a jamais pris Jack l’Étrangleur et il s’est arrêté de tuer.


  Cela fit plaisir à M. Labbé, qui n’y avait jamais pensé.


  —Combien en a-t-il tué? questionna-t-il. Trois carreaux.


  —Passe.


  —Trois piques, renchérit Lambert.


  —Quatre coeurs.


  C’était un petit schelem en perspective et il y eut un moment de silence, entrecoupé d’annonces, pour arriver à six carreaux.


  —Contrés!


  —Je ne sais pas combien il en a tué mais la terreur, à Londres et dans sa banlieue, a duré plusieurs mois. L’armée a été appelée à la rescousse. Des bureaux, des usines ont dû fermer leurs portes, parce que les employés et les ouvrières ne se risquaient plus hors de chez eux.


  —Je serais curieux de savoir combien il y a de femmes dans les rues en ce moment.


  Le petit tailleur tremblait et vidait d’un trait son troisième verre. N’osant plus regarder dans la direction des joueurs, par crainte de rencontrer le regard du chapelier, il fixait lugubrement le plancher sale.


  —Quatre fois atout. Je fais l’impasse pour le roi de pique et le reste maître dans ma main.


  Il aurait été intéressant de savoir comment était Kachoudas quand il avait bu. M. Labbé ne l’avait jamais vu ivre. Le docteur, par exemple, qui commençait de s’imbiber dès le matin, après chaque consultation, et qui n’arrêtait plus de la journée, était d’abord d’une bienveillance à peine teintée d’ironie. Ses derniers clients de la matinée, il les appelait tous:


  —Mon petit.


  Ou:


  —Mon pauvre vieux.


  Ou:


  —Ma petite dame.


  Et, au lieu de leur écrire une ordonnance, il allait chercher dans son placard un médicament qu’il leur fourrait dans la main gratuitement.


  Au début de l’après-midi, on le voyait olympien, le visage nimbé de fumée, le geste lent, le regard lourd, la parole rare. Puis, peu à peu, il devenait sarcastique, même avec ses meilleurs amis.


  Ceux qui le rencontraient vers dix heures du soir, quand il rentrait chez lui, après avoir bu du vin rouge dans les petits bistrots, prétendaient qu’il avait la larme à l’oeil et qu’il leur prenait le bras.


  —Un raté, mon vieux. Une vieille charogne de raté, voilà ce que je suis! Avoue que je te dégoûte, que je vous dégoûte tous!


  Quant à Oscar, le patron, obligé par sa profession de boire toute la journée des petits verres avec les clients, ses yeux se gonflaient, sa démarche devenait digne et hésitante, il attrapait un cheveu sur la langue et, vers le soir, embrouillait les syllabes, de sorte qu’on ne comprenait pas toujours ce qu’il disait.


  En tout cas, le petit tailleur devenait fiévreux. Il ne tenait pas en place, avait des mouvements imprévus comme des tics, ou comme s’il chassait des mouches qui l’assaillaient.


  M. Labbé avait l’impression agréable de le tenir au bout d’un fil, de lui murmurer gentiment:


  —Du calme, petit.


  Il savait bien que le commissaire Pigeac était là, derrière son dos, à la table des quarante à cinquante ans. Il l’avait vu entrer, en pardessus gris, un chapeau gris sur la tête, le visage gris. Il faisait penser à un poisson, à une merluche terne, et gardait toujours un sourire froid aux lèvres, comme pour laisser entendre qu’il en savait long.


  Il ne savait rien du tout, M. Labbé en était persuadé. C’était un solennel imbécile, un fonctionnaire-né, qui ne pensait qu’à son avancement et s’était mis dans les loges maçonniques parce qu’on lui avait fait croire que cela l’aiderait. Il n’était fort qu’au billard, où il réussissait des séries de cent cinquante et deux cents points, tournant lentement autour du tapis vert en se regardant de temps en temps dans les glaces.


  —N’y va pas, petit.


  C’était à Kachoudas qu’il disait cela, en son for intérieur, car il sentait le vertige s’emparer du petit tailleur qui avait chaud, qui ne savait plus où regarder, qui pensait à ses vingt mille francs et au témoignage de la maman de la petite fille au piano.


  —Il prétend, dit encore Caillé, l’imprimeur, qu’il n’en tuera plus qu’une.


  —Pourquoi?


  —Il n’en fournit pas la raison. Il affirme toujours que c’est une nécessité, qu’il ne fait pas ça de gaieté de coeur. Vous lirez sa lettre demain matin dans le journal. C’est à moi de parler? Sans atout.


  Quatre verres de vin blanc. Kachoudas avait déjà bu quatre verres de vin blanc; il en oubliait de regarder l’horloge. L’heure à laquelle il rentrait d’habitude chez lui était passée.


  —C’est pour lundi.


  —Qu’est-ce qui est pour lundi?


  —La dernière. Pourquoi lundi, je n’en sais rien. Je me réjouis de voir s’il y aura des meurtres aujourd’hui ou demain. Cela indiquerait qu’il écrit n’importe quoi.


  —Il n’écrit pas n’importe quoi, affirma Julien Lambert.


  —Pourquoi sept et pas huit?


  —Et pourquoi ma soeur, qui n’a jamais fait de mal à personne?


  —Il n’aime peut-être pas les vieilles femmes, grasseya Chantreau.


  M. Labbé le regarda curieusement, car la réflexion n’était pas si bête.


  Ce n’était pas tout à fait exact, mais ce n’était pas bête du tout.


  —Avez-vous remarqué, poursuivait Caillé, qu’elles sont toutes plus ou moins de notre âge?


  Alors Arnould, le gros Arnould, des sardines Arnould, qui n’avait encore rien dit, d’intervenir:


  —Il y en a au moins deux avec qui j’ai couché et une que j’ai failli épouser.


  Lambert prit la mouche.


  —Ma soeur?


  —Je ne parle pas de ta soeur.


  Mais tout le monde savait que Mme Geoffroy-Lambert avait eu les cuisses hospitalières. Il est vrai que cela ne lui était venu que vers la quarantaine, après son veuvage, et qu’elle ne s’en prenait qu’aux très jeunes gens.


  —Tu as connu Irène Mollard?


  —Elle était jolie mais, à dix-sept ans, on prétendait déjà que c’était un oiseau pour le chat, tant elle était frêle. Sentimentale comme un roman-feuilleton. Sentimentale au point qu’elle ne s’est pas mariée. Je parierais qu’elle est morte vierge.


  —C’est vrai? demanda-t-on au docteur, qui l’avait soignée.


  —Je n’ai pas eu à l’examiner de ce côté-là.


  —Qui est-ce qui a annoncé trois trèfles? On en était à trois trèfles. À toi, Paul.


  Le café était plein de fumée, qu’attiraient les gros globes électriques, d’un blanc laiteux, installés depuis peu. Le sénateur en était à sa troisième table et, à chaque table, il offrait la tournée. Presque à chacune on lui voyait tirer un carnet de sa poche, écrire quelques mots. Rares étaient les électeurs qui n’avaient rien à demander et quand, de loin, M. Labbé le regarda, juste comme il remettait son carnet dans son veston, Laude lui adressa un clin d’oeil cynique.


  C’était le moins riche, autrefois. Son père était un petit employé du Crédit Lyonnais. Le fils avait épousé une fille unique, alors qu’il n’était qu’avocat et conseiller municipal. Aujourd’hui, il habitait un des gros hôtels de la rue Réaumur, non loin de celui de Mme Geoffroy-Lambert.


  —Au fait, dit M. Labbé, la maison de ta soeur doit être à vendre?


  —Tu as l’intention de l’acheter? ironisa l’autre. C’est un ours, cette maison-là. Il n’y a que onze chambres à coucher, et des écuries pour dix chevaux au fond de la cour. J’essaie de tenter la Préfecture, qui a toujours besoin de bureaux.


  —Du calme, petit!


  Pour un peu, M. Labbé aurait ordonné à Gabriel de ne plus servir à boire au petit tailleur, et sûrement que Gabriel lui aurait obéi. Il eut un moment d’inquiétude quand Kachoudas se leva d’une détente et eut l’air de se précipiter vers la table du commissaire. Mais il la dépassa et c’est dans les toilettes qu’il s’engouffra.


  Sa vessie? Son estomac? À ce moment-là, par un heureux hasard, le chapelier faisait le mort et il se dirigea à son tour vers les lavabos, par pure curiosité, car il n’avait pas peur.


  Ce n’était que la vessie, et ils se trouvèrent debout côte à côte devant la faïence qui recouvrait le mur. Le petit tailleur, qui tremblait de tous ses membres, ne pouvait s’enfuir. M. Labbé, après un moment d’hésitation, lui dit doucement, en regardant droit devant lui:


  —Du calme, Kachoudas.


  Ils étaient seuls tous les deux. Est-ce que le tailleur se figurait que son voisin allait l’étrangler? M. Labbé aurait pu lui affirmer sans mentir qu’il n’avait pas son instrument avec lui.


  Au fait, personne n’avait songé à établir la liste des habitants de LaRochelle qui jouaient du violoncelle. Il ne devait pas y en avoir des quantités.


  Quant à lui, on avait probablement oublié qu’il était musicien. Il y avait au moins vingt ans qu’il ne s’était pas servi de son instrument et celui-ci était au grenier. Pour aller au grenier il fallait sortir de la maison, pénétrer dans l’impasse et prendre l’escalier du second étage. C’est ce qu’il avait fait, car il n’était pas assez imprudent pour acheter une corde de violoncelle chez le luthier de la rue du Palais. Surtout qu’il n’y en avait qu’un dans la ville. Et il y avait quinze ans que le chapelier n’avait pas quitté LaRochelle, même pour aller à Rochefort, quinze ans que, pas une fois, il n’avait dormi ailleurs que dans son lit.


  Personne non plus n’avait pensé à ça. Les autres, de temps en temps, manquaient au rendez-vous de l’après-midi. André Laude allait à Paris pour la session du Sénat et passait ses vacances dans un château de Dordogne que sa femme lui avait apporté en dot. Chantreau lui-même faisait tous les ans une cure à Vichy. Toute la famille Julien Lambert avait une petite maison à Fourras où elle passait deux mois de l’année, et tantôt l’assureur annonçait qu’il allait à Bordeaux pour affaires, tantôt qu’il partait pour Paris.


  La plupart possédaient une auto, prenaient des trains. Arnould, l’armateur, avait fait l’été précédent la croisière du Spitzberg. Il y avait des jours où on avait de la peine à trouver un quatrième pour la partie et, certaines fois, on devait appeler à la rescousse des gens de la table des quarante à cinquante.


  Il n’y avait que le chapelier qui était toujours là, et on s’y était si bien habitué qu’on ne trouvait plus la chose insolite. Depuis quand n’avait-il pas vu une vraie vache, en dehors des troupeaux qui passaient dans les rues pour se rendre à l’abattoir?


  Au début, on le plaignait. On plaignait surtout Mathilde.


  —Comment supporte-t-elle ça?


  —Pas mal. Pas mal.


  Kachoudas lui-même… Kachoudas était allé à Paris et à Elbeuf! Kachoudas, certains dimanches d’été, emmenait les siens à la mer, pas bien loin, soit, à Châtelaillon, et ces jours-là la rue était aussi vide qu’une table de billard, sans autre bruit que le pépiement des moineaux.


  M. Labbé était revenu le premier à sa place. Il savait bien que l’autre suivrait.


  —Les trois coeurs?


  —J’en ai fait cinq.


  —Tu as raté la sortie. À moi la donne?


  Il était six heures et les paysans devenaient plus clairsemés. Ceux qui s’attardaient étaient ceux qui avaient une auto ou une camionnette, car les carrioles, parties depuis longtemps, marchaient au pas le long des routes, dans le brouillard, qui s’épaississait à nouveau. Il était si dense, même dans la ville, que, quand la porte du café s’ouvrait, il pénétrait dans la salle comme une fumée froide, plus blanche que la fumée des pipes et des cigares.


  Qui aurait cru, en dehors de leur table, que M. Labbé avait été aviateur? Et pourtant il l’avait été, pendant la guerre de 14. Il avait abattu des appareils ennemis, comme des pipes à la foire, gagné plusieurs citations. Il avait même fondé un club d’aviation à LaRochelle, en avait été un certain temps le président. Et, avant ça, il avait fait son service dans les dragons.


  —Je contre les deux trèfles.


  —Je surcontre.


  Il ne commettait pas une faute. Julien Lambert, toujours vétilleux, n’avait pas eu un seul reproche à lui adresser. Ses annonces étaient correctes, ses impasses presque toujours du bon côté.


  Est-ce que le plus simple ne serait pas d’offrir les vingt mille francs à Kachoudas? Il pouvait se le permettre. Il était à son aise. S’il laissait aller sa chapellerie à vau-l’eau, c’est qu’il le voulait bien.


  Il aurait pu déménager, puisque le commerce s’était déplacé vers la rue du Palais où éclataient les lumières et les phonographes des Prisunic et autres grands magasins.


  Même rue du Minage, il était facile d’éclairer davantage sa vitrine, de moderniser le magasin, de peindre les murs et les rayons en clair.


  À quoi bon? Ses amis lui achetaient rarement un chapeau, préférant se fournir à Bordeaux ou à Paris. Il se contentait de les remettre sur forme, dans son arrière-boutique, ouvrant de temps à autre le placard pour tirer la ficelle.


  —Mme Labbé vous appelle, disait aussitôt Valentin, comme s’il avait été le seul à entendre les coups frappés au plafond.


  Il sourcilla en entendant Kachoudas commander à Gabriel d’une voix hésitante:


  —Un cognac.


  Il avait donc décidé de se saouler, et il détourna le regard pour éviter celui du chapelier.


  Est-ce que, tout à l’heure, il aurait le courage de grimper sur sa table et d’attraper un tissu qui sentait le suint? En somme, celui-là avait sa table, la lampe accrochée à un fil de fer, le morceau de craie qui pendait. Il avait son odeur aussi, qu’il transportait partout avec lui et qui n’incommodait que les autres, qu’il devait renifler avec une sorte de volupté. Et sa femme, toujours débraillée, à la voix aiguë, qu’il entendait toute la journée par la porte entrouverte de la cuisine, les gamines, le garçon, venu bon dernier après quatre filles, l’aînée qui devait commencer à avoir des amoureux.


  Un de ces jours, Mme Kachoudas serait à nouveau enceinte. C’était étonnant qu’elle eût passé trois ans sans l’être. À moins qu’elle eût les intérieurs détraqués?


  M. Labbé pouvait, quand ils sortiraient, accoster le tailleur dans la rue, le calmer, le rassurer, lui demander de l’attendre une minute et aller lui chercher vingt mille francs. Il y avait, dans le secrétaire de la chambre, un gros portefeuille qui contenait plus que ça en billets. Cela datait de Mathilde, qui n’avait confiance en rien, en personne, et qui se méfiait des banques.


  —Gabriel!


  —Oui, monsieur Labbé. La même chose?


  —Une fine à l’eau.


  Le cognac de Kachoudas lui donnait envie d’en boire un aussi, mais il ne se saoulerait pas, il s’était rarement enivré dans sa vie, sauf quand il était étudiant et pendant la guerre, avant de partir pour un raid.


  —Je coupe et je joue trèfle maître.


  Chantreau, à côté de lui, avalait une seconde pilule et M. Labbé reçut sa mauvaise haleine au visage.


  —Ta femme?


  —Toujours la même.


  —Elle ne fait pas de plaies?


  Il secoua négativement la tête.


  —Elle a de la chance.


  Il y avait dix ans qu’aucun médecin n’avait pénétré dans la maison. Au début de sa paralysie, Mathilde voulait les voir tous. On en changeait chaque semaine. On faisait venir des spécialistes de Bordeaux, de Paris. Elle avait suivi toutes les sortes de traitements, puis cela avait été le tour des prêtres, des religieuses, et, deux années de suite, elle avait entrepris le voyage de Lourdes.


  En tout, cette agitation avait duré cinq ans, avec des hauts et des bas, des crises de mysticisme, des périodes d’espoir et des périodes de résignation.


  —Jure-moi que, si je m’en vais, tu ne te remarieras pas.


  Le lendemain, elle lui prenait la main, l’air protecteur:


  —Écoute, Léon. Quand je serai partie, il ne faudra pas rester seul. Tu trouveras bien une brave fille que tu épouseras et qui te donnera peut-être des enfants. Tu lui donneras mes bijoux. Si! j’y tiens.


  Pendant huit jours, elle lisait du matin au soir, et, la semaine suivante, elle passait ses heures à fixer les rideaux d’un air farouche.


  Elle avait fait chercher le guérisseur de Charron, en qui elle avait eu foi pendant près d’un mois. Elle s’était dégoûtée de cinq gardes-malades et la dernière avait reçu des flots d’injures.


  Un beau jour, elle avait décidé qu’elle ne verrait plus ni médecin ni prêtre, et, un peu plus tard, elle signifiait à Delphine, qui était alors leur femme de ménage, qu’elle n’eût plus à franchir le seuil de sa chambre.


  Chantreau, qui n’avait pas de femme, passait ses journées solitaires à boire. Julien Lambert en avait une – une grande jument brune – et des enfants, et il tuait le temps à jouer aux cartes.


  Quant à Arnould, l’homme des sardines, qui avait divorcé une première fois et qui s’était remarié à une femme de quinze ans plus jeune que lui, il allait au bordel au moins deux fois la semaine; il lui était même arrivé de s’y endormir après avoir trop bu.


  Ce fut Caillé qui arrêta le commissaire au passage, comme celui-ci frôlait leur table.


  —Votre enquête, Pigeac?


  —Ça va! Ça va! répondit l’autre d’un air énigmatique.


  (Imbécile! Solennel imbécile!)


  —On vous a transmis la copie de la lettre que nous avons reçue au courrier de l’après-midi?


  —Je l’ai lue.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Qu’il ne tardera pas à se faire prendre.


  —Vous avez une piste?


  M. Labbé regardait Kachoudas dont la tension nerveuse faisait mal à voir.


  —S’il tente quelque chose lundi, ce sera sa dernière sortie. Mais il bluffe, croyez-moi.


  —Jeantet prétend que non.


  —Évidemment, si M. Jeantet est de cet avis, railla le commissaire Pigeac.


  —Il affirme que l’homme ne ment pas.


  —Vraiment?


  —Cette nécessité dont il parle est troublante. Vous comprenez ce que je veux dire? Comme Jeantet l’a très justement écrit, on n’a pas l’impression que les victimes soient choisies au petit bonheur.


  —Mes félicitations à votre reporter.


  Et le commissaire coupait avec les dents le bout d’un cigare, grimaçant un sourire.


  —Pourquoi sept, et pourquoi lundi?


  —Je vous laisse, messieurs. Excusez-moi.


  Le commissaire parti, Caillé grommela:


  —Il est vexé. Je sais bien que Jeantet n’est qu’un gamin. Je l’ai pris presque par charité, car sa mère, qui est veuve, fait des ménages. Je parierais cependant que, si on doit découvrir l’assassin, c’est lui qui le découvrira.


  —Si on parlait d’autre chose? proposa Julien Lambert. C’est à toi de donner.


  Il était six heures et demie et M. Labbé questionna:


  —Le robre est fini? Si cela ne vous ennuie pas, je céderai ma place.


  On n’insistait jamais avec lui – ce qu’on faisait pour les autres – à cause de Mathilde. Il jouissait d’une considération spéciale. On avait une façon particulière de lui dire bonjour, de lui serrer la main. C’était devenu une habitude. Quand il avait disparu, il y avait toujours quelqu’un pour murmurer:


  —Pauvre vieux!


  Du bout des lèvres. Comme on avait présenté des condoléances à Julien Lambert, quand sa soeur avait été étranglée.


  Il y avait même quelqu’un – le docteur, un soir qu’il avait beaucoup bu – qui avait grommelé entre ses dents:


  —En voilà une qui a dû regretter de n’être pas violée.


  —À demain, messieurs.


  —Tu oublies que c’est demain dimanche.


  C’était vrai. Le dimanche, on ne se réunissait pas.


  —À lundi, alors.


  Le jour de la dernière victime! Après, ce serait fini. On en parlerait encore pendant quelque temps, puis on penserait à autre chose et il ne serait plus question des vieilles femmes, qui entreraient peu à peu dans la légende.


  C’était presque dommage. Il regarda le petit tailleur et celui-ci, avec l’air d’obéir, se dirigea vers le portemanteau où il avait accroché son pardessus. Ce n’était pas son imperméable de la veille. Il n’avait pas osé le mettre. Il ne le mettrait plus. Qui sait s’il ne l’avait pas détruit?


  M. Labbé traversa posément la salle et croisa le regard de Mlle Berthe. Elle était assise près de la vitre, à la place que Jeantet occupait la veille. Elle venait assez souvent aux Colonnes, deux ou trois fois par semaine. On sentait tout de suite son parfum. Elle était joliment habillée, toujours en noir et blanc, ce qui faisait penser à un deuil et la rendait plus excitante.


  Elle buvait gentiment son porto, toute seule. Elle avait un sourire discret, à peine esquissé, quand un des hommes qu’elle connaissait la regardait, mais jamais elle ne leur adressait la parole.


  Il aurait suffi à M. Labbé de cligner de l’oeil et de se diriger lentement vers la rue Gargoulleau où elle avait un coquet appartement.


  Cela aurait été un bon tour à jouer à Kachoudas. Qu’est-ce que le tailleur aurait pensé? Qu’il allait étrangler Mlle Berthe, bien qu’elle eût à peine trente-cinq ans?


  Louise, sa bonne, l’attendait. Il se mettait invariablement à table à sept heures. Ce serait pour la semaine prochaine, quand tout serait fini, et cela prendrait l’allure d’une petite récompense.


  Viens, mon Kachoudas! Suis, bonhomme! pas de vieille femme aujourd’hui, ni de jeune. On rentre chez soi.


  Les pas du petit tailleur, derrière lui, étaient incertains. Il dut avoir l’idée de parler au chapelier car, à certain moment, comme ils suivaient la rue du Minage, sa démarche fut plus rapide, plus précipitée. Il arriva à quelques mètres de M. Labbé, dans le brouillard qui faisait de celui-ci un fantôme plus grand que nature.


  Au fond, ils eurent peur tous les deux, M. Labbé, involontairement, pressa le pas. Il venait de penser:


  «Et s’il était armé? S’il allait m’abattre?»


  Kachoudas était suffisamment surexcité pour ça.


  Mais non. Il s’arrêtait, laissait l’espace s’allonger entre eux deux, reprenait sa route en tâtonnant dans le noir.


  Chacun s’immobilisait enfin devant sa maison, tirait sa clef de sa poche et, dans le silence de la rue, à travers le brouillard, la voix calme de M. Labbé prononçait:


  —Bonsoir, Kachoudas.


  Il attendait, la clef dans la serrure, un pincement au coeur. Quelques secondes s’écoulaient et une voix brouillée balbutiait à regret:


  —Bonsoir, monsieur Labbé.
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  Il vit de la lumière sous la porte, entendit des pas mous, dans l’escalier, ce qui signifiait qu’on était dimanche. Ce jour-là, il se levait un peu plus tard qu’en semaine; la bonne, au contraire, trouvait le courage de s’arracher à son lit avant même qu’on eût entendu siffler le premier train. L’oeil vague, elle descendait dans la cuisine, allumait le feu et restait là, debout, à somnoler, pendant que chauffaient de grandes bassines d’eau.


  Le premier dimanche qu’elle était dans la maison, il était descendu, curieux. Il avait trouvé la porte vitrée de la cuisine aveuglée par une nappe tendue et maintenue par des punaises.


  —Qu’est-ce que c’est? avait questionné Louise d’une voix revêche.


  —C’est moi.


  —Vous avez besoin de quelque chose? Vous voyez bien que je me lave.


  Probablement dans la bassine qui servait pour la lessive. Cela devait se passer ainsi chez elle, à Charron, comme chez Kachoudas. Et, toute la matinée, la cuisine sentait la savonnette.


  M. Labbé ne pouvait pas lui permettre de se servir de la salle de bains, car il fallait traverser la chambre pour l’atteindre. Il lui avait acheté un tub en zinc. Le dimanche, à présent, il l’entendait remplir celui-ci avec des brocs d’eau chaude qu’elle montait un à un en ahanant. Si, les autres matins, il lui arrivait de ne pas prendre la peine de se débarbouiller la figure, ce jour-là, par contre, elle restait une heure assise dans son tub, à se nettoyer dans les coins.


  Cela écoeurait un peu le chapelier. Il n’avait jamais aimé l’odeur des autres, l’intimité des autres. Or, il avait vécu quinze ans dans cette chambre avec une femme impotente qui ne pouvait prendre aucun soin d’elle-même et qui devenait furieuse dès qu’on faisait mine d’ouvrir la fenêtre.


  Peut-être n’était-ce pas de sa faute et fallait-il mettre ça sur le compte de son état de santé? Les dernières années, en tout cas, Mathilde était sale, au point que, parfois, elle avait l’air de le faire exprès, par défi. Il lui était arrivé de questionner avec une petite flamme cruelle dans les yeux:


  —Tu ne trouves pas que je sens mauvais?


  Il alla s’accroupir devant la cheminée pour allumer les bûches. Il ne ratait jamais son feu, qui mettait fort peu de temps à flamber clair. Il faisait plus froid que les jours précédents, d’un froid différent. En écartant légèrement le store, il vit le ciel nocturne très clair, glacé, et le contact de la vitre lui gelait le bout des doigts.


  Ainsi donc, les pluies avaient cessé. Toute la ville allait s’en réjouir. Lui pas. Cela arrivait un jour trop tôt. C’était comme une trahison du ciel à son égard, une sorte d’échec personnel. Il aurait aimé en finir dans une même atmosphère. Non seulement la pluie, dans les rues noires, avec une auréole autour de chaque lumière et des reflets sur le sol, lui avait toujours procuré une certaine excitation, mais elle facilitait ses mouvements. Il y avait moins de monde dans les rues. Les gens rasaient les maisons, ne songeant qu’à se protéger de l’eau du ciel et de la boue des pavés.


  Chez Kachoudas, personne encore n’était levé. Aucune lumière. Le petit tailleur dormait, contre sa bonne grosse femme; après ses libations de la veille, il avait dû s’agiter toute la nuit, ronfler, peut-être parler à voix haute?


  Elle ne lui avait pas adressé de reproches, quand il était rentré. Pourtant, il était à peine chez lui que son ivresse s’était accusée davantage, probablement à cause du passage du froid au chaud. Il s’était engagé dans l’escalier en colimaçon (le même que chez M. Labbé) en oubliant de fermer le magasin et d’éteindre, ce qu’il accomplissait toujours lui-même, et, une fois dans l’atelier, il s’était laissé tomber sur une chaise, un bras sur le dossier, sa tête sur son bras replié.


  Pleurait-il? Ce n’était pas impossible. Ou peut-être se sentait-il malade? Son fils, qui avait trois ans et demi ou quatre ans, était venu rôder autour de lui, puis les deux petites, et enfin Mme Kachoudas était sortie de sa cuisine, un fer à repasser à la main. Elle s’était tout de suite rendu compte de ce qui arrivait et elle n’avait rien dit, ses lèvres n’avaient pas remué, elle avait disparu dans l’autre pièce d’où, quelques minutes plus tard, elle était revenue avec un bol de café noir.


  —Bois, Kachoudas.


  Elle l’appelait Kachoudas. Personne n’appelait le tailleur par son prénom. Même sur la devanture il n’y avait que son nom de famille, qui était plutôt un nom de tribu qu’on devait retrouver dans des centaines de villages du Proche-Orient.


  Kachoudas avait fini par découvrir son visage et on comprenait, même à travers la rue, qu’il avait honte. Il demandait quelque chose à sa femme, peut-être si les enfants l’avaient vu dans cet état? Elle l’avait aidé à boire son café et, après en avoir avalé à peine la moitié, il avait été forcé de s’élancer en courant vers le fond du logement.


  M. Labbé ne l’avait pas aperçu de la soirée. C’était Mme Kachoudas qui était descendue pour mettre les volets et cadenasser la porte. Elle avait éteint la lampe de l’atelier, continuant à travailler dans la cuisine alors que tout son monde était au lit.


  C’était dimanche et il y aurait du soleil presque sûrement. M. Labbé faisait les gestes accoutumés, arrangeait son lit dont il changeait les draps, portait sur le palier les draps et les serviettes sales de la semaine, faisait couler l’eau dans la baignoire et n’oubliait pas de parler de temps à autre, de dire n’importe quoi, pour la vraisemblance.


  Il avait fini, avec les années, par régler ses mouvements comme une sorte de ballet. C’était automatique. Il n’avait plus besoin de penser. C’était si vrai que, quand le rythme changeait pour une cause fortuite, il restait un bon moment immobile, désemparé, comme une mécanique détraquée, avant de se remettre en train. Par exemple, tandis que le bain se remplissait, il avait le temps de remettre ses vêtements dans l’armoire, le veston sur un cintre, le pantalon dans ses plis, puis de préparer ses chaussettes, sa chemise, son col, sa cravate sur le pied du lit. Il y avait un temps pour tout et il lui arrivait rarement d’intervertir l’ordre de ses gestes.


  Si on se donnait la peine de compter, il y en avait des centaines, peut-être des milliers qui, mis bout à bout, finissaient par remplir la journée, et il les faisait avec une certaine satisfaction, surtout le dimanche, car il savait qu’après les rites du petit matin il jouirait d’une longue journée libre, tout seul dans la maison.


  Lorsqu’il descendit, il avait déjà, pour se donner de l’avance, poussé le fauteuil de Mathilde devant la fenêtre, avec la tête de bois dans le bon angle, et levé les stores bien qu’il ne fît pas encore jour.


  Il trouva Louise près du poêle de la cuisine, un bol de café au lait à la main, tout habillée, prête à sortir, avec sa robe et son manteau des dimanches, son chapeau sur la tête.


  —Il y a tout ce qu’il faut dans le garde-manger, annonça-t-elle de sa voix morne qui était comme la négation de la joie de vivre.


  Elle était bête. C’était un «bestiau». Il ne fallait pas y faire attention. Chaque dimanche, elle prenait le premier autobus pour Charron, où elle passait la journée avec sa famille et ses amies.


  Elle avait une façon de regarder M. Labbé à laquelle il ne parvenait pas à s’habituer. Elle le fixait comme sans le voir. Ou alors, elle le voyait autrement que les autres, et parfois il en était inquiet. Quelle idée avait-elle de lui? Ne trouvait-elle pas que c’était une drôle de maison? Avait-elle des arrière-pensées? Est-ce qu’elle pensait?


  —Madame va bien?


  —Comme d’habitude. Merci, Louise.


  Il préférait attendre son départ pour se mettre à table, car sa présence suffisait à lui gâcher son plaisir. Il allait refermer derrière elle la porte du magasin, écoutait son pas qui s’éloignait sur le trottoir, plus sonore qu’ailleurs à cause des arcades, et les cloches se mettaient à sonner.


  Il avait toujours eu une prédilection pour les dimanches, même du temps de Mathilde, quand ce jour-là le bouclait là-haut et ne lui apportait que des heures de lourd ennui. Peut-être qu’il avait fini par s’habituer à l’ennui, qu’il s’était mis à l’aimer?


  Il lisait en mangeant. Il lisait le compte rendu analytique du procès d’un incendiaire qui, dans le Jura, en 1882, avait passionné les foules, presque au point de provoquer une révolution, et il avait fallu envoyer de la troupe. Peu importait, d’ailleurs, ce qu’il lisait. Il ne s’en souvenait plus le lendemain. Il achetait ses livres à la salle des ventes deux maisons plus loin que chez lui, les choisissait au petit bonheur, tantôt des romans, tantôt des récits historiques. C’étaient invariablement des livres aux pages jaunies, où flottait une odeur spéciale et dans lesquels il trouvait parfois une fleur desséchée, d’autres fois une mouche écrasée. Il lui arrivait d’y découvrir une lettre à l’encre pâlie qui avait servi de signet et il était rare qu’il n’y eût pas un nom écrit sur la page de garde, ou le cachet violet d’une bibliothèque publique.


  Aujourd’hui, il s’était promis d’accomplir un important travail. Il y avait longtemps qu’il en avait envie. Mais d’abord il se levait pour aller laver au robinet sa tasse, son assiette, secouer la nappe et donner un coup de balai sur le plancher où traînaient des miettes de pain. Il alla aussi regarder dans le garde-manger ce que Louise lui avait préparé pour le déjeuner de midi et il fut satisfait, car il n’aurait besoin que de réchauffer le ragoût de la veille au bain-marie.


  Quand il monta au premier étage, en traversant le magasin où, le dimanche, il n’allumait pas le gaz, les Kachoudas étaient debout. Le ciel était clair, d’un bleu verdâtre; des pas sonnaient dans la rue tandis que le bruit des cloches couvrait toute la ville.


  Le petit tailleur, qui n’avait pas encore fait sa toilette, portait un pantalon sans bretelles sur sa chemise de nuit. On commençait toujours par laver les enfants, afin qu’ils soient hors du chemin. Mais, une fois prêts, la difficulté était de les empêcher de salir leurs bons vêtements.


  L’aînée, Esther, celle qui travaillait à Prisunic, se promenait dans les pièces, en combinaison, et M. Labbé pouvait distinguer la naissance de sa gorge. Elle était encore maigre, surtout des hanches, mais avec plutôt trop de poitrine que trop peu, comme beaucoup de filles de son âge. Est-ce que le soir, dans les coins d’ombre, sur les seuils, sous les portes cochères, elle se laissait tripoter par des amoureux? C’était probable. Cela choquait M. Labbé – il n’aurait pas su dire pourquoi – que des hommes prissent du plaisir avec la fille de Kachoudas, avec de la chair Kachoudas.


  Le petit tailleur, qui avait mauvaise mine, ne savait où se mettre. On sentait qu’il n’était pas dans son assiette. Sa conscience devait le tourmenter autant que son estomac. Il profitait du dimanche, comme d’habitude, pour mettre de l’ordre dans son atelier, mais il le faisait sans goût, l’esprit ailleurs, et il lui arriva plusieurs fois de regarder la maison d’en face où le chapelier était invisible derrière les rideaux.


  À quoi bon se tracasser à son sujet? Il ne dirait rien. Il était terrifié. Est-ce qu’un homme comme lui pouvait aller trouver la police et lui déclarer, avec l’accent qu’il n’avait jamais perdu:


  —L’assassin que vous cherchez, c’est mon voisin, le chapelier.


  —Vraiment?


  —J’ai vu un petit morceau de papier sur le bas de son pantalon, deux lettres découpées dans un journal.


  —Très intéressant, en effet!


  —Je l’ai suivi et il a étranglé Mlle Irène Mollard sous mes yeux.


  —Tiens! Tiens!


  —Ensuite, il m’a dit de sa voix la plus naturelle: Vous auriez tort, Kachoudas!


  Il aurait tort, en effet. N’aurait-on pas l’idée de lui demander si, par hasard, il ne lui arrivait pas de porter un imperméable beige? Est-ce que, de tout temps, dans tous les pays du monde, les Kachoudas n’ont pas été des suspects de choix?


  Allons! il était temps de se mettre au travail car, avec les lettres à découper, parfois une à une, à chercher le long des articles, à coller avec symétrie, c’était lent, même quand on en avait l’habitude.


  M. Labbé ne faisait pas de brouillon. Un rayon de soleil se glissait par la fenêtre et projetait sur le mur, en face de lui, les fleurs tarabiscotées du rideau de guipure. En plus, deux petits disques de soleil, qui remuaient comme des bêtes vivantes, avaient l’air de jouer sur l’acajou du secrétaire.


  Dans la rue du Minage, des portes s’ouvraient et se refermaient, des familles se dirigeaient vers l’église Saint-Sauveur, entre le canal et le port. On entendait des sirènes de bateaux. Les pêcheurs, sans se préoccuper du dimanche, profitaient de ce que le brouillard était dissipé pour sortir en mer et ils devaient se suivre à la queue leu leu dans la passe.


  La ville était radieuse, d’un jaune doré dans le soleil; le port d’un bleu uni; bientôt les Kachoudas sortiraient à leur tour, les petits marchant devant, dans leurs beaux vêtements, puis Kachoudas et sa femme, toujours un peu gauches ce jour-là, beaucoup moins à leur aise qu’en semaine.


  Après la messe, ils passeraient par la pâtisserie de la rue des Merciers et ce serait le petit tailleur qui, en revenant, porterait le carton par sa ficelle rouge.


  «Petit mémoire au sujet des victimes de l’étrangleur.»


  Il mettait le mot exprès, non sans une certaine ironie, parce que c’était celui que les gens employaient. Peu importait qu’on comprît ou qu’on ne comprît pas.


  Avant de commencer, il monta sur une chaise, passa la main au-dessus de l’armoire où il prit un objet, une photographie cartonnée, dans un mince cadre en bois noir. Deux mois plus tôt, elle était pendue au mur près du lit de Mathilde et on pouvait encore voir un rectangle plus clair sur le papier peint.


  C’était la photographie d’une classe, au couvent de l’Immaculée-Conception, un jour de distribution de prix.


  Il y avait quinze jeunes filles, M. Labbé les avait souvent comptées, et il était capable de mettre un nom sur chacun des visages. Elles avaient toutes entre seize et dix-huit ans. Elles portaient le même uniforme bleu marine, une jupe à plis, les cheveux en tresse et un ruban autour du cou, avec une médaille. Au milieu d’elles, se tenait une religieuse maigre et pâle, ascétique, qui ressemblait à une image de piété et qui tenait les mains cachées dans ses manches. À en croire Mathilde, c’était un vrai chameau, en dépit de son sourire angélique.


  Les jeunes filles du second rang étaient debout sur une sorte d’estrade recouverte d’un tapis, et des plantes vertes encadraient le groupe.


  La photographie posée devant lui, contre l’encrier en cuivre qui ne servait plus, puisqu’il avait un stylo, il se remit au travail, sa langue passant parfois entre ses lèvres.


  «Jacqueline Delobel, 60 ans, veuve d’un capitaine d’infanterie.»


  C’était la troisième en commençant par la gauche, une petite brune à l’oeil espiègle, au nez pointu, qui semblait se retenir de rire en regardant le photographe dont la tête devait être enfouie sous un drap noir.


  «Bonne famille. Fille du notaire Massard, qui a écrit plusieurs ouvrages d’histoire locale. A vécu avec son mari dans diverses villes de garnison, entre autres Besançon. A eu deux enfants. Une fille, mariée à un importateur de Marseille, et un fils, actuellement lieutenant de spahis. Vivait seule, dans un appartement de la rue des Merciers, au-dessus d’un marchand de cordages et de vannerie. Brouillée avec sa fille. Petite pension. N’acceptait pas d’argent de son fils et vendait discrètement de menus travaux de lingerie.»


  Il ajouta, après un moment de réflexion:


  «Sa fille n’est pas venue aux obsèques. Son fils, en garnison en Syrie, n’a pu être averti à temps.»


  Voilà pour la première. Elle ne lui avait pas donné de mal. Elle n’avait guère de santé. Elle se privait pour nouer les deux bouts. Elle trottinait, le soir dans les rues, pour aller livrer ses ouvrages; et il est difficile, à LaRochelle, de passer d’une rue commerçante à une autre rue commerçante sans emprunter des ruelles obscures.


  Heureusement qu’il avait commencé par elle. Avec une femme vigoureuse comme Léonide Proux, il aurait peut-être raté son coup. En effet, il n’avait pas encore eu l’idée de fixer deux petits bouts de bois – comme ceux que certains commerçants mettent encore aux paquets en guise de poignée – aux extrémités de la corde de violoncelle.


  Malgré le peu de résistance de Mme Delobel, l’absence même de toute résistance, il s’était meurtri les doigts si profondément qu’il avait saigné.


  Il avait failli commettre une autre faute. Cela s’était passé non loin du canal, derrière l’église Saint-Sauveur, et l’idée lui était venue de pousser le corps dans le canal. La marée descendait. Le courant était fort. On n’aurait retrouvé Mme Delobel que plusieurs jours, plusieurs semaines plus tard, peut-être jamais?


  Et cela aurait tout changé car, par la suite, il n’aurait pas pu agir de même avec les autres corps. Peut-on dire qu’il n’y aurait pas eu de symétrie? Ce n’était pas tout à fait cela. En tout cas, cela n’aurait pas eu le même caractère.


  Après il avait pu se rendre au Café des Colonnes et faire un robre en buvant son picon-grenadine.


  «Mme Cujas (Rosalie), libraire, rue des Merciers, épouse de René Cujas, employé à la mairie.»


  Encore une fille de bonne famille, il le notait scrupuleusement. Il aurait pu dire tout simplement qu’elle avait été élevée à l’Immaculée-Conception, ce qui revenait au même, mais c’était dangereux. C’était d’ailleurs curieux que personne ne se fût avisé que les vieilles femmes étranglées en l’espace de quelques semaines avaient toutes été élevées dans le même couvent.


  Seul le petit Jeantet, qui était intelligent, avait remarqué qu’elles avaient à peu près le même âge, qu’il existait entre elles comme un air de famille.


  Sur la photographie, la petite Alain (c’était son nom de jeune fille) était probablement la plus belle, d’une beauté un peu froide.


  «Son père, enregistra-t-il, a été maire adjoint de LaRochelle pendant vingt ans.»


  Ils étaient riches. Elle aurait pu prétendre à n’importe quel parti. Pourquoi avait-elle attendu d’avoir vingt-huit ans pour se marier?


  —Elle était trop difficile, disait aigrement Mathilde. Elle ne voulait que le grand amour.


  Mathilde ajoutait sans amertume:


  —Comme si cela existait!


  À vingt-huit ans, elle avait épousé Cujas, parce qu’à cette époque son père était mort en laissant une succession embrouillée et que ses frères avaient hâte de se débarrasser d’elle. Cujas avait essayé vingt métiers avant d’entrer à la mairie. Il n’était pas beau. Il n’était pas particulièrement intelligent. Il avait une mauvaise santé et c’était sa femme qui faisait bouillir la marmite.


  M. Labbé connaissait bien la petite librairie où, quand il ne trouvait rien à son goût à la salle des ventes, il allait fouiller dans les deux boîtes de livres d’occasion qui étaient le long du mur. Ce n’était pas une librairie importante. On vendait surtout des cartes postales et des stylos, des crayons, des gommes à effacer. Mais il y avait une arrière-boutique, où ne pénétraient que les habitués, et le chapelier savait que c’était là que certains de ses amis, comme Arnould, l’homme des sardines, se fournissaient en livres érotiques.


  Il savait aussi qu’il y avait une porte dans le fond, qui donnait sur une impasse.


  Comme Mme Cujas n’avait pas de bonne, qu’après la fermeture du magasin elle ne sortait guère qu’avec Cujas, pour aller de temps en temps au cinéma, il aurait pu attendre pendant des mois l’occasion de la surprendre dehors dans l’obscurité.


  C’est pourquoi il était entré dans l’arrière-boutique. Les deux morceaux de bois, aux extrémités de la corde de violoncelle, s’étaient révélés extrêmement pratiques. Elle était plus nerveuse que Mme Delobel. Une fois dehors, il s’était même demandé s’il avait serré assez longtemps et il n’avait été rassuré que le lendemain, en lisant le journal.


  Une fois, il y avait de ça onze ou douze ans, Mathilde avait dit à la libraire, alors qu’elles évoquaient ce qu’il était advenu de leurs anciennes compagnes:


  —La vie n’est pas drôle.


  Et Mme Cujas avait répondu calmement:


  —Pourquoi serait-elle drôle?


  C’est cela que M. Labbé aurait voulu faire sentir, mais c’était difficile. Pour chacune, il cherchait la formule.


  «Considérait la vie comme une épreuve», composa-t-il avec des lettres découpées.


  Ce n’était pas pour se disculper. Il n’en avait pas besoin. C’était plus important que cela, mais il se rendait compte que la tâche qu’il accomplissait sans se décourager était à peu près impossible. Quelques nuits auparavant, il avait fait un rêve curieux, et c’était peut-être à cause de ce rêve qu’il était en train de travailler aujourd’hui. Il se trouvait dans une salle qui ressemblait à une salle de patronage et c’étaient toutes les personnes connues de la ville qui étaient alignées sur les chaises. Lui se tenait sur l’estrade, avec un écran derrière lui, un long bâton à la main, car il donnait une conférence avec projections lumineuses.


  Ce qu’on projetait sur la toile, c’était la photographie prise jadis au couvent, et il désignait les jeunes filles l’une après l’autre.


  Il avait commencé, sur un ton léger, par une hâtive élimination.


  —Nous ne parlerons pas des mortes…


  Il y en avait deux. L’une avec des taches de rousseur, des petits cheveux frisés autour des oreilles et à la naissance des tresses, était morte de tuberculose à vingt-deux ans, dans un sanatorium suisse. L’autre aux yeux ardents, déjà femme en classe, avait épousé un important armateur de la ville et avait succombé à ses premières couches. L’enfant, lui, vivait. Il était armateur à son tour, à Bordeaux.


  Restaient treize. L’une d’elles avait vécu dans toutes les capitales d’Europe avec son mari, consul, et résidait maintenant en Turquie. D’une autre, on ne savait rien, sinon qu’elle était partie de chez elle à dix-neuf ans et que cela avait fait scandale. Sa mère en était morte. Son père s’était remarié.


  Restaient onze. Les gens, dans la salle, l’écoutaient sans trop comprendre et il s’efforçait en vain de leur faire saisir sa pensée. De temps en temps, on changeait la plaque dans l’appareil de projection, lorsqu’il frappait l’estrade de son bâton, et on voyait apparaître alors une vue panoramique de LaRochelle, une vue comme il n’en existait pas, car on distinguait toutes les rues, toutes les maisons, les passants, et même, par un miracle, les gens dans les maisons.


  Il y en avait une, des demoiselles du couvent, qui, à Paris, était la femme d’un ministre, et dont la fille avait épousé un aristocrate autrichien. On voyait souvent son portrait dans les journaux; récemment, elle était entrée dans une clinique pour une opération qu’on ne spécifiait pas.


  Les Kachoudas rentraient et on déshabillait déjà les petits pour leur mettre leurs vêtements de tous les jours. Après le déjeuner, ils mangeraient le saint-honoré, avec du café au lait. Kachoudas changerait aussi de vêtements et grimperait sur sa table, à moins qu’il profite du dimanche pour mettre ses comptes à jour, ce qui lui était toujours pénible.


  C’était le seul jour de la semaine que tout le monde passait dans l’atelier, sauf Esther, que des amies viendraient chercher tout à l’heure, s’arrêtant sous les fenêtres et appelant, la main en porte-voix:


  —Oho!…


  La dixième… Il s’embrouillait un peu. Il aurait dû prendre des notes alors que Mathilde était encore là, elle qui connaissait ça sur le bout des doigts. Voyons… Il y en avait une qui faisait du théâtre, pas à Paris, mais dans les tournées de province.


  Encore deux… Il pointait les photographies du bout de son stylo, comme il l’avait fait dans le rêve avec son bâton. Celle qui avait eu la petite vérole… Elle était première dans une maison de couture, à Londres, et était revenue plusieurs fois à LaRochelle pour voir sa mère qui vivait encore et qui était toute ratatinée.


  La dernière, de celles qui avaient quitté la ville, habitait Lyon, c’est tout ce qu’il en savait.


  Restaient sept, outre Mathilde, et cela faisait le compte, car il n’était pas question de la religieuse de la photo qui s’appelait Mère Sainte-Joséphine et qui était morte depuis longtemps.


  «Mlle Anne-Marie Lange, mercière, rue Saint-Yon.»


  Les Kachoudas étaient à table. Après celle-ci, il irait manger lui aussi. Il aurait l’après-midi pour les autres.


  Une grosse fille qui se bourrait de pâtisserie et qui avait sa maison pleine de chats. Elle était blonde et rose, toujours vêtue de clair, avec une voix haut perchée et des inflexions de cantiques.


  «Bonne famille. Son père…»


  Son père courait les petites ouvrières et cela lui avait valu des ennuis, il y avait eu des scandales qu’on avait dû étouffer. À soixante-quinze ans, il continuait et sa famille était obligée de le surveiller, de le suivre à la piste dans ses promenades, on ne lui laissait pas le moindre argent de poche et on avait renvoyé les bonnes, ne gardant que des domestiques mâles dans la maison. Maintenant, il était mort. Une de ses filles était aux États-Unis. Anne-Marie, qui ne s’était pas mariée, vivait dans sa mercerie, avec une ancienne institutrice à l’aspect autoritaire et les mauvaises langues prétendaient qu’à elles deux elles se passaient fort bien de mâles.


  C’était possible. Pour elle en tout cas la formule était facile. Il n’y avait qu’à puiser dans le journal.


  «L’autopsie a révélé la présence d’un fibrome et d’une tumeur qui aurait probablement dégénéré en cancer.»


  Il pleuvait tellement, le jour de Mlle Lange, qu’il avait pu l’attaquer en pleine rue Gargoulleau, à deux pas de l’Hôtel de France. Elle avait les bras chargés de petits paquets qui s’étaient répandus sur le trottoir, entre autres une bouteille de crème fraîche qui s’était cassée.


  Il fallait aller déjeuner. Il descendit, réchauffa son ragoût, en jeta une partie dans le cabinet, car il ne pouvait pas toujours manger pour deux. Le dimanche, il n’avait pas besoin de monter le plateau et c’était toujours ça de gagné. Après, il faisait sa vaisselle.


  —Vous pourriez la laisser et je la laverais en rentrant, avait proposé Louise.


  Il l’aurait pu, en effet. Mais il n’aimait pas les choses qui traînent, surtout les assiettes grasses. En outre, cela l’occupait. Cela faisait partie des rites du dimanche.


  Il remontait, se lavait les mains avec soin. Les petits, chez Kachoudas, jouaient par terre. Mme Kachoudas était occupée à ravauder des chaussettes de laine et le tailleur essayait de faire ses comptes, mouillant de temps en temps son crayon de salive et posant une question à sa femme:


  —Sept et neuf?


  Il arrivait à M. Labbé de faire la sieste dans son fauteuil, un fauteuil recouvert de velours cramoisi comme le fauteuil de Mathilde, mais aujourd’hui son travail l’excitait. Il touchait à la fin. Demain soir, si tout allait bien, il en aurait terminé. Il en ressentait à la fois de l’impatience et comme le pressentiment d’un vide.


  Il n’aurait ensuite à penser qu’à de petits détails qui étaient devenus routine et qui ne le préoccupaient plus.


  Jusqu’ici, il n’avait pas commis une seule faute: il était sûr qu’il n’en commettrait pas. Même l’accident qui était arrivé avec le petit tailleur était sans conséquence. Cela ne lui faisait pas peur. Au contraire. Il en était presque satisfait. Peut-être qu’avant il était trop seul?


  Avec Louise, c’était exprès qu’il avait risqué certaines imprudences.


  Désormais, il y avait quelqu’un qui savait, et c’était parfait. Après-demain, Kachoudas lirait son rapport dans l’Écho des Charentes.


  Peut-être que lui, maintenant, comprendrait certaines choses?


  «Mme Geoffroy-Lambert, veuve du président de la Caisse de Compensation…»


  Justine! C’est ainsi que tout le monde appelait la soeur de son ami Julien Lambert, l’assureur. Il était allé à son enterrement. Il était allé à tous les enterrements, puisqu’il s’agissait de personnes qu’il connaissait.


  Encore une veuve. Il y avait beaucoup de veuves. Il est vrai que Justine avait épousé un homme de vingt ans plus âgé qu’elle, un personnage riche, important, qui possédait, rue Réaumur, le plus bel hôtel particulier de la ville, et un autre à Paris, où il vivait la plus grande partie de l’année.


  C’était un de ces hauts fonctionnaires dont les tâches restent mystérieuses pour le commun des mortels. Il était passé par l’Inspection des Finances. Conseiller d’État, on prétendait qu’il avait été l’homme le plus cocu de France.


  Depuis sa mort, en tout cas, Justine passait pour aimer les jeunes gens outre mesure. Chez elle, on buvait ferme, on dansait jusqu’au petit jour et, à soixante ans, elle ne manifestait aucunement l’intention d’abandonner la partie.


  Elle avait un chauffeur, qu’on disait son amant, mais pour courir les magasins de la rue du Palais où, la voix aiguë, elle se comportait un peu comme une reine, elle n’avait qu’un bout de rue à franchir et elle le faisait à pied. Heureusement!


  C’est elle qui lui avait donné le plus de mal. Elle tenait un parapluie à la main et une baleine avait failli l’éborgner quand il s’était précipité sur elle. Il l’avait d’abord attrapée au menton avec la corde du violoncelle et elle s’était débattue, lui avait donné des coups de pied, si bien qu’il avait été sur le point de s’enfuir sans en avoir terminé.


  Il en était venu à bout quand même; c’était la seule fois qu’il avait dû courir, car une porte s’était ouverte à moins de dix mètres de lui, il croyait encore entendre une voix d’homme qui disait poliment:


  —Merci, madame. J’en tiendrai compte, certainement. Je puis vous assurer que, si cela n’avait dépendu que de moi, il y a longtemps que vous auriez reçu satisfaction.


  Sans doute le représentant d’un entrepreneur, ou quelque chose dans ce genre-là.


  Justine n’était pas malade. Elle n’était pas malheureuse, ni résignée. Elle n’avait aucune envie de passer dans un autre monde. Il répugnait au chapelier d’écrire, par exemple:


  «Est-ce une perte pour la société?»


  Pas même pour la famille, qui vivait dans la terreur d’un scandale possible, au point que sa fille, mariée à un personnage en vue, lui interdisait de mettre les pieds à Paris.


  Il se contenta, après avoir résumé son «curriculum vitae», de mettre un point d’interrogation.


  «Léonide Proux, 61 ans, sage-femme à Fétilly…»


  Les Proux avaient possédé vingt fermes et deux châteaux, et Léonide en était réduite à vivre à Fétilly, un faubourg de la ville, près de l’usine à gaz, habité par des cheminots, des petits fonctionnaires et des ouvriers.


  Est-ce que son père, Luc Sabord, qui avait perdu sa fortune dans des spéculations ridicules, était fou, comme certains le prétendaient? Est-ce que son mari, mort à quarante et un ans, était syphilitique? En tout cas, une fille difforme était morte en bas âge et leur fils n’était pas comme un autre; il s’était marié quand même, vivait sans rien faire chez ses beaux-parents qui exploitaient un petit vignoble en Dordogne.


  Proux, de son vivant, découchait la moitié du temps. Il lui arrivait de rentrer chez lui en compagnie de femmes ramassées n’importe où, parfois dans le quartier des casernes, et une nuit il avait battu Léonide devant elles sous prétexte qu’il détestait la voir pleurer, qu’elle pleurait exprès pour lui empoisonner l’existence.


  Elle avait dû se soigner. À l’hôpital, elle avait appris le métier de sage-femme. Ses cheveux étaient gris, son teint couleur de plâtre. Elle était calme, glacée; on la disait très habile dans son métier. Personne ne l’avait jamais vue rire, ni sourire, et elle avait une façon d’attraper les nouveau-nés par les pieds qui donnait froid dans le dos aux accouchées.


  Le difficile, c’était de faire comprendre tout cela, et ce que cela signifiait, en quelques phrases, car il ne pouvait pas découper à l’infini des lettres dans le journal.


  C’était faux qu’il lui eût téléphoné. Il l’avait eue par hasard, alors qu’il était allé rôder autour de chez elle pour se renseigner sur ses allées et venues. Il avait même, ce jour-là, hésité à emporter sa corde de violoncelle. La maison était toute petite avec de la lumière au-dessus de la porte.


  Léonide était sortie alors qu’il n’était là que depuis quelques minutes et elle portait sa trousse à la main. Il l’avait suivie jusqu’à l’usine à gaz. Il avait attendu qu’une auto fût passée. Elle l’avait reconnu, avait eu le temps de tourner la tête, mais il était trop tard. Elle n’avait pas manifesté d’étonnement, ni de crainte. Il n’osait pas écrire qu’elle avait été soulagée, ce qui était presque vrai.


  Quant à Irène Mollard, il avait écrit le lendemain au journal ce qu’il avait à dire. Aussi bien sur la photographie que quand elle était sortie de sa dernière leçon de piano, elle lui faisait penser à un oiseau tombé du nid. C’était un miracle qu’elle eût vécu si longtemps.


  Il n’en restait qu’une, Armandine de Hautebois, actuellement Mère Sainte-Ursule, qui, sur d’autres photographies de distributions de prix, avec d’autres jeunes filles, tenait à son tour le rôle joué jadis par Mère Sainte-Joséphine.


  Celle-là était en quelque sorte passée de la photographie au couvent. Elle ne s’était pas donné la peine de vivre, ni seulement d’essayer, et pourtant elle était riche, elle avait des frères et soeurs qui avaient fait leur chemin dans le monde.


  Ce serait pour demain, car elle ne quittait l’Immaculée-Conception qu’une fois par mois, le deuxième lundi, pour se rendre à l’Évêché. Elle ne serait pas seule. Les religieuses ne sortent jamais seules. Elle aurait à peine cinquante mètres d’obscurité à franchir et M. Labbé avait été obligé d’échafauder un plan assez compliqué.


  Kachoudas le suivrait-il à nouveau? Au fond, le chapelier en avait assez envie.


  Si les choses se passaient exactement comme il le prévoyait, demain, à six heures, tout serait terminé.


  Il ne voulait pas penser à Louise. La tentation était ridicule. Cela ne rimait à rien.


  Il se répéta plusieurs fois, en allant mettre des bûches dans le foyer, puis en baissant les stores, car la nuit était tombée:


  —Surtout, pas Louise!


  Il descendit se verser un verre de cognac, dont il avait une bouteille dans l’armoire de la salle à manger. Il s’assit pour le boire lentement, à petites gorgées, après avoir remis le flacon en place pour n’être pas tenté d’en prendre un second verre.
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  Il y eut des tas de petites choses qui lui déplurent, l’irritèrent, et cela dès le matin. Valentin arriva avec une demi-heure de retard à son travail, une compresse autour du cou, les yeux brillants de fièvre; son rhume de cerveau avait pris de telles proportions qu’il ne s’attardait plus à remettre son mouchoir dans sa poche. Le commis avait littéralement coulé toute la journée; on le voyait se liquéfier et sa voix était enrouée au point qu’on comprenait à peine ce qu’il disait.


  Le chapelier aurait dû le renvoyer chez lui. La mère du gamin le considérerait probablement comme une brute de le garder au travail dans ces conditions. Valentin lui-même s’était attendu à être libre. Et, le plus fort, c’est que M. Labbé en avait pitié. Il ne lui échappait pas que le pauvre garçon avait parfois la tête qui lui tournait.


  —Vous avez pris de l’aspirine, Valentin?


  —Oui, monsieur.


  —Vous avez des taches blanches dans la gorge?


  —Non, monsieur. Maman a encore regardé ce matin. Ma gorge est très rouge, mais il n’y a pas de taches.


  Tant mieux, car M. Labbé attrapait facilement une angine et ce n’était pas le moment. Ce rhume de Valentin était d’autant plus ridicule qu’il ne pleuvait plus, que le ciel était limpide. Il est vrai qu’il faisait si froid que, jusqu’à neuf heures du matin, la respiration des passants formait une buée.


  Quand il alla acheter son journal, il rapporta des gommes au menthol pour Valentin. Deux ou trois fois dans la matinée, il lui dit, du fond de l’arrière-boutique:


  —Reposez-vous un peu. Ne vous tenez pas du côté de l’étalage. Rapprochez-vous du feu.


  Près des vitres, l’air était glacé.


  Louise aussi lui donnait du souci. Elle était rentrée la veille à neuf heures, comme d’habitude et, depuis, elle avait ce qu’il appelait sa tête de veau. C’était périodique. Peut-être cela coïncidait-il avec certaines fonctions de son organisme? Pourtant, il avait remarqué que cela suivait généralement une de ses visites à Charron.


  Quelqu’un, là-bas, devait lui monter la tête, ses parents, un amoureux, ou une amie. M. Labbé la payait bien. Il n’avait pas discuté le prix qu’elle avait demandé. Il lui laissait manger ce qu’elle voulait. C’était rare qu’il lui adresse une observation. Malgré cela, elle avait une arrière-pensée, peut-être de la rancune? Qui aurait pu deviner ce qui se passait derrière son front buté?


  On reconnaissait cette humeur-là rien qu’à son pas, à sa façon de remuer les objets.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire au chapelier?


  En compensation de ces menus ennuis, il avait jeté son rapport dans la boîte de la poste centrale et il avait trouvé, en première page du journal, un avis qu’on avait pris la peine d’encadrer.


  «Le maire de LaRochelle, officier de la Légion d’honneur, prie instamment la population d’être plus prudente que jamais dans la soirée du lundi 13 décembre. Par bravade, sans doute, l’individu qui terrorise la ville depuis plus d’un mois et qui a déjà fait six victimes, a annoncé un nouveau meurtre pour ce jour-ci. Nous demandons en particulier aux dames de ne pas sortir seules après la tombée de la nuit et aux mamans d’empêcher les enfants d’aller dehors.


  Un service sera organisé par la municipalité pour reconduire à leur domicile les employées de bureau, vendeuses et ouvrières.


  Les patrouilles seront renforcées.»


  Il regarda en face: il n’y avait rien à signaler du côté de chez Kachoudas. Celui-ci était pris d’une fièvre de travail et c’est à peine s’il lui arrivait de lever la tête.


  Était-ce tout? Encore un détail: dès trois heures de l’après-midi, alors que le ciel virait doucement au rose, on apercevait déjà une grosse lune argentée.


  Kachoudas, enfin, ne se comporta pas, le soir, comme d’habitude.


  —Vous fermerez le magasin, Valentin.


  —Oui, monsieur.


  Un coup d’oeil à l’autre maison. Il traîna, exprès. Le petit tailleur finit par sortir de chez lui, mais seulement quand le chapelier eut parcouru une centaine de mètres. Les autres soirs, il n’attendait pas si longtemps.


  M. Labbé entra aux Colonnes, serra la main de Chantreau, de Caillé, de Laude et d’Oscar, le patron.


  —J’ai pris les cartes en vous attendant, fit celui-ci en se levant.


  —Je n’ai pas le temps de jouer aujourd’hui.


  —Un robre, Léon, insista le docteur.


  —Mathilde est enrhumée. Je lui ai promis de rentrer tout de suite.


  Que faisait Kachoudas? La porte du café ne s’ouvrait pas. Les autres fois, il entrait quelques instants après le chapelier. Celui-ci s’en irritait. Gabriel, comme toujours, avait voulu lui enlever son pardessus et il ne l’avait pas laissé faire, à cause du morceau de tuyau de plomb qui alourdissait la poche.


  —Je ne reste que quelques minutes.


  Ce fut Laude qui plaisanta stupidement.


  —On dirait que, toi aussi, tu as peur de l’étrangleur! Si cela continue, la ville va devenir hystérique.


  Qu’est-ce que Kachoudas pouvait bien faire? Il était derrière lui quand il avait tourné le coin de la rue du Minage.


  Il avala son picon-grenadine.


  —Un robre, pria à nouveau Chantreau. Juste le temps qu’il nous arrive un quatrième.


  Il était obligé de refuser. Le temps était venu de partir. Les pavés étaient presque blancs sous la lune qui découpait des ombres aussi nettes que de la tôle.


  C’était la première fois qu’il s’énervait. Il eut l’impression que, tandis qu’il s’en allait, on parlait de lui. Pour dire quoi? Il traversa le terre-plein de la place d’Armes pour prendre la rue Réaumur et, alors seulement, entendit des pas derrière lui, se retourna, aperçut la silhouette du petit tailleur.


  Ainsi donc, celui-ci avait délibérément changé sa façon d’agir. Il n’était pas rentré au café. Ayant lu, comme tout le monde, que l’assassin s’en prendrait ce jour-là à sa septième victime, il s’était douté que le chapelier ne ferait qu’une courte apparition aux Colonnes. Voulait-il éviter de sortir une fois de plus sur ses talons, ce qui finirait pas être remarqué?


  Peut-être aussi avait-il rencontré quelqu’un au moment d’entrer, le commissaire Pigeac, par exemple? C’était improbable. Pigeac ne viendrait probablement pas au café ce jour-là. Il devait, de son quartier général, diriger à la fois les renforts de police et les patrouilles bénévoles.


  M. Labbé passa devant la Préfecture, atteignit la petite place en face de l’Évêché et n’eut plus qu’à attendre. Il y avait des lumières dans le vieil immeuble en pierre grise. Kachoudas se tenait prudemment à une cinquantaine de mètres de lui.


  Les nerfs du chapelier étaient surexcités au point qu’il faillit renoncer et rentrer chez lui, car il ne pouvait pas retourner au café après ce qu’il avait dit de l’état de Mathilde.


  Il avait le sentiment déprimant d’une injustice commise à son égard. Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Pendant des semaines, il ne s’était pas permis une détente, il avait pensé à tout, aux plus misérables détails. Grâce à cela, au mal qu’il s’était donné, il avait réussi, sans une anicroche.


  Il arrivait au but. Ce soir, tout devait être fini. Il avait accepté sans regimber un risque supplémentaire, puisque Mère Sainte-Ursule serait accompagnée d’une autre religieuse. C’est à celle-ci qu’était destiné le tuyau de plomb. Il la frapperait vivement, de façon à l’étourdir, ce qui lui donnerait le temps d’en finir avec l’ex-Armandine de Hautebois. Avec sa robe aux plis multiples, elle ne pourrait guère se mettre à courir. Il ne l’imaginait pas non plus criant à tue-tête.


  C’était délicat, difficile. Cela exigeait de la précision et du sang-froid. Hier soir encore, il y pensait avec un certain plaisir, envisageait sans nervosité la présence du petit tailleur.


  Pourquoi, depuis le matin, sentait-il comme une conjuration contre lui? Le milieu de la place était aussi blanc que du lait. Une patrouille passa dans la rue et il distingua la silhouette d’un poissonnier qui était toujours ivre et qu’on connaissait pour sa brutalité.


  Normalement, les deux religieuses, à ce moment, devaient être à l’Évêché. C’était le jour de Mère Sainte-Ursule. Elle n’y manquait jamais. Non seulement Mathilde le lui avait souvent dit, mais il s’en était assuré le mois précédent.


  La dernière fois, elle avait quitté l’Évêché à six heures moins le quart. Or, six heures moins le quart venaient de sonner. Il était presque six heures et les lumières étaient immobiles dans le bâtiment de pierre, on n’entendait aucun bruit. M. Labbé fixait en vain la porte qui ne s’ouvrait pas, tandis que, de temps en temps, Kachoudas battait des semelles pour se réchauffer.


  Le chapelier, lui aussi, avait froid aux pieds. Et soudain il pensa avec plus d’intensité à Mère Sainte-Ursule. N’avait-elle pas remarqué, elle, que toutes les victimes de l’étrangleur étaient des anciennes compagnes de classe?


  Ne lisait-elle pas les journaux? Dans ce cas, on devait lui en parler. Les noms lui étaient familiers. Que les autres n’aient pas eu l’idée de faire le rapprochement, cela s’expliquait à la rigueur. Mais elle?


  On n’était plus loin du 24 décembre. Cette date-là allait fatalement ranimer ses souvenirs.


  Il ne pouvait pas aller sonner à l’Évêché, demander si la religieuse s’y trouvait. Les minutes passaient. Six heures sonnèrent. Qu’est-ce que Kachoudas pensait pendant tout ce temps-là? Car il pensait. M. Labbé avait même l’impression qu’il s’était mis à penser d’une façon nouvelle. La preuve en était son nouveau comportement.


  Il voulait ses vingt mille francs, c’était humain. S’il suivait le chapelier, c’est qu’il espérait que celui-ci finirait par commettre une faute, par lui fournir une preuve qui lui permettrait d’aller réclamer la prime.


  Mais les méandres exacts de ses pensées? Voilà ce que M. Labbé aurait voulu connaître. L’Évêché, par exemple? Qu’est-ce que cela évoquait pour le petit bonhomme du Proche-Orient?


  Mère Sainte-Ursule ne se montrait pas. Elle n’était probablement pas là. Elle n’avait pas quitté son couvent. Peu importait si c’était par prudence ou pour toute autre raison. L’Évêque aurait pu être en voyage, mais ce n’était pas le cas, car M. Labbé lisait le journal avec attention et les déplacements du prélat y étaient régulièrement annoncés.


  La vérité était peut-être plus triviale. La religieuse, comme Valentin, pouvait être enrhumée, avoir mal à la gorge.


  Il était impossible de rester là indéfiniment. Il attendit le quart, et alors il se mit en marche, en proie à un malaise qui n’était pas seulement de l’inquiétude.


  À vrai dire, ce n’était pas de l’inquiétude du tout. Peu importait ce que pensait Kachoudas. Il lui avait fourni un bout de fil, soit. L’esprit du petit tailleur allait travailler sur cette piste de l’Évêché. Pour quelqu’un ayant passé son enfance dans la ville, quelqu’un qui aurait eu une soeur au couvent, en particulier, cela aurait pu, à la rigueur, mener quelque part.


  Ce n’était pas le cas d’un pauvre artisan arménien. M. Labbé n’avait pas peur de Kachoudas. Il n’avait peur de personne. La preuve c’est qu’il avait délibérément rendu sa tâche plus difficile et plus périlleuse en annonçant la mort de la septième victime pour ce lundi-là.


  Il ne voulait pas rentrer chez lui plus tôt que d’habitude à cause de Louise. Elle non plus n’était pas capable de penser, il en était sûr, mais il ne voulait rien laisser au hasard, il n’avait pas envie de lire de l’étonnement dans les yeux vides de la fille.


  Il passa sous la Grosse Horloge et profita de ce qu’il n’y avait personne à proximité pour jeter le tuyau de plomb dans l’eau du port. Sur le quai, des tas de petits cafés étaient ouverts, des bars fréquentés surtout par les pêcheurs; il avait envie d’y entrer, de boire quelque chose et il était obligé de se contenir.


  Il n’avait pas peur. C’était plus compliqué et plus inquiétant. Les autres fois, même la fois où Kachoudas lui avait servi de témoin, il était sûr de lui, il y avait dans tout son être comme des vagues de confiance en soi, d’apaisement.


  Kachoudas avait soin de se tenir à bonne distance. Qui sait, peut-être, aujourd’hui, n’avait-il pas tellement tort d’être prudent?


  C’était idiot. M. Labbé ne voulait pas se laisser aller à des pensées pareilles, et pourtant, il ne parvenait pas à les chasser tout à fait. Il se donnait à lui-même de bonnes raisons.


  —Si terrifié qu’il soit, Kachoudas finira bien par parler.


  Primo, ce n’était pas sûr. S’il avait eu des amis, peut-être. Mais c’était un isolé, les Kachoudas formaient comme un îlot étranger dans la ville. Il ne jouait aux cartes avec personne, n’appartenait à aucun groupe, à aucune société. Il n’y avait pas d’autres gens de sa race à LaRochelle. Ils vivaient entre eux avec leur cuisine, leurs habitudes, leur odeur.


  À quoi cela avancerait-il de le supprimer à la place de Mère Sainte-Ursule? D’ailleurs, il se mettrait à courir comme un lapin dès que M. Labbé ferait mine de s’approcher de lui.


  Qu’est-ce qui lui avait mis cette idée-là dans la tête? Il marchait sur le trottoir, les mains dans les poches quand une patrouille le croisa; le charcutier d’en face, qui en faisait partie, lui dit poliment:


  —Bonsoir, monsieur Labbé.


  Il passa près du canal, là où il avait attaqué Mme Delobel et il eut le sentiment nostalgique d’une époque révolue, au point d’en être presque accablé.


  Allait-il devenir mou, inquiet, hésitant? C’était plus physique que moral, comme certaines fatigues qui vous tombent soudain sur l’échine, comme la grippe.


  Peut-être, après tout, Valentin avait-il la grippe et M. Labbé l’avait-il attrapée? Cette pensée le consola. Il n’était pas très loin du couvent de l’Immaculée-Conception et il se demanda à nouveau pourquoi Mère Sainte-Ursule n’était pas sortie. Kachoudas le suivait toujours à distance et le chapelier pensa qu’il aurait bien aimé lui parler.


  C’était le seul homme aujourd’hui à qui il aurait pu parler. Il l’avait vu agir. Il savait. Mais comment interprétait-il ses actions?


  Bien entendu, il était incapable de comprendre. Ni lui ni personne ne comprendrait, et c’était encore un de ses soucis. En partant de l’Évêché, peut-être avec du génie Kachoudas aurait-il pu arriver à la vérité? Lui surtout, qui, depuis des années, voyait la silhouette de Mathilde immobile derrière le store, et les allées et venues du chapelier dans la chambre.


  Le charcutier avait à peu près le même spectacle sous les yeux. Toutefois, il ne montait guère au second étage que pour se coucher et au surplus, à partir de huit heures du soir, il était à moitié ivre.


  Louise? Celle-là ne pensait pas. Il la haïssait. Chaque jour, il la haïssait davantage, sans raison précise. Elle était dans sa maison comme aurait été une écharde dans sa peau. Sa présence seule suffisait à lui causer un malaise physique.


  Il passait devant la librairie de Mme Cujas, où le veuf avait mis une jeune fille derrière le comptoir. Elle préparait les repas de l’employé de l’Hôtel de ville et couchait dans la maison. Ils finiraient par coucher ensemble.


  M. Labbé pensa à Mlle Berthe et regretta de ne pouvoir aller la voir. C’était impossible aujourd’hui. Il était trop tard. Il avait annoncé à ses amis qu’à cause de sa femme il était obligé de rentrer de bonne heure.


  Il lui rendrait visite demain. Ce serait amusant si Kachoudas attendait à la porte, rue Gargoulleau, pendant qu’il la travaillerait.


  Mais… heureusement qu’il pensait à tout. Il en était le premier étonné. Il y avait tant de détails à envisager, tant de possibilités à prévoir, qu’il aurait été excusable d’oublier quelque chose.


  Il découvrait soudain qu’il ne pouvait plus aller chez Mlle Berthe, comme il avait l’habitude de le faire une ou deux fois par mois. À cause de Kachoudas! Celui-ci, en effet, serait capable d’être pris de panique, de se figurer qu’il allait étrangler la fille et de courir avertir la police.


  Kachoudas était encombrant, et pourtant il lui était toujours nécessaire. Même le bruit de ses pas, derrière lui, finissait par lui devenir presque indispensable.


  Il tournait le coin de la rue du Minage, se sentant de plus en plus abattu, en cherchant toujours la raison, et l’irritation que cela provoquait en lui tournait à l’angoisse.


  Les autres fois, il avait une telle sensation de plénitude en arrivant à proximité de sa maison!


  Il n’aurait avoué ça à personne, pas même à Kachoudas qui savait; aujourd’hui, il avait comme un sentiment de culpabilité. Le sentiment de quelqu’un qui n’a pas accompli la tâche qu’il s’était assignée.


  Un jour, peut-être, il parlerait au tailleur, qu’il ne pourrait jamais étrangler. Premièrement, il n’était pas sur la liste. Deuxièmement, il habitait en face et les gens se mettraient peut-être à penser au chapelier.


  Il tira son trousseau de clefs de sa poche, referma la porte avec soin, mit le verrou. Il faisait chaud, dans le magasin où traînait encore une odeur d’eucalyptus qui était comme l’odeur du rhume de Valentin.


  —Madame n’a pas appelé?


  —Non, monsieur.


  Louise avait-elle remarqué que sa patronne, qu’elle n’avait jamais vue, n’appelait jamais quand M. Labbé était absent? Que pouvait-elle raconter, le dimanche, à ses parents, à ses amies?


  Elle cuisait du chou. Elle savait bien qu’il n’aimait pas le chou et elle en servait quand même. Elle était comme ça. Quand il le lui faisait remarquer, elle le regardait tranquillement sans rien dire, sans s’excuser.


  Elle aimait le chou, elle!


  Il retira son pardessus, son chapeau, glissa la corde de violoncelle dans le creux de la tête de bois, au fond de l’arrière-boutique. Puis il s’engagea dans l’escalier en colimaçon et il se sentait encore triste, sans goût, sans entrain.


  Il s’en inquiétait de plus en plus. Il fit tout ce qu’il avait à faire, suivit les rites scrupuleusement: les stores, le fauteuil, puis le dîner qu’il devait jeter dans le cabinet, la chasse d’eau. Il n’oublia pas de parler à mi-voix et, quand il redescendit, il regarda Louise avec haine, la tentation fut si violente qu’il faillit aller chercher la corde de violoncelle dans l’atelier.


  Cela ne dura pas, heureusement. C’était bien la dernière chose à faire. Surtout chez lui! Surtout avec cette famille de paysans méfiants qui lui tomberait sur le dos.


  —Il n’est venu personne? questionna-t-il, reprenant son aplomb.


  —Personne!


  Elle semblait dire:


  —À quoi bon me demander ça puisqu’il ne vient jamais personne?


  Jamais personne! Depuis des années et des années! Parce que tout le monde savait, en ville, que Mathilde ne supportait plus la présence d’un être humain, en dehors de son mari, et que le moindre bruit équivoque dans la maison la mettait en transe.


  Malgré lui, il rôdait encore dans la salle à manger, louchant parfois vers la grosse fille stupide, et il finit par ouvrir le buffet pour y prendre la bouteille de cognac. Tant pis pour ce qu’elle penserait! Tant pis pour lui aussi, car, d’avoir fait ce geste, de monter l’escalier avec la bouteille et un verre à la main, augmentait encore son inquiétude, le sentiment de sa culpabilité.


  Il ne buvait jamais d’alcool, le soir, après son dîner. Pourquoi le faisait-il aujourd’hui? Il fut plus troublé, en écartant le store, de ne pas voir Kachoudas à sa place sur la table car le tailleur avait eu tout le temps de dîner. Il le chercha vainement des yeux dans la pièce. Comme par hasard la porte de la cuisine était fermée. Qu’est-ce qu’il complotait? S’était-il enfermé pour mettre sa femme au courant?


  Il fallait absolument que M. Labbé se maîtrisât. Il s’en voulut encore davantage quand il faillit boire une gorgée de cognac à même la bouteille et il s’obligea à marcher jusqu’à son secrétaire, à remplir son verre lentement, à le vider à petites gorgées.


  Quand il regagna la fenêtre et écarta à nouveau le store, Kachoudas était là. Il semblait n’avoir jamais quitté sa place, à telle enseigne que le chapelier se demanda si, tout à l’heure, il avait bien regardé.


  Tout aurait dû être fini à cette heure. Il s’était tant et tant promis cette détente! Il y pensait depuis des semaines, jour après jour!


  Et voilà que rien n’était fini. Mère Sainte-Ursule était vivante dans son couvent. Peut-être avait-elle gardé, elle aussi, la photographie de la distribution des prix? Il suffisait que son regard tombât sur cette photographie, et elle aurait compris.


  Soudain, il s’immobilisa au milieu de la pièce et toute crispation disparut de ses traits, ses muscles se détendirent, il y eut un court moment où il faillit éclater de rire. En fin de compte, il sourit seulement, mais cela revenait au même.


  On croit penser à tout, on s’ingénie à ne rien oublier et il y a une toute petite chose dont on néglige de tenir compte.


  C’était à cause de la photographie. Il avait commencé en se basant sur la photographie. C’est à l’aide de celle-ci qu’il avait établi sa liste. La photographie avait continué à dominer ses faits et gestes, aussi bien que ses pensées.


  Pourquoi s’était-il tant pressé, au point de supprimer deux femmes la même semaine, sinon à cause du 24 décembre?


  Or, Mère Sainte-Ursule n’avait jamais mis les pieds dans la chapellerie, ni le 24 décembre ni à une autre date. Elle ne devait pas en avoir le droit. Est-ce que Mathilde n’avait pas dit qu’il lui était même interdit, à l’époque où sa mère se mourait, d’entrer dans la maison de celle-ci?


  Elle se contentait d’envoyer une image religieuse, avec une lettre de quatre pages, d’une écriture fine et régulière, qui finissait invariablement par:


  «… Je prie Dieu qu’il t’ait en Sa Sainte Garde.»


  Alors? Il n’avait pas pensé à ça, et il s’était donné des soucis inutiles, il avait perdu son temps à faire le pied de grue en face de l’Évêché.


  Il n’y avait aucune raison pour mettre Mère Sainte-Ursule sur la liste.


  Y avait-il d’autres choses dans ce genre-là qui lui avaient échappé? Il redevenait inquiet, posait des bûches dans la cheminée, retournait à la fenêtre, s’assurait que le petit tailleur était à sa place et, par la porte entrouverte du fond, apercevait Mme Kachoudas qui lavait du linge d’enfant dans l’évier de la cuisine.


  Il lui faudrait tout reprendre dès le début, mais il en était incapable ce soir. Il venait de boire coup sur coup trois verres de cognac et en avait honte. Il se souvenait avec amertume des semaines précédentes, alors qu’il se sentait si sûr de lui, qu’il était si supérieur à tout le monde.


  Louise montait l’escalier à pas traînants, faisant un vacarme sur le palier, selon son habitude, et les doigts de M. Labbé se crispaient comme ils auraient voulu se crisper sur sa gorge.


  Cela suffirait à le faire prendre. Il se ferait presque fatalement prendre s’il se laissait aller à ça. Et après? Ne serait-ce pas l’occasion de tout leur expliquer? Il but encore. Il ne touchait pas à son livre. Il y avait une demi-heure qu’il aurait dû être plongé paisiblement dans le procès de l’incendiaire du Jura.


  Qu’est-ce qu’il s’était donné la peine d’exposer dans ses lettres au journal, non pas une fois, mais plusieurs, avec insistance, au risque de mettre la police ou le petit Jeantet sur sa piste?


  Qu’il s’agissait d’une nécessité.


  Il leur avait dit, en somme:


  —Vous me traitez de fou, de maniaque, d’obsédé (on avait parlé aussi d’obsédé sexuel, bien qu’aucune des vieilles femmes n’eût été violée). Vous vous trompez. Je suis un homme parfaitement sain d’esprit. Si mes actes vous paraissent anormaux, c’est que vous ne savez pas. Et, par malheur, le souci de ma sécurité personnelle m’interdit de vous mettre au courant. Vous comprendriez. Il y a sept femmes sur la liste et je n’ai pas fixé ce chiffre au petit bonheur. J’agis logiquement, parce qu’il le faut. Vous vous en apercevrez après que la septième sera morte. Il ne se passera plus rien. LaRochelle retrouvera sa tranquillité.


  Il n’avait pas tué la septième. Le journal l’annoncerait demain matin. Par le fait, on ne le croirait plus. Non seulement il ne l’avait pas tuée, mais il venait de découvrir que la mort de Mère Sainte-Ursule était superflue.


  Qu’est-ce que les gens allaient penser? Qu’il écrivait n’importe quoi, pour se rendre intéressant? Qu’il choisissait ses victimes au hasard?


  Qu’il avait eu peur? Que l’avis du maire avait produit son effet?


  Il était en pantoufles, en robe de chambre, comme les autres soirs. Il alluma sa pipe en écume, celle qu’il fumait d’habitude à cette heure-ci et qui avait un autre goût que les autres, s’assit dans son fauteuil, avec son livre, mais garda le cognac à portée de sa main. Cela suffisait à lui indiquer à lui-même qu’il y avait quelque chose de détraqué.


  S’il était pris d’une sorte d’affection pour le jeune Jeantet, c’est que celui-ci lui donnait l’occasion de discuter de son propre cas. C’était une véritable polémique qu’ils avaient engagée dans les colonnes de l’Écho des Charentes, chacun cherchant toujours de nouveaux arguments.


  Jeantet avait même fait le voyage de Bordeaux pour demander son avis à un psychiatre de renom et celui-ci, après de longues considérations scientifiques, avait prédit:


  —Il ne s’arrêtera que quand il sera pris.


  Il avait ajouté, après un moment de réflexion – c’était Jeantet qui le soulignait:


  —À moins qu’il se suicide.


  Le chapelier avait répondu avec assurance:


  —On ne me prendra pas. Je ne me suiciderai pas. Je n’ai aucune raison de le faire. Lorsque la septième personne de la liste sera supprimée, ce sera fini.


  Il avait répété:


  —C’est une nécessité.


  Ce n’était plus une nécessité d’en tuer sept, de tuer la septième, puisque, le 24 décembre, Mère Sainte-Ursule ne mettait pas les pieds dans la maison de la rue du Minage.


  Donc, d’après ce qu’il avait lui-même annoncé, à une variante près, c’était fini. Il n’avait plus qu’à se détendre. Il pouvait continuer à jouer au chat et à la souris avec Kachoudas, qui n’y comprendrait rien en lui voyant mener désormais une vie absolument normale.


  Il continuerait à le suivre chaque jour, à l’épier au Café des Colonnes.


  Une patrouille passait dans la rue, trois ou quatre hommes dont les pas résonnaient sur le pavé gelé. Il y en avait peut-être vingt de par la ville. Les policiers bénévoles se relayaient, allaient se réchauffer tour à tour près du gros poêle du poste de police. Le maire se tenait en permanence à son bureau, où on lui téléphonait des rapports négatifs. Jeantet restait à l’imprimerie, près des machines qui ne tarderaient pas à tourner, afin de pouvoir rédiger un court article au moment de mettre sous presse.


  M. Labbé se leva d’une détente, les nerfs à nu. Il fut sur le point d’agir, de faire n’importe quoi, tant l’immobilité dans cette pièce, où l’air était presque solide à force de stagner, finissait par l’affecter.


  Il avait eu tort de boire, et maintenant, il était forcé de continuer. Sinon, il aurait été capable de sortir, de marcher dans les rues, capable peut-être d’emporter le bout de corde de violoncelle et les deux morceaux de bois?


  Il entendait grincer le sommier métallique dans la chambre de la bonne et sa haine pour la grosse fille atteignit une telle intensité qu’elle en devenait pathétique.


  Il crut se calmer en saisissant ses ciseaux, les journaux dans lesquels il découpait lettres et mots, en ouvrant le pot de colle, en posant une feuille de papier blanc devant lui.


  Il allait leur dire…


  Leur dire quoi? Il restait là, les ciseaux en l’air et, pour la première fois depuis des années, il eut brusquement envie de pleurer. Il avait le sentiment poignant d’une méchanceté du sort. Il avait trop fait, simplement, courageusement. Il avait tout arrangé à force de patience, de prudence, il avait pensé à tout, il…


  Ce soir, tout devait être fini et voilà que rien n’était fini. On allait se moquer de lui et c’étaient eux qui auraient raison.


  Ce n’était pas le petit tailleur d’en face qui le troublait, avec sa pensée grignotante qui n’aboutirait à rien. Ce n’était pas non plus Mère Sainte-Ursule, aristocratique et hautaine, dans la sérénité de son couvent.


  Il n’avait peur de personne, voilà ce qu’ils auraient dû se dire, tous, autant qu’ils étaient, et le commissaire Pigeac le premier, et le maire qui se croyait un grand personnage, et le petit Jeantet avec eux.


  Personne ne lui faisait peur.


  Sauf lui-même. Car il recommençait à comprendre ce qui lui était arrivé tout à l’heure, exactement au moment où il marchait sur le quai Duperré. Il avait d’abord cru que sa mauvaise humeur provenait de ce qu’il n’en avait pas fini comme il l’espérait, de ce que la religieuse lui avait fait faux bond à l’Évêché.


  Son malaise, ensuite, n’avait fait que grandir et, l’espace d’une seconde, il avait pensé à remplacer Mère Sainte-Ursule par le petit tailleur.


  Cela prouvait qu’il s’était trompé.


  Pourquoi, après, avait-il rôdé autour de Louise?


  Ce n’était pas la première fois, il le découvrait à présent. Il lui était déjà arrivé de se dire en la regardant:


  —Peut-être après, quand j’en aurai fini avec les autres?


  Il but. Il avait besoin de boire. Il se sentait pris de vertige. Ce qu’il entrevoyait était terrifiant. Il crut se remettre d’aplomb, s’obliger à penser plus calmement en allant chercher la photographie, mais ces visages de jeunes filles, figés dans une expression artificielle, n’éveillaient plus chez lui aucune résonance.


  La garce de Louise ne dormait pas, ne cessait de se tourner et de se retourner lourdement dans son lit, comme si elle flairait un danger dans la maison.


  Qu’elle se rassure! Il ne lui ferait rien. Il était calme. Il redevenait calme. Il avait simplement besoin de réfléchir, mais c’était inutile d’essayer de le faire aujourd’hui. Il avait bu. Tant pis. Autant continuer, pour s’assommer, pour dormir pesamment, et demain il se retrouverait d’aplomb.


  Il leur prouverait alors qu’il était aussi sain d’esprit que de corps. Il n’avait aucune tare, il s’en était assuré à plusieurs reprises en consultant des médecins sérieux. Son père était mort d’une maladie de coeur, à soixante-douze ans, en possession de tous ses esprits. Il était chapelier, dans la même maison, dans la même rue, à une époque où la rue du Minage était une des rues commerçantes de la ville, et c’était un personnage important qui faisait partie du conseil municipal.


  Le fils avait commencé son droit à Poitiers et c’était de son plein gré, la troisième année, qu’il avait décidé de reprendre la chapellerie.


  Cela le regardait. Cela ne regardait que lui.


  Il était parfaitement sain.


  Il y avait encore de la lumière chez le petit tailleur, mais celui-ci n’était plus sur sa table. Il s’y était adossé, fumait une cigarette qu’il venait de rouler et bavardait paisiblement avec sa femme qui s’était assise pour un petit moment.


  M. Labbé ne se laisserait impressionner par personne.


  —Qu’ils disent ce qu’ils veulent, qu’ils pensent, qu’ils écrivent ce qu’ils veulent!


  Il avait bu près de la moitié de la bouteille et il commençait à comprendre. Ce n’était pas par hasard qu’on imprimait ceci ou cela sur son compte. Cela faisait partie d’un plan préconçu. Il s’agissait de le pousser à bout, de lui détraquer les nerfs afin de le prendre plus sûrement.


  Jeantet, le maire, Pigeac, et même son ami Caillé étaient d’accord. Ils avaient un plan. Peut-être l’interview du psychiatre de Bordeaux était-elle de la blague? À moins qu’on l’eût mis dans le coup, lui aussi.


  Louise pouvait se tourner et se retourner à s’en rendre malade dans son lit grinçant, il ne bougerait pas.


  Il allait se coucher tout de suite. Qu’est-ce qu’il lui restait à faire? Il ne fallait rien oublier. Sa tête était lourde. Ce serait bête d’avoir attrapé la grippe de Valentin et il aurait mieux fait de renvoyer celui-ci à sa mère.


  Il remit la photographie à sa place, les journaux, les ciseaux, boucha le flacon de colle.


  Il avait raté Mère Sainte-Ursule, soit. Puisqu’elle ne venait jamais le 24 décembre, cela n’avait aucune importance.


  Donc, il avait fini.


  Voilà ce qu’il devait se répéter. Il avait fini. Il n’avait qu’à dormir, boire au besoin une dernière lampée de cognac – et cette fois il la but au goulot.


  Est-ce qu’il l’avait méritée, oui ou non?


  Fi-ni!


  Quoi qu’ils fassent!


  Pourquoi, alors, étreignait-il son oreiller convulsivement, comme un enfant qui va pleurer?
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  Il faisait tous les mouvements, n’oubliait rien. Mais il lui arrivait de plus en plus souvent de s’immobiliser, comme en transe, de regarder autour de lui d’un air d’abord inquiet, puis douloureux. Son front se plissait. Une fois, Valentin avait voulu l’aider.


  —Vous avez oublié quelque chose?


  M. Labbé l’avait regardé comme on doit regarder les humains quand on est en dehors de la planète, sans se donner la peine de lui répondre. À peine avait-il haussé les épaules. Quelques secondes plus tard, le contact s’était rétabli. Il savait à nouveau ce qu’il devait faire et il s’était dirigé vers le placard du fond, celui qui était fermé à clef, pour tirer la ficelle.


  Le mardi matin, il était pâle, le visage brouillé, les paupières rougeâtres. Il y avait longtemps qu’il ne lui était pas arrivé de boire comme il l’avait fait la veille au soir et sa tête était vide, ses doigts avaient tremblé pendant qu’il se rasait.


  L’extravagant, c’est que, des deux, c’était le petit tailleur qui était réellement malade. Peut-être pas gravement? M. Labbé ne pouvait pas encore savoir. Aux moindres allées et venues de la maison, il devinait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. C’était Mme Kachoudas qu’on avait vue la première. Puis, beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire, Esther était sortie tout habillée de la cuisine.


  C’est curieux de voir comme un logement, dès que les rites sont dérangés, prend facilement un air de catastrophe. La jeune fille était descendue, avait passé un bon moment à tirer les verrous de la porte du magasin, puis s’était éloignée sur le trottoir.


  Sur les pavés, ce matin-là, il y avait une pellicule glissante de gelée blanche. Comment M. Labbé avait-il tout de suite compris qu’elle allait chez le pharmacien? Probablement parce qu’il n’y a que la maladie ou la mort pour empêcher les hommes comme Kachoudas d’être à leur poste.


  Sa femme bousculait les gamines qui s’habillaient pour aller en classe. Esther dut courir plusieurs pharmacies avant d’en trouver une ouverte. Quand elle revint, elle avait un paquet à la main et, comme elle montait l’escalier, Kachoudas, malgré les protestations de sa femme, parut dans l’atelier. Il était en pantoufles, avec un vieux pantalon, un vieux veston sur sa chemise de nuit, et un châle noir de sa femme autour du cou. On voyait qu’il avait de la fièvre et, à sa façon de parler, on comprenait, même à travers la rue, qu’il était aphone.


  On défit le paquet du pharmacien. Esther donna avec volubilité des explications. Mme Kachoudas mit dans la bouche de son mari le thermomètre qu’on venait d’apporter et elle déchiffra les instructions sur une bouteille et sur une petite boîte. On aida le malade à endosser son pardessus, non parce qu’il voulait sortir, mais parce que, malgré le feu allumé dans le poêle, il commençait à grelotter.


  Ils étaient graves, tous les trois, en examinant le thermomètre. Ils discutaient. On devait proposer d’appeler le médecin et Kachoudas s’y refusait énergiquement. Esther partit pour son travail. Sa mère conduisit les deux petites jusqu’au trottoir et elles se dirigèrent vers l’école en se tenant par la main. La plus jeune avait un bonnet de grosse laine rouge tricotée et des gants de même couleur.


  —À nous deux! semblait dire Mme Kachoudas en revenant vers son mari.


  Elle mettait de l’eau à chauffer, préparait des compresses, lui donnait à avaler des pilules vraisemblablement purgatives. Le petit tailleur, lui, désoeuvré, regardait sa table de travail avec envie et, dès qu’on le laissait seul, faisait mine de se lever du fauteuil de rotin où on l’avait installé, devant le poêle.


  Il devait avoir la grippe, ou une angine, comme Valentin, qui continuait à se moucher sans répit.


  Louise avait-elle vraiment eu peur du chapelier, quand il était entré dans la salle à manger au moment où elle mettait la table? Lorsqu’elle avait relevé la tête, assez brusquement, elle avait paru surprise de le voir devant elle et, après un silence, elle avait questionné, au lieu de lui dire bonjour:


  —Qu’est-ce que vous avez?


  Il avait la gueule de bois, certes, mais il avait surtout qu’il était en train de l’examiner avec des yeux nouveaux. Non seulement il l’examinait, mais il la reniflait, en proie à un écoeurement immense, à une rancune dont il ne se débarrasserait plus. Combien de fois, la veille au soir, avait-il été tenté de descendre à la cuisine, puis, plus tard, quand elle était couchée, d’aller la rejoindre dans sa chambre et d’en finir avec elle?


  Maintenant il la voyait, il la pesait, la mesurait. Il l’imaginait par terre et il en avait le coeur soulevé, il lui en voulait, il lui en voudrait éternellement de ce qu’il avait failli faire.


  Cela lui rappelait ses premières expériences érotiques, quand il avait environ dix-sept ans. Il résistait longtemps avant de se plonger dans le quartier des casernes, où il y avait cinq ou six maisons à gros numéros, avec des femmes sur les seuils. Il commençait par passer vite, faisait un détour, une fois arrivé au bout de la rue, pour reprendre celle-ci par le premier bout. Il se promettait chaque fois de choisir et il n’en finissait pas moins par pénétrer, les oreilles bourdonnantes, dans n’importe quel corridor venu.


  Après, il en avait pour des heures à les haïr toutes, pour la honte qu’elles lui donnaient de lui-même et du genre humain. C’était à elles qu’il en voulait d’avoir succombé à la tentation, et ce sentiment-là était si fort qu’il lui donnait des velléités criminelles.


  Avec ce veau de Louise aussi, il avait failli succomber à la tentation, à une autre tentation, et c’était encore plus grave. Jusqu’alors, il n’avait fait que ce qu’il avait décidé de faire, que ce qui était nécessaire, indispensable, comme il l’avait écrit au journal. Pendant la matinée, il envisagea de la mettre à la porte, mais ce n’était pas prudent.


  Est-ce que Valentin était capable de discerner la différence? Est-ce que le gamin roux, au nez quasi sanguinolent, était apte à observer?


  Le chapelier était plus lourd. Autrefois, même quand il restait silencieux et absorbé, il était léger, si étrange que cela paraisse. Il se montrait grave, certes, mais avec sérénité. Il vivait tout seul, à l’intérieur, mais sans qu’on sentît aucun combat, aucune inquiétude.


  S’il était moins anxieux ce matin qu’il l’avait été la veille, le trouble n’en avait pas moins pénétré en lui.


  Il ne pensait pas clair. L’image de l’ignoble Louise le poursuivait, et de ce qui avait failli arriver, puis, à cause d’elle, lui revenaient d’autres images, du quartier des casernes, et enfin, fatalement, le souvenir de Mme Binet.


  Il travaillait dans son arrière-boutique, à rafraîchir des chapeaux, à les mettre sur forme. Deux fois en une heure, il était allé dans le magasin pour servir les clients, avec des petits coups d’oeil à la maison d’en face.


  Soudain, en regardant le décor familier, les rayons bruns, les glaces, les têtes de bois, le poêle à gaz, son nom qu’il pouvait lire à l’envers sur la vitrine, il avait eu l’impression que quelque chose, ici, s’était arrêté, comme une horloge.


  Rien, autour de lui, n’avait changé depuis qu’il avait pris possession du magasin.


  D’autres avaient au moins essayé d’agir dans un sens quelconque. Même Paul Chantreau, le docteur, s’était longtemps débattu.


  Lui, à vingt-trois ans, était revenu de Poitiers, où il étudiait, pour se blottir ici, comme certaines bêtes, à l’annonce de l’hiver, s’enfoncent dans leur terrier.


  Eh bien! c’était à cause de Mme Binet. Il ne l’avait jamais dit. Il ne l’avait jamais admis. Ce n’était pas entièrement vrai. C’était pourtant la vérité la plus approchante.


  Il vivait chez elle, à Poitiers. C’était une veuve, elle aussi. Il commençait seulement à se rendre compte du nombre considérable des veuves et de leur virulence.


  Elle avait trente-quatre ou trente-cinq ans. Son mari, de son vivant, était un assez important fonctionnaire et elle possédait une belle maison, dans le haut de la ville où elle vivait avec son fils Albert qui, à cette époque-là, était un collégien de quatorze ans.


  Pour augmenter son revenu, elle avait décidé de louer une chambre à un étudiant. La mère de M. Labbé l’avait appris. Comment? Il l’avait oublié. Cela s’était fait par relations, toute une correspondance avait été échangée, les deux femmes s’étaient vues et Mme Labbé était rentrée à LaRochelle, rassurée sur le sort de son fils.


  Mme Binet était brune. Son prénom était Jeanne et son fils, très mal élevé, l’appelait par son prénom.


  La première fois, c’était arrivé justement quand Léon Labbé avait une angine. Tous les ans, vers l’automne ou au commencement de l’hiver, il faisait une angine rouge. Il n’était pas allé à son cours. Ils n’étaient qu’eux deux dans la maison. Mme Binet portait un peignoir d’un bleu violent, dans l’entrebâillement duquel on apercevait de la dentelle.


  Il avait un peu de fièvre. La chambre sentait l’eucalyptus. Elle le soignait avec obstination. Elle avait insisté pour le mettre au lit et, en dépit de ses attitudes maternelles, ils n’en avaient pas moins fini par faire l’amour.


  C’était la première fois que cela lui arrivait en dehors du quartier des casernes. Il avait été effrayé de la violence de sa partenaire, de ce qui se passait en elle si vite, et la laissait comme défigurée. Pensant au gamin qui était au collège, qui allait rentrer, il se sentait coupable.


  Cela avait duré deux ans et demi, les deux ans et demi qu’il avait passés à Poitiers. Ses amis, à l’Université, surnommaient la logeuse: la Binette. Ils prétendaient qu’il n’était pas le premier. Comme il était maigre, à cette époque-là, on affirmait qu’elle épuisait toute sa substance et c’était peut-être vrai, elle ne le laissait pas en paix, venait le rejoindre dans sa chambre alors que son fils pouvait l’entendre et se déchaînait comme il ne devait jamais plus voir femme se déchaîner. Elle était aussi impudique qu’il est possible de l’être. Elle le faisait exprès, farouchement; une fois en transe, elle se servait des mots les plus orduriers, qu’il n’avait entendus que dans les bordels et qui le faisaient rougir.


  Il n’osait pas changer de pension, car il aurait fallu fournir une explication à ses parents. Au surplus, elle l’aurait sans doute poursuivi ailleurs.


  Cela devint une scie, au cours, de l’appeler le «Binet de la Binette» et, la troisième année, il eut l’intuition qu’il serait recalé aux examens. Il en eut honte. Quand il rentra pour passer les vacances de Pâques à LaRochelle, il se sentit en sécurité dans la chapellerie de la rue du Minage, hésita encore deux ou trois jours. Le souvenir d’Albert, qui avait maintenant dix-sept ans, qui savait tout, qui lui parlait cyniquement de sa mère, le poursuivait.


  —Puisque tu as toujours souhaité me voir reprendre la chapellerie, dit-il un jour à son père, je crois que je vais me décider.


  Ce fut tout.


  Voilà à quoi il pensait aujourd’hui, et à d’autres choses pas beaucoup plus agréables, car il sentait le besoin de faire le point. Il était flottant. Il lui arriva plusieurs fois de se regarder dans les glaces du magasin et la vue de son visage le rendait maussade. Il se trouvait vieux. Il s’intéressait à la santé du petit tailleur. Il tira la ficelle plus souvent que d’habitude, pour avoir l’occasion de monter, tant et si bien que le pauvre Valentin prit son courage à deux mains et demanda:


  —Mme Labbé n’est pas bien?


  Il le fixa dans les yeux sans lui répondre. Le ciel avait beau être limpide comme la nacre d’une coquille d’huître, il ne régnait pas moins un brouillard autour de lui, qui dénaturait la physionomie des gens et des objets.


  Est-ce que cette sale bête de Louise avait remarqué que le flacon de cognac n’était pas dans le buffet? Il l’avait laissé là-haut et, un peu avant midi, il alla en boire une gorgée.


  Il avait retardé le moment d’acheter le journal, au coin de la rue, parce qu’il savait que cela assombrirait encore son humeur.


  «Pour la première fois, écrivait gravement Jeantet, l’assassin n’a pas accompli ce qu’il avait annoncé.»


  Il en tirait une colonne entière de suppositions. Bluff? Maladie? Crainte de l’exceptionnel déploiement de police?


  «À moins que la septième victime, suivant les instructions du maire de la ville, ne soit pas sortie de chez elle.»


  Et Jeantet s’élançait dans le domaine des hypothèses.


  «Y avait-il vraiment une septième victime désignée? C’est ce que nous saurons dans quelques jours. L’étrangleur a essayé de faire croire, dès le début, qu’il ne s’attaquait pas à n’importe quelle femme, au petit bonheur, mais qu’il avait une liste établie, qu’il suivait un plan préconçu.


  Est-ce vrai? Est-ce faux? Ne faut-il voir là qu’une explication donnée après coup, voire une ruse pour détourner les soupçons ou pour se donner un certain prestige?»


  Les gens salissent tout, c’est plus fort qu’eux.


  Allait-il être obligé de se laisser prendre pour leur expliquer la vérité, pour leur apporter des preuves? Il en eut la tentation, peut-être pas bien forte, pas bien sincère, mais il l’eut. Qui sait si cela ne valait pas mieux?


  Kachoudas était toujours dans son fauteuil et, toutes les heures, sa femme lui changeait son pansement humide. À midi, elle lui servit des oeufs au lait, qu’il mangea lentement avec une petite cuiller, tenant l’assiette sur ses genoux. Une fois, elle descendit en entendant la sonnerie du magasin, discuter avec le client à qui elle dut expliquer que son mari était malade.


  Vers deux heures, M. Labbé avait déjà décidé d’en profiter. Tout s’enchaînait. À cause de la bonne, il avait pensé au quartier des casernes, puis à Mme Binet, et deux fois il était retourné là-haut pour boire.


  Il avait très mal à la tête. L’aspirine n’y faisait rien. Il avait besoin d’autre chose. Il lutta jusque vers quatre heures, au moment d’allumer les lampes, et alors il endossa son pardessus, mit son chapeau.


  —J’ai une course à faire, Valentin. Si je ne rentre pas avant six heures, vous fermerez le magasin.


  Il avait la main sur le bec-de-cane quand il fit demi-tour et se dirigea vers l’arrière-boutique. Sa main se glissa dans le creux de la tête de bois, s’immobilisa un instant. Effrayé, il résista, car il avait encore la force de résister.


  Il repartit sans rien emporter et s’achemina vers la rue Gargoulleau.


  Il s’y rendait de temps en temps, toujours vers cette heure-ci. Un peu avant la place d’Armes, à gauche, il y avait un hôtel particulier du XVIIIe siècle qui avait abrité des personnages illustres. Le grand portail était encore surmonté d’un écusson, flanqué de deux bornes de pierre. Il y avait une cour pavée, avec des bâtiments de trois côtés, et maintenant l’hôtel était divisé en plusieurs appartements. On voyait même des plaques de cuivre à l’entrée. Au premier, au fond, c’étaient les locaux d’un dentiste, que M. Labbé avait connu à l’école. Ailleurs, une société vendait des frigidaires et, en haut, l’archiviste départemental avait son appartement.


  L’aile gauche n’avait qu’un étage et comportait deux entrées. La seconde porte ouvrait directement sur un escalier qui conduisait au premier et c’est devant cette porte que le chapelier s’arrêta.


  Chaque fois qu’il était venu là, il avait ressenti la même petite angoisse, comme, jadis, quand il pénétrait dans le quartier des casernes. Pourtant, il n’était pas le seul à s’arrêter sur ce seuil. Les autres, y compris le docteur, n’éprouvaient aucune honte à en parler. Chantreau disait crûment, lorsqu’il arrivait en retard pour la partie:


  —Je suis allé baiser Berthe.


  Julien Lambert ne disait rien, parce qu’il était protestant, et surtout parce qu’il avait très peur de sa femme, mais il ne niait pas non plus, se cachait à peine.


  Combien étaient-ils à fréquenter l’appartement douillet, tout tapissé de satin pâle, avec une profusion de tapis, de poufs, de bergères, de bibelots fragiles et gracieux?


  Sept ou huit. Mlle Berthe n’était pas une fille publique. Pendant deux ans, elle avait été entretenue par Rist, l’armateur, Rist l’aîné, car il y avait quatre ou cinq Rist qui formaient comme un clan dans la ville, des protestants aussi, qui possédaient une des plus grosses fortunes du pays.


  Rist l’aîné avait à cette époque-là soixante ans. Son fils et ses deux filles étaient mariés. L’un des gendres dirigeait les bureaux de Paris.


  Toute la famille était dans l’affaire et jamais on ne voyait un Rist au café, ni dans un casino de la côte.


  Peut-être, jusqu’à soixante ans, Rist l’aîné n’avait-il jamais connu d’autre femme que la sienne qui était devenue tellement sèche qu’on entendait craquer ses jointures?


  C’était lui qui avait loué et meublé l’appartement de Mlle Berthe. Il s’était montré aussi discret que possible et pourtant, pendant deux ans, il avait été harcelé par toute la tribu, y compris par ses propres enfants et par ses gendres.


  On prétendait qu’il y avait eu des scènes épiques, qu’il était allé jusqu’à les supplier, à genoux, de lui laisser prendre en paix un peu de plaisir à la fin de ses jours.


  Le clan avait fini par gagner la partie. Un soir, devant tous les Rist réunis, il avait fait le serment solennel de ne jamais remettre les pieds dans la maison de la rue Gargoulleau et de ne pas revoir Mlle Berthe.


  Pas même pour lui annoncer la décision qui venait d’être prise. C’est un gendre qui s’en était chargé et qui avait âprement discuté la question d’argent.


  Depuis lors, une fois par mois, Rist l’aîné gagnait Paris par le train de nuit et on prétendait qu’il avait la permission d’aller dans une maison de rendez-vous du quartier Notre-Dame-de-Lorette.


  Mlle Berthe avait conservé ses allures paisibles, sa vie ouatée de femme entretenue mais, comme personne en ville ne pouvait remplacer l’armateur, elle avait ouvert sa porte à quelques-uns soigneusement choisis.


  M. Labbé vit de la lumière à travers les fentes des persiennes et sut qu’elle était chez elle. Elle était presque toujours chez elle, mais il restait à faire l’épreuve du timbre électrique. Était-ce elle ou un de ses amants qui en avait eu l’idée? Toujours est-il qu’on avait muni ce timbre d’un interrupteur. Quand elle avait un visiteur, elle coupait le contact et personne n’insistait, car chacun savait ce que cela voulait dire.


  M. Labbé tendit le bras, pressa le bouton et il n’y eut aucun son de l’autre côté de la porte.


  Quelqu’un était là, peut-être le docteur, et son humeur s’assombrit davantage. Il ne se sentait pas bien. Il avait besoin de quelque chose, il ne savait pas au juste de quoi. Il avait cru le trouver ici et il ne pouvait pas non plus errer dans le quartier, revenir sonner de temps en temps.


  Il n’avait pas emporté la corde de violoncelle. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il avait pris une décision. En fait, la corde de violoncelle n’était nécessaire que dehors, alors qu’il était obligé d’agir très vite, sans bruit, par surprise.


  Il ne s’en était pas servi pour Mathilde, qui était couchée.


  La vérité, c’est qu’en venant il n’avait rien décidé du tout. Maintenant, il allait lentement le long des trottoirs, les épaules basses. Il ne voulait pas boire d’alcool devant ses amis, parce que cela ne faisait pas partie des traditions et qu’il continuait à être prudent. Tout au moins pouvait-il entrer dans un autre café. Cela lui était déjà arrivé. Il y en avait plusieurs autour du marché couvert. Il passa devant les paniers des marchandes de poissons et reconnut l’une d’elles, qu’il avait désirée pendant au moins deux ans alors qu’il finissait son collège. Il ne lui avait jamais parlé. C’était, en ce temps-là, une gamine des rues aux seins pointus. Plusieurs fois, il l’avait aperçue dans les coins sombres avec un homme. Ses camarades la connaissaient. Elle passait pour faire tout ce qu’on demandait, avec n’importe qui, non pas pour de l’argent, mais par goût. On lui avait donné un surnom qui spécifiait crûment un de ses talents.


  Il n’avait jamais osé, et maintenant c’était une vieille femme assise sur un pliant, devant un étal de merlans. Elle savait qui il était, comme tout le monde en ville. Ce qu’elle ne pouvait pas deviner, c’est qu’elle avait tenu autant de place dans ses pensées, ni qu’à cause d’elle il était allé si souvent chercher l’écoeurement dans les maisons closes du côté des casernes.


  Il but deux verres de cognac et le regard du garçon le gênait. Pourtant, le garçon ne devait penser à rien.


  Il s’était promis de ne pas retourner rue Gargoulleau. Il savait que la place ne serait pas encore libre. Il entra pourtant dans la cour et pressa en vain le bouton électrique.


  Sa main, dans la poche de son pardessus, cherchait machinalement la corde de violoncelle qui n’y était pas. Le regard lourd, comme soupçonneux, il entra au Café des Colonnes et cela lui était désagréable de ne pas sentir le petit tailleur derrière lui.


  Il était si calme, si maître de ses nerfs, les semaines précédentes! Certes, il était tenu de penser à tout, de calculer ses moindres faits et gestes, mais il avait confiance, il allait de l’avant lentement, sûrement, sa liste dans la tête, comme un homme qui s’est imposé une tâche et que rien désormais ne peut influencer.


  Le docteur était ici. Ce n’était donc pas lui qui rendait visite à Mlle Berthe aujourd’hui. Ni Julien Lambert qui tripotait les cartes tandis qu’avec Arnould ils attendaient patiemment un quatrième.


  Pourquoi Chantreau sourcilla-t-il en regardant s’asseoir le chapelier? Parce qu’il n’était pas tout à fait l’heure?


  —La même chose, monsieur Labbé? questionnait Gabriel, qui avait, pour le petit groupe, des soins maternels.


  —Tu joues?


  Il jouait. Il avait tout le temps de jouer. Il n’avait rien à faire avant sept heures du soir. Désormais, il n’aurait plus rien à faire et cela lui donnait une sensation de vide presque vertigineux.


  Il n’était même plus tenu de prendre des précautions!


  —Tu as l’air fatigué, remarquait Paul Chantreau en le regardant par-dessus ses cartes.


  —Je ne sais pas.


  —C’est curieux. Mes confrères prétendent que l’humidité est malsaine. Or, chaque année, je constate ici le même phénomène. Pendant les pluies, les gens tiennent bon. Puis, dès les premières gelées, on ne compte plus les grippes et les maux de gorge. J’en ai eu onze, ce matin.


  —Passe.


  —Passe.


  —Pique.


  —Passe.


  —Deux carreaux.


  M. Labbé n’avait pas la grippe, il en était maintenant sûr. Il n’en devenait pas moins hargneux; il leur en voulait à tous, sans savoir au juste de quoi il leur en voulait, comme il en voulait à Louise, comme, depuis une heure, il en voulait à Mlle Berthe.


  Il n’avait pourtant pas la manie de la persécution. Il n’était pas fou. Le petit Jeantet n’était pas parvenu à l’impressionner avec ses raisonnements, ni avec ses connaissances toutes fraîches en psychiatrie.


  Il n’était pas ici, Jeantet, ni son patron M. Caillé. Au fait, c’était peut-être Caillé, avec son gros ventre et tous ses poils, qui se trouvait dans le lit de Mlle Berthe?


  Il lui en voulut aussi. Et il en voulut au petit tailleur dont la chaise restait inoccupée.


  Ce fut Julien Lambert qui remarqua, un bon moment plus tard, en regardant l’horloge qui marquait cinq heures et quart:


  —Tiens! Tu as perdu ton chien.


  Le chapelier ne comprit pas tout de suite. Comme il avait horreur de ne pas comprendre, cela le rendit bourru:


  —Je n’ai jamais eu de chien, grogna-t-il.


  Les autres, qui avaient deviné, éclatèrent de rire.


  —Kachoudas n’est pas sur sa chaise. D’habitude, il arrive sur tes talons. Je le soupçonne de régler sa montre sur la tienne, ou de t’attendre sur son seuil.


  Julien Lambert avait-il une arrière-pensée en parlant ainsi?


  —Kachoudas est malade.


  —Comment le sais-tu?


  —Je l’ai vu par la fenêtre.


  —J’ai dit trois trèfles! s’impatienta Arnould, qui n’aimait pas qu’on bavardât pendant la partie, car il faisait facilement des fautes. Paul a passé, André a dit un carreau, Léon a passé, j’ai dit trois trèfles. À toi, Julien…


  C’était gluant. M. Labbé n’aurait pas pu expliquer pourquoi c’était gluant. Le temps était sec, les rues baignées de lune. Le café n’était pas encore envahi par la fumée de tabac. Oscar, le patron, planté derrière eux, n’avait pas encore son cheveu sur la langue.


  C’était gluant quand même, gluant comme un piège à corbeaux. Il fallait qu’il se remette à penser droit, sans se laisser envahir par des sensations troubles.


  Cela lui faisait pourtant du bien de boire. Il avait déjà vidé son verre, qui lui durait d’habitude une demi-heure, et avait fait signe à Gabriel de le remplir.


  —Comment va Mathilde?


  Il y avait invariablement quelqu’un pour lui poser la question. Quelle tête feraient-ils s’il leur répondait tranquillement:


  —Il y a six semaines qu’elle est morte.


  C’était rarement Caillé qui s’informait de la sorte, car il avait été, avant le chapelier, fiancé à Mathilde. On ne savait pas au juste pourquoi les fiançailles avaient été rompues. Cela s’était passé discrètement, un an avant le mariage de M. Labbé. Avaient-ils couché ensemble? C’était fort possible. En tout cas, M. Labbé n’était pas le premier.


  Sa mère lui avait dit, cependant:


  —Une jeune fille d’une remarquable éducation.


  Elle avait, en effet, été élevée à l’Immaculée-Conception. Son père était dans la douane, avec un grade assez élevé. Sa mère était morte.


  —Je ne serai pas toujours là pour tenir la maison.


  Mme Labbé était une petite personne effacée, qui faisait des kilomètres par jour rien qu’à trottiner à travers les pièces. Quand elle passait près de quelqu’un, quand il y avait un client dans le magasin, quand elle faisait le moindre bruit, elle se hâtait de balbutier:


  —Pardon.


  Il ressemblait plutôt à sa mère qu’à son père, physiquement, en tout cas. Or, son père était un homme calme, puissant, sûr de lui.


  —Tu sais bien, Léon, ce que le docteur a dit.


  Qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Cela avait duré dix ans, dix années pendant lesquelles Mme Labbé mère n’en avait plus eu pour longtemps. Une brute de médecin avait eu le malheur de le lui déclarer et elle en avait fait une sorte de chantage.


  —Pourquoi ne te maries-tu pas, comme tout le monde? À ton âge, ton père était marié.


  En était-il si satisfait qu’elle le laissait supposer? En tout cas, il n’intervenait jamais dans ces sortes de discussions, devenues, à la fin, presque quotidiennes.


  Ils possédaient une petite villa à Fouras, près de la jetée, où M. Labbé, le père, qui adorait la pêche, avait décidé de se retirer un jour.


  —C’est à cause de toi que nous n’allons pas y vivre dès maintenant.


  —Vous avez tort. Je m’en tirerais fort bien seul.


  C’était vrai. Ses parents n’avaient qu’à lui laisser la bonne, qui était dans la maison depuis vingt ans.


  —Tu n’as jamais remarqué que la petite Courtois est amoureuse de toi?


  La petite Courtois, c’était Mathilde, dont le père fréquentait la maison. Elle était brune, comme Mme Binet. À cette époque-là, elle ne ressemblait pas à la veuve de Poitiers, sinon il s’en serait probablement aperçu. Cependant, elle avait les mêmes prunelles très sombres, très brillantes, qui se posaient avec insistance sur les gens et les choses comme pour les dominer ou les assimiler.


  Pourquoi avait-il fini par dire oui? Peut-être parce que sa mère allait plus mal, qu’elle avait maintenant plusieurs crises par jour. Elle souffrait beaucoup, se ratatinait à vue d’oeil.


  —Je partirais tellement plus tranquille si je te savais marié!


  Il s’était fiancé et sa mère était morte trois semaines avant les noces. Il était trop tard. Son père n’avait qu’une hâte: se retirer dans sa maison de Fouras. Il avait déjà acheté un petit bateau dont il se servait les dimanches d’été.


  —Pas d’atout? questionna son partenaire, alors qu’il venait de jouer un six de carreau.


  Il regarda son jeu, se troubla.


  —Pardon, j’en ai.


  —À quoi pensais-tu?


  —À rien.


  Chantreau l’observait de temps en temps à la dérobée d’un oeil aigu, comme s’il était chargé d’établir son diagnostic. Malgré sa barbe en broussaille et ses airs pas soignés, c’était le plus intelligent de tous et, même quand il avait bu, peut-être surtout quand il avait bu, sa pénétration était inquiétante.


  Le chapelier hésitait à commander un troisième picon. Il en avait besoin. Il vivait, devant ses amis, une aventure épouvantable. Il était là, bien calme en apparence, les cartes à la main, s’efforçait de suivre le jeu, parvenant à faire un minimum de fautes.


  Et soudain quelque chose se déclenchait en lui: ses doigts se mettaient à trembler, sa vision se troublait, il avait l’impression qu’il devenait mou, que ses nerfs le lâchaient, qu’il courait un grave danger à rester assis dans la chaleur du poêle, qu’il lui fallait à tout prix se lever, s’agiter, faire un geste précis.


  —Gabriel!


  —Oui, monsieur Labbé.


  Pourquoi Chantreau le regardait-il? Est-ce qu’il n’avait pas le droit de boire trois picons? Est-ce qu’il avait l’air ivre?


  Peut-être n’y avait-il plus personne dans l’appartement de la rue Gargoulleau. Cela lui rappelait un souvenir ignoble, quand il avait fait l’amour avec une femme, près des casernes, tout de suite après un soldat. Cela ne risquait pas d’arriver avec Mlle Berthe. De toutes celles qu’il connaissait, c’était probablement celle qui aurait fait la plus agréable épouse. Elle était douce, toujours souriante. Elle avait, d’instinct, le respect de l’homme, et pourtant elle les connaissait bien, c’était chez elle une sorte d’indulgence discrète. Son caractère était comme sa peau, comme les courbes de son corps, comme la consistance de sa chair, comme le cadre qu’elle s’était aménagé.


  Tout à l’heure, il se retrouverait en face de Louise dans la salle à manger pas assez éclairée, où la lumière électrique avait toujours été jaunâtre. Il lui faudrait résister, car cela le reprenait. Il avait envie d’en finir.


  C’était vague. Cela ne signifiait rien. La question était de savoir si, de boire, lui faisait du bien ou si, au contraire, cela accroissait son vertige.


  Il aurait pu poser la question à Chantreau. Il en avait presque envie. Qu’est-ce qui l’empêchait d’attendre que Paul s’en aille, ce qui ne le retarderait pas de beaucoup, de sortir avec, comme par hasard.


  —Dis donc, Paul!


  Il avait le droit strict d’exiger le secret professionnel. C’était donc encore moins dangereux qu’avec Kachoudas.


  —J’ai un conseil à te demander. Un soir, j’ai tué Mathilde.


  Calmement. Il faudrait surtout lui expliquer qu’il l’avait fait calmement, de sang-froid. Il venait justement d’acheter, à la salle des ventes, les volumes dépareillés des procès du XIXe siècle. Il avait commencé par celui de Mme Lafarge, dont il ne connaissait qu’assez vaguement l’histoire.


  Tous les quarts d’heure au moins, alors qu’il était assis devant le feu, il entendait une voix sèche, méchante, qui appelait:


  —Léon!


  Il était inutile de faire semblant de ne pas entendre. Le ton était sans réplique. Il y avait longtemps qu’elle avait adopté ce ton-là, bien avant sa maladie, presque aussitôt après leur mariage, à peu près vers le même temps qu’elle s’était mise à ressembler à Mme Binet. Car il avait découvert un jour cette ressemblance qui ne l’avait jamais frappé auparavant. C’était la même voix, la même assurance; c’était surtout le même air de possession.


  Il avait à peine commencé un chapitre qu’elle prononçait, sans bouger, remuant à peine les lèvres:


  —Léon!


  Il était obligé de se lever. Elle prenait son temps avant de dire ce qu’elle voulait, tantôt un verre d’eau, tantôt de remonter ou de rabattre la couverture, ou de lui passer le vase de nuit, ou de lui donner une de ses pilules. Elle avait trop chaud ou trop froid, ou encore la lumière lui blessait les yeux.


  Tout cela était faux. Elle inventait à plaisir, passait son temps, dès l’instant où il se rasseyait, à inventer quelque chose de nouveau.


  Pendant qu’il lui obéissait, elle le suivait d’un regard dur et elle ne disait jamais merci.


  Il y avait longtemps qu’elle se méfiait de lui, depuis la quatrième ou la cinquième année de sa maladie, et qu’elle prétendait qu’il projetait de l’empoisonner pour être libre.


  Ce n’était pas vrai non plus. Elle ne le pensait pas réellement. C’était encore une invention pour le tourmenter.


  —Tu as de nouveau mangé de l’oignon, exprès pour me rendre malade avec ton haleine. Ne t’impatiente pas, va! Je n’en ai plus pour longtemps.


  C’était rare qu’il parvînt à lire deux pages sans être interrompu. Il était forcé de recommencer deux ou trois fois le même passage, finissait par s’embrouiller dans les noms et dans les dates.


  —Léon!


  Elle savait que ce livre-là le passionnait et, depuis qu’il l’avait commencé, elle s’ingéniait à multiplier les prétextes.


  —Lis-moi un passage à voix haute.


  Il avait horreur de ça. Surtout qu’elle lui demandait alors des explications sur les chapitres précédents, ne comprenait rien, l’obligeait à retourner en arrière.


  —Léon!


  Elle n’avait pas soif. Elle n’avait pas besoin de vase de nuit. Elle faisait semblant, une petite flamme perfide dans les prunelles.


  Il était à elle! Elle ne possédait plus que ça au monde, mais elle le possédait bien et elle avait besoin de s’en assurer sans cesse. C’est la raison pour laquelle elle ne voulait ni nurse ni domestique dans sa chambre, la raison pour laquelle elle refusait de voir qui que ce fût. Elle le possédait mieux ainsi. Il n’avait aucune excuse pour aller respirer, fût-ce un moment, un autre air que le sien.


  —Léon!


  En quinze ans, il n’avait pas lu un seul livre en paix et c’était pourtant son dernier refuge.


  Il n’en était arrivé qu’à la moitié de l’histoire de Mme Lafarge, exactement au témoignage du pharmacien qui avait vendu le poison.


  —Léon!


  Le récit était gris, sans un rayon de soleil. Tout se passait entre les murs étouffants et on n’imaginait pas un seul personnage souriant une seule fois comme tout le monde.


  —Léon!


  Alors, un soir, il s’était levé pour de bon et avait refermé son livre. Avait-elle compris ce qu’il y avait de changé en lui? Avait-elle senti qu’il venait enfin de prendre une décision?


  —Tu vois, Paul, j’étais très calme, terriblement calme. Je savais depuis longtemps que cela devait arriver.


  Comment le docteur aurait-il réagi?


  Le chapelier venait de réussir un petit schelem, machinalement, par la force de l’habitude. Chantreau le regardait à nouveau d’une façon insistante.


  Non! Il ne comprendrait pas. C’était prendre une peine inutile. D’ailleurs, son cas n’avait rien à voir avec la médecine. Il n’était pas malade. Il n’était pas fou. Il n’avait aucune tare.


  —Gabriel!


  Tant pis! Il pensait moins à Louise, qui lui rappelait un gros édredon de campagne. Il la voyait énorme, comme quand on a la fièvre, qu’on sent ses doigts, ses mains, tout son corps se gonfler, qu’on a l’impression de remplir la chambre.


  Il ricana, parce que le jeune Jeantet était à sa place. Il ne l’avait pas vu entrer. Il était là, en train de noircir gravement du papier sur la table de marbre.


  Il devait se prendre pour un personnage considérable.
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  C’est ce soir-là, le mardi 14 décembre, qu’il se mit à écrire. Il n’avait pas attendu Chantreau pour sortir du Café des Colonnes. Il se souvenait d’avoir pensé, au moment d’ouvrir la porte:


  «Maintenant que j’ai le dos tourné, qu’est-ce qu’ils vont dire?»


  Il y avait une chose qu’il savait et qui ne lui faisait pas plaisir. Il n’y avait jamais fait allusion. D’ailleurs, cela n’avait que très peu d’importance. Quand ils parlaient de lui en son absence – il les avait entendus, une fois qu’ils ne le savaient pas là –, ils ne disaient pas Labbé, ni Léon, mais le chapelier.


  Cela ne valait même pas la peine d’y penser, bien sûr. On aurait pu lui répondre qu’on disait aussi le docteur, le sénateur, mais c’était différent, ces mots-là sonnaient plutôt comme des titres honorifiques. La preuve, c’est que personne n’avait l’idée de dire: l’assureur ou l’imprimeur.


  Il y avait au moins dix ans qu’il avait fait fortuitement cette petite découverte; il n’en avait parlé à personne et il ne leur en avait pas voulu, ce qui indiquait qu’il n’était pas touché.


  La rue du Minage était affreusement vide, sans un bruit, sans un pas devant ou derrière lui. La lumière crue, à la fenêtre du petit tailleur, avait quelque chose de désolé.


  Il fit ce qu’il avait à faire, mais, pour la première fois, il le fit de haut, avec un souverain mépris, prononçant les mots sans y croire, comme certains continuent à dire leurs prières.


  —Madame n’a pas appelé?


  Elle n’avait pas besoin d’avoir peur, l’immonde fille: il ne la toucherait pas. Il était sûr de lui, maintenant. Quoi qu’il arrivât, ce n’est pas à elle qu’il s’en prendrait.


  Il monta, parla du bout des lèvres. Il n’oubliait aucun des rites. Il changea le fauteuil de place, alla jeter un coup d’oeil à la fenêtre et reçut un choc en voyant, dans l’atelier d’en face, Mme Kachoudas qui s’entretenait avec le Dr Martens. Kachoudas n’était pas dans la pièce. On avait dû le mettre au lit. Pour que ces gens-là appellent le docteur, il fallait que ce fût grave. Il se souvenait de l’accouchement du dernier-né, quatre ans plus tôt. La sage-femme n’était arrivée que quand tout était fini.


  On voyait bien qu’elle parlait bas, qu’elle posait des questions et que Martens – de la génération des quarante à cinquante ans – répondait avec embarras.


  Kachoudas allait-il mourir? M. Labbé en était effrayé, à tel point qu’il faillit bien descendre pour attendre le docteur dans la rue et l’interroger à son tour.


  Une fois de plus, Martens parti, on envoya Esther chez le pharmacien, cette fois avec une ordonnance, et il vit hésiter la jeune fille, comprit tout à coup qu’elle avait peur de l’étrangleur. C’était absurde. Il aurait voulu lui crier qu’elle ne courait aucun danger.


  Il mangea. Monta le plateau. Il jeta la nourriture de Mathilde dans le cabinet et tira plusieurs fois la chasse d’eau. Il était préoccupé. Tout le temps, l’expression de son visage fut celle d’un homme qui a une tâche écrasante, une responsabilité considérable.


  Peut-être Louise avait-elle remarqué qu’il sentait l’alcool? Ne lui avait-elle pas avoué que son père s’enivrait chaque dimanche et que, la plupart du temps, on devait le porter tout habillé sur son lit et se contenter de lui retirer ses gros souliers?


  Il ne fallait rien oublier. Il n’oublia rien. Il descendit dans la cave chercher une autre bouteille de cognac, dut s’approcher à moins de deux mètres de Mathilde, mais n’y pensa même pas. Plus exactement, il y pensa en remontant, dans la cage de l’escalier. Il fit la remarque que cela ne lui donnait aucune émotion de descendre à la cave, ni de se souvenir de ce qui s’était passé le 2 novembre, le lendemain de la Toussaint.


  S’il avait suivi scrupuleusement les rites, il aurait commencé, une fois les bûches dans le foyer et sa robe de chambre passée, par découper des lettres imprimées pour répondre à l’article du journal.


  Mais c’était tellement vain! Il ne pouvait presque rien dire de cette façon-là.


  Il tourna en rond, comme un chien, qui cherche la place où se laisser tomber, fuma une pipe presque entière sans se fixer, alla encore une fois regarder à la fenêtre et vit, assises près de la table du tailleur, les deux femmes, Mme Kachoudas et Esther, qui s’entretenaient à voix basse, avec de temps en temps un coup d’oeil anxieux vers la porte du fond.


  Alors, soudain, il s’assit devant le petit secrétaire, prit du papier à lettres dans le tiroir, du papier à en-tête de la chapellerie, ce qui prouvait qu’il se moquait désormais des précautions. Il se versa un verre de cognac et y trempa les lèvres avant d’écrire:


  «Peu importe ce qu’on dira et ce qu’on pensera…»


  Ce n’était pas vrai, puisqu’il se donnait la peine de prendre la plume. Ce n’était pas tout à fait faux non plus. Son message n’était pas destiné à n’importe qui. Mais, par exemple, il n’aurait pas aimé que le petit tailleur s’en allât sans savoir.


  C’était extrêmement compliqué et il souffrait de la tête. Il avait eu mal à la tête toute la journée. Il se troubla en voyant sa propre écriture. C’était à cause de l’alcool, vraisemblablement, du tremblement de ses doigts. Les lettres étaient irrégulières et certaines se chevauchaient.


  Il faisait très chaud dans la chambre, comme toujours. Cependant, il recevait comme un souffle frais sur la joue gauche, parce qu’elle était à un mètre de la fenêtre et que les vitres étaient glacées.


  Ce qu’il aurait fallu démontrer clairement, c’est que, jusqu’ici, il avait agi avec lucidité, en pleine connaissance de cause. Il crut avoir trouvé la phrase:


  «J’ai pris et je continue à prendre toutes mes responsabilités.»


  Ce n’était pas tout à fait exact non plus. Il les avait prises, soit. Mais était-il sûr de les prendre dans l’avenir? N’était-ce pas précisément ce qui l’effrayait?


  Toute sa vie, quoi qu’on dise, il avait accepté ses responsabilités, tranquillement. Ce n’était pas tellement vrai qu’il était devenu chapelier à cause de cette «Binette» qu’il haïssait presque autant que Louise.


  Il allait s’expliquer sur ce point. Non, c’était remonter trop loin. Il n’en finirait plus. Cela ne regardait que quelques-uns. Il se comprenait. C’était très clair dans son esprit.


  Qu’est-ce qui s’est passé, par exemple, pour les jeunes filles de la photographie, pour les quinze qui étaient sorties la même année du couvent de l’Immaculée-Conception? Certaines étaient parties et d’autres étaient restées. Il y en avait qui s’étaient mariées et d’autres qui étaient restées célibataires.


  L’une d’elles, tout de suite, de son propre chef, de son plein gré, sans que rien d’extérieur l’y forçât, avait renoncé. C’était celle qui était au couvent sous le nom de Mère Sainte-Ursule.


  Eh bien! pour les hommes, le même phénomène se produisait, se répétait à chaque génération. C’était dommage de ne pas avoir une photographie du groupe de ceux qui avaient maintenant atteint la soixantaine.


  D’un côté, les Chantreau, les Caillé, les Julien Lambert, le sénateur Laude, Lucien Arnould, quelques autres qu’on ne voyait pas au Café des Colonnes ou qu’on n’y rencontrait que rarement, mais qui étaient restés fidèles à la ville.


  D’autre part, ceux qui étaient partis pour tenter leur chance à Bordeaux, à Paris ou ailleurs. Parmi eux, on en citait même un qui était devenu un très haut personnage de l’administration, en Indochine.


  Certains reparaissaient de temps à autre, à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement, pour voir leur famille demeurée au pays. Ils faisaient généralement un petit tour aux Colonnes. Et ils avaient l’air de vouloir s’entourer eux-mêmes d’une auréole. Leurs manières étaient familières et un peu distantes à la fois, condescendantes, pour tout dire.


  —Alors, comment va notre bonne vieille ville?


  Surtout ceux qui avaient réussi, dont on avait parfois des nouvelles par les journaux.


  —Vous avez la bonne vie, ici! soupiraient-ils, en ayant soin de laisser entendre qu’ils n’y croyaient pas.


  Il y avait parmi ceux-là un avocat, devenu un criminaliste célèbre, dont on parlait comme du futur bâtonnier.


  M. Labbé avait eu le choix, lui aussi, et il avait choisi la chapellerie de la rue du Minage.


  Entre parenthèses, certains se figuraient que c’était la maison où il était né. C’était inexact. Il était bien né rue du Minage, dans un immeuble tout pareil à celui qu’il habitait à présent, mais c’était cinquante mètres plus loin dans la rue, et il avait huit ans quand ses parents avaient déménagé.


  Mme Binet l’avait écoeuré, comme, quarante ans après, Louise l’écoeurait. Il aurait pu néanmoins rester à Poitiers malgré elle, ou même se rendre à Paris.


  Il avait choisi LaRochelle. Pas par peur de la lutte. Il n’avait pas peur, il n’avait peur de rien.


  Qui est-ce qui avait choisi de faire son service dans les dragons, alors qu’il n’avait pas touché un cheval de toute son enfance? C’était lui. Il avait même devancé l’appel pour avoir le choix de l’arme.


  Et, pendant la guerre de 1914, qui avait demandé à être versé dans l’aviation?


  C’était encore lui, Léon Labbé. Par suite de mutations mystérieuses, quand la guerre avait éclaté, on l’avait affecté à un régiment d’infanterie. Il avait connu les tranchées. Il y avait souffert, dans la boue, dans la foule, dans la masse anonyme qu’on manoeuvrait comme de la matière.


  Or, une fois aviateur, il n’avait jamais eu peur. C’est à peine s’il condescendait à se doper d’un verre d’alcool quand, seul à bord de son appareil de chasse, il partait en mission.


  Il vivait dans un monde à part, une élite. Une ordonnance prenait soin de lui, de ses vêtements, de ses bottes à lacets.


  Il n’avait même pas été blessé. C’étaient les deux années les plus harmonieuses de sa vie.


  Mais il n’en finirait pas s’il remontait aussi loin, bien qu’il sentît confusément que c’était indispensable à son dossier.


  «J’ai choisi délibérément, toujours, et je continue, je continuerai à choisir», écrivait-il sur le papier à en-tête de la chapellerie, tout en entendant Louise qui montait se coucher.


  Ce qu’il avait fait ne s’appelait pas abandonner la lutte, ou battre en retraite, ou renoncer.


  C’était lui, au contraire, qui, à mesure que les années s’écoulaient, avait un sourire plus apitoyé quand il voyait ceux de Paris revenir pour quelques jours au pays et se croire obligés de parader.


  Il savait bien qu’il avait eu raison, qu’il avait pris la bonne voie.


  «Plus tard, j’ai choisi de me marier.»


  C’était presque vrai aussi, car il faut une femme dans une maison et c’est écoeurant d’aller, une fois de temps en temps, se satisfaire n’importe où. À cette époque, il n’y avait pas encore de Mlle Berthe, rue Gargoulleau. Il fallait descendre très bas, dans le sale.


  Il n’avait pas choisi Mathilde. C’était encore inexact. Il avait choisi de ne pas lutter avec sa mère, choisi de lui faire plaisir, parce qu’elle était malade, parce qu’il jugeait que la différence entre une jeune fille et une autre ne valait pas de perdre son temps et de peiner autrui.


  Après avoir fondé le club civil d’aviation – car c’était lui qui l’avait fondé – il avait choisi encore de s’en retirer parce qu’on avait nommé président l’armateur Borin, en s’en excusant auprès de lui, car Borin, riche et orgueilleux, était susceptible d’alimenter largement la caisse.


  Il aurait pu être secrétaire, vice-président. Il avait préféré n’être rien.


  Ce n’était pas du dépit, ni un manque de combativité. S’il s’était donné la peine de lutter contre la candidature de Borin, il l’aurait emporté. C’était lui, et lui seul, qui avait jugé que cela n’en valait pas la peine.


  Ce sentiment-là, si net dans son for intérieur, était presque impossible à exposer. Il sentait, lui, dans sa vie, comme une ligne continue, qu’il aurait pu tracer du bout de sa plume. Seulement, les mots embrouillaient tout, disaient trop ou pas assez.


  Et la sale bête de Louise commençait dans sa chambre son répugnant vacarme quotidien. Elle faisait autant de bruit à elle seule, dans un espace de huit mètres carrés, que tous les soldats d’une chambrée. On entendait les souliers tomber l’un après l’autre sur le plancher, on devinait la robe qu’elle passait par-dessus sa tête, en soufflant, le visage qui émergeait tout rouge, il croyait même la voir se frotter les seins, le soutien-gorge enlevé, puis la ligne rouge que l’élastique de son pantalon laissait sur sa taille.


  C’était choisir encore que de ne pas avoir couché avec elle. Il l’aurait pu. Qui sait si ce n’est pas ce qu’elle avait toujours attendu? Elle se serait couchée docilement. Sans doute ne comprenait-elle pas pourquoi il ne venait pas la retrouver?


  Avait-elle senti qu’il avait failli le faire, au début, et qu’il s’en voulait encore de cette tentation?


  Ils l’appelaient le chapelier, comme si c’était une injure, en tout cas un mot ridicule, quelque chose de drôle.


  Or, il avait tout choisi, toujours. C’était par conséquent lui qui était le plus fort, non?


  Il avait choisi aussi d’en finir avec Mathilde, et il n’avait pas été ému devant son cadavre, il n’avait pas eu de remords. Pas un instant, alors qu’il serrait et qu’elle le regardait avec plus de stupeur que d’effroi, il ne s’était attendri.


  Peut-être, en réalité, était-ce décidé à son insu depuis trop longtemps. Il s’était dit:


  —Si elle dépasse les bornes…


  Il avait placé ces bornes-là très loin, pour lui donner sa chance. Il avait patienté quinze ans. Il avait lâché tant de fil qu’elle s’était figuré que tout lui était permis.


  Il ne l’avait pas supprimée à cause de Mme Lafarge, mais parce qu’elle avait exagéré.


  Louise, qui était nouvelle dans la maison, couchait encore dans une chambre qu’il lui avait louée en ville, une mansarde, place du Marché, au-dessus d’un magasin de tissus.


  Après, il avait eu toute la nuit devant lui et il avait pris son temps, afin de ne rien laisser au hasard.


  Le sol de la cave n’était pas cimenté. Un bon tiers de la surface, sous le soupirail, était couvert de charbon.


  Il s’était donné du mal pour dégager en partie cet espace et pour creuser le sol jusqu’à près d’un mètre de profondeur. Il avait descendu sur son dos le corps de Mathilde, ce qui n’était pas facile dans l’escalier en colimaçon, puis il était remonté pour prendre un drap dans la chambre, par pudeur.


  Il n’avait même pas oublié, pendant qu’il travaillait, de boucher le soupirail, car on aurait pu s’étonner de voir de la lumière dans la cave toute la nuit.


  À cinq heures du matin, c’était fini, le charbon avait repris sa place, le soupirail était débouché. Il avait lavé une à une les marches de l’escalier puis, dans la baignoire, nettoyé ses vêtements.


  À ce moment-là, il se figurait que sa tâche était terminée. Il avait arrêté les précautions à prendre, ce qui était facile, puisque Mathilde ne voulait voir personne et que, depuis des années, il était le seul être humain à entrer dans la chambre.


  «Certains prétendront que j’ai voulu me rendre libre. C’est idiot.»


  Il savait, avant d’agir, qu’il ne serait guère plus libre qu’auparavant, puisqu’il devait se comporter comme si sa femme était vivante et, donc, accomplir quotidiennement les mêmes gestes, rester chez lui aux mêmes heures.


  Elle avait dépassé la mesure, il n’y avait rien d’autre à dire.


  Le premier jour, il était presque gai. C’était amusant de monter les repas et de jeter la nourriture dans le cabinet, de continuer à ne pas manger de poisson parce que Mathilde n’en supportait pas l’odeur, de tirer sur la ficelle afin d’imiter le bruit de la canne sur le plancher, de pousser la tête de bois devant la fenêtre et de parler tout seul en arpentant la chambre.


  —Madame n’a pas appelé?


  Valentin n’avait rien soupçonné. Louise non plus. En tout cas, elle n’en avait rien laissé voir.


  C’est le cinquième jour qu’il était tombé en arrêt devant la photographie du groupe, encore accrochée au mur à ce moment-là. Alors, l’espace d’un instant, son sang-froid l’avait lâché, il était devenu pâle, il avait eu vraiment peur.


  Car ce n’était pas tout à fait vrai que personne n’entrait dans la chambre. C’était une tradition, depuis qu’elle avait dû s’aliter, que chaque année le jour de son anniversaire, le 24 décembre, ses amies de pension qui habitaient encore la ville lui apportent leurs voeux et leurs cadeaux.


  Elles n’étaient plus que de vieilles femmes, des vieilles filles, et pourtant, ce jour-là, elles pépiaient comme des pensionnaires.


  Il lui avait fallu envisager froidement la situation. Il pouvait aller les voir l’une après l’autre, quelques jours avant Noël, leur annoncer que Mathilde ne se sentait pas bien et préférait ne voir personne.


  Ce serait à recommencer l’année suivante, puis les autres années, jusqu’à ce qu’elles soient toutes mortes, et cela risquait, à la fin, de paraître équivoque.


  Il avait six semaines devant lui. Il connaissait leur histoire à chacune, leurs habitudes. C’était à peu près le seul sujet de conversation de Mathilde. Quand elle était bien, elle racontait interminablement des histoires du couvent, avec autant de passion que si cela s’était passé la veille. Il lui arrivait encore de rêver de Mère Sainte-Joséphine, après plus de quarante ans.


  —Cette nuit, j’ai rêvé qu’Anne-Marie Lange me disait…


  Elle sautait souvent du passé au présent, sans transition.


  —Je me demande si Rosalie Cujas est heureuse. À cette heure-ci, elle doit être dans son magasin, rue des Merciers.


  Il avait beaucoup réfléchi. Ce qui l’avait le plus frappé, lors de la mort de Mathilde, c’est la rapidité avec laquelle cela s’était accompli.


  Les autres étaient bien portantes, certes, mais elles avaient à peu près le même âge. Il lui avait fallu plusieurs jours pour penser à la corde de violoncelle, qu’il était allé chercher au second étage, en passant par la ruelle.


  Il avait choisi. Il n’avait pas choisi lâchement la voie la plus facile. Il avait envisagé toutes les possibilités et ce qu’il avait décidé n’était pas particulièrement agréable.


  «Je jure que je n’ai pris aucun plaisir malsain», écrivait-il vers dix heures et demie du soir.


  Il n’était pas ivre. Il était persuadé que l’alcool n’était pour rien dans ce qu’il ressentait. La preuve, c’est qu’il l’avait ressenti dès le matin, et même la veille au soir, sur le quai Duperré, alors que le petit tailleur était sur ses talons.


  Une comparaison lui vint à l’esprit. Il la nota, car il croyait utile, désormais, de tout enregistrer. Il savait que le lendemain ce ne serait peut-être plus aussi net dans sa mémoire.


  Or, il s’agissait justement de netteté. Quand il était petit, il avait de fort bons yeux. Les images, pour lui, étaient donc parfaitement claires, tout se dessinait avec précision, les contours des objets, les couleurs, les moindres détails.


  À cette époque-là, il avait encore sa grand-mère – la mère de son père – et elle portait des verres à monture d’argent. C’étaient des verres épais comme des loupes, qu’il s’amusait parfois à mettre devant ses yeux, et aussitôt les choses devenaient floues, leurs proportions changeaient, il découvrait le monde comme à travers une goutte d’eau.


  Jusqu’à l’incident de l’Évêché – à proprement parler l’absence d’incident, puisqu’il ne s’était rien passé – tout avait été parfaitement clair, et même plus clair qu’autrefois, avec des tons crus, des blancs et des noirs tranchés, des lignes comme tracées à l’encre.


  Il allait droit son chemin, faisait ce qu’il avait décidé de faire, n’avait aucunement besoin de boire pour affermir son sang-froid et ce mot lui-même ne lui venait pas à l’esprit.


  Quand il rentrait, il biffait en pensée un nom sur la liste, une tête sur la photographie, goûtant la satisfaction d’avoir accompli sa tâche.


  Il en arrivait maintenant à considérer cette période de sa vie comme une des plus heureuses, des plus pleines, égale peut-être à son temps dans l’aviation, quand, alors aussi, il comptait tranquillement les avions ennemis descendus, les palmes sur sa croix de guerre.


  Comme dans l’aviation, il frôlait sans cesse le danger. Il devait penser à tout, posséder de solides réflexes, ne rien laisser au hasard.


  Comme pendant la guerre aussi, il se disait:


  —Dans quelques semaines, ce sera fini et je serai tranquille.


  Il n’avait pas de cauchemars, n’était pas troublé. Il s’était habitué à certaine petite fièvre qui le prenait au moment de sortir pour une de ses expéditions, à l’impression de soulagement qu’il éprouvait en rentrant chez lui ensuite.


  En serait-il encore ainsi maintenant si Mère Sainte-Ursule était sortie le lundi, comme elle aurait dû le faire, et s’il avait épuisé sa liste?


  Il écrivait, avec des mouvements saccadés de la main, qu’il était incapable de contrôler:


  «Il n’y a rien de changé puisque, en réalité, sa mort est inutile. Elle n’est jamais entrée dans la maison. Le 24 de ce mois, elle se contentera, comme les autres années, d’envoyer des voeux et une image religieuse. Or, c’est toujours moi qui ai répondu au nom de Mathilde pour la remercier.


  Je n’ai, d’autre part, aucune raison de lui en vouloir. Je n’ai aucun intérêt à sa mort.


  Ma tâche est par conséquent finie. J’ai accompli exactement ce que je m’étais imposé.»


  Ce n’était pas vrai et c’est ici qu’il se troublait, furetait en quelque sorte dans les recoins de lui-même, inquiet, mal à l’aise dans sa peau.


  Il était maintenant forcé de boire pour garder son sang-froid, pour ne pas sentir une fois de plus ses nerfs flancher, pour éviter cette panique intérieure qui n’avait aucun rapport avec la peur.


  Car il n’avait pas peur, de rien, pas même d’être arrêté. Ce serait, au contraire, une excellente occasion de s’expliquer. Il faudrait qu’on l’écoute, et il prendrait tout son temps.


  Quelquefois, il lui était arrivé d’avoir envie, exprès, de commettre une imprudence, pour frôler le danger comme, avec son avion, il avait survolé les tranchées ennemies en rase-mottes, malgré les règlements.


  Ce qu’il fallait souligner, ce qui était important, plus important que tout au monde, c’est qu’il n’avait jamais cessé d’être lucide.


  Alors, pourquoi, tout à coup, sans raison, la mécanique s’était-elle détraquée? Il ne gardait pas d’illusions. Il avait pu prendre cela pour un commencement de grippe, mais c’était faux. Valentin était enrhumé. Kachoudas était malade. Pas lui.


  Le monde, pourtant, autour de lui, en lui, se mettait à ressembler à ce qu’il voyait jadis à travers les lunettes de sa grand-mère.


  Il n’était pas allé chez Mlle Berthe avec son état d’esprit habituel. Il était franc avec lui-même: en partant, il n’avait aucune envie de faire l’amour.


  Il n’avait pas décidé non plus de faire autre chose et il n’avait pas emporté la corde de violoncelle.


  C’était justement ce qu’il y avait de grave.


  Comme pour Louise. Il n’avait rien fait à Louise, il était persuadé qu’il ne lui ferait rien, mais la tentation subsistait, pas dans son esprit, qui se moquait de cette grosse fille stupide, mais dans Dieu sait quel repli de sa chair.


  Jeantet avait été cruel en rapportant les paroles du psychiatre de Bordeaux:


  «Il ne s’arrêtera de tuer qu’une fois pris.»


  Pourquoi? Cet homme-là ne l’avait jamais vu, ne savait rien de lui, et il se permettait, de loin, de haut, de trancher de sa destinée avec une assurance démoniaque.


  Il se leva pour aller regarder par la fenêtre et il y avait toujours de la lumière en face. Mme Kachoudas était seule, assoupie dans le fauteuil d’osier. Sur la table du tailleur était posé le réveille-matin.


  C’était donc grave. Ou bien il y avait un médicament à donner à intervalles réguliers. Probablement une pneumonie. M. Labbé était sûr que le petit tailleur avait refusé de se laisser transporter à l’hôpital.


  Ces gens-là se raccrochent à leur chez-eux, naissent et meurent chez eux.


  Pourquoi l’idée de la mort possible de son voisin l’affolait-elle? Kachoudas ne lui servait de rien. Ils se connaissaient à peine. Or, voilà qu’il avait l’air de se raccrocher à lui.


  Il y avait quelque chose de détraqué. Tout était détraqué. Trois fois, ce soir, il s’était juré que c’était le dernier verre qu’il buvait avant de se coucher, et il s’en servait chaque fois un autre.


  Il avait laissé éteindre le feu, rempli d’écriture deux pages dont la vue lui causait un malaise.


  Quand avait-il commencé à écrire aussi mal, avec des lettres qui manquaient, d’autres qui se chevauchaient? Il avait entendu parler de graphologie. On en avait discuté aux Colonnes. Il se souvenait que Paul Chantreau avait dit:


  —On exagère beaucoup, mais il y a là-dedans un fond de vérité scientifique. Ceux qui prétendent découvrir le passé et l’avenir dans l’écriture sont des charlatans ou des naïfs. Il n’en est pas moins certain qu’on peut y déceler le caractère d’un homme et, souvent, son état de santé. Un cardiaque, par exemple, n’écrira pas comme un tuberculeux…


  Peu importe ce qu’il avait raconté. M. Labbé n’avait jamais été malade, en dehors de ses angines annuelles, il n’était pas cardiaque. On l’avait encore examiné à fond six mois auparavant.


  Il ne boirait plus, car c’était dangereux, cela lui exaspérait les nerfs. Déjà, au café, Chantreau l’avait regardé d’une drôle de façon.


  Puisque sa tâche était terminée, il ne lirait même plus les journaux. Jeantet pourrait continuer de ratiociner sur son cas. Quant aux autres reporters, par le fait qu’il ne se passerait plus rien, ils finiraient par se lasser. Car il en était venu de Paris, d’abord six ou sept, qui s’étaient installés à l’Hôtel des Étrangers et qui avaient choisi pour quartier général le Café de la Poste, en face de la mairie.


  Comme cela s’éternisait, certains étaient repartis, mais il devait en rester au moins trois, dont un photographe qu’on rencontrait dans les rues avec son appareil sur le ventre et une énorme pipe au bec.


  Il y avait encore les correspondants d’un journal de Bordeaux et d’un journal de Nantes, mais ceux-ci habitaient la ville et passaient le plus clair de leur temps dans un bar près de la Grosse Horloge. Tous les deux connaissaient M. Labbé et le saluaient par son nom.


  Il suffisait de tenir bon. Tout ce qu’il venait d’écrire était stupide. Cela n’expliquait rien. Il n’avait pas trouvé les mots. Il avait cru être plus clair en soulignant certains passages, mais cela n’avait de sens que pour lui.


  Il recommencerait, reprendrait les choses par le début, calmement, à tête reposée. On ne le lirait probablement jamais. Cela n’avait pas d’importance. C’étaient des choses qu’il avait besoin de dire, ne fût-ce que pour lui-même.


  Le feu venait de s’éteindre que déjà le froid envahissait la pièce et le chapelier se rendait à peine compte qu’il allait de long en large, les mains dans les poches, que les aiguilles du réveille-matin tournaient, qu’il avait depuis longtemps dépassé son heure.


  Est-ce qu’il était suffisamment calme?


  Il but encore une gorgée, se sentit mieux. Il se persuadait de plus en plus que tout s’arrangerait. Le petit tailleur guérirait. Peut-être un jour lui parlerait-il, simplement, très simplement.


  Il lui dirait, pour le rassurer, pour lui rendre la paix:


  —Vous savez, Kachoudas, c’est fini. Il ne faut plus y penser.


  Chose curieuse, il lui semblait que c’était par sa faute que le petit tailleur était malade et il en était contrit. Il aurait aimé avoir de ses nouvelles. Qu’est-ce qui l’empêchait, le lendemain, d’aller en demander? Ils étaient voisins, se disaient bonjour tous les matins à travers la rue. En entendant la sonnerie de la porte d’entrée, Mme Kachoudas descendrait.


  Ensuite, elle irait dire à son mari:


  —Le chapelier est venu prendre de tes nouvelles.


  Kachoudas aurait peur. Dieu sait ce qu’il se figurerait. C’était impossible. Il ne fallait pas le faire.


  Il ne fallait rien faire, que s’en tenir à son horaire, aux gestes qu’il s’était imposés. Suivre son horaire scrupuleusement, voilà!


  Il tendit l’oreille. Il avait justement la bouteille à la main. C’était la dernière gorgée. Demain, il jetterait le cognac dans la poubelle et ne boirait rien de plus que ses deux picons quotidiens, pendant la partie de bridge.


  Quelqu’un marchait dans la maison. C’était un bruit inhabituel. Il y avait un frôlement contre la porte.


  Une vilaine voix prononçait:


  —Vous ne pouvez pas laisser dormir les gens, non? Qu’est-ce que vous avez à vous promener toute la nuit comme une bête?


  Il resta un moment immobile, rigoureusement immobile. Il n’était pas loin de la porte. Il n’avait qu’à étendre le bras pour tourner la clef dans la serrure.


  —Surtout, il ne faut à aucun prix que je le fasse!


  Il le fit. Il ouvrit la porte toute grande et vit, mal éclairée, juste dans l’encadrement, comme un tableau, Louise qui était en chemise de pilou blanc, les cheveux dans le dos, les pieds nus – c’est parce qu’elle avait les pieds nus que ses pas ne faisaient pas le même bruit que d’habitude.


  Il avait toujours la bouteille à la main et c’est la bouteille qu’elle fixa d’abord avec étonnement, puis le visage du chapelier. Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas encore peur. Démaquillée, elle avait de drôles de lèvres pâles. Ses seins, sous la chemise de nuit, étaient aussi gonflés que des pis.


  Il ne bougeait pas. Il était scrupuleusement immobile, et peut-être ne respira-t-il pas pendant tout ce temps.


  Elle voyait la chambre derrière lui et son regard glissa sur les deux lits vides, s’arrêta sur le fauteuil, sur la tête de bois.


  Alors, elle ouvrit la bouche toute grande pour un cri qui ne sortit pas. Elle dut avoir envie de fuir à toutes jambes. Il le sentit. Mais elle ne pouvait pas bouger non plus.


  C’est lui qui s’arracha le premier à son immobilité. La bouteille de cognac éclata sur le plancher.


  Au lieu de résister, Louise tomba, toute molle, et il tomba sur elle, la tête sur le palier, un pied pris entre les barreaux de la cage d’escalier.


  Elle était encore chaude et moite; ses aisselles sentaient fort. Une de ses mains avait saisi l’oreille du chapelier et on aurait dit qu’elle essayait de l’arracher.


  Quand il se releva, il titubait. Il eut juste la force d’entrer dans la chambre et, sans refermer la porte, de se laisser tomber au bord du lit de Mathilde.


  Il ne regarda pas l’heure. Il ne sut jamais combien de temps cela avait duré. Il avait eu l’impression de dégringoler vers le fond d’un abîme, comme dans un cauchemar, et il fixait la carpette, n’osait pas relever la tête.


  Sa première sensation précise fut une sensation douce et tiède: le sang, qui coulait de son oreille déchirée, glissait dans son cou et le chatouillait.


  Il remua un peu la tête et vit les pieds nus, les jambes, le ventre nus de Louise, sa chemise déchirée.


  La bouteille de cognac était en morceaux. Le corps flou, il se leva, fonça vers la salle de bains pour boire un verre d’eau, eut juste le temps de se pencher au-dessus de la cuvette pour vomir.
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  Ce matin-là encore, il ne put pas lancer par-dessus la rue:


  —Bonjour, Kachoudas.


  Le tailleur n’allait sûrement pas mieux. Si les petites étaient parties pour l’école, Esther, l’aînée, ne paraissait pas se disposer à se rendre à son magasin. À huit heures et demie, elle n’avait pas commencé à s’habiller et elle était en train de faire le ménage pendant que, sans doute, sa mère se reposait.


  C’était le jour de petit marché. On entendit une rumeur du côté du marché couvert et, dans la rue du Minage, il y avait quelques vieilles, toujours les mêmes aux mêmes places, avec un pliant, quelques paniers de légumes, des châtaignes, de la volaille vivante.


  Quand Valentin arriva, M. Labbé finissait de balayer le magasin et de pousser les saletés dans la rue par la porte ouverte. Le commis ne remarqua rien d’anormal. Son patron lui dit de sa voix grave – il avait une belle voix:


  —Bonjour, Valentin. Comment allez-vous?


  Et il le regardait avec intérêt.


  —Je crois que cela va mieux, monsieur, répondit le jeune homme roux en reniflant. Je tousse un peu, ce matin, mais ma mère dit que c’est parce que cela se dégage par la gorge.


  Tout paraissait en ordre dans la maison. Le poêle à gaz était allumé. M. Labbé était calme, plutôt bienveillant, ce qui lui arrivait de temps en temps. Ces jours-là, il se montrait paternel avec Valentin, parlait d’une voix plus onctueuse et, quelquefois, s’ingéniait à le faire rire.


  Il était rasé de frais, comme toujours, portait une chemise propre, des souliers luisants, une cravate bien nouée.


  —Je suis assez inquiet, Valentin. Hier soir, alors que j’étais près de Madame, j’ai entendu Louise sortir. J’ai cru qu’elle avait rendez-vous avec un amoureux au coin de la rue et j’ai attendu pour mettre le verrou. Or, elle n’est pas rentrée.


  —Vous croyez qu’elle a été étranglée?


  —Je vais, en tout cas, avertir la police.


  Une fois de plus, il faisait ce qu’il avait à faire. Contre son attente, il n’avait pas le visage bouffi comme la veille, ni le regard fuyant. Ses mains ne tremblaient pas. Il était calme et grave, sans inquiétude, comme cela arrive quand on a mal dormi.


  Car il avait dormi. Quand il était sorti du cabinet de toilette, il s’était assis dans le fauteuil, devant le feu éteint, et jamais, au cours de sa vie, il ne s’était senti aussi vide. Ne venait-il pas, littéralement, de se vider de toutes les façons possibles?


  Il ne regardait rien, ne pensait à rien et, moins de cinq minutes plus tard, il sombrait dans un sommeil sans rêves. Quand il avait ouvert les yeux, le réveil sur la cheminée marquait la même heure que les autres jours à son lever et lui-même était déjà comme on le voyait maintenant, calme, très calme, les mouvements un peu lents, avec une grande fatigue à l’intérieur, mais aussi un immense soulagement.


  Sa pensée embraya tout naturellement. Il avait besoin de réfléchir, de faire le point, mais il ne prenait rien au tragique.


  Il était trop tard pour descendre le corps à la cave et, d’ailleurs, il ne se sentait pas le courage de remuer aujourd’hui le tas de charbon. Il avait tiré Louise dans la chambre par les pieds, l’avait poussée sous le lit de Mathilde. C’était superflu de la cacher. Si quelqu’un entrait dans la chambre, tout serait nécessairement découvert. Ce n’était pas la bonne qui comptait. C’était Mathilde. Il préférait cependant ne pas voir la grosse fille chaque fois qu’il aurait à monter.


  Il alluma le feu, fit, comme les autres matins, tout ce qu’il avait à faire et, en plus, prépara son café. Il lui arriva même de parler en allant et venant dans la chambre, alors qu’aujourd’hui cela n’était pas nécessaire.


  Il y avait encore de la lumière en face. Mme Kachoudas, qui ne s’était pas couchée de la nuit, faisait mollement le petit déjeuner.


  Ce qui l’affecta le plus, ce fut d’aller dans la chambre de la bonne, mais c’était indispensable. Le lit était défait, avec des taches sur les draps. Il dut le refaire. Le peigne était plein de cheveux. L’odeur l’écoeurait. Le linge, les vêtements traînaient partout, et, dans un coin, il y avait deux valises bon marché.


  Il valait mieux ne pas prétendre qu’elle était partie avec ses affaires. Il suffisait d’enlever les vêtements qu’elle portait la veille, à la condition de ne rien oublier; les bas, les souliers, la culotte, le soutien-gorge, la combinaison, la robe. Son manteau aussi, car, par le froid qui régnait, elle ne serait pas sortie sans manteau.


  Il faillit tout compromettre. Il était sur le point de descendre quand, par miracle, il pensa aux épingles à cheveux, et c’est ce qu’il eut le plus de répugnance à toucher. Il les jeta dans le cabinet, comme il faisait les autres jours de la nourriture de Mathilde. Quant aux vêtements, il s’était contenté de les fourrer sous le lit avec le corps.


  Est-ce qu’il n’avait rien oublié? Il retourna dans la chambre de Louise, ouvrit le tiroir de la table de nuit, vit une boîte couverte de coquillages. Elle contenait des bagues et des bracelets qu’on achète dans les foires, deux ou trois cartes postales, une clef, sans doute celle d’une des valises, de la monnaie et le portrait d’un jeune homme aux cheveux drus, rebelles, un paysan endimanché qui s’était fait photographier sur un avion en carton peint. Il le laissa là.


  C’était tout. Pour le reste, c’était une chance à courir, et il avait confiance. Ce qui le préoccupait le plus, c’était la maladie de Kachoudas. Deux fois, il surprit Mme Kachoudas qui, à la fenêtre d’en face, regardait dans la direction de la chapellerie.


  Le petit tailleur lui avait-il dit quelque chose? Est-ce que, simplement, il lui avait demandé:


  —Que fait M. Labbé?


  Peut-être délirait-il? Et, s’il se sentait gravement atteint, ne ferait-il pas venir un prêtre?


  Il avait envie d’aller le voir. C’était presque impossible. La démarche ne cadrait pas avec leurs relations officielles.


  Cette idée ne restait pas moins dans un coin de sa tête.


  —Je serai probablement ici dans une demi-heure, Valentin. Je ne pense pas que ma femme appelle.


  —Bien, monsieur.


  Il mit son pardessus, son chapeau, faillit détruire la corde de violoncelle. Il pensa aussi à la ficelle qui, du placard, déclenchait le signal du premier étage. À quoi bon? De toute façon, si on commençait à fouiller la maison, on arriverait à la vérité.


  Le soleil était déjà presque tiède, la ville, ce matin-là, avait un aspect très gai. Il n’avait pas bu. Il s’était bien gardé de boire. C’est à peine s’il en avait eu l’envie.


  Il traversa la place d’Armes en biais, prit la rue Réaumur, atteignit l’immeuble où Pigeac avait ses bureaux. Ce n’était pas un véritable immeuble administratif, mais une maison particulière, très vaste, belle, que l’on avait récemment transformée en bureaux. Au rez-de-chaussée, il y avait les locaux des assurances sociales, où travaillaient surtout des jeunes filles.


  Il monta au premier. Une porte était ouverte. Trois hommes s’agitaient dans une fumée épaisse. Le poêle ne marchait pas, refoulait toute la fumée dans la pièce dont on avait dû ouvrir les fenêtres qui donnaient sur la cour. Pigeac, en pardessus, son chapeau sur la tête, attendait, assis sur le bord de son bureau.


  —Tiens! dit-il. Le chapelier!


  —Bonjour, monsieur Pigeac.


  Une seconde porte ouverte donnait sur une salle de bains, où on avait laissé la baignoire, se contentant d’installer des rayonnages qui étaient pleins de dossiers.


  M. Labbé toussa, à cause de la fumée, Pigeac toussait aussi, et ses deux inspecteurs étaient aux prises avec le poêle.


  —Vous m’excuserez de vous recevoir de la sorte; voilà quinze jours que j’ai demandé qu’on ramone la cheminée et je ne vois rien venir. Voulez-vous que nous allions sur le palier?


  Ce n’était pas impressionnant, tout au contraire.


  —Quel bon vent vous amène, monsieur Labbé?


  —Je crains, monsieur le commissaire, que ce soit un mauvais vent. À vrai dire, je n’en sais rien. Je m’alarme peut-être à tort.


  Il était assez sûr de lui pour fignoler ses phrases.


  —Je ne dois pas être le premier à vous déranger inutilement depuis les récents événements. J’ai une bonne, comme tout le monde, une fille de la campagne, de Charron, exactement. Vous connaissez sans doute l’état de santé de ma femme qui, depuis des années, ne veut voir personne et vit confinée dans sa chambre. Jusqu’à ces derniers temps, à cause de cela, la bonne couchait dehors, dans une chambre que je lui avais louée place du Marché.


  Pigeac l’écoutait en le regardant avec attention, avec même une certaine insistance, mais c’est ainsi qu’il regardait tout le monde, croyant se donner de la sorte plus d’importance. On entendait le caquet des petites employées, en bas, dans les bureaux des assurances sociales.


  Tout cela n’avait pas l’air sérieux.


  —Depuis que les meurtres ont terrorisé la population, cette Louise m’a demandé la permission de dormir dans la maison, afin de n’avoir pas à sortir après la tombée du jour. Malgré la répugnance de ma femme, j’ai été forcé d’accepter, car elle nous aurait quittés.


  —Il y a combien de temps qu’elle couche chez vous?


  —Environ trois semaines. Si mes souvenirs sont exacts, c’était aussitôt après la mort de Mme Cujas.


  —Elle dort au même étage que vous?


  —Au premier, oui, dans une petite chambre qui donne sur la cour. Hier soir, vers neuf heures à peu près, je ne pourrais être très précis, car j’étais occupé à soigner ma femme, je l’ai entendue qui descendait. J’ai cru qu’elle avait oublié quelque chose dans la cuisine, ou qu’elle allait se préparer une boisson chaude.


  —Cela lui arrivait?


  —Non. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai fini par m’inquiéter. Je suis descendu à mon tour. Je ne l’ai pas trouvée. J’ai constaté que le verrou du magasin était tiré et c’est ainsi que j’ai su qu’elle était sortie, car j’avais mis le verrou avant de monter.


  —Elle n’est pas rentrée?


  —Non. Ni cette nuit ni ce matin. Je l’ai attendue assez tard. Aujourd’hui, j’ai trouvé sa chambre comme elle était hier. Le lit n’était pas défait.


  —Elle a emporté ses effets?


  —Je ne le pense pas. J’ai vu deux valises et des robes dans le placard.


  —C’était une fille sérieuse?


  —Je n’ai jamais eu à me plaindre de sa conduite.


  —Est-ce la première fois qu’elle sortait le soir?


  —Depuis qu’elle habitait chez nous, oui.


  —Je vous accompagne.


  Pigeac pénétra dans le bureau toujours gris de fumée et dit quelques mots à ses inspecteurs. Puis il fit passer M. Labbé devant lui dans l’escalier. Il était correct, mais froid. Dans la rue, il mit le chapelier à sa droite, peut-être sans y penser.


  —Vous connaissez sa famille?


  —Je sais seulement que ses parents sont des petits fermiers de Charron. Elle allait les voir chaque dimanche, partait le matin et rentrait le soir.


  —À quelle heure?


  —Par l’autobus qui arrive place d’Armes à neuf heures. Vers neuf heures cinq invariablement, je l’entendais rentrer.


  Ils passèrent devant le Café des Colonnes où Gabriel, qui frottait les vitres à la craie, les salua.


  Leurs pas s’étaient accordés. C’était une curieuse sensation, pour M. Labbé, de traverser ainsi la ville en compagnie du commissaire spécial. Il avait besoin d’être naturel, de ne pas trop parler.


  C’est Pigeac qui dit:


  —Nous allons peut-être la trouver de retour?


  —C’est fort possible. Sans ce qui s’est passé ces dernières semaines, je ne vous aurais pas dérangé.


  —Vous avez bien fait.


  Voilà. Il ne fallait surtout pas s’inquiéter. Il y avait quatre-vingt-dix chances sur cent pour que les choses continuent aussi simplement. Pourtant, quand M. Labbé aperçut de loin la maison de Kachoudas, il lui vint une pensée qui le tracassa.


  Le petit tailleur n’était pas là pour le voir, mais sa femme pouvait fort bien remarquer les deux hommes. Était-elle levée? Elle n’avait pas dû se reposer longtemps. Ce n’est pas le genre de ces gens-là. Esther, elle aussi, pouvait reconnaître Pigeac, dont la photographie avait paru plusieurs fois dans le journal et à qui il avait dû arriver de se rendre à Prisunic.


  Que quelqu’un dise à Kachoudas:


  —Le commissaire vient d’entrer chez le chapelier…


  Il ne fallait pas perdre de vue la prime de vingt mille francs. Malgré sa fièvre, le petit tailleur s’inquiéterait. Qui sait s’il ne voudrait pas prendre les devants?


  —Entrez, monsieur le commissaire.


  La chaleur, tout de suite, les enveloppait. M. Labbé y était habitué, et aussi au clair-obscur, qui régnait dans toute la maison, aux odeurs. Est-ce que l’odeur était assez particulière pour que Pigeac se mît à battre des narines?


  —Valentin, mon commis. Il est arrivé à neuf heures, comme d’habitude. Il ne sait rien.


  M. Pigeac s’avançait, les mains dans les poches, sa cigarette collée à la lèvre inférieure.


  —Je suppose que vous voulez visiter sa chambre?


  L’autre ne disait ni oui ni non, suivant, gravissait derrière le chapelier l’escalier en colimaçon.


  —Ceci est la chambre de ma femme, qui ne l’a pas quittée depuis quinze ans.


  M. Labbé parlait bas et le commissaire l’imita. C’était curieux: il avait l’air un peu dégoûté, comme l’aurait été le chapelier, par exemple, en reniflant les odeurs de chez Kachoudas.


  —Par ici.


  Ils suivaient le couloir et M. Labbé ouvrait la porte de la bonne.


  —Voilà. J’aurais pu l’installer au second étage, où il y a de grandes chambres disponibles, mais on n’y a accès que par l’extérieur, ce qui n’aurait pas été pratique.


  L’autre regardait autour de lui, important, sortait une main de sa poche pour ouvrir la penderie. Il n’avait pas retiré son chapeau. Il touchait négligemment une robe rose bonbon, une jupe en velours noir assez usée, deux chemisiers blancs qui pendaient à des cintres. Il y avait, par terre, une paire de souliers vernis et au pied du lit, sur la carpette, des savates déformées, bonnes pour la poubelle.


  —En somme, elle n’a pas emporté ses affaires.


  —Comme vous le voyez.


  Pourvu qu’il ouvre le tiroir de la table de nuit et qu’il trouve la photographie dans la boîte aux coquillages!


  Il le fit.


  —Vous avez déjà aperçu ce jeune homme dans les environs?


  M. Labbé feignit d’examiner le portrait avec intérêt.


  —Je vous avoue que je ne m’en souviens pas. Non.


  —Vous saviez qu’elle avait un amoureux?


  —Non. Je m’occupais fort peu d’elle. Elle avait un caractère assez renfermé, plutôt grognon.


  —J’emporte cette photo.


  Il la glissa dans son portefeuille, essaya la clef sur les deux valises, mais elle ne les ouvrait pas. Peut-être était-ce la clef d’une armoire de Charron?


  —Je vous remercie, monsieur Labbé.


  Il descendit. Dans le magasin, il marquait un temps d’arrêt.


  —Peut-être ferais-je bien de jeter un coup d’oeil dans la cuisine? Ces filles-là fourrent leurs affaires un peu partout.


  La salle à manger, à cette heure, était plus sombre que le reste de la maison et le commissaire parut vraiment dégoûté.


  —C’est ici? questionna-t-il, en pénétrant dans le réduit qui servait de cuisine.


  Il ne trouva rien.


  —Je ne vous offre pas un verre? J’ai de l’excellent vin blanc à la cave.


  —Merci.


  Il ne fit pas de commentaires. C’était son genre. M. Labbé n’en fit pas non plus. Il était parfaitement calme, parfaitement naturel.


  —Je suppose que je ne dois pas avertir sa famille, que vous vous en chargerez?


  —Au fait, quel est son nom?


  —Chapus. Louise Chapus.


  Il nota le nom dans son calepin, qu’il referma avec un élastique, et reboutonna son pardessus avant de sortir. Il n’y avait que le pauvre Valentin à être impressionné. Quand la porte vitrée fut refermée, il regarda s’éloigner le commissaire et questionna:


  —Il pense qu’elle a été étranglée?


  —Il ne sait rien de plus que nous.


  Drôle de journée. Tout était clair, léger, pétillant et pourtant il traînait comme un voile léger sur les gens et les choses.


  —Madame n’a pas appelé?


  —Non, monsieur.


  Il monta, n’eut pas un regard pour le lit sous lequel le corps se trouvait toujours. Il alla à la fenêtre, au moment précis où l’auto grise du docteur s’arrêtait au bord du trottoir. Mme Kachoudas, qui l’avait entendue, se précipitait dans l’escalier.


  Esther était en train de secouer son petit frère qui pleurait et elle lui désignait avec insistance le fond du logement, lui répétant sans doute qu’il ne devait pas faire de bruit à cause de leur père.


  La visite fut longue. On mit de l’eau à bouillir dans la cuisine, probablement pour faire une piqûre. Pendant que le docteur, revenu de la chambre, lui parlait, Mme Kachoudas reniflait et elle s’essuya plusieurs fois les yeux avec son mouchoir.


  Sur le secrétaire, le chapelier aperçut les pages qu’il avait écrites la veille au soir et les saisit, les déchira, se dirigea vers le foyer pour les brûler.


  Valentin, qui habitait avec sa mère, assez loin de la ville, avait l’habitude d’apporter son déjeuner dans une boîte en fer; il réchauffait son café dans une petite cafetière, sur le poêle à gaz du magasin, mangeait seul, dans l’arrière-boutique, le plus souvent en lisant un magazine de sport.


  M. Labbé hésita à se préparer à manger, se décida enfin à mettre son pardessus et son chapeau.


  —Je serai ici dans trois quarts d’heure.


  Il se dirigea vers la place du Marché, où il y avait plusieurs petits restaurants. Il en choisit un où on descendait une marche et où le service était fait par une grande fille brune, en tablier blanc, qui connaissait tous ses clients. Il y avait, entre autres, deux ou trois employés de l’hôtel de ville et des postes, un clerc de notaire, une vieille fille qui travaillait dans une agence de voyages.


  Il choisit sa table avec soin, non pas pour un jour, mais comme s’il comptait devenir un client régulier. Le menu était écrit sur une ardoise et un casier verni contenait les serviettes des habitués.


  Au fait, c’était la première fois depuis quinze ans qu’il mangeait au restaurant. Le patron le regarda avec quelque surprise, vint le trouver à sa table.


  —Quel hasard de vous voir ici, monsieur le chapelier?


  Peut-être avait-il oublié son nom, mais il savait qu’il était le chapelier de la rue du Minage.


  —Je me trouve sans bonne, aujourd’hui.


  —Henriette! appela le restaurateur, tourné vers la serveuse.


  Il ajouta:


  —Nous avons des côtelettes de veau à l’oseille et, avec supplément, des escargots de Bourgogne.


  —Je prendrai des escargots.


  C’était une sensation agréable. Il se sentait comme en suspens. Il y avait en lui quelque chose d’aérien, de flottant. Les gens, les voix, les objets, ne lui paraissaient pas très réels.


  —Une chopine de beaujolais?


  —S’il vous plaît.


  —Une chopine, Henriette.


  C’était bon. C’était même très bon. La cuisine de Louise était sans goût. Il faillit reprendre une douzaine d’escargots et ce n’est qu’au fromage qu’il se souvint que Mathilde était censée manger aussi.


  —Dites-moi, Henriette…


  Tout le monde appelait la serveuse par son prénom.


  —Je voudrais emporter à déjeuner pour ma femme. Vous n’auriez pas un récipient quelconque?


  —Je vais voir.


  Elle parla au patron. Celui-ci disparut, revint avec deux petites marmites émaillées qui s’emboîtaient et qui étaient munies d’une poignée.


  —Cela fera l’affaire?


  Du soleil jouait sur sa table. On ne mettait pas de nappes, plus exactement les nappes étaient en papier gaufré et on les changeait à chaque client; il y avait un panier, dans un coin, où on les jetait.


  —Je lui mets des escargots aussi?


  Pourquoi pas? Il les mangerait. Il fit le chemin qui le séparait de chez lui en portant les deux casseroles par la poignée. C’était amusant.


  —Madame n’a pas appelé?


  —Non, monsieur.


  Il monta, jeta la côtelette, le pain, les pommes de terre sautées, mais il mangea les escargots sans penser un instant que Louise était toujours là. Il aimait mieux, d’ailleurs, ne pas penser à elle, à cause du travail qui l’attendait ce soir-là.


  Dans le magasin de Kachoudas, la femme du tailleur était en train d’expliquer la situation à un client, avec des gestes désolés. Le client paraissait navré. On avait dû lui promettre son costume pour aujourd’hui et le costume n’était pas prêt, c’était peut-être celui qu’on apercevait, sans manches ni doublure, sur la table du tailleur.


  M. Labbé avait un peu sommeil, mais ne dormit pas. Il pensa beaucoup à Kachoudas, en travaillant à ses chapeaux. Son voisin lui manquait. Pourquoi avait-il, à son égard, comme le sentiment d’une injustice? D’une injustice qu’il commettait, lui, M. Labbé. Il aurait aimé aller le voir.


  Il lui semblait qu’il aurait pu le rassurer, le réconforter. Il avait même une idée de derrière la tête et cette idée prenait de plus en plus corps.


  Kachoudas, en somme, avait droit à la prime de vingt mille francs. Il était gravement malade. Il devait se tracasser. Que feraient les siens s’il venait à mourir? Sa femme serait obligée d’aller faire des ménages. Et le garçon de quatre ans? Et les filles, qui rentraient à quatre heures de l’école?


  M. Labbé avait de l’argent. Il pouvait, sans que cela le gênât, retirer vingt mille francs à sa banque, ou se servir des billets qui étaient dans le vieux portefeuille.


  Le geste, pour les donner, était plus difficile. Était-ce impossible? S’il allait en face, on les laisserait probablement seuls tous les deux. Il glisserait simplement les billets dans la main du petit tailleur.


  Ce serait une excellente chose. Il était trop tard pour aller à la banque. Il le ferait demain matin. Il avait d’ici là le temps de réfléchir.


  Une vieille camionnette s’arrêtait en face de la chapellerie. Celui qui la conduisait, en tenue de forgeron de village, restait au volant, tandis qu’un homme descendait, les moustaches rousses et tombantes, les yeux vifs, l’air jeune. Il poussa la porte. Valentin s’avança vers lui.


  —Je veux voir le patron.


  Et, quand M. Labbé se fut avancé:


  —Je suis le père de Louise.


  Il ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans. Il avait bu, chez lui ou en chemin, car son haleine sentait le vin.


  —Ainsi, comme ça, il paraît qu’elle est partie?


  La police était déjà allée à Charron. L’homme s’était fait conduire en ville par un de ses voisins.


  —Vous avez gardé ses affaires?


  —Elles sont restées dans sa chambre.


  —Bon. Bon. Je suis venu les chercher.


  Il n’avait pas retiré sa casquette. Il lui arriva de cracher par terre, un jet de salive jaune, car il chiquait. Il semblait être venu avec des intentions hostiles, mais le calme de la maison l’impressionnait.


  —Ainsi, c’est ici qu’elle passait la semaine? Et elle est partie, comme ça, sans rien dire?


  —Sans rien dire, répéta M. Labbé en conduisant son visiteur vers l’escalier.


  —C’est vrai, qu’elle avait un amoureux?


  Comme sa voix devenait menaçante, M. Labbé se contenta de répondre:


  —Elle ne m’en a jamais parlé. Je ne l’ai pas vu.


  —C’est votre dame qui est infirme?


  —C’est ma femme, oui. Je vous demande de ne pas parler trop fort, car elle dort derrière cette porte.


  Il ne se passa rien. L’homme entassa les effets de Louise dans les valises et ce fut le chapelier qui lui remit la boîte aux coquillages qui était dans le tiroir. Le paysan le faisait exprès de marcher lourdement. Peut-être, en quittant Charron, avait-il annoncé qu’on allait voir ce qu’on allait voir.


  —Vous croyez que l’étrangleur l’a attrapée?


  —Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu.


  Malgré lui, il marcha sur la pointe des pieds en passant devant la porte de la chambre de Mathilde, faillit tomber dans l’escalier en colimaçon qui était traître pour qui n’y était pas habitué.


  —En tout cas, si jamais on la retrouve, ne comptez plus sur elle. C’est bien la dernière fois que je laisse une de mes filles travailler à la ville.


  Il ne dit pas au revoir, se contenta de toucher sa casquette d’une façon qu’il aurait voulue insolente et qui n’était que gauche; il heurta le chambranle de la porte avec les valises, les mit dans la camionnette et grimpa à côté du chauffeur.


  Les deux hommes ne retournèrent pas tout de suite à Charron, car la camionnette s’arrêta juste au coin de la rue, en face d’un bistrot.


  Il était l’heure d’allumer les lampes, de monter chez Mathilde voir si elle n’avait besoin de rien, de baisser les stores. Les petites, en face, venaient de rentrer de l’école et on leur rappelait à chaque instant qu’elles devaient parler bas. L’une d’elles faisait ses devoirs, son cahier posé sur la table du tailleur, qu’on avait débarrassée en partie.


  —Vous serez gentil de fermer le magasin, Valentin.


  La maison allait rester vide et cela lui fit un curieux effet, il eut un peu peur comme si quelque chose pouvait s’y passer en son absence. Il n’avait plus de raison impérieuse de rentrer à telle heure plutôt qu’à telle autre. Il irait dîner dans le petit restaurant où il avait déjeuné.


  Il aurait pu, s’il l’avait voulu, aller au cinéma, mais ce n’était pas prudent.


  D’ailleurs, il avait envie d’écrire à nouveau, mais pas sur le même ton que la veille. Il était moins anxieux, d’une lucidité différente, et, quand, lorsqu’il entra aux Colonnes, son ami Paul lui jeta un coup d’oeil interrogateur, il fut tenté de sourire.


  Il ne le fit pas, certes. Il lui fallait prendre un air de circonstance, car la nouvelle était déjà connue.


  Il s’assit sans rien dire, prêt à faire la partie, vit tout de suite que Pigeac était à la table des quarante à cinquante ans et se leva pour aller lui parler.


  —On l’a retrouvée? questionna-t-il.


  —Encore rien.


  —Vous ne croyez pas que…


  Pigeac jouait aux cartes et lui répondait distraitement. Le chapelier se sentit déjà un peu moins bien. Pas à cause du commissaire, qui était à peine poli – c’était de sa part de l’affectation – mais parce que c’était la mauvaise heure.


  Cela commençait toujours avec la tombée de la nuit, avec les réverbères qui s’allumaient dans les rues, les pas qu’on entendait sur le pavé bien avant d’apercevoir une ombre sur le trottoir.


  Il y avait, dans sa rue, une vitrine mal éclairée, à la lumière glauque, dont la vue lui avait toujours causé un sourd malaise. C’était difficile à analyser. C’était gluant. Est-ce que ce mot-là signifiait quelque chose? Dans cette boutique, on vendait des chaussures, et il avait l’impression que les gens ne parlaient pas, qu’ils remuaient les lèvres sans bruit comme des poissons dans un bocal.


  Toute la ville, à cette heure, était ainsi, une boîte dont on aurait refermé le couvercle. Les gens, pas plus gros que des fourmis, s’agitaient à vide.


  Même dans la lumière du Café des Colonnes, c’était angoissant. Quand il fixait les globes dépolis du plafond – il y en avait cinq – il finissait par en avoir le vertige.


  C’était un peu comme si le temps s’était arrêté, comme si tout s’était arrêté. Les gestes, les voix, les bruits de soucoupes, tout cela ne signifiait plus rien. C’était mort. Cela continuait à cause de la force acquise, mais cela tournait à vide.


  Voilà ce qu’il essayerait d’expliquer, au lieu des phrases embrouillées qu’il avait écrites la veille.


  Aujourd’hui, il ne se laisserait pas envoûter. Il était calme. Il s’était promis d’être calme, de jouer le jeu jusqu’au bout, comme si c’était réel.


  Cela ne l’irritait plus, cela ne l’inquiétait pas non plus, de voir Chantreau, le docteur barbu, l’observer à la dérobée. Pourquoi lui arrivait-il de fixer ses mains? Elles ne tremblaient pas. Il avait de belles mains blanches, lisses, aux doigts carrés, aux ongles soignés. On le lui avait toujours dit, Mathilde elle-même, au début.


  —Il a dû la jeter dans le canal, dit Caillé qui battait les cartes. Ils vont le draguer, mais il est probable que la marée l’a emportée vers la mer.


  —Cela m’étonnerait, murmura Chantreau qui ne paraissait pas dans son assiette.


  —Qu’est-ce qui t’étonnerait?


  —Le canal. Cela ne colle pas. Ces gens-là ne changent jamais de technique. À moins…


  Il se tut. Caillé insista:


  —À moins?


  —C’est difficile à expliquer. À moins que ce soit une autre série, que cela n’ait plus le même sens.


  —Quel sens?


  —Je ne sais pas. À qui est-ce de jouer?


  Il avait évité, en parlant de la sorte, de regarder le chapelier et celui-ci rougit légèrement, car il avait l’impression que Chantreau le soupçonnait.


  Pourquoi? Avait-il commis une faute? Est-ce que cela se voyait? Est-ce qu’il fallait croire que le psychiatre de Bordeaux avait raison?


  Jeantet était à nouveau à sa place, près de la vitre. Il écrivait fiévreusement et, de temps en temps, une mèche de ses cheveux, qu’il portait longs, à l’artiste, lui tombait sur la figure.


  C’est au parfum que M. Labbé reconnut que Mlle Berthe était entrée et s’était assise à sa place habituelle. Elle s’efforça de ne pas regarder de son côté.


  Elle n’avait rien à craindre: il était maître de lui; il n’avait pas emporté sa corde de violoncelle. Ce qui s’était passé avec Louise ne comptait pas. Il l’avait toujours détestée. À la fin, il ne pouvait plus supporter sa présence et, quant à ce qui s’était passé ensuite, il s’en souvenait à peine.


  —Deux carreaux.


  —D’entrée?


  —J’ai dit deux carreaux.


  —Moi, je les contre tous les deux.


  Tout changeait par le fait qu’il allait prendre ses repas dehors. Il n’envisageait pas d’engager une nouvelle bonne. Une femme de ménage suffirait, pas même tous les jours, ou alors deux heures, par exemple. Si ce n’avait pas été pour les gens, il aurait préféré s’en passer.


  Julien Lambert l’agaçait, à adresser des sourires entendus à Mlle Berthe. Était-il allé la voir cet après-midi? C’était probable, car sa tenue était plus soignée que d’habitude et il était passé chez le coiffeur, il sentait légèrement l’eau de Cologne.


  Après trois quarts d’heure, le chapelier n’avait pas vidé son premier verre et cela lui faisait plaisir, lui donnait confiance.


  Ils avaient fini, tous, et les journaux, par l’impressionner. C’était changé. Il n’y avait aucune raison pour que ça continue. Il lui suffisait de se montrer prudent, pas tant avec les autres qu’avec lui-même.


  Pourquoi était-ce précisément alors qu’il était tout à fait naturel, voire désinvolte, que Chantreau le regardait d’un oeil bizarre? Il y eut un incident plus extraordinaire, plus déroutant. À certain moment le docteur se trompa de carte, mit un trèfle sur la table au lieu d’un pique qui était atout, alors qu’il en avait deux dans la main. Arnould, impitoyable aux erreurs des autres, s’enflamma.


  —Qu’est-ce qui te prend? À quoi pensais-tu?


  Alors, comme si vraiment on l’arrachait à une rêverie profonde, Chantreau murmura:


  —Au pauvre type.


  Il devait avoir beaucoup bu ce jour-là, car il avait sa tête sentimentale.


  —Quel pauvre type?


  Chantreau haussa les épaules, grogna:


  —Vous le savez bien.


  —L’étrangleur?


  —Pourquoi pas?


  —Tu le plains?


  Il ne répondit pas, se renfrogna, reprit sa carte sur la table et jeta la dame de pique.


  Pour la seconde fois ce même jour, et les deux fois à cause du docteur, M. Labbé se sentit rougir et, par contenance, fit signe à Gabriel de remplir son verre.
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  Alors qu’il se dirigeait vers la porte du café, grand et mou et lent, il marqua un temps d’arrêt, devant la dernière table, regarda de haut en bas, gravement, le gamin qui écrivait toujours et qui leva la tête en voyant une ombre sur son papier. C’était celui-là qui lui avait fait le plus de mal, avec son idée d’aller interviewer un psychiatre de Bordeaux et, depuis, inlassablement, presque chaque jour, son obstination à en revenir au diagnostic pour le commenter, pour expliquer les événements de la veille et prévoir ceux du lendemain.


  Jeantet ne l’avait pas fait exprès. C’était un enfant. Il n’était pas méchant. M. Labbé ne lui en voulait pas. Est-ce que, dans quarante ans, il s’assiérait à son tour à la table d’entre les colonnes, près du poêle?


  Ils ne se dirent rien. Ils n’avaient rien à se dire. C’étaient ces quarante ans-là, justement, qu’il y avait entre eux, peut-être rien d’autre, peut-être des tas d’autres choses. Le chapelier poussa un léger soupir et tendit la main vers le bec-de-cane de la porte. Jeantet haussa les épaules, fronça les sourcils en essayant de retrouver le fil de sa phrase.


  Le reporter avait commencé et voilà que maintenant son ami Paul s’y mettait à son tour. L’avait-il fait exprès de parler comme il l’avait fait? Est-ce que ses paroles, qu’il paraissait prononcer sans y attacher d’importance, constituaient en réalité un message?


  M. Labbé sentait à peine le froid. Il y avait un peu plus d’humidité dans l’air que les soirs précédents, cela se voyait aux lumières, aux réverbères qui avaient le regard comme voilé.


  Les deux terribles mots de Chantreau le poursuivaient, étaient sur ses épaules de lourds pavés dont il ne parvenait pas à se débarrasser, et pourtant c’étaient des mots bien innocents en apparence:


  —Pauvre type!


  Jeantet aussi était un gamin innocent et il lui avait porté le coup le plus cruel qui fût.


  Il ne leur en voulait ni à l’un ni à l’autre. Il n’en voulait à personne. Il suivait le trottoir de droite de la rue du Minage, car il n’avait pas à rentrer chez lui, il fallait qu’il aille dîner, place du Marché, dans le même restaurant qu’à midi.


  Or, voilà qu’il y avait comme un trou lumineux dans le trottoir, assez loin, et qu’à mesure qu’il en approchait le chapelier se sentait plus anxieux.


  La porte de la boutique du tailleur était ouverte et, maintenant, il pouvait distinguer deux ombres dehors; il avançait toujours, reconnaissant l’Espagnol qui tenait une boutique de fruits deux maisons plus loin, et probablement sa femme.


  Quand il fut tout près, il entendit un bruit qui ressemblait au hurlement d’un chien qui pleure à la lune, s’arrêta dans le morceau de lumière, regarda à l’intérieur et vit Mme Kachoudas effondrée sur une chaise au milieu du magasin.


  C’était elle qui hurlait de la sorte, en regardant fixement devant elle, cependant que la femme du charcutier lui tenait les épaules et tentait de la calmer.


  Au pied de l’escalier, Esther frissonnait, un châle sur les épaules, car la boutique n’était pas chauffée. Elle ne pleurait pas, ne disait rien. On ne pouvait rien lire, qu’une sorte de terreur animale, dans son regard.


  D’autres gens étaient sortis des maisons voisines et ils étaient plusieurs autour de M. Labbé, immobiles, impressionnés. Une femme, qu’il ne reconnut pas, descendit avec le gamin dans les bras, et elle avait de la peine à le porter.


  —Je l’emmène, annonça-t-elle en passant.


  On s’effaça, elle pénétra dans une maison, quelques portes plus loin. Qu’est-ce qu’on avait fait des petites filles? Est-ce qu’on les avait emmenées aussi? Qui restait là-haut?


  Le hululement était aussi impressionnant que la sirène du port, les nuits de brouillard.


  Il n’y avait pas longtemps que cela s’était passé, car on entendit un moteur, une auto s’arrêta au bord du trottoir, le docteur traversa le groupe, affairé, regarda un instant Mme Kachoudas et revint sur ses pas pour fermer la porte.


  C’était tout. Kachoudas était mort. La porte fermée, les gens se mettaient à parler, sur un ton de lamentation, et le chapelier s’éloigna, avec le même sentiment d’injustice qui l’avait étreint tout à l’heure quand son ami Paul avait murmuré:


  —Pauvre type!


  Il n’avait plus faim. Il aurait pu rentrer chez lui tout de suite. Il se retourna pour regarder sa maison, l’énorme chapeau haut de forme rouge qui dominait la devanture, la fenêtre éclairée, au premier étage, avec une silhouette immobile qui se découpait sur le store.


  C’est à cet instant qu’il eut l’intuition qu’il n’y remettrait jamais les pieds, qu’il ne la reverrait sans doute plus. Il ne l’admettait pas. En apparence, il était le même que les autres jours, que tout à l’heure, au café. Il ne s’était rien passé qui pût l’affecter personnellement.


  Il y avait beaucoup à faire chez lui, pourtant, cette nuit. Il n’oubliait rien. Il savait l’ignoble charge qui l’attendait sous le lit de Mathilde. Il faudrait descendre à la cave, remuer une fois encore le tas de charbon, creuser, puis, surtout, descendre le gros corps lourd. Relaver les marches, relaver presque toute la maison.


  Chantreau ne s’était pas expliqué, mais M. Labbé devinait ce qu’il pensait.


  —Tiens! Monsieur le chapelier. Je parie que vous avez oublié de rapporter les récipients. Nous avons, ce soir, de fameuses andouillettes avec de la purée de pommes de terre.


  Il sourit poliment, alla s’asseoir à sa place. La fille le servit. Il y avait moins de monde qu’à midi. La salle était presque vide. Déjà on le considérait comme un habitué et on prenait sa serviette dans un des casiers, comme les concierges d’hôtel font avec les clefs des clients.


  Il avait annoncé dans le journal qu’après la septième ce serait fini, en affirmant, de bonne foi, que la septième comme les précédentes était indispensable. Or, la septième n’était pas la vraie. C’était un accident. Cela faisait partie d’un autre domaine, d’une autre série.


  Seulement, personne, sauf lui, ne le soupçonnait. Est-ce que le commissaire Pigeac y avait pensé? Jeantet, en tout cas, y penserait, tôt ou tard.


  Il partirait donc de l’idée que la mort de Louise était nécessaire à l’assassin. Indispensable, comme le chapelier l’avait écrit.


  Quelles conclusions en tirerait-il?


  Peu lui importait, au fond, ce que les autres pensaient. C’était ce qu’il pensait, lui, Labbé, qui comptait.


  À cause de ce qui se passait chez Kachoudas, il n’avait pas observé la rue. Il aurait dû le faire. Peut-être Pigeac avait-il posté un inspecteur dans les environs de la chapellerie? Peut-être était-il suivi?


  Cela n’avait rien d’improbable et, tout en mangeant, il essayait de voir à travers les vitres du petit restaurant.


  C’était étrange comme il était las, tout à coup. Mélancolique, c’était le mot. Il avait le même air sentimental que Chantreau à la fin de sa journée, quand il avait beaucoup bu.


  Il pensait à sa maison, devenait amer à l’idée qu’il n’osait pas y entrer, qu’il n’y rentrerait peut-être jamais. Pourquoi? Ce qu’il avait fait une fois, il était capable de le faire encore. Est-ce parce que Louise lui avait toujours inspiré une insurmontable répugnance? Ou à cause de Kachoudas?


  Il avait envie de lui demander pardon. Pas à la bonne. Au tailleur. Il regrettait de n’être pas passé à la banque l’après-midi. S’il avait eu les billets dans sa poche, il les aurait mis sous enveloppe et les aurait envoyés tout de suite à la famille. S’il rentrait chez lui, il enverrait l’argent du portefeuille, mais il n’y croyait pas.


  Le patron du restaurant était sans problèmes, sans fantômes. Il transvasait des fonds de bouteilles dans une bouteille de vin. Cela rappela à M. Labbé qu’il aurait pu boire, qu’il l’avait déjà fait et que cela l’avait calmé pour un moment.


  Tout cela était loin. Les choses allaient vite. Il était effrayé de voir comme les choses allaient vite.


  Il appela la serveuse, paya, lui vit ranger sa serviette dans le casier et cela lui serra le coeur, sans raison. Il donna un gros pourboire et elle le remercia avec étonnement.


  —Vous n’emporterez rien pour votre femme?


  —Elle n’a pas faim, ce soir.


  —À demain, monsieur le chapelier.


  —À demain.


  Des patrouilles circulaient dans la ville, comme les autres soirs. Il en rencontra une en sortant du restaurant et on le salua, il se retourna pour saluer à son tour, car il avait été distrait, et il vit qu’on se retournait sur lui.


  Pourquoi? Y avait-il quelque chose de bizarre dans son aspect ou dans sa démarche?


  Il essaya de savoir s’il était suivi, marcha vers l’hôtel de ville, les sens aux aguets, mais ne distingua aucun bruit de pas à proximité. Il passa devant la boutique de Mme Cujas, qui, à cette heure-ci, était fermée.


  Il ne savait pas encore où il allait. Il se rendait parfaitement compte qu’il avait des chances de rencontrer d’autres patrouilles, que des gens, habitués à son horaire, s’étonneraient de le rencontrer à l’heure où il était censé se trouver dans la chambre de Mathilde.


  Il acceptait ce danger. Il le méprisait, plus exactement. Il avait d’autres soucis en tête, un autre souci, un seul et, quand il tourna à gauche, une fois arrivé sur le quai, il comprit ce qu’il avait décidé de faire.


  Le docteur habitait une petite maison dans le quartier de la gare, au-delà du canal. C’était une maison étroite, ni ancienne ni moderne, très laide, coincée entre deux autres à peu près pareilles.


  C’était arrivé à M. Labbé d’aller voir son ami Paul, le soir, pour une consultation, car il avait toujours été anxieux de sa santé. Il y avait un écran, dans un coin du bureau, et il se souvenait de s’être collé, le torse nu, derrière le panneau glacé, pendant que Chantreau éteignait les lampes.


  —Rien du tout, mon vieux. Tu as un coffre à vivre cent ans.


  Après quoi ils buvaient un verre, deux verres, bavardaient et Paul, bien entendu, refusait de lui laisser payer la consultation.


  Il lui dirait n’importe quoi, qu’il souffrait de points de côté, par exemple, ce qui, depuis quelques jours, était presque exact. Peut-être lui parlerait-il de ces sortes de paniques qui s’emparaient parfois de ses nerfs, mais c’était plus dangereux.


  Ils en viendraient naturellement à évoquer les événements récents, l’homme qu’on recherchait.


  —Pourquoi l’as-tu traité de pauvre type?


  C’était jouer avec le feu. Chantreau était assez fin pour deviner. N’avait-il pas déjà deviné? Il n’oserait rien dire. M. Labbé était persuadé que son ami n’oserait rien dire.


  S’il avait parlé d’un pauvre type, c’est qu’il y avait dans son cas quelque chose de fatal et c’est de cela, justement, qu’il voulait s’assurer.


  N’était-ce pas aussi ce qui ressortait de l’interview prise par Jeantet? Il ne parvenait pas à se débarrasser de cette pensée-là. Les jours précédents, pendant qu’il allait et venait, elle l’avait accompagné, comme un mal sourd auquel, par moments, on ne fait pas attention, mais qui, de temps à autre, redevient lancinant.


  Quai Duperré, alors que le petit tailleur vivait encore, qu’il était sur ses talons, il avait compris soudain que le psychiatre de Bordeaux avait peut-être raison.


  Un bateau de pêche, dans l’obscurité, était prêt à appareiller, avec une grosse lampe à acétylène sur le pont, des ombres qui se mouvaient, des objets lourds qu’on maniait. Derrière lui, il y avait deux cafés, près de la Grosse Horloge. C’étaient des cafés dans le genre des Colonnes, avec des habitués qui venaient à heure fixe, jouaient aux cartes, au jacquet ou aux échecs. Seulement, ce n’étaient pas les mêmes groupes. On appartenait à l’un ou l’autre. Lui faisait partie des Colonnes.


  À la gare, un train était sous pression, le hall n’était qu’à moitié éclairé; des taxis passèrent dans la rue; on put le voir, peut-être le reconnaître à la lumière des phares?


  Il tourna à gauche. Puis, à droite, dans la rue du docteur, une rue de petites gens. La maison du coin était habitée par un tonnelier et des tonneaux encombraient le trottoir.


  Il ne vit pas de lumière chez Chantreau; en se penchant, il regarda par la serrure et aperçut la porte vitrée de la cuisine, au fond du corridor, qui était éclairée.


  Comprenant bien que sa démarche était inutile, il sonna. C’était, derrière la porte, une petite sonnette, pendue à un fil de fer. On ne pouvait pas ne pas l’entendre à cause du silence qui régnait dans la maison, et cependant personne ne bougea.


  Il était huit heures du soir. Il sonna à nouveau, vit une ombre se dessiner sur les vitres de la cuisine et sut que c’était Eugénie, la vieille bonne du docteur.


  Celui-ci n’était pas rentré, sinon il y aurait eu de la lumière au premier étage, ou dans son bureau du rez-de-chaussée. M. Labbé aurait dû le prévoir. Tout à l’heure, aux Colonnes, quand il l’avait quitté, Paul avait déjà beaucoup bu. Dans ces cas-là, il ne rentrait pas dîner. À cause d’un certain sentiment de dignité, il quittait le café de la place d’Armes et se mettait à hanter les petits bistrots où il ne risquait pas de rencontrer des amis.


  Eugénie s’était rassise. Elle ne venait pas ouvrir. Elle n’ouvrirait pas. Elle avait peur, elle aussi. Sans doute était-elle en train de trembler. S’il insistait, elle serait capable d’appeler la police par téléphone.


  Une fenêtre s’était ouverte dans une maison voisine et quelqu’un le regardait. Il préféra s’en aller et ce fut un des moments les plus pénibles de sa vie.


  Même Paul l’abandonnait. L’idée lui vint de courir à la gare. Il en avait encore le temps. Il entendait le halètement de la locomotive. C’était le train de Paris, qui partirait dans quelques minutes. Il avait assez d’argent sur lui pour prendre un billet.


  Et après? À quoi bon?


  Kachoudas était mort et c’était peut-être la seule mort dont il se sentît coupable.


  La pensée de Louise ne lui inspirait que du dégoût. Le souvenir de Mathilde et des autres le laissait calme, lui donnait seulement envie de discuter froidement, pour prouver qu’il avait eu raison, qu’il s’était contenté de faire ce qu’il avait à faire.


  Pourquoi n’était-il pas allé à la banque, ou n’avait-il pas emporté l’argent du portefeuille?


  Au moment de passer près du canal, il entendit les pas d’une patrouille et alors, sans réfléchir, il fit demi-tour. Il se rendit compte, tout de suite, que c’était une faute, mais il était trop tard. S’il reprenait sa direction première, on se demanderait ce qu’il faisait.


  Les gens de la patrouille pressaient le pas. On essaya sans succès de l’atteindre avec le faisceau d’une lampe électrique. Il se jeta dans une petite rue, faillit courir, marcha plus vite, et il entendait toujours des pas, il entendit même une voix qui disait:


  —Par où a-t-il pu filer?


  Il était tapi dans une encoignure sombre. Il savait que c’était ridicule, mais il n’y pouvait rien. Il eut de la chance. Les quatre hommes passèrent à une vingtaine de mètres de lui sans soupçonner sa cachette et, dix minutes plus tard, il pouvait reprendre sa route.


  Ils étaient tous contre lui, y compris Jeantet, y compris Paul Chantreau. Ils avaient fait de la ville une sorte de trappe dans laquelle il commençait à se débattre.


  Il était vraiment fatigué. Il n’avait presque pas dormi la nuit précédente. Il ne pouvait pas rentrer chez lui.


  Il avait contourné la rue Saint-Sauveur, et, pendant un moment, il se crut suivi.


  Qui sait si, à cette heure, le commissaire Pigeac n’avait pas forcé la porte de la chapellerie?


  Le premier soin de la police serait de monter à l’étage, d’entrer dans la chambre.


  Si Chantreau avait été chez lui, il aurait eu une chance de recouvrer son calme. Il aurait fallu peu de chose. Peut-être, sans la mort de Kachoudas, serait-il rentré rue du Minage, malgré tout?


  Deux mauvaises heures à passer et, une fois Louise dans la cave, tout aurait été fini.


  Surtout si Paul, tout à l’heure, pendant la partie, n’avait pas parlé de pauvre type. Ce mot-là n’impliquait-il pas qu’il n’y avait pas de fin possible?


  Il ne leur en voulait pas, à aucun, ni à Kachoudas, ni au docteur, ni au commissaire qui s’était montré poli, mais froid, ni même à Louise.


  On lui faisait très mal. On le traquait comme une bête. On ne lui laissait seulement pas un lit pour se reposer.


  Sûrement qu’ils avaient posté un policier à proximité de sa maison.


  S’ils avaient compris, ils auraient peut-être agi autrement. Mais ils ne pouvaient pas comprendre et il ne les avait pas aidés. Il s’était très mal expliqué dans ses lettres au journal.


  Qu’est-ce qu’on penserait s’il allait demander une chambre à l’hôtel?


  Chaque pas qu’il faisait maintenant dans la ville le mettait en danger, parce qu’il n’était pas là où il aurait dû être, parce que tout le monde savait que sa place normale était au chevet de Mathilde.


  Pouvait-il leur crier qu’il n’y avait plus de Mathilde, qu’il avait le droit, maintenant, de se comporter comme les autres?


  Il avait même le droit d’aller au cinéma! Il y en avait un pas loin de l’endroit où il se trouvait. Il en voyait les lumières, les affiches, il en percevait l’haleine chaude. Il y avait si longtemps qu’il n’était pas allé au cinéma! Cela le gênait de s’avancer vers la petite cage vitrée, de tendre de la monnaie. Il connaissait le patron, qui fréquentait les Colonnes, et qui devait se tenir près de sa caisse.


  Il était vraiment fatigué. Il aurait aimé prendre un bain chaud, s’étendre dans un lit, dans des draps bien frais. Il aurait aimé que quelqu’un, qu’une femme douce fût à côté de lui, lui parlât avec affection.


  Il pensa soudain à Mlle Berthe, crut respirer son parfum. Il avait déjà pensé à elle au cours des journées précédentes. Il ne savait plus ce qu’il avait pensé au juste. Est-ce qu’il n’avait pas hésité à emporter la corde de violoncelle?


  Si Paul avait raison, si le psychiatre avait raison, ce n’était pas la peine de lutter, mais il ne voulait pas l’admettre et fit demi-tour, longeant encore une fois les quais.


  Il jouait sa chance, sa dernière chance, il en avait conscience. Il était un peu moins de neuf heures et Chantreau avait peut-être son compte. Qui sait s’il ne le trouverait pas chez lui? Même ivre, cela le sauverait. Il ne savait pas ce qu’il lui dirait. Cela n’avait pas d’importance. Par peur des patrouilles, il faisait des détours. Un sergent de ville, posté à un coin de rue, dans l’ombre, le suivit un moment des yeux. Il avait dû le reconnaître.


  On ne voyait pas de lumière au premier étage. Par la serrure, il aperçut à nouveau la porte de la cuisine, sonna.


  Après avoir attendu un moment, il partit, et sa démarche était aussi indécise que celle d’un ivrogne.


  


  10


  Allô, Berthe?


  Il parlait bas, la main en cornet sur l’appareil. La cabine était exiguë. Il pouvait voir les gens au bar, derrière la vitre. C’était, au bout du quai, pas loin de la halle aux poissons, un petit bar où il ne se souvenait pas avoir mis les pieds, et on n’y rencontrait guère que des pêcheurs. Le matin, les femmes de la halle venaient y boire leur café, des paniers de crustacés s’entassaient dans les coins, et des filets d’eau coulaient sur le carrelage rouge sombre.


  —Qui est à l’appareil?


  —Léon.


  Elle les appelait tous par leur prénom. Ce n’était pas de la familiarité, mais au contraire une sorte de respect, en tout cas de la discrétion. Jamais, à aucun moment, elle ne se permettait de les tutoyer.


  —Je vous écoute.


  Il avait un peu honte. Sa voix n’était pas ferme. Il balbutiait:


  —Je voudrais passer chez vous un moment.


  —À cette heure-ci?


  Il imaginait la chambre tiède, les soies, les bibelots, les rideaux de tulle, la cigarette à bout doré qu’elle devait fumer.


  —J’ai tellement envie de vous voir!


  Elle rit un peu, murmura:


  —C’est impossible, mon pauvre ami. Je suis déjà couchée et je lis un roman étonnant.


  —Je vous en prie.


  —Qu’est-ce qui vous prend, tout à coup?


  —Je ne sais pas. Faites ça pour moi.


  Il comprit qu’elle hésitait. Celle-ci n’avait pas peur, comme la servante du docteur.


  —Je vous aurais cru au chevet de votre femme.


  —Elle dort.


  —Et vous vous êtes enfui comme un collégien? D’où me téléphonez-vous?


  —D’un café.


  —De sorte que tout le monde va savoir que vous m’avez appelée.


  —Non. Je suis dans la cabine. Je parle bas.


  Il s’impatientait. Il aurait été capable de la supplier à genoux. Il se raccrochait à cet appareil comme il se serait raccroché un peu plus tôt au docteur.


  —Je vous promets de ne pas rester longtemps.


  Ce qu’il voulait, c’était passer toute la nuit chez elle. Cette envie-là lui était venue brusquement quand il avait pensé à elle, à son appartement, au grand lit capitonné dans lequel il ne lui était jamais arrivé de vraiment dormir.


  —Écoutez, Berthe…


  —Non, mon ami. Vous êtes gentil tout plein. Vous savez que je vous aime bien…


  C’était exact qu’elle lui avait toujours marqué une certaine prédilection, peut-être parce qu’il avait des égards, se montrait respectueux, lui apportait des fleurs ou de menus cadeaux.


  —Vous connaissez mes voisins. Ils n’ignorent pas que je ne reçois jamais personne le soir.


  —Pour une fois!


  —Enfin, je me sens fatiguée. Si vous saviez comme je suis bien, toute seule, dans mon lit, avec un livre passionnant!


  Elle plaisantait gentiment.


  —Berthe!


  —Allons! Rentrez sagement vous coucher et venez me dire bonjour demain après-midi.


  Elle ne comprenait pas plus que les autres. Il ne lui en voulait pas plus qu’aux autres non plus. C’était terrible. Elle ignorait à quel point ce qu’elle disait était terrible.


  —Je vous supplie!


  —Je vais vous faire un petit aveu et je suis sûre que vous n’insisterez plus. Je viens d’achever ma toilette de nuit et je suis horrible à voir, démaquillée, une couche de crème sur le visage et les cheveux sur des bigoudis. Voilà! Maintenant, vous n’en parlerez plus.


  —Je vais aller sonner chez vous quand même.


  —Je n’ouvrirai pas.


  —Si.


  —Non.


  —Je forcerai la porte.


  —Ne faites pas le méchant, mon petit chapelier.


  Peut-être avait-elle eu tort de prononcer ce mot-là? Elle l’avait pourtant fait sans ironie, sans méchanceté. De sa part, c’était plutôt une câlinerie.


  —Je viens.


  Elle dut répéter «non» au moment où il raccrochait et il sortit de sa cage vitrée, se dirigea vers le comptoir tandis que des pêcheurs le regardaient sans penser à rien.


  Il fallait qu’il bût quelque chose, car on n’entre pas dans un bar pour téléphoner sans consommer. Il y avait deux rangées de bouteilles, qu’il regarda en hésitant. Sur une des bouteilles, on voyait une tête de nègre. C’était du rhum. Il en buvait rarement, sauf sous forme de grog, quand il était grippé.


  —Un rhum.


  —Grand verre?


  Pourquoi tout le monde se taisait-il? On aurait dit que ces gens-là, qui, cependant, ne savaient rien, comprenaient la solennité du temps qui s’écoulait.


  Ils seraient des témoins. Et aussi les hommes de la patrouille. Et Eugénie, la servante du docteur, puis la personne inconnue qui avait ouvert une fenêtre, à côté, en l’entendant sonner avec insistance.


  À telle heure il faisait cela… À telle heure il tournait le coin de telle rue. À telle minute il fuyait en entendant des pas et se terrait dans l’ombre…


  On retracerait ses allées et venues. C’était facile. C’était le genre de travail dont Pigeac était capable.


  Il y avait eu un moment où il avait abandonné la partie, où il avait joué perdant, en toute conscience. Était-ce quand il était sorti du petit restaurant? Quand il y était entré? Quand, au lieu de rentrer chez lui, alors que Mme Kachoudas hurlait à la mort, il avait continué son chemin vers la place du Marché?


  N’était-ce pas la veille? N’était-ce pas déjà l’avant-veille, quand, avec le petit tailleur, il guettait la sortie de Mère Sainte-Ursule en fixant la porte de l’Évêché?


  Cela n’avait pas d’importance. Il aurait pu aller une dernière fois s’assurer que Chantreau n’était pas chez lui, mais c’était loin et il se heurterait à de nouvelles patrouilles. Qu’est-ce qu’il lui dirait maintenant?


  Mlle Berthe l’attendait. Il était persuadé qu’elle finirait par lui ouvrir sa porte.


  Le rhum était très fort. Il avait honte de boire. Il lui semblait que le patron et les pêcheurs suivaient avec attention tous ses mouvements.


  Sans doute que les habitués ne se contentaient pas d’un verre, car le tenancier n’avait pas lâché la bouteille et n’attendait qu’un signe pour verser à nouveau.


  Il fit ce signe, non parce qu’il avait envie d’alcool mais par respect humain.


  Chantreau aurait pu entrer dans le bar. C’étaient des endroits comme celui-ci qu’il hantait le soir. Le chapelier le souhaitait. Cela l’aurait soulagé de voir la porte s’ouvrir et de reconnaître son ami Paul.


  —Combien?


  Il paya, laissa un pourboire, mais le patron le rappela et il en fut gêné. Il ne se souvenait pas que, dans ce genre de café, on ne donne pas de pourboire.


  On lui lança:


  —Bonne nuit!


  Sans ironie. Et il était dehors. Il faisait noir. La lune n’était pas levée. Dans le bassin, malgré l’absence de vent, on entendait des poulies grincer, à cause de la marée qui soulevait les bateaux.


  Il possédait des parts dans un de ces bateaux-là, la Belle Hélène. Peut-être était-ce celui dont il voyait les mâts se dessiner en noir sur le gris sombre du ciel?


  Quelqu’un passa près de lui, le regarda, se retourna. C’était un homme qu’il ne connaissait pas.


  Encore un témoin.


  Il passa sous la voûte de la tour où il y avait de la lumière au premier étage, à la petite fenêtre en forme de meurtrière du logement du gardien. Le pot de géranium devait être à sa place. Il avait toujours vu un pot de géranium à cette fenêtre.


  Un agent se tenait en face des «Dames de France», rue du Palais. Il faillit passer devant lui. Pourquoi pas?


  L’agent le connaissait. Ils faisaient partie de la même association d’anciens combattants. Il dit:


  —Bonsoir, monsieur Labbé.


  Ignorait-il que celui-ci aurait dû être au chevet de Mathilde? Tout le monde le savait. Dans quelques instants, le policier s’en souviendrait et se demanderait ce qui était arrivé au chapelier.


  Il dessinait sa trace à travers la ville aussi clairement que le Petit Poucet avec ses cailloux et il en ressentait une amère satisfaction.


  Du coin de la rue Gargoulleau, on apercevait les lumières du Café des Colonnes. À cette heure, Oscar, le patron, avait un cheveu sur la langue, les yeux glauques, la démarche prudente. Il ne restait dans la salle que le dernier carré d’habitués. Tout à l’heure, ce serait la sortie du cinéma voisin, le piétinement, comme à la fin d’une grand-messe, les silhouettes sombres, les gens boutonnant leur pardessus, s’attendant les uns les autres, les femmes accrochant leur main au bras de leur mari, le moteur des voitures qu’on mettait en marche et les phares qui s’allumaient.


  Il aurait encore pu rencontrer Chantreau. Ou même Julien Lambert, ou n’importe qui. Cela l’aurait peut-être soulagé de voir surgir de l’ombre le commissaire Pigeac, qu’il n’aimait pourtant pas. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait exactement, mais il avait l’impression que cela aurait été fini.


  Si Kachoudas n’avait pas été malade, si Kachoudas n’était pas mort, le petit tailleur aurait continué à le suivre et le chapelier n’aurait eu qu’à l’attendre, qu’à lui parler.


  Il n’avait plus loin à aller et ses chances diminuaient toujours, devenaient presque inexistantes. Si seulement Mlle Berthe avait été femme à rester dans son lit et à le laisser sonner en vain!


  Il était sûr qu’elle descendrait. Pas tout de suite. Elle serait d’abord de mauvaise humeur.


  La porte cochère était ouverte. On ne la fermait que vers onze heures. Il y avait de la lumière chez le dentiste et on entendait la musique d’un phonographe ou d’une radio au second étage, chez l’archiviste, qui était célibataire et qui réunissait souvent dans son appartement des jeunes gens et des jeunes filles.


  Il tendit le bras. Pourquoi n’avait-elle pas eu l’idée de descendre, après son coup de téléphone, et de débrancher la sonnerie, comme elle le faisait si souvent dans l’après-midi?


  Elle n’y avait pas pensé. Le timbre résonna. Elle le laissa sonner trois fois, puis il entendit un frôlement dans l’escalier, une voix qui questionnait à travers la porte:


  —Qui est-ce?


  —Léon.


  —Soyez gentil, Léon. N’insistez pas ce soir.


  —Je vous supplie de m’ouvrir.


  Elle tourna la clef dans la serrure et, dès lors, tout était révolu. Elle ne fit qu’entrebâiller la porte. Elle portait un bonnet de dentelle sur ses bigoudis, une robe de chambre ouatinée, en satin rose.


  —Vous n’êtes pas gentil. Vous n’avez jamais été comme ça.


  Il poussa le battant lentement, irrésistiblement, et il ne cessa jamais d’entendre la musique du second étage, dans le bâtiment du fond. On dansait, là-haut. On entendait le martèlement des semelles sur le plancher.


  —Vous avez bu?


  —Juste un verre de rhum.


  Elle n’était pas inquiète; seulement étonnée. Comme il l’avait prévu, sa mauvaise humeur ne durait pas. C’était plutôt un jeu. Elle feignit de bouder. Son livre ouvert était sur la table de nuit, éclairé par la lampe de chevet, une poupée, dont la large robe de style voilait la lumière.


  Les invités de l’archiviste dansèrent jusqu’à une heure du matin. Ils firent, en s’en allant, beaucoup de bruit dans la cour et ils eurent du mal à réveiller le concierge pour que celui-ci leur ouvrît la porte cochère. Pendant tout ce temps-là ils riaient. Les jeunes filles avaient un rire aigu.


  À sept heures et demie, comme d’habitude, Geneviève, la femme de chambre de Mlle Berthe, qui habitait chez ses parents, à Fétilly, arriva à vélo et laissa sa machine dans un coin de la cour, où il y avait un râtelier pour les bicyclettes.


  Elle possédait une clef. Elle monta l’escalier et pénétra d’abord dans la cuisine. Ce n’est qu’à neuf heures qu’elle entrait d’habitude dans la chambre, avec le café au lait, et ouvrait les rideaux.


  Ce matin-là, elle crut entendre un bruit anormal. À huit heures et demie, inquiète, sans raison précise, elle entrouvrit la porte et elle vit un homme sur le lit.


  Il dormait. Mlle Berthe était couchée en travers, sur la carpette.


  Geneviève ne pensa pas à s’approcher, ni à téléphoner. Elle sortit en courant, dégringola l’escalier, alerta le concierge, les gens qui passaient dans la rue pour se rendre à leur travail. Personne n’osa monter avant l’arrivée d’un sergent de ville et tout le monde, d’en bas, regardait les fenêtres en silence.


  L’agent, lui-même, sur le seuil de la chambre, hésita et sortit son revolver de sa gaine. C’était un tout jeune agent au visage couvert d’acné. Il faisait partie de l’équipe de football. Derrière lui, les hommes devenaient menaçants, les femmes les excitaient et on voyait M. Labbé s’asseoir au bord du lit, se passer la main sur le visage, repousser ses cheveux en arrière.


  Un instant, pris de peur devant tout le monde, il balbutia:


  —Ne me frappez pas.


  Il eut la présence d’esprit d’ajouter, en désignant l’appareil laqué de blanc:


  —Téléphonez au commissaire.


  Nul ne pouvait savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. Il regarda la carpette avec, sur le visage, une expression mélancolique.


  Peut-être les choses se seraient-elles déroulées autrement, si Pigeac, justement, en se rendant à son bureau, n’était passé par la place d’Armes. Des gens couraient dans le soleil. Gabriel venait d’ouvrir la porte du Café des Colonnes.


  On vit le commissaire écarter froidement la foule qui encombrait l’escalier et qui s’excitait. Il s’encadra dans la porte et l’agent s’effaça pour lui livrer passage.


  Il regarda M. Labbé, toujours assis au bord du lit. Le chapelier était tout habillé, avec ses souliers, sa cravate dénouée, son veston fripé.


  Les deux hommes s’observèrent et M. Labbé fit un effort pour se lever, ouvrit la bouche, murmura enfin:


  —C’est moi.


  Ceux qui étaient sur le palier et qui l’entendirent prétendirent qu’il avait prononcé ces mots-là comme avec soulagement et qu’alors qu’il tendait les deux mains aux menottes du commissaire, un sourire timide avait détendu ses traits.


  Dans l’escalier, plus tard, quand la foule fut enfin écartée, il avait encore articulé:


  —Ne me bousculez pas. Ne me frappez pas. Je viens…


  


  FIN
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