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  1


  Il ne s’était pas réveillé de mauvaise humeur. Pas d’humeur enjouée, évidemment, ni particulièrement de bonne humeur. Il savait qu’on était mardi, puisque c’était le jour d’aller à Tucson. Il y verrait Mrs Clum, qu’il appelait Peggy, et c’était déjà une satisfaction, dussent-ils passer leur temps à se chamailler tous les deux. C’était une autre satisfaction, le mardi, de ne pas se raser et de ne pas s’occuper des bêtes dès la pointe du jour.


  Par la fenêtre basse, il voyait Gonzales s’appliquer sans se presser au pansage de son cheval et tout à l’heure, pendant que Curly John déjeunerait, Gonzales donnerait le dernier coup d’astiquage à sa selle.


  On était mardi, soit, il savait cela. Il savait aussi qu’on était en 1947 et que c’était le mois d’octobre. Seulement, il n’avait pas pensé au quantième du mois et c’est pourquoi il goûtait encore des petits plaisirs peut-être ridicules, comme de choisir ses bottes les plus souples, de passer un pantalon par-dessus, non pas un pantalon de grosse toile bleue comme les autres jours, mais de gabardine beige.


  C’est quand il ouvrit la porte – il se penchait toujours en avant pour descendre la marche – qu’il sut qu’on était le 7 octobre. Tout y était, comme les autres années, y compris la douzaine de mouchoirs et l’odeur de muffins, y compris la pointe de parfum que sa soeur mettait ce jour-là à son corsage.


  —Bon anniversaire, John. Et que le Seigneur continue à être avec toi…


  Il y avait des années et des années qu’il entendait cette phrase-là, le même jour, à la même heure, et il l’avait prononcée jadis pour son père, pour sa mère, pour ses frères aînés.


  —Merci, Mathilda, grommela-t-il en embrassant sa soeur.


  Puis, toujours selon la tradition:


  —Cela fait combien?


  —Soixante-huit, John. Mais tu n’en parais pas cinquante.


  Pauvre Mathilda qui, elle, en avait donc soixante-treize! Pourtant, il ne lui semblait pas qu’elle eût changé. Elle avait toujours été grosse, un peu molle, placide, un sourire maternel aux lèvres. Quand elle était toute petite et qu’il n’était pas né, elle avait déjà ce sourire-là en jouant à la poupée, il l’avait appris par une photographie presque effacée.


  —Accepte ce petit cadeau…


  Les mouchoirs, les douze mouchoirs annuels, dont il était obligé de dénouer le ruban devant elle pour faire mine de les admirer. Tout à l’heure, chez Peggy Clum, ce serait la boîte de cigares. Depuis des années et des années, plus de trente, Peggy, tout en voulant bien faire sans doute, se trompait invariablement de marque, lui achetait des cigares qu’il était obligé d’aller échanger en sortant de chez elle contre d’autres plus fumables.


  Le déclic se produisait, comme il fallait s’y attendre. C’était déjà difficile à éviter les autres jours, mais un 7 octobre, il était impossible à Curly John d’empêcher son regard de glisser par-dessus les épaules de sa soeur, de se fixer ici et là en se durcissant, puis de plonger par la fenêtre, au-delà du corral, de Gonzales penché sur la selle, au-delà du pâturage, vers le pied de la montagne que le matin teintait de rose.


  L’autre aussi, l’Innommable, avait aujourd’hui soixante-huit ans, et il était ici, invisible, entre le frère et la soeur qui se faisait plus enjouée, qui avait mis sa nappe la plus gaie sur la table, des couverts mexicains à grosses fleurs.


  Elle souriait en servant la viande saignante, les pommes de terre, car John avait toujours mangé de la viande et des pommes de terre le matin. Pas du lard ni du jambon, comme chez ses parents mais, depuis qu’il était en Arizona, de la grosse viande rouge, du boeuf de son ranch.


  Le sourire de Mathilda annonçait une surprise – mon Dieu, comme une vieille femme peut rester ou redevenir naïve! – et la surprise, c’était les muffins.


  Parce que, quand il était gamin, il aimait les muffins à s’en rendre malade, parce qu’une fois, chez ses parents, à sept ou huit ans, il avait demandé, pour sa fête, qu’on lui servît, à son petit déjeuner, des muffins autant qu’il en pourrait manger, la tradition s’était établie et, soixante ans plus tard, si loin de leur ferme du Connecticut, à l’autre bout des États-Unis, la douce Mathilda la respectait.


  Or, il n’avait jamais osé le dire, il avait pris les muffins en horreur. Il les devinait dans le four où elle les avait mis à réchauffer. Il en reniflait l’odeur qui lui gâtait son steak.


  —Je suppose que tu vas déjeuner chez Peggy?


  —C’est probable.


  À cause de son anniversaire. Et, là aussi…


  Mathilda sentait l’autre qui se rapprochait. John évoquait des souvenirs de chez eux, à Farm Point, où il faisait si froid l’hiver, mais l’autre faisait partie de ce passé-là aussi et justement certain jour d’hiver, il lui avait cassé une dent d’une boule de neige dans laquelle il avait caché un caillou. Est-ce que Curly John, tellement plus fort, fort comme un jeune boeuf quand il était adolescent, avec ses cheveux blonds frisés qui lui avaient valu son surnom de Curly, aurait déjà dû se méfier?


  —Tes muffins, John… Juste faits selon la recette de maman…


  Il allait oublier d’emporter un des nouveaux mouchoirs, ce qui était encore une tradition, et sa soeur le lui glissa dans la poche.


  Le vieux Chinois, dehors, lui souhaita une bonne fête, puis Gonzales qui lui tendait la bride de son cheval, et il savait que tous les deux pensaient aussi à l’autre.


  Il se tenait aussi droit en selle qu’à vingt ans. Il suivit la piste au petit galop, dans un paysage dont il connaissait le moindre détail mais qui l’émerveillait toujours. Le Grand Passage, que tant d’hommes, tant de troupeaux, tant de milliers et de milliers de boeufs, de chevaux, de chariots ont suivi, alors qu’il n’existait ni trains ni automobiles, restait pareil à lui-même, trop au-dessus des hommes pour être seulement égratigné par eux. Qu’importaient quelques fumées à l’horizon? Elles se fondaient dans la buée lumineuse qui montait du désert de sable, incapable de ternir les couleurs toujours nouvelles des montagnes qui semblaient, très loin, fermer le monde de tous côtés.


  À un certain point de la piste, là où quelques cactus seulement verdissaient la plaine, il avait toujours l’impression que son bras gauche était plus raide et, pour un peu, il aurait été persuadé de ressentir la douleur d’autrefois.


  15 août 1909… Une date qu’il n’oubliait pas, celle-là, mais qui ne se fêtait pas en famille. Il pleuvait. Les arroyos étaient gonflés d’eau, la piste à peine tracée coupée par des torrents jaunes. Il chevauchait en sens inverse. Il revenait de Tucson, comme il le ferait ce soir. Il avait cru, dans le crépuscule, deviner, sous l’orage, la forme d’un cheval immobile, la tête basse. Un coup de feu avait éclaté. Il avait ressenti un choc au bras gauche. Automatiquement, sa main droite avait saisi son revolver et il avait tiré.


  C’était le second homme qu’il tuait dans sa vie – on avait appris par la suite qu’il s’appelait Romero – et, comme le premier, qui était un voleur de bétail, c’était un Mexicain.


  Il allongea le galop de son cheval et pensa tellement à l’autre que la piste lui parut plus courte que jamais. Il fut presque surpris d’apercevoir la ligne unie de la grand-route, les autos qui se suivaient, les taches rouges des pompes à essence.


  Curly aurait pu venir du ranch en automobile, car il existait un chemin passable, et aller ainsi jusqu’à Tucson. Mais il n’avait jamais voulu d’auto et c’était peut-être aussi par une sorte de protestation à l’égard de l’autre.


  Près de la pompe à essence, un vieil Espagnol tenait boutique et il y avait derrière la maison une sorte de pré, plutôt de terrain vague, où, comme d’habitude, Curly John laissa son cheval.


  L’endroit s’appelait Jaynes Station. Le train y passait déjà de leur temps, mais ne s’était jamais arrêté pour les voyageurs. Pour les cinq milles qu’il restait à parcourir avant Tucson, Curly John prenait le bus.


  Il l’attendit, en allumant un cigare. Il y monta avec beaucoup de dignité, salua vaguement les gens qui le connaissaient. Car il était devenu très digne. Grand et large, à peine gras. Son visage, malgré le soleil, restait rose, d’un rose qui s’harmonisait bien avec ses yeux bleu clair, avec ses cheveux qui, du blond, avaient insensiblement passé à un blond plus cendré tirant sur l’argent.


  Il descendit en face du «Pioneer Hôtel» qu’il avait vu construire, tourna à gauche et pénétra dans le salon de coiffure où un commis se précipita vers lui. Sa chaise une fois renversée, on lui savonna les joues tandis que le cireur nègre relevait délicatement son pantalon et commençait à astiquer ses bottes.


  Était-il resté un peu enfant? Il n’avait jamais osé – c’était ridicule – accepter par surcroît les soins de la manucure. Le ventilateur tournait au-dessus de sa tête. Il entendait plusieurs conversations à la fois. À son entrée, tout le monde l’avait salué par son nom, car tout le monde le connaissait. Et tout le monde, au fond, était pour lui contre l’autre, même si on n’osait pas toujours l’avouer. Cela se sentait à des riens, à un petit silence, par exemple, qui l’accueillait dans les endroits où des hommes étaient réunis. Ce silence-là, c’était une marque de respect. Les anciens, ceux qui l’avaient connu autrefois, lançaient familièrement:


  —Hello, Curly…


  Les jeunes disaient seulement:


  —Hello…


  Mais pas un «hello» comme pour tout le monde. Il y avait presque toujours, ensuite, des chuchotements, on racontait son histoire à quelque nouveau qui ne savait pas.


  C’était une satisfaction. Il ne l’admettait pas. Mais Peggy, qui était gale comme pas une, ne mâchait pas ses mots:


  —Vois-tu, John chéri, si tout cela ne t’était pas arrivé, tu aurais été malheureux, d’abord parce que tu aurais été un homme comme un autre, ensuite parce que tu m’aurais peut-être épousée…


  Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il n’y avait jamais que de l’ironie dans la voix de Peggy Clum. Ou alors, l’ironie, c’était contre elle-même qu’elle la dirigeait.


  Après le rasoir, les serviettes chaudes, qui ne laissaient émerger que le bout de son nez, et il n’avait qu’à attendre que le coiffeur vînt les lui retirer. Les clients se succédaient dans les fauteuils. Ils se voyaient les uns les autres dans la glace et, quand ils conversaient, semblaient s’adresser à des fantômes.


  Il en aperçut un, dès qu’on l’eut libéré de son pansement tiède: un visage jeune, des cheveux bruns, un sourire un peu agressif découvrant des dents magnifiques.


  C’était le fils. Et le fils – il avait vingt-deux ans! – saluait de la main, des yeux, enfin d’un «Hello» joyeux l’ennemi de son père.


  Est-ce qu’il y croyait, lui, à l’histoire? Il ne se donnait pas la peine de prendre parti. Une histoire de vieux, une histoire d’un temps quasi préhistorique où il n’aurait pas eu sa bagnole grand sport le long du trottoir, ni l’avion pour aller faire la bombe à Los Angeles. Des pionniers, comme on disait, qui arrivaient Dieu sait d’où, comme des fourmis, quelques-uns par un train minuscule, d’autres avec des chariots, des femmes et des enfants dedans, des bêtes derrière, et qui découvraient enfin, les larmes aux yeux, cette vaste tranchée lumineuse entre les montagnes. Ils venaient pour fonder un ranch, avec la vision de centaines de boeufs que les cavaliers poussent dans le corral, ou pour piocher cette terre aux tons chauds et y découvrir de l’or, de l’argent, du cuivre ou du zinc…


  —Petit crétin… avait envie de lui siffler Curly John.


  Et il passa à la porte suivante, celle du bar, reçut les saluts, serra quelques mains, dégusta sans mot dire le verre de bourbon qu’on lui servit d’office. Ce n’était pas pour se donner du courage avant d’affronter Peggy Clum. C’était une habitude.


  L’air était sec et chaud mais, dès qu’on entrait dans l’ombre, on respirait des bouffées de fraîcheur. Cet air-là, on avait plutôt l’impression de le boire.


  Au premier coin, il quitta Stone Street et ses grands magasins. Dire qu’à présent il fallait attendre le feu vert pour traverser à pied une rue qu’il avait tant de fois parcourue à cheval!


  Il descendait vers de la verdure, vers une sorte de parc où tranchait la blancheur de quelques maisons aux allures de palais.


  O’Hara Street! Est-ce qu’il n’y avait pas de quoi rire? Ce vieux singe d’O’Hara qui avait maintenant sa rue, comme Washington ou Madison, après avoir commencé par débiter de l’épicerie et des clous dans une boutique en planches!


  Aujourd’hui, dans Stone Street, cette boutique-là était devenue un magasin de trois ou quatre étages, avec des lumières au néon le soir, et toujours, bien que le vieux fût mort depuis quinze ans, le nom d’O’Hara, avec un autre nom après, le nom, justement, qu’il ne fallait pas prononcer.


  Dans la rue O’Hara, il n’y avait pour ainsi dire, il n’y aurait dû théoriquement avoir que des O’Hara, car le bonhomme, après avoir bâti son propre palais, en avait construit un, à côté, pour son aînée, puis un autre pour sa cadette, et il aurait continué ainsi, la rue aurait été plus longue, si sa femme avait été plus prolifique.


  Curly John passa vite devant la première maison. Elle était maintenant habitée par l’Innommable, qui avait épousé Rosita, la plus jeune fille du vieux.


  Avant de sonner à la porte de la seconde, il prit le temps d’allumer un cigare. Afin de marquer son mépris pour les splendeurs O’Hara? Ou, plus simplement, pour mettre sous le nez de Peggy Clum un spécimen des cigares qu’il fumait, au moment précis où elle allait lui en offrir d’impossibles?


  On ne savait jamais comment on la trouverait, avec tous ses bijoux et maquillée comme une perruche, ou bien, vêtue en souillon, en train de prendre les poussières sous les regards goguenards des domestiques.


  Dieu sait pourtant si c’était elle qui se moquait des gens! bien que fille d’O’Hara, elle aussi, et même fille aînée.


  —Hello, John de mon coeur…


  C’était elle qui lui ouvrait la porte, en vieille robe de coton à fleurs, les pieds nus dans des savates, ses cheveux gris en mèches folles.


  —Laisse voir ton mouchoir…


  Elle l’embrassait sur les deux joues, deux coups de bec durs et affectueux.


  —Bon anniversaire, vieille foutue bête… Tu viens chercher tes cigares?… Figure-toi que je suis toute seule…


  Et c’était drôle de la voir, petite et drue, au seuil de cette immense maison.


  —Paquita est en train d’accoucher à l’hôpital… Mamma a tenu à l’accompagner… Mon chauffeur est allé faire arranger l’auto qui nous a laissés en panne hier au soir et le jardinier n’est pas venu ce matin… Entre… J’ai des tas de choses à te raconter…


  Sans cesser de parler, elle trottait à travers une enfilade de salons où on y voyait à peine à cause des persiennes fermées, arrivait à la porte du patio juste au moment où retentissait la sonnerie du téléphone.


  —C’est à propos de qui tu sais… Allô!… Oui… Comment allez-vous, chérie?… Je ne suis pas bien rentrée du tout…


  Elle avait, surtout au téléphone, la voix glapissante que les ventriloques donnent à leur poupée. Et, comme sa bouche était petite et sèche, qu’elle s’efforçait de l’ouvrir toute grande, elle faisait penser aussi à un petit chien qui jappe.


  —C’est Dolores… dit-elle à Curly qui s’était installé dans un fauteuil.


  Il ne connaissait pas Dolores, mais cela n’avait aucune importance.


  —Comment?… Si cela va bien?… Aussi mal que possible, mon amour… Je suis toute seule dans la maison, sans un domestique, et naturellement cela tombe le jour où John vient me demander à déjeuner…


  À Curly, la main sur le micro de l’appareil:


  —Nous étions hier ensemble au club… Ma soeur s’y trouvait aussi… C’est là que j’ai appris le coup qu’il veut me faire…


  Dans l’appareil:


  —D’abord l’auto nous a laissés en panne et Guerra est en train de faire réparer… Paquita était enceinte… Mais oui, je dis enceinte… Vous ne l’aviez pas remarqué?… Moi non plus… C’est comme ça aujourd’hui…


  Elle riait.


  —Mamma, la cuisinière, l’a accompagnée à l’hôpital… Non, Mamma n’est pas enceinte, sinon il n’y aurait aucune raison pour que je ne le sois pas aussi. Qu’est-ce que vous dites?…


  À Curly:


  —Elle est scandalisée… C’est une chipie… Je te dirai ça tout à l’heure…


  —Allô!… Si je n’avais pas Curly pour m’aider… Oui, Curly, c’est John… Curly John… John, va donc dans la cuisine et vois si cela ne brûle pas dans le four…


  Car elle avait préparé un petit déjeuner fin pour eux deux. Il y eut même des cocktails, une bouteille de vin de France, et ils mangèrent dans la cuisine pour ne pas compliquer le service.


  Heureusement qu’il y avait un appareil téléphonique dans la cuisine aussi, car la sonnerie résonnait sans cesse et, chaque fois, elle répétait à peu près la même chose, sauf que maintenant elle y ajoutait que Curly et elle étaient en train de faire la dînette comme des jeunes mariés. Toujours elle s’interrompait.


  —Tu peux prendre un de tes cigares, John chéri…


  Et, dans l’appareil:


  —Figure-toi qu’il a l’air d’un ours qui jouerait avec un stylo…


  »C’est son anniversaire… Chaque année, pour son anniversaire, je lui offre des cigares… Tu connais John… Il doit peser… Combien pèses-tu, John?… Peu importe… Dans les deux cent vingt livres… Il voudrait bien ne pas prendre un des cigares de ma boîte, parce qu’après il ne pourra plus l’échanger… Tu as compris?… Il a horreur de ces cigares-là?… Tu dis?… Si je le fais exprès?… Mais non, chérie… Je suis distraite, tout simplement… N’est-ce pas John?…


  Un entracte, un geste vers la maison voisine.


  —Il faut que je voie mon homme d’affaires dès demain… Au fait, je parie qu’ils sont en train de lui faire des cadeaux et que, ce soir, il y aura vingt autos devant leur porte… Pardon, Johnnie… Enfin, il faut pourtant bien parler de quelque chose… Toi, tu as la chance de vivre au diable, mais moi je suis jour et nuit pour ainsi dire à côté d’eux, je les vois entrer et sortir, j’entends leur radio et jusqu’à la voix de ma soeur quand elle chante dans la salle de bains, la fenêtre ouverte… Dire que mes parents ont été assez fous pour lui faire donner des leçons de chant!… Par-dessus le marché, nous avons des biens communs… On ne peut pas partager comme ça des affaires aussi compliquées que les nôtres… Si je le laissais faire, je serais dans la misère…


  Elle était drôle, avec ses mèches, sa vieille robe, parlant de misère, elle qui possédait un bon quart de la ville, sans compter les intérêts que son mari lui avait laissés dans les mines.


  —Tiens!… J’entends Guerra qui revient… Il va falloir qu’il mange aussi, le pauvre…


  Guerra, le chauffeur, contournait la maison, entrait par le jardin.


  —Entre, Guerra… Nous avons fini… Tu trouveras à manger dans le four… J’ai besoin de la voiture à deux heures… Combien ces voleurs t’ont-ils fait payer?


  Personne ne savait au juste si elle était vraiment avare ou si elle s’amusait à le faire croire.


  —Viens, John… Il faut que je m’habille… Nous bavarderons à travers la porte… Tu n’as pas oublié que nous allons à la vente?… Donc, hier soir, ma soeur était au club… Et, à propos du club… Tu n’as pas l’air d’y être… Un club de femmes, naturellement… Pas seulement pour potiner, prendre le thé et donner des fêtes, mais aussi pour faire un travail utile… Aider les jeunes mamans pauvres, recueillir des petits enfants…


  Elle éclata de rire.


  —Personne ne le fait, bien entendu!


  Sauf elle, qui avait soin de ne pas le dire.


  —Enfin, on m’a bombardée présidente… Ma soeur a eu le culot de se présenter comme membre, bien que je ne mette pas les pieds chez elle à cause de…


  L’Innommable!… Il était toujours là…


  —J’ai voté pour elle et, ce qu’il y a d’amusant, c’est que le mois prochain, selon les statuts, a lieu le renouvellement du bureau… Sais-tu qui est candidate à la présidence?… Rosita!… Qu’est-ce que tu dis de cela?…


  Se moquait-elle de lui? Ou d’elle?


  —Allô… Oui, ma chérie… À quatre heures?… Impossible, ma belle… Figure-toi que j’ai aujourd’hui ce vieux John et que Paquita en a profité…


  Toute l’histoire à nouveau, que John entendait par l’entrebâillement de la porte. Puis, l’écouteur raccroché:


  —C’est Juanita… Juanita Maxwell… Elle organise une party de cinquante personnes et ne sait comment s’y prendre… Elle m’appelle toujours au dernier moment pour lui donner un coup de main… Je te disais… Ah! oui… Il faut que je voie mon homme d’affaires… Il voudrait faire venir l’eau à notre ranch de Santa Margarita…


  Un des plus vastes ranches de l’Arizona, à la frontière mexicaine, débordant même au Mexique.


  —… et le revendre par lots à des fermiers et à de petits cultivateurs…


  Elle ne voyait pas Curly John, qui avait collé son front à la vitre. Elle le trouva quelques instants plus tard dans la même position et lui toucha le bras.


  —Je te demande pardon… Je t’assure que je me défends… Tu devrais être content… Je le fais enrager autant que je peux… Je lui mets tous les bâtons imaginables dans les roues et je crois que, quand je serai morte, je trouverai encore le moyen de ne pas le laisser en paix…


  Ce n’était pas la même chose. Mais à quoi bon essayer d’expliquer?


  —Viens… Sinon, nous n’aurons plus de bonnes places…


  C’était sa passion et elle avait fini par la faire partager à John. Peut-être étaient-ils l’un et l’autre des joueurs qui s’ignoraient?


  Curly John n’avait jamais joué, même vers 1900, quand ils étaient arrivés du Connecticut, l’autre et lui, et qu’avant de monter un ranch ils avaient travaillé comme mineurs à Sunburn où, plusieurs fois par semaine, au «Sunburn Palace», les parties de roulette et de faro se soldaient par des coups de revolver.


  L’autre avait joué. Rarement, prudemment. Mais il avait joué, et Curly John avait été étonné, à ces moments-là, de lui découvrir un regard qu’il ne lui connaissait pas.


  —Viens…


  La longue auto et le dos du chauffeur devant lui.


  —Figure-toi qu’il y aura aujourd’hui en vente des objets appartenant à Ronald Phelps…


  Périodiquement, le garde-meuble de Tucson mettait en vente les dépôts pour lesquels le loyer n’avait pas été payé pendant un laps de temps assez long. Des gens qui avaient fait faillite, le plus souvent, ou encore, comme c’était le cas pour Ronald W. Phelps, qui avaient quitté le pays sans laisser d’adresse et qui n’avaient plus donné de nouvelles.


  On ne vendait d’ailleurs les lots que jusqu’à concurrence de la somme due et le reste demeurait au garde-meuble jusqu’à nouvel ordre. Enfin – et c’est ce qui excitait Peggy – les caisses, malles, sacs, ballots, étaient mis aux enchères sans indication de leur contenu.


  Toujours le même soleil à côté des mêmes ombres rafraîchissantes. Près de la gare, le hall du garde-meuble et la foule la plus mélangée qu’il fût possible de trouver à Tucson, un grouillement de Noirs, de Chinois, d’Espagnols, d’Indiens, quelques Blancs groupés à distance et prenant un air dégagé, chacun essayant de faire croire qu’il n’était là que par curiosité.


  —Mesdames, messieurs, nous allons vendre aujourd’hui des objets appartenant à MM. Linares, J.-M. Morgan, Reinhard, Pils et Ronald Phelps…


  Ce Phelps, on le connaissait sans le connaître, un Anglais sans âge, maigre et grisâtre, qui était arrivé un beau jour pour le compte d’un groupe minier. Il était géologue. Il avait vécu à Sunburn, à l’époque héroïque, puis à Bisbee et enfin à Tucson. Il devait être très vieux quand, il y avait cinq ou six ans de cela, il était parti sans rien dire. Sans doute était-il allé mourir en Angleterre.


  —Ce qui m’intéresse, disait Peggy, en se haussant sur la pointe des pieds, c’est son argenterie…


  La vente commençait. Une malle en très mauvais état, datant d’au moins cinquante ans. Un Noir l’acquérait pour un dollar. Une caisse contenant à coup sûr des outils: deux dollars…


  Peggy Clum commençait à s’exciter. Il y avait entre autres choses un baril hermétiquement clos qui la passionnait.


  —Qu’est-ce que tu crois qu’il peut y avoir dedans, John? Deux hommes peuvent à peine le soulever…


  Et elle montait les enchères, se dressant toujours plus haut sur la pointe des pieds. Certains se retournaient sur elle, riaient, renchérissaient exprès.


  Elle eut le baril à quinze dollars et, si elle l’avait pu, elle se serait précipitée pour l’ouvrir sur-le-champ.


  —Pourquoi n’aurait-il pas caché son argenterie dans un baril? C’était trop lourd pour emmener avec lui en Angleterre. Il pensait sans doute la faire suivre par fret…


  Le menu peuple, qui ne la connaissait pas, la regardait beaucoup, surtout qu’elle portait un curieux chapeau à plumet planté sur le front et qu’on voyait sa grosse voiture et son chauffeur à la porte.


  On racontait des histoires de trésors que des gens avaient acquis de la sorte pour quelques cents, pour quelques dollars.


  Une malle longue, en très bon état, mais pas assez lourde pour la fameuse argenterie.


  —À toi, John… Tu en auras toujours pour ton argent…


  Cinq, six, dix dollars… Il avait envie de s’arrêter, mais elle le poussait.


  —Si tu ne la prends pas, je la prends…


  Il y avait de la poussière, des odeurs plus ou moins agréables, on était debout et en outre, malgré soi, on se laissait aller à une certaine tension nerveuse.


  Quand ils sortirent, après avoir payé leurs lots, Mrs Clum insista pour faire charger baril et malle dans une camionnette qui suivit la voiture.


  Il fallut ouvrir la grille du jardin. Trois hommes ne furent pas de trop pour transporter le baril dans le garage.


  —Des outils, Guerra… Donne… Puisque je te dis que je veux l’ouvrir moi-même…


  John dut l’aider et, quand le couvercle du baril sauta, on vit qu’il était rempli de clous si rouillés qu’ils formaient une sorte de pâte rousse comme du minerai brut.


  —Tant pis!


  Elle pinçait les lèvres, vexée.


  —C’est toi qui as l’argenterie… Dire que, sotte que je suis, je t’ai forcé à enchérir…


  Il y avait eu une clef pour la malle, jadis, mais elle n’était pas là et ils firent sauter les serrures à coups de ciseau.


  Il ne s’agissait plus de clous, cette fois, mais de vieux papiers. Celui qui était au-dessus de tous les autres les fit rire. C’était un programme du «Sunburn Palace» sur lequel figurait une danseuse aux cuisses et au corsage rebondis avec la mention:


  
    «Ce soir, débuts de Blonde Mary»

  


  Le programme datait de cinquante ans. Il y en avait d’autres, des menus, des journaux, des programmes de rodéos, des photos jaunies, entre autres une photo de pendu.


  —C’est bien fait! déclara Peggy Clum. Viens boire quelque chose pour chasser la poussière.


  Elle se dirigeait vers la maison. On y entendait, comme toujours, la sonnerie du téléphone. Il y avait une pelouse des deux côtés du garage, des buissons de fleurs, à gauche le jardin plein d’oiseaux, de la lumière et de l’ombre, un peu de brise sur la nuque de Curly. Le chauffeur était retourné à sa voiture.


  Peggy, sur le seuil:


  —Tu viens?…


  La sonnerie… Elle cherchait sa clef dans son sac, ne la trouvait pas, se décidait à entrer par une petite porte dont on ne se servait jamais et qu’on oubliait de fermer.


  Lui, courbé, remuait les papiers à pleines mains, comme une pâte. Une pâte qui aurait été vivante, car il reconnaissait des noms au passage, des visages. Ce monde-là, aujourd’hui disparu, il en avait fait partie, quand il était arrivé, à peine âgé de dix-neuf ans, en compagnie de l’autre.


  Blonde Mary, il l’avait vue, épaissie par l’âge, dansant encore au «Sunburn Palace», avant qu’elle partît pour la France d’où elle était originaire. Il avait connu les premiers pionniers qui avaient fondé la ville et découvert les mines.


  Peggy Clum jappait dans l’appareil et, comme toutes les fenêtres étaient ouvertes, il l’entendait raconter, non seulement l’histoire de Paquita, mais celle des clous et des vieux papiers. Elle riait à petits coups.


  —John, mon chéri…


  On la rappelait au téléphone et lui se redressait, sourcils froncés, avec un petit pincement dans la poitrine.


  Il venait, au-dessus d’une lettre jaunie, de lire une date: 13 août 1909.


  Deux jours, exactement, avant l’embuscade où il avait failli succomber en rentrant à son ranch.


  Plus loin, parmi les lignes presque effacées, un nom: Romero…


  L’homme qui avait tenté de le tuer et qu’il avait abattu! Il chercha à en lire davantage.


  —John!… John!…


  «… tort… confiance dans Romero qui…»


  —John chéri, laisse ces niaiseries en paix. Il faut que je sorte tout de suite. Figure-toi que Paquita vient d’accoucher de deux jumeaux… J’ai hâte de les voir, ces chéris… Tu m’accompagnes, n’est-ce pas?


  Il la regarda comme sans la voir.


  —Ou plutôt non, ce n’est pas la place des hommes… Surtout qu’il y aura peut-être un père…


  Elle riait.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Il glissait soigneusement la lettre dans son portefeuille, cherchait un bout de corde pour boucler la malle.


  —Tu ne désires pas emporter cette saleté?


  —Je vais appeler un taxi, dit-il.


  Il parlait sérieusement, lui. Avec quelque chose d’un peu mou dans la voix.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien…


  —Au fait, je t’avais promis un whisky… Tu sais où il est… Je change de robe…


  Une idée à elle. Elle changeait de robe pour se rendre à l’hôpital et le téléphone aurait le temps de sonner trois ou quatre fois.


  Pendant ce temps-là, John se versait du bourbon dans un verre et le buvait sans eau. Elle le retrouva devant la bouteille, son verre toujours à la main.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  Pourquoi avait-il ce visage troublé, comme amolli, ces yeux vagues qui allaient lentement, presque craintivement, chercher les fenêtres de la maison d’à côté?


  —Je n’ai rien dit, dit-il. Je téléphone pour le taxi…


  —Si ce n’était pas Paquita, je t’aurais prêté la voiture…


  Ce n’était pas vrai. Elle ne la prêtait jamais. Elle aurait plutôt prêté sa maison.


  —Tu oublies tes cigares. Il faudra que tu ailles les échanger… Quand je pense que cette petite-là avait deux enfants dans le ventre et que, bête que j’étais, je croyais que c’était de trop manger…


  Il s’assit à côté du chauffeur, la malle derrière eux, et ne desserra pas les dents. À Jaynes Station, il alla chercher son cheval et fit rouler la voiture au ralenti derrière lui.


  Mathilda, sa soeur, dut être intriguée en voyant de loin la poussière rousse – car le soleil se couchait – qui s’avançait à travers le désert, alors que ce n’était pas le jour de l’épicier.


  Elle se tint devant la maison avec Gonzales et le vieux Chinois, qu’on appelait China King, personne ne savait plus pourquoi, à regarder Curly John qui avait l’air, droit sur son cheval, de remorquer le taxi. Lui les vit à peine.


  —Quelque chose que j’ai acheté… dit-il vaguement à sa soeur.


  Gonzales allait transporter la malle dans l’atelier, mais il lui cria avec colère:


  —Chez moi!… Dans ma chambre!… Tu entends? J’ai dit dans ma chambre…


  Le dîner était prêt, le dîner d’anniversaire, avec quelques naïfs raffinements de Mathilda. Il y toucha à peine. Il regardait sans cesse la porte de sa chambre.


  —Tu as bu? questionna doucement sa soeur.


  Il ne lui était arrivé de boire outre mesure que trois fois dans sa vie et il se les rappelait.


  —Pourquoi aurais-je bu? fit-il, l’oeil soupçonneux.


  Elle battit en retraite, confuse.


  —Je ne sais pas… Il me semblait… C’est sans doute la chaleur…


  Elle avait un peu peur du regard de son frère qui glissait sur les choses sans s’y appuyer, avec l’air de fuir.


  —Tu as acheté des livres?


  Est-ce qu’il avait l’habitude d’acheter des livres par malles entières? Hein?


  —Suis-je assez grand pour m’acheter ce qui me plaît? éclata-t-il.


  Le mot même ne la fit pas rire. Il n’avait pas dit assez vieux, malgré ses soixante-huit ans. Il avait dit assez grand, comme quand il était gosse et qu’elle jouait à la maman avec lui.


  Il entra dans sa chambre dont il fit claquer la porte et elle ne le revit pas de la soirée.
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  Les uns disaient encore «la mine», d’autres «chez les Polonais». À quel moment exact la mine avait-elle été abandonnée? Vers l’époque de la crise financière, en 1929 ou 1930. Depuis quelque temps déjà le gros du filon était épuisé et on travaillait à perte. Les Polonais étaient arrivés quelques années plus tard, non sur des chars tirés par des boeufs comme les premiers pionniers, mais entassés dans un vieux camion automobile qui faisait un bruit de ferraille, et qu’une Ford démantelée précédait.


  On ne se souvenait pas de leur avoir entendu demander leur chemin. Ils allaient comme les oiseaux que dirige leur instinct. Ils avaient campé par-ci par-là, quatre ou cinq fois, pas plus, avant de prendre possession des baraques bâties jadis pour les mineurs.


  Ils n’avaient pas rouvert la mine. Ils avaient creusé un puits un peu plus haut dans la montagne et depuis lors ils l’exploitaient. On ne savait pas au juste combien ils étaient: un vieillard, en tout cas, qu’on transportait dans son fauteuil, puis deux hommes et un adolescent qui travaillaient à la mine. Une ou deux grandes filles à forte poitrine les aidaient parfois, un mouchoir noué sur la tête, et il y avait d’autres femmes, des enfants déjà grands et des bébés à la mamelle, sans qu’on sût comment tout cela formait des familles.


  Elle était là, cette mine, à moins de deux milles de Curly John qui montait à cheval sans rien dire, sinon qu’il ne rentrerait probablement pas de la journée. Mathilda, qui l’avait guetté au sortir de sa chambre, lui avait trouvé un air plus décidé que la veille. Était-ce pour la taquiner, ou bien se passait-il des choses si graves qu’il ne pouvait pas les dire, même à elle? Il ne souffla mot de la malle et ferma sa porte à clef avant de sortir. Il ne lui dit pas non plus pourquoi il avait mis une fois de plus son pantalon de ville.


  Et comme, du seuil, elle le regardait partir, il fit la chose la plus inattendue du monde, pour elle qui le connaissait comme elle le connaissait. Au lieu de prendre la piste des Foot-hills, ou celle de Jaynes Station, ou encore ce qu’on appelait la vieille piste, il s’engagea sur l’ancien chemin de la mine et piqua droit devant lui. Comme si l’autre n’avait pas existé! Comme si, depuis trente-huit ans, il n’y avait pas un nom tabou dans la maison de Curly John!


  Il disparut derrière un premier pli du terrain et, quand il fut sur le mamelon suivant, il découvrit, à sa droite, un ranch dont les bâtiments ressemblaient à une maison de la ville. À gauche, au pied de la montagne, une sorte d’échafaudage, une grande roue suspendue dans l’espace, ce qui restait de la mine. Des baraques, il n’y en avait plus que quatre ou cinq intactes, quelques-unes avaient disparu complètement et le cheval dut contourner des plaques de tôle ondulée.


  Curly John se pencha pour parler à une fille qui gardait des marmots.


  Elle le regarda d’abord comme une sourde, habituée qu’elle était à être interpellée dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Puis elle fronça les sourcils, devina le nom de Jenkins, ou le prénom de Miles et, avec une légère rougeur aux joues, désigna au cavalier un autre groupe de cabanes.


  Car il n’y avait pas que des Polonais à habiter là. Deux familles de cow-boys avaient choisi les bicoques les plus éloignées, de sorte qu’entre les deux groupes s’étendait comme un no man’s land de détritus.


  —Miles Jenkins? répétait Curly à une vieille qui étendait du linge sur un fil de fer.


  Et elle se mettait à crier, sans répondre, d’une voix aiguë de matrone des faubourgs:


  —Miles!… Miles!… Y a Curly John qui te demande…


  Le garçon dépassait Curly John, pourtant grand, de presque toute la tête. Son pantalon de cow-boy, en grosse toile bleue, qui lui collait aux jambes et aux cuisses, l’allongeait encore, et il avait toujours une des jambes de ce pantalon – invariablement la gauche – retroussée sur sa botte. Une toute petite tête, là-haut, et un vaste chapeau de feutre noir qu’il toucha du doigt pour saluer le visiteur. Il attendait, impassible, mâchant du chewing-gum.


  —T’es embauché?


  —Des fois que vous voudriez me prendre chez vous?


  Curly sourcilla, craignant l’ironie, car tout le monde savait qu’il n’avait plus qu’une soixantaine de bêtes et que, pour les rentrer au corral, dans quelques semaines, il n’aurait pas besoin de renfort.


  —En tout cas, c’est pas un fainéant comme toi que je choisirais…


  L’autre attendait, sans curiosité, mastiquant toujours.


  —Tu sais conduire une auto?


  Pour toute réponse, Jenkins montra d’un mouvement le camion et la Ford des Polonais.


  —Tu as ta licence?


  —Depuis six mois…


  —Prends ton cheval et viens avec moi… Tu pourras toujours t’en aller quand il y aura de l’embauche…


  C’est ainsi que, côte à côte, ils se dirigèrent vers Jaynes Station, sans un mot, l’un mâchant sa gomme, l’autre mordillant son cigare. Il y eut deux chevaux, ce jour-là, dans le pré de l’épicier espagnol, deux hommes à monter dans l’autobus de Tucson et à en descendre près du «Pioneer Hôtel». Or, c’était déjà comme s’ils avaient depuis toujours marché l’un à côté de l’autre. On sentait que Miles Jenkins irait n’importe où, pour peu que Curly John l’y conduisît.


  Celui-ci, depuis quelques minutes, parcourait les rues du centre avec l’air de chercher quelque chose et il ne venait pas à l’idée de Miles de lui demander ce qu’il cherchait.


  —J’ai pourtant vu ça par ici, il n’y a pas si longtemps… Toi qui as sans doute une bonne amie, tu as dû la faire photographier…


  C’était un photographe qu’il cherchait, non pas n’importe lequel, mais un photographe sur la vitrine duquel il se souvenait avoir lu qu’on se chargeait de travaux industriels.


  —Attends-moi, commanda-t-il, devant la porte.


  Son regard, dans le magasin, devenait méfiant. Il n’avait pas un coup d’oeil pour la jeune fille qui lui souriait derrière le comptoir et il marchait vers un homme en longue blouse noire qui allait passer derrière une tenture.


  —Pardon, vous!


  L’autre voulut lui désigner l’employée mais n’insista pas, car il y a des interlocuteurs de qui, on le sent, il ne faut attendre aucune patience.


  —Vous faites des agrandissements, n’est-ce pas?


  —Vous avez la plaque ou la pellicule?


  —Je veux que vous m’agrandissiez un document.


  Il tira avec précaution une lettre de son portefeuille et fut choqué de voir le photographe la regarder comme un papier sans importance.


  —En quelle dimension voulez-vous la reproduire?


  Curly John dut expliquer qu’il avait lu que, grâce à une photographie agrandie, il était possible de faire renaître, si faiblement que ce fût, des caractères effacés sur une lettre.


  —Donnez… Revenez dans deux trois jours…


  Il n’était pas convaincu, l’homme. Il voulait bien essayer. Quant à Curly John, il parvenait à ne pas bouillir, à dire presque posément qu’il voulait que le travail fût fait tout de suite, en sa présence.


  Il finit par avoir gain de cause, parce qu’il faisait peur. Il assista patiemment à tous les préparatifs et alla jusqu’à reprendre l’original de la lettre avant que le photographe disparût dans la chambre noire pour le développement.


  
    «Cher ami,


    


    «S… (C’était peut-être un S, peut-être un G) est reparti pour San Francisco (on devinait San Francisco plutôt qu’on ne le lisait) et nous sommes à nouveau tranquilles, à part quelques troubles à la mine… (quelques mots effacés)… grève… J’ai… samedi deux mille dollars… (toute une ligne illisible ou presque, avec seulement le mot dollar deux ou trois fois)… moyenne… Paradis (il n’y avait que Parad, mais Curly John devinait le reste du mot, car il connaissait l’auteur de la lettre et il y avait jadis, à Tucson, une maison de jeu et de danse qui s’appelait le «Paradis»)… même recette… attends… Bisbee…»

  


  Tout cela, en somme, était assez clair pour un homme qui avait vécu à Sunburn vers 1900. Comme la lettre était signée L.H., elle avait été écrite par Little Harry, qu’on appelait aussi le Comptable, un gambler dont on parlait encore aujourd’hui comme d’une figure quasi historique de l’Arizona.


  Little Harry avait monté des maisons de jeux et de danse un peu partout, et la plus importante, qu’il dirigeait en personne, était celle de Sunburn.


  «J’aurai certaines… à vous dire (le mot choses effacé) quand… (plusieurs mots illisibles) whisky car… bruits qui m’inquiètent.»


  À présent, c’était le grand mystère, qui avait décidé Curly John à prendre la piste de la mine, à emmener Miles Jenkins avec lui et qui lui ferait tout à l’heure acheter une automobile.


  «À propos de H., je ne sais pas… derrière la tête. Il mijote… coup… coûter gros… tort… confiance dans Romero… toute façon sera tué ou pendu… parlera avant.»


  Le reste, sans intérêt, confirmait l’identité de l’auteur de la lettre. Cela se devinait plutôt que cela ne se lisait:


  «J’attends une nouvelle chanteuse de New York. Enfin, il y a un certain Bones Benson (Curly John l’avait connu. On l’appelait B.B. et il avait été pendu) qui me donne du fil à retordre au faro…»


  Des choses sans importance. Des histoires de gamblers. Comme par hasard, ces passages-là, qui étaient de l’autre côté de la feuille, étaient les plus lisibles.


  La dernière phrase, par contre, comptait à elle seule autant que tout le reste:


  «Avertissez C.J. si cela vous convient. Moi, cela m’est égal. C’est pour le 15, donc après-demain…»


  Or, C.J., c’était lui, Curly John. Cette lettre, qui parlait tranquillement de sa mort prochaine, avait été envoyée à quelqu’un, par messager probablement. On donnait à ce quelqu’un le choix de l’avertir ou non, Little Harry, qui en avait tant vu tuer dans son établissement, s’en lavait les mains.


  Le principal, l’essentiel, c’était le fameux H.


  «À propos de H… je ne sais pas… derrière la tête…»


  Bref, il était clair qu’un certain H. avait payé Romero pour le tuer, lui, Curly John, en embuscade.


  Or, si un homme au nom commençant par H. était vraiment l’instigateur de l’assassinat, ce n’était pas l’Innommable. Et alors, c’était le plus grand drame que Curly John pût imaginer, c’était toute sa vie, en somme, qui était faussée, et pas seulement la sienne, c’était… Non! Il avait besoin de sang-froid et, quand il pensait à cela, il lui semblait que sa raison allait s’égarer. Il préférait regarder vers la devanture, où Miles Jenkins était adossé à la vitre, son grand corps dans une immobilité parfaite.


  Que Curly John reste deux heures chez le photographe et il retrouverait son cow-boy à la même place. Peut-être, derrière lui, y aurait-il collé au carreau un morceau de chewing-gum.


  Un H… Cela aurait été presque simple si la lettre avait été sûrement un H… La nuit, John avait passé des heures à l’examiner à la loupe, sous des éclairages différents, et parfois il lisait un R., parfois un N., parfois même un B. ou un A…


  Si c’était un A., il n’y avait rien de changé.


  Désirait-il qu’il y eût quelque chose de changé? Cela encore, c’était une question qu’il repoussait avec colère.


  Car enfin, si c’était un A., il n’avait plus qu’à continuer à vivre comme il avait vécu. Ne s’en était-il pas arrangé pendant trente-huit ans?


  Mais si l’Innommable n’était plus innommable?


  —Voilà…


  Le photographe, avec une grande épreuve mouillée.


  —Vous voulez que je vous la sèche à l’alcool, afin que vous puissiez l’emporter? Quant à la pellicule, elle ne sera sèche que dans deux ou trois heures.


  —Donnez-la-moi…


  Il la saisit, la roula en boule gélatineuse et l’enfonça dans sa poche. Pendant ce temps-là, on séchait l’épreuve, qu’il emporta dans une enveloppe brune sans oser la regarder.


  À sa sortie, Miles Jenkins déplia son corps interminable et le suivit sans un mot.


  Était-ce admissible? Depuis trente-huit ans exactement, il vivait sur une idée, sur une certitude, il s’arrangeait en quelque sorte avec elle. Elle devenait comme le pivot de son existence et déteignait plus ou moins fortement sur ceux qui l’entouraient.


  Un beau jour, un déjà vieil homme s’en va déjeuner chez cette folle de Peggy Clum. Au fond, n’avait-il pas toujours aimé Peggy et ne le menait-elle pas par le bout du nez?


  À propos de Peggy… Si c’était un H., elle avait tort aussi, elle avait eu toujours tort, et les bons devenaient les mauvais, les mauvais devenaient les bons. Il se comprenait.


  Cette vieille folle de Peggy, donc, l’entraînait au garde-meuble, achetait un baril de clous rouillés et l’obligeait à acheter de son côté une vieille malle verte.


  Il savait que Jenkins, malgré son impassibilité, se demandait quand on irait acheter l’auto et de quelle marque on la choisirait. Or, Curly John, lui, se demandait dans quel coin il pourrait examiner son épreuve, qu’il portait comme une chose précieuse. Dans les bars, on l’observait. S’il allait chez Peggy, il en aurait pour des heures et il faudrait tout lui raconter, avec les intermèdes téléphoniques rituels. Qui sait? Peggy serait capable de courir chez sa soeur et de se jeter dans ses bras? Ou bien de déchirer la lettre? Dans le hall du «Pioneer», il y avait trop de monde.


  Il ne se sentait en sécurité nulle part. C’était l’honneur d’un homme qu’il tenait à la main, dans cette enveloppe rugueuse, peut-être le sien?


  Il marcha plus vite et s’arrêta devant un garage où l’on vendait des voitures d’occasion. Contrairement à Jenkins, la marque ne l’intéressait pas, ni la forme, ni la couleur. Il voulait une auto pour se déplacer plus aisément jusqu’au moment où il trouverait la solution.


  Il ne prit pas tout à fait la moins chère, parce qu’il se méfiait, mais un petit peu au-dessus, signa un chèque et remplit des papiers pendant que Miles Jenkins allait avec un garçon du garage essayer l’auto dans les rues.


  Un instant on le laissa seul dans le bureau vitré et il tira l’épreuve de l’enveloppe, jeta un coup d’oeil à la place qu’il connaissait si bien.


  C’était pis que sur l’original. On aurait donné le H., à 60%, mais on pouvait donner le A., le N. et le B. à égalité.


  


  —Où voulez-vous que je vous conduise, patron?


  Il ne savait pas encore. Sa première idée avait été de se rendre à Sunburn, mais la journée était trop avancée. En outre, ce n’était plus une ville. Les mines, depuis des années, étaient abandonnées, les puits béants, la plupart des maisons avaient fondu comme du sucre et, de douze mille habitants, il n’en restait pas six cents. Encore étaient-ce presque tous des nouveaux venus, de deux ans à peine, attirés par des médecins qui tentaient de faire de la ville morte un endroit de cure.


  —Tu ne sais pas ce que sont devenus les enfants de Little Harry, toi?


  Miles Jenkins avait dix-neuf ans. Il connaissait par coeur les exploits des gunmen du passé, surtout ceux des cow-boys, mais il n’avait pas entendu parler du célèbre tenancier.


  —Arrête-moi devant le bar du «Pioneer»…


  La voiture servirait plus tard. En attendant, Jenkins alla la ranger dans un parking et revint s’adosser à la devanture du «Pioneer» comme il l’avait fait à celle du photographe.


  À cette heure-là, on trouvait toujours quelques anciens au bar. Davantage de commerçants que de propriétaires de ranches, mais certains avaient vraiment connu la grande époque.


  —Attendez… Little Harry a vendu son dernier saloon en 19… Un instant… Jim!… En quelle année ta fille s’est-elle mariée?… Je suis bête, c’était l’année de la fin de la guerre… En 1918… C’est cette année-là que Little Harry a acheté une maison dans cette rue même, là où est maintenant la Chambre de commerce… Sa deuxième femme est venue le joindre… C’est une histoire assez compliquée… Little Harry a eu quatre femmes… La première l’a quitté pour aller divorcer je ne sais où… La seconde, une Mexicaine, il l’a prise par contrat… Parfaitement!… Il lui a signé un contrat de cinq ans, et, après cinq ans, ils se sont séparés bons amis… Il en a eu deux autres… Mais c’est la Mexicaine qui est venue vivre à Tucson avec lui quand il s’est retiré…


  »Tout le monde croyait que Little Harry avait beaucoup d’argent… Or, ils se sont mis à vivre assez chichement, avec tout juste une petite bonne… Sa barbe était devenue longue, toute blanche… Il marchait à l’aide d’une canne et sa femme le tenait par le bras, un chien minuscule les suivait… Je crois qu’un écrivain est venu de New York pour écrire un livre sur lui, mais il n’a pas voulu…


  —Ses enfants?


  —Il en a eu trois ou quatre… Je me souviens d’un garçon… Il les a envoyés étudier dans l’Est et je ne sache pas qu’ils soient jamais revenus ici…


  C’était du temps où Curly John vivait au ranch. Peut-être avait-il rencontré Little Harry dans les rues de Tucson sans y faire attention? Le mot barbe, pourtant, le frappait. À Sunburn, Little Harry, plus jeune de près de vingt ans, portait une barbiche carrée encore presque noire.


  Où Curly John avait-il vu un vieux monsieur et une vieille dame suivis d’un petit chien? Il lui semblait que c’était dans un magasin ou dans une boutique.


  Peu importait. Il n’y avait rien d’explicable dans l’histoire. La malle appartenait à l’Anglais Ronald Phelps. Bon!


  Phelps avait certainement connu le gambler à Sunburn et sans doute l’avait-il retrouvé ensuite à Tucson. Soit!


  Il avait pu recueillir de lui – est-ce que tous les Anglais ne sont pas plus ou moins maniaques et collectionneurs? – de vieux prospectus, d’anciens programmes, des photographies, des affiches qui bourraient la malle verte.


  Tout cela était logique.


  Mais comment, dans la même malle, si les objets venaient de Little Harry, y avait-il une lettre que celui-ci avait écrite, donc envoyée, et qui, par conséquent, aurait dû se trouver chez son destinataire?


  Comment surtout y avait-il un autre bout de papier, dont la présence était plus invraisemblable encore? Ce bout de papier-là aussi, Curly John l’avait dans son portefeuille, mais il préférait ne pas le regarder, pour ne pas lire le nom de l’autre.


  
    Farm Point le 15 janvier 1897.


    «Entre les soussignés John Evans, dit Curly John, âgé de 18 ans et Andy Spencer, 18 ans, tous les deux domiciliés chez leurs parents à Farm Point, il est convenu…»

  


  C’était l’autre qui avait rédigé le billet, car il travaillait à la ville comme typographe et il lui était arrivé de composer de pareilles formules pour son patron.


  «… Curly John et Andy Spencer mettent en commun la somme de deux cents dollars qui leur servira de capital pour se rendre à la frontière mexicaine et pour s’y livrer, soit à la prospection, soit à l’élevage.


  Quels que soient les résultats obtenus, tous deux s’engagent à ne pas dissoudre l’association avant un délai de vingt années…»


  Que cela leur semblait long, alors, vingt ans! Et quel vieillard était à leurs yeux un homme de quarante ans!


  Pendant des heures, la nuit précédente, Curly John avait été en proie à des fantômes. Il revoyait sa mère, dans la neige, devant la barrière de leur ferme, et le visage de l’autre, plus fin, plus nerveux que le sien, aux yeux bruns très brillants.


  Cette partie du billet, ils l’avaient signée avec leur sang. En deux exemplaires, chacun gardant précieusement le sien dans son portefeuille.


  Ils n’étaient que des enfants en arrivant. Ils avaient connu la mine, à Sunburn. Ils avaient vécu trois ans comme des pionniers. Est-ce qu’ils étaient devenus des hommes?


  Aujourd’hui, si on avait poussé un peu Curly John, il se serait peut-être laissé aller à dire qu’on n’est un homme qu’à partir de la soixantaine.


  Toujours est-il que, sur les mêmes feuilles, où il restait de la place, ils avaient ajouté, en 1902, quand ils avaient obtenu deux lots contigus pour y fonder ce qu’ils devaient appeler le ranch de la Jument Perdue (c’était toute une histoire, qui concernait Mathilda):


  «Les soussignés confirment les engagements précédents. Ils exploiteront en commun les lots qu’ils ont obtenus à leurs noms respectifs dans la montagne de Tucson, près de Jaynes Station, et qui ne formeront qu’un seul ranch.


  Chacun des associés, cependant, pourra réclamer sa part en cas de mariage.»


  Cinq ans de plus. Ils n’étaient fiancés ni l’un ni l’autre et la vie qu’ils avaient menée ne leur avait pas fait rencontrer beaucoup de jeunes filles. Le mot mariage, cependant, apparaissait dans leur contrat.


  Or de ce contrat, il n’y avait jamais eu que deux exemplaires et Curly John possédait toujours le sien qu’il n’avait montré à personne, pas même à Mathilda, sa soeur, ni à Peggy Clum.


  La feuille trouvée dans la malle verte n’était pas l’exemplaire de l’autre, mais une copie, une copie très exacte, minutieuse, faite d’après un des originaux.


  La plupart des papiers du vieil Anglais semblaient provenir de Little Harry, en tout cas de son établissement.


  Comment Little Harry pouvait-il avoir en sa possession la copie d’un document que Curly John et l’autre auraient dû être les seuls à connaître?


  Et comment, quelques années plus tard, en 1909, alors que le ranch était en pleine prospérité et que les deux associés possédaient plus de mille bêtes à cornes, le même Little Harry était-il au courant, trois jours à l’avance, des détails d’un attentat qui allait être commis sur Curly John?


  Il en avertissait quelqu’un par lettre. Malheureusement l’enveloppe manquait.


  Il laissait à ce quelqu’un le choix d’avertir ou non Curly John de ce qui se tramait contre lui.


  Le quelqu’un en question ne l’avait pas averti.


  Donc, il préférait le voir mort que vivant…


  


  Il ne but qu’un whisky ce matin-là, car il voulait garder toute sa tête. Il n’avait depuis la veille que trop tendance à se comporter étrangement et il se rendait compte que ses interlocuteurs l’examinaient parfois à la dérobée.


  Il faillit aller demander au garde-meuble si l’on était certain de n’avoir aucune adresse de l’Anglais, mais c’était évident, on l’avait annoncé à la vente. Au surplus, dans le cas contraire, cette vente n’aurait pas eu lieu.


  Un H… Un N… Un R ou un A…


  Cela pouvait aussi bien être la première lettre d’un prénom que d’un nom de famille ou d’un surnom. Plutôt d’un prénom ou d’un surnom car, surtout à cette époque, on ne se servait guère des noms de famille.


  La lettre avait été écrite à Sunburn. Manuel Romero, l’homme qu’on avait payé pour tirer sur lui et qu’il avait eu la chance d’abattre, venait de Sunburn.


  Bien que tous ceux qui habitaient la ville à cette époque fussent morts ou dispersés – quelques-uns vivaient maintenant à Tucson –, il décida de s’y rendre le lendemain.


  La veille, Mathilda avait vu arriver de loin son frère à cheval qui semblait ramener triomphalement un taxi.


  Aujourd’hui, sur le coup de trois heures, le même nuage de poussière lui annonça Curly John sur son cheval, tenant une autre bête en bride, et une voiture jaune qui suivait, car il avait fallu ramener les chevaux de Jaynes Station.


  Il ne fut guère plus bavard que le soir précédent.


  —Tu nous donneras quelque chose à manger…


  Il n’avait rien pris de la journée et Miles Jenkins s’était contenté d’un sandwich dans un drugstore.


  Pendant que Mathilda les servait, Miles mena sa jument à l’écurie, sous les yeux étonnés de Gonzales qui s’occupait du cheval du patron.


  —Tu as encore ramené des paquets?


  —Rien…


  Sinon l’enveloppe, qu’il alla enfermer dans sa chambre.


  Jenkins mangea d’une façon étonnante, comme un serpent qui se gonfle de bout en bout avant de s’endormir pour des semaines, à la différence qu’il ne changeait pas apparemment de volume.


  Puis il se leva, toucha son chapeau qu’il n’avait pas retiré:


  —Qu’est-ce que je fais, patron?


  Alors seulement Mathilda comprit que son frère l’avait embauché.


  —Tu chercheras un coin pour l’auto. Occupe-toi de cela avec Gonzales et le Chinois. Ils te trouveront un lit pour dormir. Demain, nous partirons de bonne heure.


  Elle comprit l’auto aussi et en resta sans voix.


  Curly John, sans une explication, entra dans sa chambre pour se changer comme il en avait l’habitude. Un instant, il s’arrêta pour regarder le seuil qui séparait sa chambre de la salle commune. C’était une grande pierre qu’ils avaient taillée de leurs mains. Eux… Lui et l’autre…


  Car ils avaient bâti la maison de toutes pièces. Pas telle qu’elle était à présent. En 1903, elle ne comportait qu’une seule chambre, devenue maintenant la salle commune. Le reste était venu petit à petit et l’autre n’était plus là depuis longtemps quand on avait installé les salles de bains et l’électricité.


  Il se pencha une fois de plus sur le document photographique.


  Il fixait la lettre, qu’il agrandissait encore à la loupe, jusqu’à en avoir des raies noires qui lui dansaient devant les yeux.


  Il sortit, alla regarder machinalement les chevaux dans le corral. Assis sur une barrière, Jenkins astiquait une selle et l’auto jaune faisait une tache inattendue sous un toit où l’on entassait le fourrage.


  Il se sentait vide et malheureux. Pour la première fois depuis longtemps, il aurait voulu demander à quelqu’un, mais il n’y avait personne en état de le conseiller. Il devinait Mathilda, derrière la vitre, qui le suivait des yeux, sentant sa détresse sans en deviner la cause, anxieuse de le consoler ou de l’apaiser.


  Est-ce que, oui ou non, on a le droit de perdre trente-huit ans de vie? Même de la sienne? Non!


  Et ce non-là lui jaillissait si fort de la poitrine qu’il aurait été capable d’en pleurer.


  Il sella la jument grise, une descendante de celle que Mathilda avait perdue et dont l’histoire avait fourni le nom du ranch. Mathilda, dans leur ferme du Connecticut, montait à cru, comme tous les enfants, de lourds chevaux de labour. Quand on avait fondé le ranch, on avait acheté des chevaux, entre autres une jument grise, qu’on avait choisie pour la jeune fille à cause de sa douceur. Au fait, en ce temps-là, Mathilda avait dans les trente ans. Curly John, encore naïf, n’espérait-il pas vaguement que l’autre l’épouserait?


  Elle avait voulu essayer la bête, toute seule, et une heure après on l’avait vue revenir, à pied, boitillant, la joue égratignée et la robe déchirée.


  —La jument? lui avait crié l’autre en l’apercevant.


  Et elle, désignant la montagne d’un geste large et presque pathétique:


  —Perdue…


  On l’avait cherchée pendant trois jours avant de la retrouver. Des années après on en riait encore, car Curly John avait été un garçon rieur.


  Il poussa sa monture au hasard à travers les terres où, certaines années, autrefois, à l’époque de la vente de boeufs, douze cow-boys n’avaient pas trop de trois semaines pour ramener le cheptel au corral.


  Le terrain montait en pente douce. C’étaient les meilleurs pâturages, ce qu’on appelle les Foot-hills, la partie la plus verdoyante qui longe le pied de la montagne.


  Il alla plus haut, au pas, apercevant par-ci par-là une de ses vaches, se surprit à grimper beaucoup plus haut qu’il ne pensait, et alors il se retourna et regarda la plaine.


  Qu’un H., A., N., ou B. ait décidé de le faire assassiner, c’était déjà étrange car, en ce temps-là, en dehors des villes, on suivait davantage la dure loi de la Frontière que les lois de l’État. Si on avait un ennemi, on le tuait en face, chacun ayant le droit de tuer un homme qui avait les armes à la main.


  Personne, ce jour-là, le 15 août 1909, ne savait qu’il rentrerait par la piste qu’ils appelaient entre eux la piste des coyotes. Personne, sauf l’autre…


  Curly John lui avait annoncé en partant:


  —Je rentrerai par les coyotes. Il y a une barrière à redresser de ce côté-là…


  Il l’avait effectivement redressée. Elle n’était pas loin de la route, à un mille de l’endroit où Romero était embusqué.


  Comment le tueur avait-il été renseigné? Cette question lui était venue à l’esprit tout de suite, aussi automatiquement que sa main avait saisi son revolver et pressé la gâchette.


  La preuve c’est que, aussitôt après s’être assuré que le Mexicain était mort, il avait marché vers son cheval immobile dans la pluie et l’avait examiné. Or, le cheval n’était pas essoufflé comme il l’aurait été après une longue course, si Romero, par exemple, avait suivi Curly John depuis longtemps et, le voyant s’engager sur la piste des coyotes, avait coupé au court pour se mettre en embuscade.


  Maintes fois ce problème l’avait hanté et pourtant il n’avait accusé personne. Il était moins en train, voilà tout, d’autant plus abattu que sa blessure avait été longue à guérir et que c’était le moment des fortes chaleurs.


  Mais comment expliquer cet échafaudage dans la plaine, à ses pieds, près des baraques des Polonais, cette mine dont, en quinze ans, on avait tiré pour vingt ou trente millions de cuivre?


  Est-ce que les événements ne s’étaient pas succédé avec trop de rapidité pour être naturels?


  Le 15 août 1909, Romero tirait sur lui et seul un hasard, sans doute, ou un faux mouvement, ou la tempête qui enlevait au tueur son adresse habituelle, lui avait sauvé la vie.


  Le 23 décembre de la même année, Andy Spencer… – il fallait bien penser son nom, sinon le prononcer tout haut; cela faisait mal, mais c’était nécessaire – Andy Spencer… oui, l’air embarrassé, affectueux et gêné tout ensemble, lui annonçait qu’il se fiancerait le jour de Noël.


  Qu’importait Rosita! En amour, chacun joue sa chance. Curly John avait été le premier à faire la cour à Rosita, la fille d’O’Hara, mais sans oser espérer, car il se considérait comme une grande brute et elle était fine comme de la porcelaine, belle comme l’avait été sa mère qui était espagnole.


  Il ne s’était aperçu de rien et voilà que c’était Andy Spencer qui épousait Rosita. Il leur avait servi, en somme, de paravent. Soit! Encore une fois, chacun joue sa chance. Et à Noël, il avait été le premier à féliciter les fiancés cependant que Peggy, la soeur aînée, le regardait avec cet air goguenard qu’elle avait conservé.


  —Il faudra… – c’était le 28 décembre – que nous songions au partage, comme il est prévu dans notre accord…


  Pourquoi Andy Spencer avait-il cette mine contrite? Au moment même, Curly John avait cru que c’était à cause de leur amitié, de leur vieille intimité qui allait se trouver brisée.


  —Le plus simple est de prendre comme base la limite des lots initiaux…


  Le ranch, depuis, avait été considérablement agrandi.


  —Quant aux bâtiments, je te laisse…


  Curly John avait protesté contre une pareille générosité.


  —Pourquoi ne pas les jouer à pile ou face?


  —Vois-tu, Rosita aime la ville et ne s’habituera jamais à vivre sur un ranch. Je compte laisser quelques hommes ici, leur bâtir quelque chose de simple…


  Un vague soupçon. Est-ce qu’Andy Spencer, son ami de Farm Point, allait entrer dans les affaires de son beau-père, s’associer avec O’Hara qu’entre eux ils avaient toujours traité de vieux brigand?


  Une gêne entre eux, ce soir-là et les jours suivants. Au premier de l’an, Andy allait seul à la ville pour présenter ses voeux. Quelques jours plus tard, des ouvriers envahissaient son lot et commençaient à y édifier des bâtiments, à planter les pieux d’un corral puis, à la grande stupeur de Curly John, à tendre des fils de fer à la limite future des deux ranches.


  Ces fils de fer barbelés, ou plutôt ceux qui les avaient remplacés, Curly John en apercevait encore la ligne sombre dans la plaine.


  Et cette mine, ce squelette de mine, avec autour les bicoques qui étaient restées longtemps abandonnées.


  Il fallait revenir aux dates. Car tout était dans les dates.


  12 février: mariage. Curly John était garçon d’honneur et Peggy se montrait de plus en plus ironique, sinon agressive. Peut-être s’était-il trompé en croyant qu’elle se moquait de lui. Peut-être l’aimait-elle?


  Justement à ce mariage, il y avait un certain Clum, âgé d’une quarantaine d’années, roide et solennel dans sa jaquette, qui était quelque chose de très important dans les mines de Bisbee et dans les chemins de fer. Est-ce que, si Curly John avait été plus clairvoyant, Peggy aurait épousé cet homme quelques mois plus tard?


  28 février: le jeune couple revient d’un voyage à San Francisco et s’installe dans la maison voisine de celle des O’Hara. Andy Spencer a ramené avec lui une des premières autos de la région.


  Il s’en sert pour visiter son ranch, où il n’a embauché que des Mexicains et des métis.


  Il a gardé le régisseur qu’ils ont depuis plusieurs années, Aloso Riales, qui ne tardera pas à quitter le ranch pour aller en Californie.


  Les premiers temps, Andy Spencer passe presque chaque matin par la «Jument Perdue», mais s’y arrête de moins en moins.


  Un jour il annonce:


  —Je crois que j’ai choisi le plus mauvais lot. Je commence à manquer d’eau. La semaine prochaine, je fais creuser un puits…


  On voit, en effet, des hommes édifier un échafaudage pour forer un puits artésien.


  C’est en mai, alors que les chaleurs commencent.


  Le 7 mai, les travaux cessent tout à coup sans que l’eau ait jailli.


  Le 9 mai, Ronald Phelps, le géologue anglais, est amené en voiture par Andy Spencer et O’Hara les accompagne.


  Le 15 mai, Spencer part pour San Francisco et on commence à raconter en ville des histoires de mine nouvelle.


  Le 3 juin, c’est officiel… En creusant le puits, on a découvert un filon qui paraît très riche en cuivre, la société est constituée et on commence, dès le lendemain, à monter les baraquements pour les ouvriers qu’on racole un peu partout, surtout à Sunburn, où les mines ne travaillent plus qu’au ralenti.


  Pendant tout ce temps-là, on a laissé Curly John à sa solitude, sans une information. C’est en voisin, des Foot-hills, de l’endroit même où il se tient aujourd’hui, qu’il assiste aux allées et venues et aux premiers forages. C’est dans le journal de Tucson qu’il lit l’avis de constitution de société.


  Et il n’est pas jaloux. Il est sûr de n’avoir jamais éprouvé de jalousie. Ni à cause de Rosita – il se rend compte qu’il n’est pas fait pour elle – ni à cause de la mine. D’ailleurs, il n’est pas un homme d’affaires et se trouve plus à l’aise dans son ranch. Quelqu’un oserait-il l’accuser d’être jaloux? Croit-on qu’il boude? A-t-il refusé d’être garçon d’honneur et même, à la noce, de chanter une vieille chanson écossaise?


  Andy Spencer arrive en auto quelques heures après que le journal a paru, portant, comme un avocat, une grosse serviette sous le bras. Il n’a déjà plus rien d’un propriétaire de ranch.


  —Je te demande pardon de n’être pas venu plus tôt et de ne pas t’avoir tenu au courant. Vois-tu, il fallait garder l’affaire secrète jusqu’à la dernière minute. J’ai un peu honte que ce soit sur moi que cette chance soit tombée. Le gisement aurait pu tout aussi bien se trouver sur ton lot… Qui sait? Tu ferais peut-être bien de procéder à quelques forages… Ronald Phelps est un excellent expert…


  Les dates! Curly John ne pense qu’aux dates et cela devient une hantise. Malgré lui, son regard reste froid et cela lui fait mal de regarder froidement le gamin avec qui il a quitté Farm Point et qui est devenu un homme d’affaires important.


  —Je t’ai apporté ceci…


  Andy ouvre sa serviette, en retire un paquet de titres où s’étalent en caractères encore frais les mots:


  
    «Mines de Marina»

  


  C’est le prénom de la mère de Rosita, de la belle Mrs O’Hara. À quoi bon cette scène pénible? John qui repousse les papiers, l’autre qui insiste, Mathilda qui, on ne sait pourquoi, se met à pleurer.


  —S’il n’avait tenu qu’à moi de t’associer pour une plus grande part…


  —Il n’en est pas question.


  —Tu sais que, par le fait de mon mariage…


  Eh! oui, justement! Par le fait de son mariage! Est-ce qu’il ne fallait pas qu’Andy eût repris possession de ses droits avant de découvrir la mine?


  —Je te prie de ne pas insister…


  Spencer s’en va fâché avec sa serviette sous le bras, pleine de titres que les deux hommes ont froissés en se les poussant l’un vers l’autre.


  Les dates! Encore et toujours! Un an ne s’est pas écoulé depuis le coup de feu de Romero, depuis l’embuscade à un endroit où Andy Spencer seul savait que John devait passer.


  Et Andy est marié. Andy est riche. Andy offre à son ancien associé une poignée de titres en guise de compensation.


  Parce qu’on les lui refuse, il lui envoie le lendemain un chèque de cent mille dollars accompagné d’une lettre embarrassée.


  Ce n’est pas le coup de feu qui a de l’importance. Ce sont les dates. C’est l’enchaînement quasi inéluctable des faits.


  C’est un passé qu’on a détruit après l’avoir sali. C’est un espoir mort. C’est l’impossibilité, désormais, de croire en l’homme.


  Qu’importe à présent qu’on traite Curly John de jaloux parce qu’il a renvoyé le chèque sans un mot d’explication et parce qu’il s’isole sur son ranch?


  C’est bien plus que les millions de la mine, qu’on lui a volé.


  Or, voilà que trente-huit ans après, parce que Peggy Clum – mais oui, la Peggy de jadis, qui se moquait toujours de lui – parce que Peggy Clum l’entraîne à une vente aux enchères, parce qu’il a le malheur d’acheter la malle verte d’un vieil Anglais disparu, tout est remis en question, trente-huit années de vie, non seulement de la sienne, mais de plusieurs autres!


  Il n’est plus sûr de rien, pas même de lui. Il doute.


  —Le dîner est servi, annonce Mathilda au vieil homme qui ne s’est pas aperçu que la jument l’a ramené à la maison…
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  Il eut une hésitation, comme une pudeur, au moment de monter dans l’auto. Rien que de la voir là, devant le seuil où Mathilda assistait au départ, les deux mains croisées sur le ventre, et où Pia, la petite bonne mi-indienne mi-espagnole, s’était faufilée, cela faisait drôle. China King aussi, sans rien dire, occupé à réparer un harnais, assistait à la scène, et Gonzales qui, à cheval, attendait le départ pour aller voir les bêtes.


  Miles Jenkins, toujours vêtu en cow-boy, son chapeau noir sur la tête, se tenait près du capot, mâchant sa gomme, et c’est en le regardant, long, maigre et sombre, que Curly John comprit qu’il avait failli faire une bêtise. Il avait été sur le point de monter à l’arrière, comme dans un taxi. De quoi auraient-ils eu l’air tous les deux, un devant, un derrière, le jeune au chapeau noir, le vieux cattleman au chapeau aussi large mais d’un beige très clair, presque blanc?


  Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et ils se regardèrent, se trouvèrent bien, évitèrent de sourire. Jenkins tâtonna un peu pour mettre en marche, Curly John remua légèrement la main pour dire au revoir à sa soeur et ils s’engagèrent sur la piste.


  Curly John éprouva un certain soulagement de ne plus voir sa soeur, comme un élève se sent mieux loin du regard de son maître. Il ne lui avait rien dit, la veille au soir. Elle ne lui avait rien demandé. Ce n’était pas la première fois qu’il évitait de lui parler d’une chose qui le tracassait. À chacune de ces occasions, elle avait fait preuve de la même patience. Elle le soignait avec plus d’attention. De temps en temps, elle ne pouvait contenir tout à fait un léger sourire où il y avait beaucoup plus de bienveillance que de moquerie.


  Cela le rendait grognon au début puis, après quelques jours, si cela durait, il finissait par être enragé, parce qu’il savait qu’elle ne manquerait pas de percer son secret à jour.


  Est-ce qu’elle devinerait cette fois encore? La malle verte était fermée à l’aide de cordes et Mathilda ne se permettrait pas de les dénouer. Les documents se trouvaient sous clef. Il n’avait pas prononcé un nom, n’avait parlé de rien.


  Ce matin, pourtant, un léger incident s’était produit. Il s’en souvenait par le détail, tandis que les cahots de la voiture poussaient parfois son épaule contre celle de Miles Jenkins.


  Quand ils avaient bâti la maison, c’est-à-dire la pièce qui servait maintenant de salle commune, ils l’avaient bâtie tout naturellement dans le style des maisons de leur enfance, celui de la Nouvelle-Angleterre. Le sol était dallé de grandes pierres rougeâtres qui, rugueuses au début, avaient fini par se polir, et l’un des murs comportait en son milieu une cheminée au vaste manteau, avec ses chenets de fer et son garde-feu. Les deux fenêtres, assez basses, carrées, étaient à petits carreaux et la table taillée en plein bois.


  Jadis, après la trahison d’Andy, Curly John avait fait une chasse silencieuse mais farouche à tout ce qui avait appartenu à celui-ci.


  En un seul jour, il avait sorti de la maison, puis des écuries, plusieurs caisses d’objets hétéroclites, jusqu’à un calendrier, une pipe cassée, de vieilles pantoufles.


  Chaque fois, il croyait en avoir fini, et toujours il retrouvait quelque épave. Cinq ans, dix ans, plus tard encore, il lui arrivait de mettre la main sur un objet qui portait, gravées au couteau, les initiales d’Andy Spencer, ou sur une photo qu’on avait oubliée au fond d’un tiroir et qui les représentait tous les deux.


  Une fois seulement Mathilda dit avec beaucoup de douceur:


  —Et si tu te trompais, John?


  —C’est tout le monde, alors, qui se tromperait…


  N’avait-il pas sa conscience et les honnêtes gens pour lui? Si, en ville, on ne connaissait pas tous les détails de leur séparation, chacun avait su lui faire sentir que c’était à lui qu’allaient les sympathies. Certains avaient essayé de lui parler du gendre et nouvel associé de Mike O’Hara et il les arrêtait d’un geste, d’un sourire amer.


  —Laissons ça…


  Spencer était une puissance qu’on ménageait. Mais Curly John était un homme qu’on avait traité injustement et sur qui le sort s’acharnait. Le sort? Il souriait, dubitatif.


  Si bien qu’on avait pris l’habitude de le traiter d’une façon assez particulière, pas tout à fait comme un malade envers qui on a des ménagements, pas tout à fait non plus comme un homme qui a eu des malheurs.


  Par exemple, on le prenait volontiers comme arbitre dans une discussion, ou bien on lui demandait conseil, un peu comme s’il eût été la personnification du Juste.


  Mathilda n’avait jamais plus fait allusion à la possibilité d’une erreur. Jamais non plus, il est vrai, il ne l’avait sentie nettement contre Andy, comme Peggy Clum, par exemple, qui était plus enragée que lui à l’égard de son beau-frère, et surtout moins discrète dans ses manifestations.


  Eh bien! après trente-huit ans, ce matin, en déjeunant, face à sa soeur, tandis que la petite Pia traînait ses pieds nus sur les dalles qu’elle balayait, Curly John avait trouvé un nouveau nettoyage à faire.


  Il regardait vaguement la cheminée, par contenance, à cause de Mathilda. De tout temps, il y avait eu des tasses accrochées à la tablette, où elles formaient une guirlande. C’étaient des tasses comme on n’en voyait plus ailleurs, d’une forme particulière, avec des scènes coloriées, ou plutôt la même scène: des enfants qui glissaient sur la neige devant une maison basse de campagne.


  Cela venait d’Angleterre. Mathilda les avait achetées à un colporteur l’année qu’ils avaient bâti la maison et c’était elle qui les avait suspendues de la sorte, pour faire plus gai, comme elle disait.


  Depuis, personne n’avait jamais pensé aux tasses. Les premières années, pourtant, on s’en servait.


  Soudain, Curly John les compta machinalement. Il n’en restait que quatre. Il y en avait six au début. Mathilda suivait son regard et comprenait.


  La première tasse, c’est lui qui l’avait cassée, un soir qu’il l’aidait à laver la vaisselle. Il avait fait la remarque – comment s’en souvenait-il après si longtemps?


  —C’est justement la fêlée…


  Or, la fêlée était la sienne. Quand, six ou sept ans plus tard, une bonne en avait cassé une seconde avec le manche de son balai, c’était celle qui était la plus pâle de toutes et dont on ne s’était jamais servi.


  Donc, parmi les quatre tasses qui restaient, il y avait encore celle d’Andy.


  Mathilda s’attendait à voir son frère se lever, les traits durs, comme il le faisait quand il retrouvait un objet qui avait appartenu ou servi à l’autre, marcher vers la cheminée, prendre les quatre tasses et aller, sans un mot, les jeter à la poubelle.


  Il fit bien, en effet, un mouvement pour se lever, mais se rassit aussitôt, continua de manger et évita de regarder dans la direction de la cheminée.


  C’est peut-être à cause de cela que Mathilda ne s’inquiétait plus et il lui en voulait un peu de ne pas s’alarmer davantage de ses soudaines extravagances. Elle avait eu un mot étonnant de sa part. Elle avait dit, comme il sortait:


  —Tu rentres ce soir?


  Elle n’ignorait donc pas qu’il allait loin. Elle savait peut-être exactement où il allait.


  Les deux hommes dépassaient Tucson, se dirigeaient vers la passe de l’Est et l’air était aussi pur que les autres matins, que tous les matins de l’année, pour ainsi dire, dans un univers qui semblait toujours vide.


  Miles Jenkins, avec ses dix-neuf ans, trouvait naturel de rouler sur une route goudronnée, lisse comme un mica ou comme une coulée d’argent, avec une belle ligne blanche au milieu et des écriteaux qui, au lieu d’annoncer la passe, portaient des numéros.


  Cela frappa surtout Curly John quand on dépassa Narda, qu’on tourna à gauche et qu’on s’engagea un peu plus haut, sur le contrefort des Rocheuses. On ne voyait plus Tucson, caché par un autre pan de montagne. Mais peu à peu, à mesure qu’on approchait de Sunburn, John retrouvait le paysage tel qu’il l’avait connu, cette immense plaine, ce plateau plus exactement, qui, d’ici, paraissait aussi rond et uni qu’une assiette et que bordaient de partout des montagnes que le soleil faisait passer du bleu au rouge, au rose, à toutes les couleurs du prisme.


  N’était-ce pas, entre ciel et terre, un endroit détaché du monde, comme suspendu dans un espace de pur cristal? Quand il était arrivé, autrefois, il en avait eu la gorge serrée. Il avait cherché en vain une issue. Il s’était demandé un instant par où il avait pénétré dans ce cirque céleste.


  Ce n’est qu’en avançant vers la montagne, barrière apparemment infranchissable, qu’on la voyait reculer d’abord, puis s’entrouvrir, et qu’avec étonnement on poursuivait sa route dans la plaine.


  C’était bien là le Grand Passage qu’il avait connu avec son déferlement de bêtes et d’hommes, avec aussi ceux qui s’arrêtaient en bordure pour y fonder leur ranch et ceux qui, escaladant les rochers, entrouvraient la montagne à coups de pic ou de dynamite pour y trouver le cuivre ou l’argent.


  Pour la première fois la question se posa à son esprit: qu’était-il venu faire ici?


  Il était né sur les molles collines du Connecticut et presque tous ses souvenirs d’enfance étaient des souvenirs de neige, de brume ou de pluie. Pourtant, là-haut aussi, il y avait des étés chauds.


  Un souvenir de cerises, par exemple, lui revenait. Un pré avec des cerisiers, et des gamins qui grimpaient aux arbres, se bourraient de fruits déjà saignés par les oiseaux.


  Est-ce que cela ne faisait pas un curieux effet, ici, d’évoquer des cerisiers? Dans la plaine, au-dessous de lui, c’était le désert avec ses cactus biscornus qui prenaient souvent les formes des vieilles sculptures indiennes, des aspects de dieux barbares.


  Même dans les Foot-hills, là où le sol était le plus fertile, persistait une impression de chaos, de terre brûlée, roussie, émiettée comme sable par le soleil cuisant.


  Il était venu et il était resté. Il n’avait jamais pensé à repartir. Il n’était jamais retourné là-haut. Et cependant il aurait été en peine de dire exactement ce qu’il aimait ici.


  La ville, Tucson, qui avait poussé à côté de lui, qui était devenue une cité moderne, avec ses buildings et ses aéroports, il n’y avait pas pris garde, il la connaissait à peine.


  Le Grand Passage, lui, était resté tel qu’il l’avait vu en arrivant, avec des milliers de petits hommes qui venaient de partout, se raccrochaient au terrain, à la montagne ou à la plaine, s’entre-tuaient au besoin pour n’avoir pas à repartir.


  L’auto roulait et il ne disait pas un mot. Miles Jenkins non plus. Cependant le silence ne les gênait pas, ils ne le sentaient pas entre eux; sombrero noir et sombrero clair se penchaient d’un même mouvement, à certains endroits, pour regarder par la portière. Jenkins mâchait son chewing-gum, John le bout de son cigare et ainsi, pendant des milles, ils eurent tous les deux une sensation si forte de communion que, quand la voiture stoppa soudain, ils sortirent chacun par une portière, pudiquement, eût-on dit, en évitant de se regarder.


  Ils étaient à l’entrée de Sunburn et un immense écriteau les arrêtait, des barrières blanches, une baraque pleine d’objets bariolés comme dans une fête foraine.


  Jenkins devait être venu auparavant, car il s’adossa à la voiture, en plein soleil, et ne broncha pas. Curly John, qui n’avait pas remis les pieds à Sunburn depuis vingt ans, fronça les sourcils et regarda avec une défiance agressive le bonhomme de la baraque, un petit gros au teint brique qui portait un costume de cinéma et qui leur désignait l’enclos de la main. Il y avait un tourniquet, une boîte percée dans le haut pour les dons des visiteurs.


  Cet enclos-là, que John n’avait jamais vu, c’était ce qu’ils appelaient maintenant le Boothill Graveyard, le cimetière des hommes morts dans leurs bottes.


  Autrement dit, le cimetière de ceux qui étaient morts de mort violente. On était allé chercher leurs restes un peu partout, car, à l’époque où ils étaient tombés, le meurtrier se contentait, non pour cacher son acte, mais par décence, d’enterrer sa victime sur place.


  Tous les noms étaient là, sur des croix bien rangées, comme dans un cimetière militaire, des noms célèbres et des noms inconnus, y compris ceux des femmes et des enfants massacrés, par familles entières, par les Indiens Apaches.


  Il n’avait qu’à se retourner pour voir la montagne d’où ceux-ci dévalaient les pistes au bord desquelles ils tendaient leurs embuscades.


  De son temps, le calme était presque rétabli. Il restait quelques Apaches, mais les leçons que les mineurs et les cow-boys leur avaient infligées les avaient rendus moins agressifs.


  —Un tel, pendu le 12 juin 1887.


  —Un tel, tué par Manuel B…


  —Un tel, assassiné par…


  Quelques noms de son temps, pas beaucoup. Il avait connu des explications à coups de revolver, des lynchages, des expéditions punitives, mais cela ne ressemblait plus à ce que certains appelaient alors «la Belle Époque».


  Machinalement, il lisait les noms, les dates… 1908… 1911…


  Il avait connu les anciens qui, à son arrivée, étaient déjà pour la plupart des sortes de notables, avec leur redingote noire, leur pantalon clair et leur vaste chapeau de l’Ouest. Il les revoyait aux tables de faro ou de roulette, chez Little Harry, non pas aux tables où se bousculaient les mineurs plus ou moins ivres, mais à celles qu’on leur réservait et où les dollars en or formaient des piles régulières devant chacun.


  Sa vie, en somme, avait commencé là, et il sourcilla en voyant sur une tombe, la dernière, le nom d’un Chinois qui était le père du sien, de China King, et qui avait longtemps tenu un petit restaurant en plein vent.


  Il passa sans un mot devant le burlesque gardien du cimetière, dédaigna les photos de pendus et de cadavres qu’on lui offrait.


  Où était Sunburn? Ils avaient été dix mille ici et Curly John était parmi les dix mille. Il y avait des rues, des mines partout, des saloons, un théâtre, un grouillement perpétuel de cavaliers dans les rues bordées de maisons en bois ou en adobe.


  La ville, comme les bicoques autour de la mine Marina, avait fondu. Elle était toute petite maintenant, toute propre, avec ses maisons sans étage peintes en blanc et quelques bouquets de verdure.


  Qu’était-il venu chercher au juste? La veille, en s’endormant, dans la vague poétique du premier sommeil, il n’aurait pas hésité à répondre:


  —La vérité.


  À présent, il aurait rougi de prononcer de telles paroles. La vérité sur quoi? Sur une balle qu’il avait reçue dans le bras? Sur un homme avec qui, alors qu’ils étaient longs et efflanqués comme Miles Jenkins, il avait débarqué un jour du petit train qui s’arrêtait tout le temps, manquait souvent d’eau et dont les wagons n’avaient pas de portières?


  Il marchait dans les rues et avait l’impression d’être tout seul. Il apercevait une banque, parmi toutes les banques de petites villes, qui n’était même pas à la place de l’ancienne. Le «Sunburn Palace» avait disparu, pulvérisé, remplacé par rien, par un carrefour, mais il fut surpris de retrouver l’enseigne du saloon concurrent, l’«Eldorado».


  Chez Little Harry, on jouait, mais il y avait en outre des femmes qui chantaient et dansaient, toutes avec de gros seins et de grosses cuisses que mettait en valeur un corset très serré.


  À l’«Eldorado», on jouait seulement, sans femmes, et Curly John s’avançait, lisait les réclames qui annonçaient que l’établissement était resté exactement le même qu’en 1880, précisant que c’était là que fréquentaient les plus fameux gunmen de l’Ouest et qu’un bon nombre d’entre eux y avaient été tués.


  Il poussa la porte et reconnut le bar, le plus long bar qu’il eût jamais vu, avec ses glaces, ses bouteilles – on avait gardé des bouteilles de l’époque – et des photographies. Les tables de jeu étaient là, dans le fond, portant des écriteaux explicatifs.


  —Vous avez connu Little Harry? demanda John au patron qui se tenait derrière le comptoir.


  —Je ne suis ici que depuis trois ans…


  Il avait un fort accent slave. Il devait s’être installé à Sunburn à peine était-il débarqué d’Europe.


  —Dans cette brochure, ajoutait-il, vous trouverez toute l’histoire de la ville.


  À droite, dans une rue, plus exactement bouchant celle-ci, l’entrée béante, en forme de gouffre, de la plus fameuse mine du pays, dans laquelle il avait travaillé.


  Et, tout près, une maison qu’il examinait avec attention cependant que l’émotion lui montait à la gorge.


  C’était là, aux périodes fastes, quand ils avaient de l’argent, qu’ils prenaient pension tous les deux, chez la Belle Louisa, une brune assez forte qui ressemblait à l’impératrice Eugénie et dont ils avaient tous été amoureux.


  Certains soirs, Andy revenait l’oreille basse, se couchait à côté de lui – car il n’y avait chez Louisa qu’un vaste dortoir –, et annonçait avec une feinte indifférence:


  —Demain, nous quitterons la maison.


  Parce qu’il avait perdu au jeu. C’était rare. Il ne jouait pas comme les autres. Il n’était d’ailleurs pas comme les autres. Il y avait dans ses traits une nervosité qu’on ne trouvait pas chez ces hommes cuits par le soleil et incrustés de sable par la mine.


  Il gardait son teint pâle et c’était le préféré de Louisa qui lui trouvait une peau de fille.


  Des soirs durant, il restait assis à côté d’une table de roulette, notant tous les coups, se livrant à des calculs auxquels John ne comprenait rien. Parfois Little Harry l’observait avec une attention soutenue, lui qui était indifférent au menu fretin dont ils faisaient partie.


  —On voit bien que tu es un fils d’institutrice! avait plaisanté une fois Curly John en regardant les feuillets noircis de chiffres.


  Son compagnon n’avait pas ri, avait un peu pincé les narines.


  C’était vrai qu’il était fils unique de l’institutrice de Farm Point, de sorte qu’à l’école, enfant, il était encore chez lui. N’était-ce pas ce qui lui avait donné de si bonne heure des idées d’évasion?


  À douze ans, il annonçait:


  —Je m’en irai, et vous aurez tous de mes nouvelles.


  À treize ou quatorze ans, il avait délibérément choisi Curly comme compagnon, peut-être parce qu’il sentait chez celui-ci la docilité et la fidélité d’un chien.


  Si on les punissait, il disait avec assurance:


  —Laisse-les faire. Un jour, ils seront bien attrapés.


  Il lisait beaucoup, connaissait toutes les histoires de l’Ouest et de la Frontière. À seize ans, il avait acheté d’occasion un ouvrage de géologie.


  —Tu crois que ta mère te laissera partir?


  —Ce sera comme elle voudra. Si elle me laisse, nous nous quitterons gentiment, en nous embrassant. Sinon, je m’en irai quand même.


  Curly John, lui, n’aurait pas osé partir sans le consentement de ses parents. Heureusement qu’il avait beaucoup de frères et soeurs. Chez lui, on ne regardait pas à une unité en plus ou en moins.


  … Un écriteau encore, une maison qui lui sembla toute petite et qui était pourtant restée dans un souvenir comme l’image même du faste: le théâtre de Sunburn, qu’on appelait la «Cage aux Perruches».


  Intact. Avec des affiches. Non plus un tourniquet mais un bureau où on payait l’entrée et où on vendait des souvenirs, un guide qui vous ouvrait la porte de la salle poussiéreuse, avec ses loges comme suspendues dans l’espace, sa scène au rideau déteint, les photographies des vedettes, Lilly Pickton, Linda Lou, Madame Moustache, Blonde Mary…


  Il serait retourné à la voiture et aurait fait demi-tour s’il n’avait aperçu une maison qu’il reconnaissait, avec une véranda et, sous la véranda, un vieillard qui se balançait dans un rocking chair. Il hésitait à lui donner un nom. À la vérité, il n’était pas sûr de sa mémoire, surtout à cause de la longue barbe blanche, mais il ne s’en avança pas moins.


  —Docteur Schwob? questionna-t-il.


  L’autre le regarda en fronçant ses gros sourcils blancs.


  —Je ne te reconnais pas, mon fils. Pourtant, à la façon dont tu as prononcé mon nom, j’ai dans l’idée que tu es passé jadis par ici. Entre. Prends une chaise…


  Son regard était resté vif. Ses dents s’étaient comme allongées et lui donnaient une sorte de rictus.


  —Tu étais dans un ranch?


  C’était inattendu, à soixante-huit ans, d’être traité en gamin. Il est vrai que le docteur était beaucoup plus vieux. Il avait plus de quarante ans quand Curly John l’avait connu. Il était un peu gras alors, avec une énorme chaîne de montre barrant son gilet blanc, un chapeau melon au dessus aplati, une barbe carrée, d’un noir bleuté.


  —Je m’appelle Curly John…


  —Cela ne me rappelle rien… Quelle année?


  —1897 jusque 1900… Dans la mine…


  —Je t’ai soigné?


  —Une fois qu’un bloc de pierre m’est tombé sur le pied…


  —Si tu te donnes la peine d’entrer dans la maison, tu trouveras mon cabinet tel que tu l’as connu…


  Sombre, dans un fauteuil de moleskine noire et une table articulée, des faïences blêmes et, au mur, une tapisserie qui était déjà brunâtre à l’époque, des diplômes en langues étrangères.


  —Entre si cela t’amuse… Moi, ce sont justement les jambes qui n’en veulent plus… Le reste est solide… Tiens! L’année dernière, j’ai encore fait un accouchement, le dernier, le jour où messieurs mes jeunes confrères étaient allés assister à je ne sais quel congrès médical… J’en ai revu quelques-uns, comme toi, qui viennent parfois jeter un coup d’oeil par ici… Ceux qui peuvent, tu comprends?… Il y en a beaucoup plus qui sont partis Dieu sait où continuer leur garce de vie… D’autres sont devenus des gens riches et puissants qui passent dans de grosses voitures pour montrer les restes de la ville à de jolies femmes… Tu as un ranch?


  —Pas loin de Tucson.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Le ranch de la Jument Perdue…


  —Il me semble que j’ai entendu parler de ça… Tu as vu le cimetière?…


  —Je l’ai vu, grogna Curly John.


  —Ceux qui viennent le visiter ne comprennent pas… Ils posent des questions idiotes… Ils croient que nous étions des bandits… Ils n’ont pas connu le pays, de mon temps, avec les Apaches d’un côté, qui ne cédaient le terrain que pouce par pouce, les rustlers, les trafiquants, les voyous de l’autre, et personne pour mettre l’ordre dans tout cela, un monde pressé de faire fortune qui se bousculait impitoyablement…


  »Il fallait bien qu’il y eût une loi, pas vrai? Alors, on la faisait soi-même, honnêtement, en prenant ses risques…


  »N’empêche que ceux qui ont profité le plus du travail des milliers de bêtes de somme qu’étaient les hommes de ce temps-là, ce sont ceux qui savaient leur prendre leur argent…


  —Des gens comme Little Harry… risqua Curly John, timide comme devant sa maîtresse d’école.


  Et le vieux médecin le regardait avec étonnement, sa bouche se faisait plus sarcastique, découvrant les longues dents jaunes.


  —Little Harry n’a jamais été qu’un comptable… Tu ne sais pas qu’on l’appelait le Comptable?


  —Je sais…


  —Pas seulement parce qu’il en avait l’air, avec son binocle et sa barbiche, mais parce que c’en était un… J’ignore où on est allé le chercher, mais on est allé le chercher quelque part… Ceux qui avaient besoin de lui… Tu ne comprends pas?…


  Il avait l’air de s’amuser tout seul en jouant avec ses souvenirs comme avec des balles.


  —Suis-moi bien… On donne de l’argent d’un côté… Beaucoup d’argent, car, pour attirer assez d’hommes vers les mines, il fallait leur payer de gros salaires… Autour de ces hommes qui travaillent, s’installent bientôt des lascars qui ont appris dans les grandes villes de quoi les bêtes humaines ont besoin… D’abord de l’alcool, pour bien s’abrutir le soir quand on commence à penser et à se sentir seul… On ne fait pas de bons mineurs avec les gens qui pensent, pas vrai?… Puis des femmes, des femmes qui viennent leur chanter des choses douces et tendres et leur mettre sous le nez leurs formes rebondies… Puis les cartes, les dés, la roulette, n’importe quoi… L’espoir de gagner de l’argent plus vite qu’en grattant la terre ou en menant les boeufs dans les Foot-hills…


  Il prit, dans sa poche, une bouteille plate qui contenait du whisky et la tendit à son compagnon.


  —Si tu veux un verre, il y en a dans la cuisine… La bonne est partie faire le marché…


  Toujours cette bouche entrouverte, ces dents… Au fait, c’est à un cheval que ce rire-là faisait penser.


  —Les gens qui paient… Suis-moi bien… Les gros, les directeurs, les types de Wall Street qui ont mis de l’argent dans les mines… Tu crois que cela leur fait plaisir de voir tous ces margoulins venir reprendre l’argent qu’ils ont versé aux mineurs?…


  »Tant que ce n’est pas trop gros, ça va…


  »Je parle de mon temps, car je ne sais pas comment cela se passe maintenant, ailleurs…


  »Imagine qu’un seul de ces types, avec son saloon, rafle entre quinze cents et deux mille dollars chaque soir… Et qu’il y en a d’autres ailleurs, ici, à Tucson, à Bisbee, partout où il y a des hommes en peine…


  »Pourquoi ceux qui paient ne reprendraient-ils pas eux-mêmes leur argent?


  »Voilà ce que je voulais t’expliquer, fiston.


  »On est allé chercher Little Harry et on lui a avancé de quoi monter les plus beaux saloons, de quoi faire venir les plus jolies femmes et jouer à banque ouverte…


  »Seulement, Little Harry n’était qu’un comptable et je sais ce que je dis, parce que j’étais son ami et qu’il est encore venu me voir un an avant sa mort…


  »Il ne les aimait plus, je te jure…


  —Vous savez pour qui il travaillait?


  —Si je le savais, je ne le dirais pas, parce que j’ai encore quelques années à vivre – mais oui, j’ai décidé de vivre jusqu’à quatre-vingt-douze ans, comme ma grand-mère, et je tiendrai parole… Ces années-là, je tiens à les déguster en paix…


  —Vous connaissez…


  Curly John dut prendre son souffle pour articuler le nom qu’il n’avait pas prononcé depuis tant d’années.


  —… Andy Spencer?


  —J’ai entendu parler de lui… Il est très riche, n’est-ce pas?… Il a épousé une des demoiselles O’Hara…


  —C’est avec lui que je suis arrivé ici, venant du Connecticut… C’était mon camarade de classe… Nous sommes nés le même jour de la même année.


  —Ah!


  Trop tard. John aurait voulu rattraper ses paroles imprudentes, mais il n’en était plus temps. Le visage du vieux docteur s’était figé. Littéralement. Sa mâchoire s’était refermée avec un claquement et ses lèvres minces s’étaient closes sur ses dents longues.


  Au même instant, une vieille négresse rentrait avec un panier de provisions.


  —Elle va tirer mon fauteuil à l’intérieur…


  Curly John aida la matrone, maladroitement. Il sentit l’odeur de renfermé, de très vieil homme, qui imprégnait la maison. Il y avait de la poussière, de la grisaille partout et il se retrouva dehors sans en avoir appris davantage.


  Le hasard devait le mettre en face d’un autre vieillard, d’un autre survivant et, celui-ci, il le reconnut du premier coup d’oeil.


  Il avait fait signe à Miles Jenkins de le rejoindre pour manger un morceau. Un petit hôtel se dressait non loin de l’ancienne mine, tout propre, comme neuf, avec un jardin ombragé.


  Ils entrèrent ensemble. Cela sentait bon la cuisine. Une dame à cheveux gris s’approcha d’eux.


  —C’est pour déjeuner?


  Au fond de la pièce très nette, dans un fauteuil de rotin, un homme était assis, qui les regardait.


  —Monsieur Lardoise!… s’exclama Curly John.


  Il était moins âgé que le Dr Schwob, à peine de trois ou quatre ans plus vieux que John. Si Curly l’appelait monsieur, ce n’était pas par respect. Il le faisait en français, parce qu’on l’avait toujours appelé ainsi, parce que lui-même se présentait en disant: «Monsieur Lardoise…»


  —Curly John… Vous ne devez pas vous souvenir de moi, car je n’ai travaillé que trois ans à la mine, aux alentours de 1900…


  L’autre, debout, parfaitement d’aplomb sur ses jambes, aussi bien portant que son visiteur, de déclarer en le fixant avec une attention exagérée:


  —Si vous aviez un tant soit peu fréquenté le «Sunburn Palace» et si vous aviez joué, je vous reconnaîtrais même dans dix ans!


  C’était un des croupiers de Little Harry, celui qui tenait le plus souvent la table de roulette. Il avait alors des favoris et un chapeau melon qu’il ne quittait pas pour exercer ses fonctions. Avec ses yeux marron presque doré, ses lèvres assez fortes, il devait faire un effort pour donner à sa physionomie plutôt molle et douce un air dur et réfléchi.


  —Resté dans le pays?… Marthe… Deux apéritifs… Vermouth?…


  —Je veux bien… J’ai un ranch, du côté de Jaynes Station…


  —Content?


  —Content.


  —Alors, tout va bien… À votre santé!… Il en vient comme ça de temps en temps, des anciens… Vous avez trouvé le coin changé hein?… Il y a trois ans, nous n’étions plus qu’une quarantaine dans la ville… Des médecins sont venus, qui ont découvert que le climat est merveilleux pour certaines maladies… Cela a commencé tout petit… Si vous regardez dans le jardin, vous verrez des messieurs de New York, de Chicago, de Boston, qui suivent la cure… On va faire ça en plus grand… Mon fils est dans l’affaire. D’ici deux ans, nous aurons un hôtel de deux cents chambres…


  Il le présenta à sa femme:


  —Un ancien… Peu importe son nom… Il a un ranch du côté de Tucson…


  Il fallut l’écouter longtemps parler des cures et des futures installations et Miles Jenkins, le dos au mur, contre un calendrier, remuait inlassablement les mâchoires sans que son visage exprimât un sentiment quelconque.


  —Dites-moi, monsieur Lardoise…


  Il ne voulait plus, comme chez le docteur, prononcer de paroles imprudentes et des questions sur Little Harry ne lui paraissaient pas de mise chez l’ancien croupier de celui-ci.


  —J’avais un camarade que vous avez connu, lui, car il jouait quelquefois, mais surtout il passait des soirées entières à noter les numéros qui sortaient à la roulette…


  —Timmermans?


  —Non…


  —Mazares?


  —Non…


  —Attendez… Je les connais, tous les gamblers, petits ou grands, qui ont défilé ici…


  Pour éviter une plus longue énumération, Curly John prononça:


  —Andy Spencer…


  C’était la seconde fois qu’il prononçait ce nom depuis le matin.


  —Je le connais d’autant mieux qu’il est venu pour ainsi dire jusqu’à la fin… Il a épousé une des filles de Mike O’Hara… Quand il jouait, il restait impassible comme un pot de chambre…


  —Il fréquentait encore ici en 1909?


  —Plus tard aussi… Jusqu’à ce que Little Harry se retirât à Tucson… C’était le commencement de la dégringolade… On abandonnait les mines les unes après les autres, les hommes traînaient leurs bottes un certain temps dans le pays puis s’en allaient chercher fortune ailleurs…


  —Il venait par le train?


  —Il habitait trop loin pour venir à cheval… Il avait un ranch, lui aussi, sans doute du côté de Tucson, car c’était de ce train-là qu’il débarquait…


  —Il jouait gros jeu?


  —Assez gros… Un peu trop gros même, puisqu’il lui arrivait de signer des billets…


  


  —Il lui arrivait de signer des billets…


  Et ils vivaient dans le même ranch! Et Curly John ne savait rien, ni Mathilda! Pas une seule fois, Andy ne lui avait parlé de Sunburn, sinon quand on évoquait des souvenirs.


  À quoi bon ne pas dire, ne pas penser son nom, maintenant qu’il l’avait fait par deux fois?


  Andy Spencer, voilà!… Le tabou était brisé… John regardait les choses en face.


  Andy quittait plus souvent le ranch que son associé, parce que c’était lui qui s’occupait des achats, des ventes, des formalités. Il lui arrivait d’être absent deux jours et davantage, soit qu’il allât à Tucson ou à Phoenix.


  Or, c’était à Sunburn qu’il se rendait ces jours-là. Chez Little Harry. Pour y jouer. Et Ronald Phelps habitait Sunburn à l’époque…


  L’auto avait quitté la montagne et traversait le désert aux cactus vert-de-gris; Tucson apparaissait bientôt dans le soleil couchant et on aurait pu se demander qui avait eu l’idée de bâtir une ville au beau milieu de la plaine brûlée par le soleil. Deux ou trois buildings dressaient très haut leur blancheur. Des routes s’en allaient en éventail vers le pied des montagnes.


  Il ne s’arrêta que quelques minutes en ville, par tradition, pour s’accouder un moment au bar du «Pioneer» et boire un whisky. Il serra quelques mains, eut l’impression qu’on l’épiait et il fut content, en voyant son visage dans la glace, entre les bouteilles, de le trouver dur et ferme. Il eut même une ombre de sourire autour de son cigare et il avait l’air de promettre:


  —Vous verrez ce que vous verrez…


  Comme Andy Spencer, à Farm Point, quand les traits tirés, les joues pâles, il annonçait avec un regard qui embrassait tout le village:


  —Ils entendront parler de moi!


  Tout était rouge quand l’auto, qui traînait derrière elle la poussière rouge de la piste, s’approcha de la maison. Mathilda ne vint pas sur le seuil et il en conçut une vague appréhension. On ne vit pas non plus le Chinois, ni Gonzales.


  Curly John poussa la porte de derrière, la vieille porte, comme on disait, celle qui donnait directement dans la salle commune, et il vit le dos de sa soeur qui cuisinait. Pia assise dans un coin, les pieds nus comme toujours, qui épluchait des pommes de terre.


  Mathilda, qui l’avait pourtant entendu rentrer, qui avait entendu l’auto, qui avait vu le nuage de poussière, ne se retourna que lentement, le regarda, questionna du bout des lèvres:


  —Tu as fait bonne route?


  Puis, après un silence, après un moment qu’elle passa sans respirer, elle osa:


  —Il est venu…
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  Curly John dîna en silence, si calme qu’il en paraissait serein. Sa soeur mangeait en face de lui, se levait parfois pour le servir, comme sa mère l’avait fait pour son mari et pour ses enfants. Il y avait une arrière-cuisine au fond de la pièce et, de sa place, John voyait, par l’entrebâillement de la porte, les jambes maigres, couleur de sable brûlé, de Pia qui mangeait, elle aussi, en lisant un morceau de magazine. Elle fut la première à faire de la lumière de son côté. Mathilda, à son tour, alluma les lampes électriques et juste à ce moment-là le regard de John tomba sur les anciennes lampes à pétrole qui garnissaient encore l’étagère.


  Il faillit demander, et sans doute cela aurait-il été d’une voix naturelle:


  —En quelle année avons-nous eu le courant électrique?


  Il préféra se taire, jugeant la phrase trop banale après celle que sa soeur avait prononcée. Pourtant, il chercha la date dans sa tête, ce qui prouvait que son calme n’était pas forcé.


  C’était bien après le départ de l’autre, entre 1925 et 1930, qu’on avait fait passer la haute tension à côté du ranch et on avait eu des tas d’ennuis avec le transformateur; il se souvenait notamment d’avoir dû se rendre plusieurs fois à Phoenix.


  Parce qu’elles étaient pures, en quelque sorte, parce qu’elles étaient d’après Andy, il regarda avec sympathie les ampoules qui éclairaient la pièce, puis, comme le matin, mais avec plus d’indifférence, il accorda un coup d’oeil aux tasses de la cheminée.


  Mathilda devait être étonnée de le voir ainsi. Tout le repas s’écoula dans ce calme paisible qui faisait penser aux plus lourdes journées d’été. Puis, tandis que sa soeur et Pia lavaient la vaisselle, il alla chercher dans sa chambre une pipe qu’il fumait rarement, s’installa dans son fauteuil et lut le journal de Tucson.


  Une fois la petite bonne couchée seulement, et Mathilda assise dans son coin, – car chacun avait son coin, comme l’autre avait eu le sien jadis, – il posa le journal sur un guéridon, tira une bouffée de sa pipe et prononça de sa voix la plus naturelle:


  —Raconte.


  —Il n’y a rien à raconter. Il est venu. Il voulait te voir…


  Au début, surtout, il y eut, entre les phrases, de longs silences, des bouffées de pipe et, du côté de Mathilda, des points de tricot qu’elle comptait en remuant les lèvres comme à l’église.


  —Il est venu comment?


  —En auto, naturellement.


  —Où étais-tu?


  —J’étais à donner à manger aux poules. De derrière l’écurie, on ne peut pas voir qui arrive. J’ai entendu une auto et j’ai pensé que c’était toi qui rentrais…


  —Quelle heure était-il?


  —Un peu avant quatre heures…


  —Quand l’auto s’est arrêtée, tu es venue voir?


  —Pas tout de suite. J’avais encore quelques poignées de maïs dans mon tablier.


  Il s’impatientait un tout petit peu. On aurait pu penser qu’il lui en voulait de ne s’être pas précipitée.


  —Ensuite?


  —Je suis venue. Du talus, j’ai aperçu une grande voiture que je ne connaissais pas, avec un chauffeur sur le siège.


  —Quelle couleur?


  Il voulait tout savoir.


  —L’auto? Noire, je crois. En tout cas très sombre, très belle…


  —Alors?


  —J’ai vu quelqu’un qui passait la tête par la porte de la salle commune…


  Parbleu! Andy Spencer connaissait leurs habitudes et, si tout le monde avait été sorti, il aurait su où prendre la clef, dans une fente du mur, près de la fenêtre.


  C’était encore un détail inouï. On avait tout fait pour chasser jusqu’au moindre souvenir du maudit. On avait pour ainsi dire exorcisé la maison et on avait gardé la même place, qu’il connaissait si bien, pour cacher la clef!


  Mathilda était plus émue que lui. Sa poitrine se soulevait à un rythme irrégulier. Elle se demandait si le calme de son frère n’était pas une feinte, si John n’allait pas éclater d’un instant à l’autre; elle le surveillait par-dessus son ouvrage, ne se laissait arracher les phrases que bribe par bribe.


  —Tu l’as reconnu?


  —Pas tout de suite…


  —À cause de quoi?


  C’était un véritable interrogatoire, qu’il menait sur un ton de plus en plus incisif.


  —Je ne sais pas. Je ne pensais pas à lui. Il portait un complet crème, en toile fine, et ma première idée a été que c’était un Mexicain ou un Espagnol. Je ne le voyais que de dos. Il parlait à Pia, je suppose. Puis quelque chose m’a frappée dans sa silhouette.


  —Quoi?


  —Je ne sais pas… Quelque chose de familier que je ne pourrais pas définir, et alors, tout de suite, j’ai su que c’était lui…


  —Il y a près de quarante ans que tu ne l’as pas vu…


  —Je sais…


  —Néanmoins, tu es encore capable de le reconnaître de dos…


  —Je le reconnaissais sans le reconnaître… Il ne faut pas me bousculer, John… Tu oublies que je suis une vieille femme à présent…


  —Nous sommes tous des vieux… Est-ce qu’il n’est pas un vieil homme, lui?


  Pourquoi hésita-t-elle une seconde?


  —Bien sûr…


  —Il a l’air plus âgé que moi?


  Elle aurait voulu répondre oui tout de suite, pour lui faire plaisir, mais elle en était incapable. Il lui fallait un effort, et le temps de chercher ses mots.


  —Il a beaucoup vieilli, évidemment… Toi, John, tu es toujours resté le même…


  —Il s’est retourné en entendant tes pas et il t’a reconnue?


  —Oui… Enfin, si même il ne m’a pas reconnue, il a su que c’était moi. Il a retiré son chapeau…


  —Quelle sorte de chapeau?


  —Un panama… Il ne s’habille plus comme autrefois… Il s’habille comme à la ville, et plutôt comme les gens qui viennent de Los Angeles ou de Chicago.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Il m’a dit bonjour… Attends… Je ne sais plus s’il a dit madame ou Mathilda…


  Depuis le début elle aurait voulu mentir, tout au moins raconter l’histoire telle qu’elle croyait que son frère aurait aimé l’entendre. Mais c’était plus fort qu’elle, elle ne savait pas mentir; et elle disait la vérité en rougissant, comme un mensonge.


  —Il t’a dit Mathilda…


  —C’est possible…


  —Et tu lui as dit Andy…


  —Je ne sais plus, John… J’avais si peur que tu reviennes et que tu le trouves ici…


  —Pourquoi?


  Elle s’étonnait. Comment pouvait-il envisager avec un pareil détachement l’éventualité de trouver Andy Spencer chez lui à son retour?


  —Je l’ai fait entrer… Il s’est assis…


  —Où?


  —Là…


  À son ancienne place. Tout naturellement. Et John regardait le siège vide. On aurait dit qu’il voulait vivre lui-même la scène, n’en pas perdre un détail.


  —Il savait que j’étais absent?


  —Comment l’aurait-il su?


  —On m’a vu traverser Tucson en auto. Quelqu’un a pu lui téléphoner de Sunburn…


  —Je me doutais que tu irais à Sunburn…


  Il ne releva pas la phrase. Ce n’était pas sa soeur qui l’intéressait à ce moment ni ce qu’elle pensait.


  —«John est sur le ranch?» Et il regardait vers les Foot-hills d’où il croyait te voir revenir d’un instant à l’autre…


  —Qu’est-ce que tu lui as offert à boire?


  Était-ce le fait de leur ascendance écossaise? Mathilda ne pouvait voir quelqu’un entrer chez eux sans se diriger vers le placard aux boissons: «Un petit verre de bourbon?» proposait-elle aussitôt, navrée si on le lui refusait.


  —Il n’a pas voulu de whisky mais il m’a demandé un verre d’eau. Je suis allée chercher de l’eau glacée dans le frigidaire. Quand je suis revenue, il était debout et regardait la cheminée. Il avait l’air ému…


  Elle s’enhardissait maintenant que le calme de son frère ne lui paraissait pas feint.


  —Je t’assure qu’il a beaucoup changé. Ce qui m’a le plus frappée c’est sa taille… Je me le figurais plus grand… Avant je vous voyais tous les deux à peu près de la même taille… Peut-être parce que vous avez le même âge?… Tu as presque la tête de plus que lui… Il est maigre et son visage est très ridé, des rides fines qu’on ne voit que de près… Il ne doit pas bien se porter car il a des poches sous les yeux… Est-ce que tu as jamais remarqué qu’il avait un tic, toi? Il en a un, à présent… Et, quand je m’en suis aperçue, je n’ai plus pu regarder autre chose… Il cligne sans cesse de la paupière, je ne sais plus si c’est de l’oeil gauche ou de l’oeil droit…


  Il y avait des années, cinq ou six, que Curly John ne l’avait pas vu. Encore était-ce de loin, quand Andy Spencer passait dans sa voiture.


  Au début, il leur arrivait assez fréquemment de se rencontrer, dans des rodéos, au club, chez des gens qu’ils connaissaient tous les deux. Ils ne s’adressaient pas la parole. C’est Curly John qui avait commencé à ignorer son ancien associé.


  Andy en avait paru surpris, ou avait feint d’être surpris, car il n’y avait jamais eu d’explication entre eux.


  Tout le monde avait remarqué leur hostilité.


  Certains avaient reconstitué leur histoire.


  Depuis quelques années, Andy ne se montrait plus beaucoup. On ne le voyait guère dans les clubs et Curly John, de son côté, n’allait guère aux réceptions privées. Spencer était devenu une puissance lointaine et redoutable qu’on apercevait vaguement dans le fond de son auto.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Presque rien. Il était plus gêné que moi. Il a demandé, toujours debout:


  »—John va revenir?


  »Et, comme je lui répondais que je ne t’attendais pas tout de suite, il a insisté:


  »—On ne peut pas envoyer un cow-boy le chercher?


  »Je lui ai appris que tu n’étais pas sur le ranch, que tu étais parti pour toute la journée en voiture et il a murmuré:


  »—C’est vrai qu’il a acheté une auto…


  »C’est tout, John… Je te jure que c’est tout… En réalité, cela n’a duré que quelques instants et, si cela m’a paru long, c’est parce que nous étions tous les deux mal à l’aise. Je vais te répéter exactement la phrase où il a été question de toi:


  »—Dites à John – et il parlait lentement, en insistant sur chaque syllabe – que j’aimerais beaucoup lui parler… S’il le désire, je reviendrai… il n’a qu’à me téléphoner ou m’écrire un mot, ou me le faire dire par qui il voudra… S’il préfère me voir en ville, qu’il choisisse de venir chez moi ou dans mes bureaux…


  »Il a répété en partant:


  »—Quand il voudra… Je pense, vraiment, que ce serait une bonne chose…


  John répéta à son tour, pour lui-même:


  —Je pense vraiment que ce serait une bonne chose…


  Et l’envoûtement cessa soudain. Il se leva d’une pièce, sans cependant manifester de colère.


  —Voilà, petite soeur!… lança-t-il en employant un mot dont il n’usait qu’à de rares moments d’effusion.


  —Voilà quoi?


  —Voilà rien!… Il est venu… C’est tout… Il est venu justement aujourd’hui. N’essaie pas de comprendre…


  —Tu iras?


  —Le voir?


  On put croire qu’il allait éclater de rire.


  —Non, ma petite fille, je n’irai pas le voir, je ne lui téléphonerai pas, je ne lui écrirai pas et je ne lui enverrai aucun message… Et s’il revient ici en mon absence, contente-toi de lui dire que Curly John s’occupe de lui…


  —Tu ne veux pas me mettre au courant, n’est-ce pas?


  —Non…


  —Tu ne feras pas de bêtises? Tu ne commettras pas d’imprudence?


  —Rassure-toi…


  —Je n’ai pas peur… J’ai confiance…


  Et, comme, debout près d’elle qui tricotait toujours, il tapotait ses épaules arrondies de vieille femme, l’ombre d’un sourire flotta sur le visage de Mathilda. Elle faillit prononcer:


  —Je sais que tu n’es pas méchant…


  Il l’aurait sans doute pris de travers. Est-ce qu’il n’y avait pas soixante-huit ans qu’elle le connaissait? Elle préféra finir sur une note apaisante.


  —Je comprends maintenant ce qui le change… c’est drôle que cela ne m’ait pas frappée au moment même… Il porte des lunettes…


  


  L’auto jaune plongea dans la verdure du Trou aux Snobs, passa lentement devant la maison d’Andy Spencer – qui avait été jadis celle de Mike O’Hara – et stoppa devant la maison voisine qu’habitait Peggy Clum. Il était deux heures de l’après-midi. Curly John aurait voulu se mettre en route dès le matin car, au ranch, il avait maintenant l’impression de ne pas agir, de manquer à un de ses devoirs. Au moment où ils allaient partir, vers huit heures, Jenkins et lui, Gonzales était venu annoncer que l’étalon était malade et John avait passé un bon bout de temps au téléphone, puis à l’écurie, puis plus d’une heure avec le vétérinaire qui était enfin arrivé, de sorte que l’heure du déjeuner avait sonné.


  Miles Jenkins descendit le premier de son siège, mais ce n’était pas, comme l’aurait fait un chauffeur stylé, pour ouvrir la portière de son maître. Il se contentait d’aller s’adosser à la grille qui entourait le jardin de Peggy, en homme pour qui le temps est une conception inconnue.


  John sonna. Une grosse Indienne vint lui ouvrir la porte en souriant de toute sa face luisante. Elle n’avait pas besoin d’annoncer que Madame était là. On entendait sa voix, celle que Peggy prenait au téléphone, plus aigre encore que sa voix habituelle.


  Elle se tenait dans le deuxième salon, le petit, toutes persiennes closes, à cause de la chaleur.


  —Un instant, ma belle… Entre, John chéri… Tu peux fumer ton cigare… J’en ai pour deux minutes… C’est Gilda… Allô, Gilda?… Mon vieil ami John vient d’arriver… Mais si… Curly John!… Comme je te le disais, je vais transformer le pavillon pour ces chérubins. Je finis même par me demander si je ne les adopterai pas un beau jour… Tu vois la tête de toutes ces dames?…


  Ce fut encore assez long et John fermait à demi les yeux pour cacher son impatience. Le récepteur une fois en place, elle lui lançait très excitée:


  —Tu ne sais pas le bon tour que je leur joue?… D’abord, il faut que je te dise que les petits de Paquita sont des amours… Je vais les voir chaque jour à l’hôpital… On dirait deux petits singes malicieux, et je parierais qu’ils me reconnaissent déjà… Il paraît qu’il n’y a pas de père… En tout cas, aucun ne s’est présenté… Les parents de Paquita sont repartis pour le Mexique il y a trois ans et elle ignore où ils habitent à présent… Alors, je vais faire aménager le pavillon du jardin… On arrangera une nursery et Paquita continuera à travailler ici tout en soignant ses petits…


  »Surtout, ne viens pas me dire que je suis bonne… Tu m’as entendue avec Gilda… C’est pour les faire enrager, tu comprends?… Pense à ce qu’on va raconter… Des petits Peau-de-Couleur chez Mrs Clum… Rosita enragera plus que les autres et ce sera bien fait…


  »Quant à ce que j’ai dit tout à l’heure de les adopter, il ne faut pas le prendre à la lettre… Quoiqu’il ne faudrait pas beaucoup me défier…


  »Tiens!… Hier matin, justement… Cela me rappelle que je dois te parler sérieusement…»


  Téléphone. Par bonheur, c’était un faux numéro.


  —Dix fois par jour, des gens m’appellent pour me demander une voiture… Il doit y avoir un garage qui a un numéro ressemblant au mien… L’autre jour, un type gueulait que j’allais lui faire rater toute sa journée parce que mon appareil était toujours occupé… Tu veux boire quelque chose?


  Il ouvrit la bouche, mais elle enchaîna:


  —Qu’est-ce que je disais?… Ah! oui… Ne crains rien… Cela me ramènera à ce qui t’intéresse… Tu connais Muriel Mooberry?


  Elle lui en avait parlé cent fois. Il l’avait rencontrée à plusieurs reprises chez elle. C’était une vieille dame, elle aussi, veuve comme Peggy. Son mari avait été un des principaux actionnaires de la Southern Pacific Railway et elle habitait la troisième maison de la rue, le troisième palais O’Hara, celui qui était destiné à Rosita et que celle-ci avait occupé depuis son mariage jusqu’à la mort du vieux Mike.


  En somme, la rue O’Hara était devenue la rue des Vieilles-Dames. Elles étaient trois, qui étaient voisines et qui se vouaient les unes aux autres des sentiments assez variés.


  —Elle vient souvent me voir le matin, car ni elle ni moi ne pouvons traîner au lit… Il y a des jours où je descends préparer mon petit déjeuner avant que les domestiques soient levés…


  »Bon! Elle est justement venue hier… J’étais dans ma chambre… Les fenêtres donnent sur le jardin de Rosita… Je ne sais plus à propos de quoi, mais cela me reviendra tout à l’heure, Muriel m’a dit, avec un air moitié figue moitié raisin qui la rend impayable:


  »—Quelle chance, chérie, ne trouves-tu pas, que nous soyons des vieilles femmes?


  »Je n’ai pas compris tout de suite.


  »—Si j’avais su que c’est si agréable, a-t-elle ajouté, j’aurais été vieille femme bien plus tôt… Une vieille femme peut tout se permettre… Elle dit ce qu’elle pense aux gens et on la trouve originale… Elle se livre à n’importe quelle excentricité et on l’appelle une très chère vieille lady… Il y a des soirs, surtout si je dîne chez des gens que je n’aime pas, où je m’amuse à composer la toilette la plus baroque et tout le monde s’écrie que c’est délicieux…


  Peggy regarda avec étonnement le téléphone qui se taisait si longtemps. Peut-être était-elle dépitée que John ne fît pas un sort à son histoire?


  —En tout cas, c’est vrai… trancha-t-elle. Je faisais la même chose qu’elle, mais sans y avoir pensé aussi sérieusement… Il n’y a que Rosita qui ne se décide pas encore à être vieille et qui fait des manières… Pourtant elle a… attends… six ans de moins que moi… Ça lui fait quand même cinquante-neuf ans… Elle ne sait pas le temps qu’elle perd… À propos, qu’est-ce qui t’a pris d’acheter une auto sans m’en parler?


  —Comment le sais-tu?


  —Par mon chauffeur, qui a un copain dans le garage où tu as acheté la bagnole… Je sais aussi combien tu l’as payée… On t’a roulé exactement de quatre cents dollars… Ton cow-boy de chauffeur n’y connaît rien… Tu verras quand tu tomberas en panne… Il est capable de confondre les bougies avec le carburateur…


  »Attends… Je sais encore d’autres choses… Tu es allé chez un photographe et, là encore, tu t’es fait rouler… Mamma!… Mamma!… cria-t-elle plus fort sans se servir du timbre électrique, car toutes les portes étaient ouvertes… Apporte du bourbon pour mon ami John… Et un verre pour moi aussi…


  Il n’avait pas encore pu placer un mot. Elle lui posait sans cesse une main nerveuse sur le genou pour capter son attention, pour l’obliger à écouter sans mot dire, et elle savait parfaitement qu’en agissant de la sorte elle le faisait enrager.


  Il y avait longtemps qu’elle était ainsi, elle avait peut-être toujours été ainsi, même quand, jeune fille – déjà vieille fille, puisqu’elle avait alors vingt-huit ans –, elle avait, par son ironie agressive, empêché Curly John de lui faire la cour. Pourtant, il est probable qu’elle l’aimait. Quel déchaînement cela deviendrait-il maintenant que cette autre folle de Muriel Mooberry lui avait confirmé par la théorie ses privilèges de vieille lady?


  —Bois d’abord… Tu verras que c’est important et que cela vaut la peine d’écouter patiemment les détails…


  Qu’est-ce que le téléphone avait à rester si longtemps muet?


  —Nous étions près de la fenêtre, sur ma causeuse… Nous regardions vaguement le jardin de Rosita, où le jardinier était occupé à arroser…


  Elle devait passer des heures de la sorte, non à regarder le jardin, mais à épier sa soeur et son beau-frère.


  —Tu sais où… où…


  Elle hésitait à prononcer le nom tabou.


  —Andy Spencer… dit-il carrément, avec une certaine impatience.


  Elle le regarda, surprise, haussa les épaules.


  —Bon… Si maintenant on peut… Je m’étais tellement habituée à dire l’individu… C’est tout ce qu’il mérite, d’ailleurs… Il faudra que je te parle aussi du coup qu’il essaie de me faire… Tu sais où l’individu a installé son bureau privé… Dans le pavillon qui est au fond du parc… Mon père, qui n’était qu’un fruste Irlandais et qui descendait, paraît-il, d’un cordonnier de Dublin – il ne faudrait pas dire ça à Rosita! – mon père, dis-je, avait son bureau dans ses magasins…


  »Je ne sais pas si tu te souviens… On le voyait, carré, trapu, se promener entre les rayons… N’importe qui pouvait lui adresser la parole, quitte à se faire rabrouer quand il était de mauvais poil… Il lui arrivait souvent d’aller boire le coup au bar d’à côté avec un client…


  »Sa fortune, il l’avait faite lui-même, tu comprends?


  »Tandis que monsieur son gendre, qui a tellement multiplié les affaires qu’il ne s’y retrouve plus, qui contrôle toutes les entreprises imaginables, ne met plus les pieds dans ses bureaux en dehors des conseils d’administration…


  »À cette heure, il est là, tiens!… Tu peux voir le pavillon par la fenêtre… Il est là, tout seul avec un secrétaire et un colosse de métis qui garde sa porte comme un bouledogue…


  »De temps en temps, des personnages importants franchissent la grille, évitent la maison et se dirigent tout droit vers le pavillon. Tu peux être sûr que ceux-là ne s’appellent pas N’Importe-Qui…


  »C’est Muriel, cette chérie, qui s’est écriée tout à coup, comme nous parlions d’autre chose – cela me reviendra aussi:


  »—Tiens! le photographe…


  »Je lui ai demandé:


  »—Quel photographe?


  »Et j’ai regardé. J’ai vu deux types qui hésitaient à s’avancer dans l’allée qui conduit au fond du jardin. Il y avait un grand mou, avec des moustaches brunes…


  —Le photographe… grommela Curly John.


  —Ton photographe, oui, espèce d’idiot… L’autre était un petit Juif que Muriel reconnaissait aussi… Il faut te dire qu’elle a décidé il y a deux ans d’être avare… Pour s’amuser… Elle m’affirme que c’est très drôle, que les gens, d’eux-mêmes, à cause de sa réputation, lui font des prix… Elle est allée deux ou trois fois chez ce photographe-là porter des pellicules à développer… La maison voisine est un bric-à-brac où on vend de tout et le petit Juif en question se tient toujours devant sa porte, invitant les passants à entrer dès qu’ils font mine de s’arrêter à l’étalage…


  »Ils ne paraissaient pas fiers, tous les deux, dans le parc d’Andy Spencer… Pourtant, ils devaient avoir rendez-vous… Ou quelqu’un les avait envoyés… Quand ils ont montré au bouledogue le papier que le plus grand avait à la main, on les a tout de suite fait entrer… Je pense qu’auparavant ils se sont adressés ailleurs, sans doute au bureau… Ils ont déballé leur histoire, on a téléphoné au grand patron qui a donné des instructions… Bois…


  Téléphone. Elle racontait une fois de plus l’histoire des vieilles ladies. À une autre vieille lady, certainement, qui allait peut-être profiter à son tour des renseignements de Muriel, si elle ne l’avait pas déjà fait d’instinct.


  —Figurez-vous que ce cher John est chez moi… Il bout d’impatience, car il y a une demi-heure que j’ai commencé à lui raconter une histoire qui le passionne…


  Il se demanda si elle n’allait pas la raconter dans l’appareil.


  —Plus tard, chérie… Plus tard… Cela m’étonnerait bien qu’on n’en parle pas en ville un de ces jours.


  Enfin, débarrassée de son micro:


  —Je me demande ce que ces deux pouilleux vont faire chez le grand patron…


  »Franchement, John chéri, je ne sais plus si c’est Muriel qui a prononcé ces mots ou moi. Cela doit être elle, car, comme il est son propriétaire, elle a l’habitude de l’appeler le grand patron. Par ironie, évidemment…


  »Elle est reçue chez eux, tu comprends? Elle les reçoit aussi… C’est comme ça que j’apprends tant de choses… Ils savent que nous sommes amies, mais ils n’osent pas lui fermer leur porte.


  »Je la vois encore se lever et dire avec son accent rigolo:


  »—J’ai envie d’aller voir…


  »Elle s’est regardée dans la glace, a arrangé ses cheveux et est sortie en me promettant avec une grimace:


  »—À tout de suite…


  »Pour elle, c’est facile… Elle entre… Elle demande à parler à Andy Spencer pour une question de réparations ou autre chose… Je connais sa façon de bousculer les gens… Elle va droit devant elle, en jouant les myopes, et le bouledogue lui-même serait incapable de l’arrêter devant une porte, quelle que soit la consigne.


  »C’est ce qu’elle a fait… J’avais peur que les deux miteux sortent avant qu’elle ait eu le temps de traverser le parc… Mais non… Elle est entrée comme chez elle… La porte s’est refermée et il s’est passé quatre ou cinq minutes avant que le photographe et son voisin reparaissent.


  »Ils n’avaient pas l’air fier. Ils n’avaient pas encore atteint la grille qu’ils se disputaient en gesticulant, comme dans un film comique… Le photographe, surtout, avait l’air furieux et s’en prenait à son compagnon, plus petit que lui de deux têtes et habillé trop large…


  »Ils sont retournés à pied d’où ils venaient… Dix bonnes minutes après, la porte du pavillon s’est ouverte… Andy Spencer, tiré à quatre épingles, comme toujours – il se donne maintenant des airs précieux d’hidalgo – reconduisait lui-même, avec des manières d’homme du monde, ma Muriel qui n’a pas pu s’empêcher, en traversant le parc, d’adresser un clin d’oeil à ma fenêtre.


  »—Il enrage! a-t-elle triomphé en se jetant sur le canapé. Il est bleu, vert, rouge, je ne sais plus, il est blême de rage… Quand je suis entrée, cela chauffait… Le gardien a bien essayé de m’arrêter… Il y avait aussi le secrétaire qu’on avait mis dehors en l’honneur du photographe et du petit Juif…


  »J’ai marché droit vers la porte que j’ai ouverte. Il parlait sec, très vite, cela faisait comme une mitrailleuse…


  »Il m’a vue tout de suite, s’est levé, confus:


  »—Vous permettez, Muriel…


  »Mais je suis entrée comme si de rien n’était et j’ai vu les deux lascars debout, le chapeau à la main, qui prenaient la dégelée… Le petit avait l’air de pousser le grand à ne pas se laisser faire.


  »—Chère amie…


  »Andy ne savait que faire. Il avait une feuille de papier à la main. Il a regardé ses visiteurs et leur a dit sèchement:


  »—Pour cette fois vous pouvez filer…


  Peggy Clum s’interrompit pour boire une gorgée de bourbon.


  —Cela me rappelle… dit-elle en tendant la main vers le téléphone.


  Mais Curly s’interposa avec une autorité qu’elle ne lui soupçonnait pas.


  —Le papier? questionna-t-il.


  —C’était l’épreuve photographique d’un document. Andy ne savait qu’en faire. Il l’avait posée sur le bureau encombré de paperasses et il essayait, en prenant un air aussi naturel que possible, de la recouvrir avec d’autres feuillets… Tu connais Muriel…


  —Oui… oui! hurla-t-il presque.


  —Te voilà bien emballé, mon petit John… Elle tournait autour de la table en racontant n’importe quoi à propos de conduites d’eau… Elle perdait tout le temps ses gants et c’était toujours près du document qu’elle les retrouvait… C’est ainsi qu’elle a pu lire la date…


  —J’ai pourtant détruit la pellicule, fit John, penaud.


  —Et tu étais peut-être dans la chambre noire avec le photographe?


  —Je gardais la porte…


  —Ce qui ne l’a pas empêché de tirer deux épreuves au lieu d’une… C’est un nouveau venu ici… Je me suis renseignée… Il est arrivé de l’Est il y a seulement cinq ans… Peut-être qu’il ne l’a pas fait exprès de conserver une épreuve?… Peut-être que la première était trop pâle?… C’est après ton départ qu’il l’a lue… Il a été intrigué… Il en a parlé à son copain d’à côté qui, lui, est depuis au moins trente-cinq ans dans la région… Comprends-tu, maintenant?… Il a dû te voir passer dans ton auto… Il te connaît de vue… Tout le monde te connaît… On sait que tu étais l’associé d’Andy Spencer et qu’il s’est passé jadis des choses pas claires.


  »On sait aussi que tu n’es pas riche, pour ne pas dire que tu es à la côte…


  »Les deux copains ont jugé plus intelligent et plus profitable d’aller trouver le puissant Andy Spencer… Ils comptaient tirer gros de leur papier… Au lieu de ça, ils sont tombés sur un gaillard plus fort qu’eux, qui a dû les secouer d’importance et les menacer de la police ou de je ne sais quoi…


  »Tu vois que les vieilles femmes ont du bon!… Tu as trouvé le papier dans la malle du vieux Ronald Phelps… Du coup, tu es devenu plus cachottier que n’importe laquelle du club, et Dieu sait s’il y en a de cachottières!… Tu as acheté une auto, tu t’es payé un chauffeur qui ne connaît rien à la mécanique et tu es allé te promener à Sunburn…


  —Comment le sais-tu?


  Il imaginait Peggy Clum au milieu d’un réseau d’intrigues compliquées, alors que c’était si simple!


  —Tu crois qu’il n’existe sur la route qu’une seule voiture, appartenant à un certain Curly John, qui est plus naïf que Paquita elle-même?… Si tu étais une fille, je crois bien que tu serais capable aussi de te faire faire deux jumeaux sans le savoir…


  »Harriet… Tu la connais? La femme du docteur Ryan… C’est une amie… Elle vient souvent au club. Elle me téléphone presque chaque matin…


  Combien de coups de téléphone s’échangeaient ainsi chaque jour entre ces vieilles dames de Tucson?


  —Elle revenait hier de Bisbee par Sunburn et elle t’a vu qui errais devant la «Cage aux Perruches» comme une âme en peine, tandis que ton cow-boy était collé contre un mur avec l’air d’attendre les douze balles du peloton…


  »Maintenant, John chéri, tu vas boire un grand verre et tout me raconter en commençant par le commencement…


  Il but le whisky, machinalement, parce qu’elle lui avait mis le verre dans la main.


  Il chercha vainement par où commencer. Il était incapable de résister à l’autorité de Peggy. Tout ce qu’il trouva à dire fut:


  —Il est venu hier après-midi au ranch pour me voir…


  Alors, elle ne songea plus à persifler, ni à jouer son numéro. Enfoncée dans son fauteuil, elle le regardait avec des yeux qui étaient devenus plus durs et elle fut un bon moment à garder le silence.


  —Alors, dit-elle enfin, c’est plus grave que je ne le croyais…


  Il crut qu’elle allait lui demander à voir la lettre, mais ce n’était pas à cela qu’elle pensait à ce moment.


  —La dernière fois que tu es venu, je t’ai parlé du ranch de Santa Margarita, que nous possédons en commun, ma soeur et moi… Je t’ai dit qu’il voulait irriguer les terres pour les louer ou les vendre par parcelles, car tel quel, le ranch est un si gros morceau qu’il est invendable… Je me méfiais… Je flairais quelque chose sous roche… Maintenant, j’ai des renseignements… Ce n’est pas lui qui financerait les travaux nécessaires au morcellement… C’est une société qui se substituerait à nous – je dis nous puisque j’y suis pour moitié – et qui nous verserait tout de suite, en dehors d’un certain nombre d’actions, une somme assez ronde… Tu y es? Cela signifie, vois-tu, que le riche Andy Spencer a besoin d’argent… Et sais-tu pourquoi?


  —Je ne sais pas…


  Il l’écoutait, sidéré, admirant le calme inattendu et l’autorité de sa vieille amie.


  —Tu ne lis pas les journaux?… Si tu les lis, tu dois les lire mal… Que se passe-t-il en ce moment à Washington?… Il y a un certain J.B. Hackett qui passe un mauvais moment devant la commission sénatoriale… Ce monsieur était pendant la guerre un des gros fournisseurs d’avions… On l’accuse aujourd’hui d’avoir obtenu ses contrats grâce à des complaisances grassement payées de hauts personnages de l’administration… Il paraîtrait aussi que sa comptabilité aurait été truquée et il est question de lui réclamer une quarantaine de millions…


  Curly John était là, un peu perdu, attentif comme un écolier à l’esprit paresseux, s’efforçant d’établir un lien entre tout ce qu’il venait d’entendre, sans songer à déposer sur le guéridon son verre vide qui l’embarrassait.


  —Eh bien! mon petit John, Hackett n’est pas Hackett tout seul… Il a eu besoin de capitaux pour lancer son affaire… Ceux qui lui en ont fourni sont, pour la plupart, restés dans l’ombre… Et celui qui a mis le plus gros paquet s’appelle Andy Spencer… Il peut être ruiné d’un moment à l’autre… Son sort tient au jugement qui interviendra dans quelques jours… Dix, quinze affaires de Tucson, des magasins, des ranches, une banque, une entreprise de transports, tout ce qu’il a mis debout ou à quoi il s’est intéressé risque de sauter… Retors comme je le connais, je ne serais pas étonnée d’être dans le coup et de me trouver la semaine prochaine sur la paille…


  Elle éclata de rire et il fut une seconde à penser que tout cela était une nouvelle plaisanterie de la vieille femme. Mais non! Son rire était trop nerveux. Elle regardait à gauche et à droite, comme pour désigner les deux grosses maisons qui flanquaient la sienne.


  —Tu nous vois toutes sur la paille, dis?… Toutes les vieilles femmes de la rue?… Car, figure-toi – et c’est le plus beau! – figure-toi que cette dinde de Muriel a placé presque tout son bien dans les affaires d’Andy…


  Le rire s’arrêta net. La voix changea.


  —Et maintenant, montre-moi ton bout de papier, commanda-t-elle.
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  Deux heures plus tard, il était ivre pour la quatrième fois de sa vie, et, cette fois, par la faute de Peggy Clum, de Peggy pour laquelle, comme il venait de l’expliquer à son ami Boris, il nourrissait un sentiment qui ressemblait à une fleur séchée entre les pages d’un livre. C’était difficile à exprimer, mais le Russe avait compris et lui avait serré fortement la main de sa main humide.


  Comment imaginer, seulement imaginer, la possibilité de ce qui s’était passé? Elle était devant lui, dans son fauteuil, à rire d’un rire un peu strident. D’une autre voix, mais d’une voix amicale – qui mieux que lui connaissait les différentes voix de Peggy? Même Clum, qui avait à peine existé, devait moins comprendre sa femme qu’il ne la comprenait, lui, Curly John – d’une voix amicale, parfaitement, elle lui commandait, parce qu’elle faisait toujours semblant de le commander, voire de le bousculer, pour rire, par affection:


  —Montre-moi ton bout de papier…


  À ce moment-là, il tenait encore son verre vide à la main. Quand Peggy racontait une histoire, on n’osait pas faire un mouvement, car elle ne tolérait pas qu’on lui coupât le fil. Il posait donc le verre sur le guéridon, près du cendrier, sortait de sa poche son épreuve photographique, faute de l’original qu’il avait enfermé chez lui avant de partir.


  Il n’était pas fâché, après les nouvelles sensationnelles qu’elle venait de lui apprendre, de lui montrer qu’il avait fait, lui aussi, sa petite découverte.


  Elle lisait en face de lui, il était sûr qu’elle lisait la lettre d’un bout à l’autre, tout au moins ce qu’on pouvait en déchiffrer. Puis, sans le regarder, sans rien dire, elle se levait, trottait à travers les salons. Il la suivait des yeux, étonné, se demandant ce qu’elle cherchait de la sorte, et elle revenait avec des lunettes qu’il ne lui avait jamais vues, qu’elle devait cacher par coquetterie. Cette fois, elle ne se donnait pas la peine de se rasseoir. Elle lisait une fois encore debout; ses lèvres remuaient; sa main droite tripotait les branches des lunettes.


  —Tu peux remporter ça… articulait-elle enfin en lui tendant le papier.


  Et c’était une nouvelle voix, une voix bien faite pour laisser croire qu’elle le méprisait de se préoccuper de ce chiffon de papier qu’elle venait pourtant de saisir avec une sorte de gourmandise. Elle évitait de le regarder, de se rasseoir, elle cachait à peine son envie de se débarrasser de lui, et la situation devenait gênante quand enfin le téléphone venait la sauver.


  Il savait ce qu’il disait. Il n’exagérait rien. Tout ce qu’il pensait maintenant, il le pensait déjà avant d’avoir bu. Même Peggy au téléphone, ne ressemblait pas à la vraie Peggy. Elle était à la fois froide et impatiente. Elle raccrochait vite, distraitement.


  —Tu m’excuseras. On m’attend et j’ai juste le temps de m’habiller.


  Pas un mot de la lettre. Rien. Elle ne le regardait pas partir, ne le reconduisait pas, se contentait de lui lancer sèchement:


  —Referme la porte derrière toi.


  Tout de suite il était dans la rue où Miles Jenkins se décollait lentement de la grille, mais Curly John avait envie de marcher.


  —Tu iras m’attendre près du «Pioneer».


  Si Peggy le trahissait, qu’est-ce qui lui restait? Il se sentait tout brouillé. Son désarroi devait se voir car Bob, le fils d’Andy Spencer, qui arrêtait sa grosse voiture de sport en face de la maison de son père, regarda Curly John, non avec ironie comme d’habitude, mais avec étonnement.


  Il n’avait pas encore bu et il marchait déjà comme un homme ivre, tant il était troublé. Il avait poussé la porte du bar du «Pioneer», s’était hissé sur le premier tabouret venu, sans dire bonjour à personne. Une voix de basse, à côté de lui, avait prononcé:


  —Deux bourbons, Jim… Doubles…


  Il était si loin de ce qui l’entourait que ce n’est qu’après, plusieurs secondes après, que l’accent l’avait frappé et qu’il avait levé la tête, au moment où le barman poussait un double bourbon devant lui et où son voisin de droite, qui était appuyé au mur, lui disait de cette voix sonore qu’on n’entend que dans les choeurs:


  —À ta santé, John Evans, mon bon ami…


  Il était trop tard pour changer de place ou pour sortir. Le Russe, qui avait commandé pour eux deux, l’invitait à trinquer. Il était sûrement ivre. À cette heure-là, il l’était toujours.


  —On a essayé de me faire croire, ami, que tu avais remplacé tes chevaux par une automobile…


  Pour ceux qui avaient connu son père, c’était, paraît-il, hallucinant de l’entendre. Son père s’appelait Boris aussi, avec un autre nom difficile à prononcer et qu’on n’employait jamais.


  Il était mort quand Curly John et son compagnon étaient arrivés à Sunburn mais, de son vivant, il avait eu le temps de se rendre célèbre. Le fils, lui, était un enfant quand il avait débarqué, venant de Russie, et, vers 1900, il était âgé d’une quinzaine d’années.


  —Tu as la mine saumâtre, ami, et les bons soins de Jim vont y porter remède. Deux autres whiskies, Jim…


  Il avait l’habitude de vider son verre d’un trait. Parfois, sans se donner la peine de le reposer sur le comptoir, il le tendait au barman pour qu’il le remplît à nouveau.


  Il lui était venu, avec les années, la même corpulence, le même aspect qu’à son père. Sans être gras, il avait des contours douillets, une face rose aux yeux très bleus qui lui sortaient un peu de la tête.


  Cependant, c’était la voix qui frappait le plus, au point de faire croire à la résurrection de l’autre Boris, la voix et l’accent car, bien qu’ayant passé presque toute sa vie en Amérique, il avait gardé intégralement son accent russe, des tournures de phrases étranges, volontiers pompeuses.


  On prétendait autrefois que Boris le père appartenait à une famille aristocratique et avait été un brillant officier de la garde du tzar. Il portait beau. C’était un cavalier de premier ordre. Il buvait sec, lui aussi, jouait gros, offrait des cadeaux somptueux aux danseuses que Little Harry faisait venir de New York et aux actrices de passage à la «Cage aux Perruches». Quand il allait au théâtre, il louait pour lui seul l’avant-scène, qu’il payait vingt dollars, alors que, faute de place, des gens restaient dehors.


  On affirmait qu’il aurait pu tapisser sa chambre avec les chèques sans provision et les billets qu’il avait signés, mais pas honorés.


  Pourtant, on lui accordait le crédit, parce qu’il finissait toujours par se remettre d’aplomb. Il possédait un flair quasi miraculeux de prospecteur. C’était plutôt un instinct qui le rendait fameux parmi les mineurs.


  Il lui arrivait d’annoncer, un matin, les yeux gonflés, la bouche pâteuse:


  —Je vais aller découvrir un filon…


  Un Noir, qu’il avait adopté comme domestique, le suivait à cheval. Le plus extraordinaire, c’est qu’il revenait rarement sans avoir découvert un gisement qu’il revendait ou qu’il jouait immédiatement.


  —John Evans, disait aujourd’hui le fils, ton humeur me donne à penser que tu reviens de la rue O’Hara…


  Et, comme son compagnon, ahuri, ouvrait la bouche, il lui posait la main sur le poignet en faisant:


  —Chut…


  Plus bas:


  —Je me demande même si tu ne t’es pas arrêté dans la première maison qui fut le palais de cette canaille de Mike… Chut!…


  Boris-le-père avait été pendu. Pas à cause de ses chèques ni de ses dettes, car on ne pendait pas un homme pour ça. Pas non plus parce qu’il lui était arrivé, comme à tout le monde, de tuer deux ou trois lascars qui l’avaient mérité.


  À cause d’un cheval.


  À cette époque-là, la Loi de la Frontière était appliquée dans toute sa rigueur et la Loi de la Frontière disait:


  «Qui vole ou tue le cheval d’autrui sera pendu.»


  Un jour qu’il n’était pas ivre, qu’il avait peut-être la nostalgie de son pays, le vieux Boris avait annoncé:


  —Je vais tuer un cheval.


  Une petite bande l’avait suivi, parmi laquelle on reconnaissait quelques-uns de ses amis. Chaque fois que Boris apercevait un cavalier, il examinait sa monture et hochait la tête.


  —Celle-ci, c’est une belle bête qui mérite de vivre…


  Il avait erré ainsi pendant près de deux heures et beaucoup croyaient qu’il renonçait à son projet. Déjà, cependant, le petit journal local, qui s’intitulait le Sunburn Courrier, annonçait en gros caractères:


  «Boris sera pendu ce soir.»


  Il l’avait été. Il avait tué un cheval, sous l’homme qui le montait; il avait choisi un cheval borgne qui marchait de travers. Il était revenu tranquillement en ville, suivi de son escorte.


  —J’ai tué un cheval…


  Se figurait-il qu’on ferait, pour lui, exception à la loi? Beaucoup l’espéraient. On l’aimait bien. Son originalité, ses excentricités amusaient. Mais la loi était la loi et les hommes n’y pouvaient rien.


  Boris-le-jeune avait vu son père se balancer à la potence.


  —Mon ami Jim, je te serais reconnaissant jusqu’à la mort si tu nous servais promptement la même chose…


  John sortit de sa torpeur, tenta de protester, mais son compagnon lui pétrissait le bras.


  —Chut, ami… Je sais le pourquoi de mes actes les plus anodins… Après ce verre, nous quitterons cet endroit où il y a trop d’oreilles pour le nombre de cervelles…


  Dès ce moment, Curly John s’était laissé entraîner par le courant. Peut-être parce qu’il était écoeuré.


  La trahison d’Andy Spencer lui avait fait moins mal, parce qu’il avait mis du temps à la découvrir. Mais Peggy! Était-ce lui qui était trop sensible, qui se faisait des idées fausses? Allons donc! D’un moment à l’autre, elle avait cessé d’être son amie. Et pourtant c’était une femme qu’il aurait épousée jadis sans hésiter. Elle le savait. Elle lui avait laissé entendre qu’elle en aurait été heureuse. De sorte que c’était un peu comme s’ils avaient été mariés. Il l’aimait même plus que sa soeur, qui lui avait voué toute sa vie et qui le soignait encore comme un enfant.


  De penser à Mathilda, qu’il n’avait mise au courant de rien alors qu’il avait tout dit à Peggy Clum, les larmes lui montaient aux yeux.


  Peggy était devenue une ennemie, oui. Elle l’avait regardé froidement, elle qui ne regardait personne ainsi, pas même Andy qu’elle détestait.


  Que lui avait-il fait? Il lui avait tendu la photographie de la lettre. Elle avait lu deux fois le texte. Il essayait de comprendre, puis cela le fatiguait et son esprit, insensiblement, passait à d’autres images. Parce que sa langue devenait pâteuse et ses jambes molles, il se revoyait, par exemple, à quinze ans, là-bas, à Farm Point. Ils étaient quatre ou cinq, un soir, autour d’Andy Spencer, à jouer de l’harmonica et à fumer des cigarettes que quelqu’un avait apportées en cachette.


  —Il nous faudrait de la gnole… avait décrété Andy. Qui est-ce qui est capable de trouver une bouteille de gnole?…


  Les autres savaient que, chaque année, le père Evans distillait ses déchets de blé pour en faire une sorte de gin qui ne servait presque jamais, sinon comme médicament, quand quelqu’un avait la grippe, ou encore pour tremper les papiers dont on recouvrait les pots de confiture.


  —Va…


  Il y était allé, s’était caché pour prendre une bouteille dans la cave. C’était la première fois qu’il volait. Il ne l’avait jamais fait depuis.


  Ils avaient bu et John s’était retrouvé le lendemain malade dans son lit; il avait passé des heures à essayer de se souvenir des événements de la veille et à appréhender le moment où il serait face à face avec son père.


  La seconde fois qu’il avait bu outre mesure, c’était à Sunburn, chez la Belle Louisa, où ils étaient pensionnaires. On fêtait un événement quelconque, sans doute la découverte d’un filon. Un type, qu’il reconnaîtrait encore s’il le rencontrait, avait dû mettre une drogue dans son verre, ou mélanger des alcools, car il avait été pris d’une ivresse furieuse et avait déclenché la bagarre, cassant des chaises et des glaces, s’obstinant à tirer au revolver sur la lampe à pétrole.


  La troisième fois…


  —Viens, ami John…


  Le Russe affectait de ne pas appeler les gens par leur surnom mais, correctement, par leur nom, quand ils en avaient. C’était lui qui soutenait discrètement John tandis que celui-ci descendait de son tabouret puis qu’ils sortaient tous les deux.


  La troisième fois… Pourquoi Peggy avait-elle fait ça, lui avait-elle fait ça, à lui?


  Il aperçut vaguement Miles Jenkins qui repliait le journal du soir et se dirigeait vers la voiture. Boris disait noblement au cow-boy:


  —Pas la peine, mon ami… Nous reviendrons vous prendre ici…


  Faisait-il déjà noir? Des autos passaient, parmi lesquelles Boris le dirigeait d’une main ferme, l’arrêtant au bord du trottoir quand les feux se mettaient au rouge.


  —Un petit bar, ami, pour les vrais connaisseurs… Ce n’est pas chic… Il n’y a pas de glaces sur les murs et les gens qui le fréquentent ne se prennent pas pour des gentlemen…


  Eh bien! la troisième fois, c’était quelques mois après la trahison de Spencer. Curly John faisait encore courir, comme la plupart des éleveurs. Il avait une excellente jument qu’il conduisait à Phoenix, à Bisbee, un peu partout où des courses étaient organisées.


  C’était fort agréable. Le terrain, les tribunes, les banderoles, les guirlandes, tout le monde en bottes et en chapeau impeccables, lui surtout, rasé de près. On l’interpellait gentiment, gaiement:


  —Hello, John…


  On se serrait la main. Tout le monde était de bonne humeur. On parlait chevaux, rien que chevaux. Et d’être là, à l’endroit réservé aux propriétaires, alors que la foule se massait le long de la barrière, cela vous donnait un sentiment plaisant de votre importance.


  Il n’était pas orgueilleux. Il ne défiait, n’écrasait personne, comme Andy Spencer. C’était néanmoins réconfortant de sentir la sympathie et le respect de tous ces hommes qui avaient réussi et qui jouaient un rôle important dans la société.


  C’était le petit Curly John qui était là, parmi eux, le gamin de Farm Point, qui n’avait jamais mis, jusqu’à l’âge de dix-sept ans, que les culottes rapiécées de ses frères. C’était aussi le mineur de Sunburn qui dînait autrefois pour vingt-cinq cents dans le restaurant en plein air du Chinois.


  Sa jument avait gagné et c’était la première fois. Il était si content qu’il accueillait les félicitations les larmes aux yeux et il suivait ces messieurs qui voulaient à toute force fêter sa victoire. On avait bu du champagne, du vrai, puis du whisky, puis…


  Bon! La fin n’avait pas été jolie. Mais ce qui avait précédé? Et ça, c’était encore une des choses qu’Andy Spencer lui avait volées. Ça et, par exemple, d’être nommé à un poste quelconque, ne fût-ce qu’à celui de deputy-sheriff.


  Les clubs aussi. Il aimait les clubs où l’on se rencontre entre gens bien élevés. Il n’était pas le butor que certains imaginaient parce que, depuis tant d’années, il quittait rarement son ranch.


  À quoi bon sortir puisque, partout, il se heurtait à Andy Spencer? Andy était président de tout ce qu’on peut imaginer, des rodéos et des clubs, des courses, des sociétés politiques et charitables. C’était lui, avec Rosita, qui trônait invariablement à la place d’honneur. Cela embarrassait ceux qui étaient amis de John et qui voulaient néanmoins ménager le grand patron. On ne voulait pas lâcher Curly John et on ne voulait pas non plus trop s’afficher avec lui.


  Voilà pourquoi il n’était plus allé nulle part. Il portait encore des bottes impeccables, des chapeaux du beige le plus suave, mais c’était pour sa satisfaction personnelle, peut-être pour ne pas se laisser aller tout à fait.


  —Entre, ami, et hisse-toi sur un de ces tabourets qui t’attendent…


  Sans doute serait-il incapable de retrouver ce bar qui devait se situer dans la basse ville, près du quartier mexicain. Les murs étaient peints en bleu. En bleu ou en vert? Il y avait des machines à sous au fond de la salle, des cow-boys attablés, des gens bizarres qui ne faisaient pas attention à eux et le barman, un Chinois, connaissait Boris puisqu’il leur servait d’office deux doubles bourbons.


  On prétendait que le Russe pouvait boire sa bouteille de quarante-deux onces en moins d’un quart d’heure et marcher droit ensuite.


  Il possédait un ranch à quelques milles de la ville, dans la direction du village indien, mais ce n’était pas un vrai ranch. On aurait eu bien du mal à nourrir seulement vingt boeufs dans ce désert où ne poussaient que des cactus.


  Il avait des chevaux, une trentaine, qu’il louait aux touristes. Il y avait aussi quelques chambres qu’il cédait à des hôtes payants – des gens de l’Est, bien entendu – qui voulaient jouer aux cow-boys.


  C’était le premier qui avait eu cette idée et maintenant on comptait dans la région une quarantaine de ces ranches de fantaisie qu’on appelait des «Dude Ranches».


  Boris, comme son père, était un cavalier de grande classe. Quand il avait disparu pendant quelques années, il avait suivi un cirque où il faisait un numéro de haute école. Maintenant encore dans les fêtes hippiques, on était sûr de le voir exécuter ce numéro, en habit et chapeau haut de forme, sa cravache à pomme d’argent à la main.


  —Sais-tu, ami, qu’il se passe en ce moment des choses passionnantes? Peut-être n’as-tu pas remarqué que, dans le bar d’où nous sortons, certains te regardaient avec beaucoup de curiosité? Des bruits circulent, vont et viennent dans l’air comme des abeilles et il se pourrait qu’un de ces matins Tucson se réveille en pleine révolution…


  C’était curieux. Curly John comprenait qu’on allait le ramener aux événements dont Peggy lui avait parlé et pourtant ce n’était pas à Andy Spencer qu’il pensait et il n’écoutait son compagnon que d’une oreille distraite.


  C’est à lui-même qu’il s’intéressait en ce moment, comme si Curly John était un autre homme qu’il observait ou dont on lui racontait la vie.


  Demain, il en aurait honte. Parce que, à cause de l’alcool, qu’il n’avait plus le courage de refuser, il s’attendrissait, lui qui s’était toujours montré si digne. N’était-ce pas sa dignité qu’on avait admirée et qui lui avait valu la sympathie de tous quand Andy Spencer l’avait trahi?


  Car c’était une trahison, il n’admettait pas qu’on en doutât. Il n’en parlait pas. Il ne s’était jamais plaint. Il n’en savait pas moins ce que les gens pensaient et cela lui faisait du bien.


  Encore ne pouvaient-ils pas comprendre. Comme pour Peggy, d’ailleurs. Personne ne savait ce qu’Andy avait représenté pour lui. On ne les avait pas vus enfants. On se souvenait mal des jeunes gens qui hésitaient, le premier jour, effrayés, devant l’ouverture béante de la grande mine. Et après… dans leur ranch, qui avait connu leur vie à trois, avec Mathilda qui les traitait comme s’ils eussent été ses deux frères?


  —Je crois, ami, que, si tout ce qu’on chuchote est vrai, le corps du vieux Mike doit se retourner dans sa tombe… Dès ce matin, paraît-il, des messieurs bien renseignés, des gros bonnets, de ceux qui font partie des conseils d’administration, ont vendu presque à moitié prix, en sous-main, des actions d’affaires contrôlées par Spencer…


  »Ils ne sont encore que quelques-uns dans le secret… C’est hier soir, paraît-il, que les premières nouvelles sont arrivées… Alors, on a vu des voitures aller et venir, des réunions mystérieuses se tenir dans les grosses maisons du Trou aux Snobs…


  »Quant à ton ami Andy, il reste dans son coin, tout seul avec son secrétaire… Sa fille Penny, celle qui lui ressemble, a été, paraît-il, la première à accourir et à lui faire une scène… Des dames de la bonne société téléphonent sans répit à sa femme, avec l’air de rien, dans l’espoir d’apprendre du nouveau…


  »S’il saute, comme on affirme qu’il va le faire, il y en a beaucoup d’autres qui sauteront…


  Un mouvement du doigt suffit à faire accourir le Chinois qui les servit à nouveau.


  —C’est très amusant… Moins amusant que jadis, parce que ceux-ci sont de vraies canailles…


  Il observa John de ses gros yeux.


  —Tu es triste, ma parole. Moi qui pensais te plonger dans le ravissement…


  Le mot frappa Curly John et il fut surpris, en effet, de constater que ces nouvelles, qu’il connaissait par Peggy depuis peu, ne lui faisaient aucun plaisir, l’attristaient plutôt, le plongeaient dans une sorte de stupeur dont l’alcool ne le débarrassait pas.


  Qu’est-ce que Boris venait de dire? Il lui restait une image: Andy tout seul dans son coin, sans doute au fond du jardin, dans ce pavillon où Muriel Mooberry l’avait comiquement poursuivi.


  Qui sait? La visite que Spencer avait faite la veille au ranch était peut-être sa dernière sortie d’ici longtemps.


  «—Que John vienne me voir quand il voudra…»


  Tout à l’heure, il était sûr que le document photographique était la seule cause de cette visite inattendue. Maintenant, il commençait à en douter, contre toute évidence.


  Le portrait que Mathilda, à petites touches, lui avait tracé de son ancien ami, devenait de plus en plus vivant dans son esprit.


  Un petit homme déjà vieux – il paraissait plus vieux que lui, Mathilda l’avait dit –, tiré à quatre épingles, en complet crème, avec des lunettes, la paupière agitée par un tic nerveux…


  Et il avait parlé doucement. Il n’avait accepté que de l’eau. Probablement suivait-il un régime. Il était peut-être malade?


  Demain, après-demain, un des prochains jours, toute la ville se réjouirait de sa chute, sauf ceux qu’il entraînait avec lui. On le huerait. Des forcenés iraient jeter des cailloux dans ses vitres.


  Il se défendait encore. Tel que Curly le connaissait, il se défendrait jusqu’à la dernière minute, contre tout espoir, par tous les moyens.


  Y compris, par exemple, si cela pouvait l’aider, par une visite à Curly John, qui avait dû tant coûter à son orgueil!


  Tout cela était vague et compliqué. Il était ivre et le savait. Mais parfois il lui semblait que cette ivresse, justement, accroissait sa lucidité, qu’il n’y aurait qu’un petit effort à faire pour comprendre, pour que chaque chose prenne sa vraie place.


  —On sera dur avec lui comme il l’a été toute sa vie avec les autres…


  Qui disait ça? C’était Boris, que Curly John se mettait à regarder sans tendresse.


  —Il n’y a pas un de ses employés qui ne le haïsse. Il a jeté dehors sans indemnité de vieux serviteurs pour la seule raison qu’ils étaient malades ou qu’ils vieillissaient. Il a…


  Comment faire pour saisir cette vérité qui lui échappait? Il était tellement sûr qu’il suffisait d’un rien?


  Si seulement Peggy…


  Il la voyait toujours, debout, le papier à la main, avec ses lunettes, et elle ne le regardait plus, elle lui parlait d’une voix qu’il n’avait jamais entendue, elle ne le regardait plus, elle lui parlait d’une voix qui le mettait dehors – car enfin, elle l’avait littéralement mis dehors – sous prétexte qu’elle devait sortir tout de suite.


  Était-ce vraiment un prétexte? Il aurait donné gros, à présent, pour savoir si elle était vraiment sortie et où elle était allée.


  —C’est pour Bob, qui a des dettes partout à l’insu de son père, que le coup sera le plus dur… Et voilà, ami, comment tout se paie… J’ai vaguement connu jadis un certain Romero qui doit être bien content, dans le monde où ton revolver l’a envoyé… Le vieux Mike était une canaille et il a trouvé pour gendre plus canaille que lui… C’est plein de canailles, John Evans, il y en avait au bar où nous étions tout à l’heure, il y en a dans les banques et dans tous les buildings… Pas des canailles comme celles qui, à la sortie, te chiperont peut-être ton portefeuille… Pas des canailles qu’on met en prison… Des grandes canailles, ha! ha!… Et mon père avait bien raison de se faire pendre… Car il a été pendu, tu sais…


  —Je sais…


  —J’étais là… Je n’étais qu’un gamin… Cependant, je ne pleurais pas… Je le regardais avec admiration… Et tout le monde – il y avait foule autour de la potence, qu’on a éclairée le soir avec des lampions – tout le monde l’admirait… On ne pendra pas Andy Spencer… On ne lynche même plus les gens…


  Pourquoi Peggy?…


  Et voilà que, tandis que son compagnon parlait toujours, d’une voix à peine empâtée, il avait une révélation. C’était plutôt une image. Il voyait, comme une scène réelle, Peggy, tout de suite après son départ, se précipitant dans la rue, franchissant la grille voisine, longeant cette allée où elle n’avait plus mis les pieds depuis si longtemps et frappant nerveusement à la porte du pavillon.


  C’était là qu’elle était allée. Voir Andy, qu’elle avait toujours détesté et qu’elle accusait publiquement de tous les méfaits.


  Qu’avait-elle à lui dire? L’accabler, comme les autres l’avaient accablé?


  Mais pourquoi était-ce après avoir lu la lettre qu’elle avait changé de la sorte? Et pourquoi en rendre Curly John responsable, pourquoi ce détachement subit d’avec son vieil ami?


  —Vois-tu, Boris, le nom de l’homme qui a fait tirer sur moi commence par un H… ou par un B… Ou peut-être par un A…


  Il avait quelque peine à tirer son portefeuille de sa poche et à en extraire la photographie.


  —Et ça, continuait-il, c’est tout ce qui compte…


  L’autre le regardait avec étonnement, prenait le papier qu’il essayait d’abord de lire à l’envers.


  —Parce que, poursuivait Curly John dans un sursaut d’énergie, si ce n’est pas Andy qui l’a fait, c’est moi qui suis une canaille… Je sais bien que tu ne comprends pas… Je suis une canaille, Boris… Il faut absolument que ce soit un A, vois-tu…


  Il montrait la lettre du doigt, sur le document.


  —Est-ce que c’est un A?… Dis?… Est-ce que c’est un A que tu lis ou un H?… Ne t’occupe pas du reste, qui n’a pas d’importance… C’est Little Harry qui l’a écrite… Et Little Harry savait… Il annonçait le guet-apens à quelqu’un qui habitait sans doute Tucson et qui était un personnage important, puisqu’il lui donnait le choix de me prévenir ou non… Quand Peggy a lu la lettre…


  Tant pis! Il savait qu’il avait tort, qu’il se mettait à trop parler.


  —… quand elle a lu la lettre, elle a piétiné une amitié de trente-huit ans… Et pas une amitié comme une autre… Elle m’a presque mis dehors et elle s’est précipitée chez lui…


  Il affirmait. Ce qui n’était tout à l’heure qu’une supposition était devenu dans son esprit une réalité. Il la voyait. Il croyait l’entendre interpeller son beau-frère tassé derrière son bureau.


  —Ce qu’il faut savoir, c’est si c’est vrai ou si ce n’est pas vrai…


  —C’est vrai…


  Qu’est-ce qui était vrai? Est-ce qu’ils parlaient l’un et l’autre de la même chose? Le Chinois les servait, impassible, et personne ne prenait garde à leur entretien. On était habitué à voir le Russe boire dans un coin et cela ne changeait rien qu’il y eût un autre gentleman avec lui.


  —Supposons que ce ne soit pas lui…


  —Pourquoi ne serait-ce pas lui?


  Chacun suivait de son côté une logique d’ivrogne.


  —Alors, c’est moi qui me suis conduit comme un envieux… Est-ce que j’ai l’air d’un envieux?… Est-ce que quelqu’un m’a jamais traité d’envieux?… N’empêche que si c’est un H, ou un B, ou un R…


  —Puisque c’est un A!


  L’incompréhension de son auditeur décourageait Curly John.


  —Suppose que Peggy sache quelle lettre c’est…


  —C’est un A, et c’est parce qu’elle a eu la preuve que son beau-frère est une crapule qu’elle a couru le lui crier à la figure…


  —Elle le lui criait avant… Elle le criait sur tous les toits…


  —Elle a tenu à le faire une fois de plus…


  Non. C’était inutile. Il n’y avait que lui à savoir comment le problème se posait. Il se rendait bien compte qu’il était tout seul. Peggy l’avait lâché. Il lui restait tout juste Mathilda qui, elle, ne le lâcherait jamais, mais qui, sur cette question, n’était pas vraiment avec lui.


  Qui sait si elle n’avait pas menti, pour ne pas lui faire de peine ou pour éviter sa colère? Qui sait si Andy n’était pas resté beaucoup plus longtemps dans la salle commune, s’il ne lui avait pas parlé plus intimement qu’elle ne voulait bien l’avouer?


  Il n’était pas bête. Il était comme les autres. Cependant, autrefois, c’était Andy qui pensait pour lui, puis, plus tard, Peggy qui résolvait presque tous ses problèmes, en riant, comme en se moquant.


  Boris était buté. Ils ne parlaient pas la même langue. Leur ivresse les avait conduits dans des directions différentes.


  —Quand on t’affirme que c’est une canaille, tu n’as pas à t’en faire! Or, moi, le fils de mon père qui a voulu être pendu pour les faire enrager, je t’affirme que tous ces gens-là sont des canailles…


  Qu’est-ce que cela signifiait? Rien. Il se mettait à hurler avec les autres. Pendant plus de trente ans, Curly John les avait laissés dire à peu près les mêmes choses à mi-voix. Il les avait approuvés, tout au moins par son attitude. Des heures entières, il avait écouté Peggy lui débiter les pires choses sur le compte d’Andy.


  Et Peggy le lâchait. Peut-être parce que Peggy n’attachait pas d’importance à ce qu’elle disait – pas plus qu’à ses interminables conversations téléphoniques. Peut-être qu’elle faisait ça pour s’amuser, parce qu’elle avait besoin d’un ennemi intime?


  De sorte que, petit à petit, on avait créé d’Andy Spencer – avec sa complicité – une image que tout le monde tenait pour vraie.


  C’est cette image-là que le Russe lui montrait et Curly John en avait un peu honte; il savait, lui, que ce n’était pas si simple. La preuve, c’est qu’après tant d’années il lui arrivait de douter.


  Il se souvenait de ce que l’ancien croupier français, M. Lardoise, lui avait dit la veille, de cet Andy inconnu qui, marié, associé à son beau-père, allait encore en cachette jouer à Sunburn.


  Ne fallait-il pas tenir compte de cet Andy-là aussi? C’était aujourd’hui un déjà vieil homme, avec deux filles mariées et un fils qui faisait des dettes à son insu.


  —Et si elle était allée le défendre?


  Cela ressemblait plus à Peggy Clum que de se précipiter chez son beau-frère comme une harpie pour l’accabler de reproches.


  Dans ce cas-là, dans tous les cas, d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un eût raison.


  —Tu divagues, ami… Un dernier verre et je rentre chez moi… Foi de Boris… Le dernier.


  Mais Curly John, sans l’écouter, glissait de son tabouret et se dirigeait vers la porte d’une démarche mal assurée.


  —Si tu me fais cette injure-là, John Evans, mon ami…


  Il n’entendit pas le reste, se trouva dehors, dans la rue où il y avait quelques enseignes au néon, et ce qu’il vit en premier ce fut, debout contre le chambranle de la porte, le long Miles Jenkins qui attendait. John ne savait plus où il l’avait quitté. Il monta dans l’auto et se heurta la tête à l’encadrement de la portière tandis que son chapeau roulait sur le trottoir.


  —Est-ce que je suis un honnête homme, Jenkins?


  Le cow-boy ne broncha pas, continua de regarder le pinceau lumineux des phares sur la route. C’était comme si on lui avait posé la question la plus ordinaire.


  —Tout le monde le dit, patron…


  —Mais toi, qu’est-ce que tu penses?


  —Je pense que oui. Pourquoi penserais-je le contraire?


  —Et si j’étais une canaille?


  Miles Jenkins haussa les épaules et prit le parti de se taire.


  —Dis donc!… Suppose qu’il soit à nous attendre à la maison. Voilà qui serait vraiment drôle.


  Le cow-boy se contentait de mâcher sa gomme.


  Il n’y avait d’ailleurs aucune voiture autour du ranch. Personne ne vint les accueillir. Curly John poussa la porte beaucoup plus brutalement qu’il n’aurait voulu et vit son couvert sur la table, un seul couvert, et Mathilda qui l’attendait sous la lampe.


  Alors il eut honte et, sans manger, sans rien dire, alla s’enfermer dans sa chambre.
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  Il s’éveilla beaucoup plus tard que d’habitude. Il avait dormi d’un sommeil lourd et inquiet tout ensemble, car il avait des moments de lucidité vague, il se voyait lui-même avachi sur son lit, couvert d’une sueur malsaine; la notion du mal le poursuivait dans ses cauchemars, et dès qu’il se sentait remonter à la surface, il s’enfonçait farouchement dans ce sommeil sirupeux, sachant qu’au bout il y aurait quelque chose de désagréable, et remettait toujours l’échéance à plus tard.


  Avant d’ouvrir les yeux, il eut simultanément plusieurs certitudes. D’abord, une odeur d’oeufs au lard sourdait de la cuisine. Donc, on était dimanche, alors que de toute la journée de la veille, il ne s’était pas rendu compte du samedi. On était dimanche et il était huit heures du matin. C’était une tradition qui remontait à leur enfance: malgré la préférence de son frère pour la viande rouge, Mathilda avait tenu à ce que, le dimanche, on restât fidèle au petit déjeuner de Farm Point, y compris la marmelade d’orange qu’on ne servait jadis que ce jour-là, parce que c’était cher, avec parcimonie, une cuillerée par enfant.


  Il aurait dû être levé depuis longtemps et avoir fait un tour à cheval avec Gonzales, comme chaque dimanche matin.


  Il n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux non plus pour savoir qu’il pleuvait. Il avait entendu les roulements de l’orage. Une pluie drue crépitait. Il n’ignorait pas que la montagne était à peine visible et une certaine qualité de l’air, une fraîcheur toute spéciale, lui annonçait que c’était enfin l’hiver. Car il arrivait comme ça d’un seul coup. Un hiver avec un beau soleil toute la journée, à peu d’exceptions près. Un hiver chaud à midi. Tout à l’heure, Mathilda n’en mettrait pas moins les couvertures de laine sur les lits – qui sentiraient la naphtaline pendant quelques jours – et le Chinois allumerait la chaudière.


  Il entendait sa soeur aller et venir et se décida à commencer sa toilette, avec précaution, car il ne se sentait pas la tête solide. Des détails de la veille lui revenaient, par bribes ou plutôt par bouffées, et tout cela lui paraissait sale, il avait honte de ce qu’il avait dit, de cette confiance soudaine en Boris avec qui il n’avait jamais été intime.


  Sa peau restait fraîche, ses yeux clairs. Il tenait le coup, à son âge, et il en était fier. Il ne fallait faire semblant de rien, entrer le plus naturellement possible dans la salle commune, baiser sa soeur au front et s’asseoir à sa place.


  Il s’en acquitta presque trop bien, avec tant de désinvolture qu’elle fut obligée de détourner la tête pour sourire.


  On entendait, dans une autre pièce, Pia qui faisait sa toilette des grands jours et tout à l’heure elle gémirait en mettant ses chaussures qu’elle ne se décidait à porter qu’une fois par semaine.


  Mathilda était en face de lui. Ils mangeaient tous les deux. La pluie et la fraîcheur rendaient la pièce plus intime. Certains soirs d’hiver, Mathilda, à soixante-treize ans, proposait, malgré le chauffage central:


  —On joue à Farm Point?


  Et elle allumait un grand feu de bûches.


  —C’est l’hiver, John… dit-elle doucement.


  Il répéta, comme dans un psaume:


  —C’est l’hiver…


  Il avait envie de lui parler et ne trouvait pas les mots. Il se demandait s’il n’allait pas tout lui raconter. Peggy, en qui il avait tellement confiance, ne l’avait-elle pas trahi?


  Mathilda, elle, ne le trahirait pas. Elle n’était pas de son avis, il le savait. Peut-être, prudemment, émettrait-elle des objections. Tout au moins y aurait-il quelqu’un avec qui il pourrait parler posément de l’affaire.


  —Écoute, ma soeur…


  Il avait articulé ces mots au moment précis où elle se levait. Elle devait encore faire la vaisselle, s’habiller, ce qui, le dimanche, prenait du temps. Il se ravisa:


  —Tout à l’heure… Quand nous reviendrons…


  Ils avaient tout le temps devant eux, une longue journée, car la couleur du ciel annonçait que la pluie durerait jusqu’au soir, et ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à rester tous les deux en tête à tête.


  —Si tu veux John… Quelques heures de plus ou de moins, n’est-ce pas?…


  Ce fut son seul reproche. Il y eut les heurts familiers de tasses et d’assiettes. Il se leva pour essuyer la vaisselle, ce qu’il faisait de temps en temps, et elle eut le tact de ne pas sourire.


  Gonzales et Miles Jenkins, eux aussi, devaient se mettre en grande tenue. Un instant, à cause de la pluie, il se demanda pourquoi ils ne prendraient pas l’auto tous ensemble, mais il n’eut pas le courage de faire, ce jour-là, justement, un tel accroc à leurs habitudes, à des traditions devenues presque sacrées.


  Le Chinois amena la carriole tout attelée, avec la bâche sur laquelle les gouttes s’écrasaient.


  Mathilda, en noir des pieds à la tête, les mains gantées de fil noir, se servit de son parapluie pour gagner sa place et Pia rejoignit la sienne en courant, se tassa dans le fond, derrière les sièges, comme un jeune animal.


  John prit les rênes. Il y avait quelque chose de réconfortant, de rassurant plutôt, à quitter leur vieille maison dans cette voiture aux roues très hautes qui leur servait depuis si longtemps. Tout à l’heure, Gonzales et Miles Jenkins monteraient à cheval et leur galop cadencé les rejoindrait juste au moment d’atteindre la grand-route.


  Le sol de la piste était mou. On traversait de larges mares d’eau. La croupe des deux bêtes ruisselait. À un certain endroit, on entendait invariablement la cloche. Et on l’entendit, fidèle au rendez-vous.


  Tout le monde se retrouva chez l’Espagnol, à Jaynes Station, où on détela les bêtes et où Gonzales et Miles Jenkins laissèrent aussi les leurs.


  L’église était tout près, petite et blanche, nette comme une image, avec des silhouettes sombres qui se dirigeaient vers le portail. Des gens sortaient des maisons d’alentour, et d’autres, comme eux, venaient de loin. Les Polonais, par exemple, arrivaient, non dans la vieille Ford, trop petite pour toute la tribu, mais dans le camion qui, sur la piste, tanguait comme un bateau sur les houles. Ils n’appartenaient pas à la même religion. Ils étaient catholiques. Comme il n’y avait pas d’église à proximité – il aurait fallu aller jusqu’à Tucson – ils assistaient avec simplicité au service protestant. Peut-être d’autres étaient-ils dans leur cas? Bien peu manquaient. Tout le monde était là, y compris ceux qui invoquaient le diable toute la semaine.


  Tous chantaient les hymnes avec une égale conviction et Curly John avait l’habitude de chanter d’une telle voix qu’il n’entendait que la sienne.


  Est-ce que, ce dimanche matin, Andy Spencer irait au temple?


  Les murs étaient blancs, les bancs en bois clair, récemment revernis, sentaient encore la résine. Le pasteur était jeune, sportif.


  Allons! Tout à l’heure, John dirait tout à Mathilda, lui montrerait les documents, lui demanderait conseil. Même si elle ne lui donnait pas de bons avis, il serait débarrassé d’un poids qui commençait à lui peser sur la poitrine – à tel point qu’il s’était laissé aller à boire. En toute honnêteté, il reconnaissait que, si même il n’avait pas rencontré le Russe, il aurait probablement bu plus que de raison tant l’attitude de Peggy Clum l’avait mis hors de son assiette.


  Le sermon fut très bien. Ils étaient toujours très bons. Le pasteur n’était pas un intellectuel de Boston ou de quelque grande ville mais le fils d’un fermier du Middle West et il n’avait pas été long à comprendre les gens d’ici.


  À la sortie, il restait certains rites à accomplir. Quelques mains à serrer, par exemple. John s’éloignait toujours un peu tandis que Mathilda bavardait avec trois ou quatre vieilles femmes. Elle aidait certaines familles pauvres dans la mesure de ses moyens. Il y avait des vêtements qu’elle faisait elle-même, de sorte que le dimanche matin elle emportait toujours des petits paquets.


  Gonzales, lui, passait régulièrement le reste de la journée chez des compatriotes qu’il avait à deux milles de là et Miles Jenkins, aussi, s’en allait Dieu sait où.


  Il pleuvait toujours, un peu moins dru. L’orage allait et venait entre les montagnes qui avaient l’air de se le renvoyer et qui, tour à tour, disparaissaient dans les nuages. Pour le moment, il était du côté de Tucson, mais il reviendrait à un moment donné.


  —Tu as l’air plus calme, John…


  Ils étaient tous les deux dans la voiture. Pia, derrière eux, ne comptait pas plus qu’une chienne fidèle. Ils suivaient la piste familière.


  —J’ai toujours été calme…


  —Pas de la même manière…


  —Tu t’es inquiétée?


  —Non…


  Parce qu’elle savait bien que cela lui passerait, qu’il ne pouvait pas rester longtemps tout seul. Cela l’humiliait un tout petit peu, mais en même temps cette confiance le réconfortait.


  —On dirait qu’il est venu quelqu’un…


  Elle regardait la piste devant les chevaux. Après le déluge des dernières heures de la nuit, aucune trace de la veille ne pouvait subsister sur la route que traversaient de vrais torrents. Pourtant, à certains endroits, on distinguait l’empreinte de pneus d’auto.


  —Tu crois que le Chinois sait conduire? questionna Curly John qui avait vu les empreintes à son tour.


  Il fut le premier à hausser les épaules. Il était difficile d’imaginer le vieux Chinois prenant la voiture jaune pour aller se promener sur les routes.


  —Quelqu’un nous attend à la maison…


  Il poussa ses bêtes. Sa poitrine se serrait. Il se demandait si Andy Spencer était revenu, s’il allait se trouver soudain face à face avec lui. Il cherchait quelle contenance il prendrait, quels mots il prononcerait.


  Et si c’était Peggy Clum? Elle en était capable. Sans doute regrettait-elle son attitude de la veille? Au lieu de téléphoner pour l’inviter à aller la voir, elle s’était dérangée elle-même, voilà tout.


  Cette perspective était la plus agréable. Mathilda connaissait mal Peggy. Elle l’avait fréquentée jadis, quand elle était jeune fille, mais depuis elle mettait rarement les pieds à Tucson et Peggy n’était jamais venue chez eux. Quelques semaines plus tôt, justement, elle avait remarqué:


  —Il faudra quand même que j’aille voir comment tu as arrangé ta maison…


  Allons! C’était Peggy. Et alors ce serait une bonne journée, vraiment bonne, car Peggy ne manquerait pas d’éclaircir bien des mystères. Il regarda sa soeur à la dérobée, regretta le chapeau un peu ridicule qu’elle s’obstinait à porter et qui faisait d’elle une femme beaucoup plus vieille quand elle était endimanchée que quand, en tablier, elle vaquait à son ménage.


  —C’est Peggy… annonça-t-il.


  Mathilda ne dit rien. Un bon moment plus tard, seulement, elle murmura:


  —Elle sait où se trouve la clef?


  Car le Chinois passait ses dimanches dans sa chambre, souvent avec un autre Chinois qui venait le voir et avec qui il faisait d’interminables parties de dés. Ce jour-là il ne s’occupait pas de la maison.


  —Non, elle ne sait pas…


  Depuis toujours, quand on laissait la maison vide, le dernier qui sortait glissait la clef dans une fente du mur, à droite de la fenêtre de derrière.


  —Il n’y a personne…


  Ils s’approchaient et n’apercevaient aucune voiture.


  —Elle a peut-être contourné les bâtiments?


  Les bêtes ne pouvaient pas aller plus vite. Ce n’est pas comme une auto, où il suffit de pousser sur l’accélérateur.


  Il n’y avait pas de voiture derrière la maison non plus et pourtant, ici, on voyait très nettement des traces de pneus. On pouvait même suivre sur le sol mou le virage que la voiture avait accompli pour repartir.


  —Elle ne savait pas que nous allions revenir. Le Chinois n’a pas bougé.


  Il appela, criant de toutes ses forces vers les communs:


  —China King!… China King!… Tu vois. Le dimanche, il devient sourd. C’est dommage! Je me demande si je ne dois pas lui téléphoner, à tout hasard, dès qu’elle aura eu le temps de rentrer à Tucson… Nous nous sommes presque croisés…


  Machinalement, Mathilda cherchait la clef dans la fente – elle avait retiré son gant pour ne pas le salir – et ne la trouvait pas. Curly avait commencé à dételer.


  —John… Regarde…


  Elle lui montrait la porte, la porte de derrière, la leur, pas celle par laquelle on introduisait les étrangers, et il la regardait en disant:


  —Eh bien?…


  —La clef… Ce n’est pas moi qui l’ai mise…


  La clef était sur la serrure.


  —Tu es sûre que tu l’avais glissée dans sa fente?


  —J’en suis certaine…


  Elle était si troublée qu’elle n’osait pas ouvrir la porte. Il s’approcha à grands pas, poussa le battant, d’un mouvement brusque.


  —Quelqu’un est venu, John…


  Parbleu! la porte de sa chambre était grande ouverte. Il ne l’avait pas refermée à clef en partant. Comme il avait décidé de tout dire à sa soeur au retour, il n’était plus nécessaire de lui cacher les documents et de toute façon, la maison serait fermée.


  Or, la malle verte n’était plus là. On l’avait traînée sur le plancher, qui en gardait des égratignures, puis sur les dalles de la salle commune. On avait dû l’ouvrir, la fouiller, car quelques papiers s’en étaient échappés, entre autres une photographie de Blonde Mary, un programme de la «Cage aux Perruches» et une page de carnet sur laquelle étaient crayonnés des chiffres.


  Pia s’était glissée dans la maison. Mathilda, pour se remettre, se versait un peu de café encore tiède.


  Curly John se dirigeait vers le petit secrétaire qu’il avait dans le coin de sa chambre, près de la fenêtre. C’était le seul meuble fermant à clef et il avait la clef dans sa poche. Il l’avait ouvert le matin. La lettre originale s’y trouvait depuis qu’il l’avait ramenée de chez le photographe et, avant de partir pour l’église, il y avait joint la photographie dont le papier épais gonflait son portefeuille.


  Depuis le secrétaire avait été ouvert, à l’aide d’un outil quelconque. Il avait été ouvert proprement, avec le minimum de dégâts. Juste une éraflure au bois de cèdre, près du pêne. Les deux documents, l’original et la reproduction, avaient disparu. Par contre, une centaine de dollars étaient toujours dans le petit tiroir de gauche.


  


  Il mit près d’une heure à chercher le Chinois, contre tout bon sens, tandis que, dans la maison, Mathilda préparait le déjeuner en tremblant à chaque bruit.


  China King n’était pas dans sa chambre. Ses effets s’y trouvaient, pendus à des cintres, car il était fort soigneux. Son lit n’était pas fait. C’était exactement comme tous les dimanches matin. Il semblait n’être sorti que pour quelques minutes, peut-être pour aller chercher une boîte de conserve dans le cagibi qui contenait les provisions et qu’on appelait la cantine.


  Aucun cheval ne manquait. L’auto jaune était là aussi. Il n’était pas vraisemblable que China King fût parti à pied vers la grand-route sur une piste à peine praticable.


  Une angoisse commençait à tenailler Curly John. Si on avait tué son domestique? Si son corps était caché quelque part dans la paille ou dans le foin?


  À la fourche, il remuait l’un et l’autre, un peu vacillant à cause de son ivresse de la veille, mais ne trouvait rien. Alors, pour explorer le ranch, il montait à cheval, zigzaguait au petit bonheur en appelant le Chinois par son nom.


  Quand il revint, dépité, il n’avait rien trouvé. Il poussa la porte de la cuisine.


  —Je ne sais pas ce qu’il est devenu… S’il était allé voir des amis, il aurait pris un cheval… Je me demande…


  Il se tut à cause de Pia, devant qui il ne voulait pas agiter des images macabres.


  —Ses effets sont dans sa chambre?


  —Tous ses vêtements sont pendus.


  —Et sa mallette?


  Il n’y avait pas pensé. Mathilda s’était souvenue de la mallette du Chinois, qui attachait à celle-ci beaucoup d’importance. Il possédait un coffre d’un vieux modèle, et, dans ce coffre, il enfermait toujours une mallette d’un modèle courant, comme on en vend dans tous les drugstores, et à laquelle il semblait tenir particulièrement.


  John retourna dans la chambre, ouvrit le coffre aux ferrures qui n’était pas fermé à clef. La clef était par terre. Il y avait là-dedans des vieilles bottes, du linge, un poignard au manche d’ivoire, des statuettes en faïence gagnées sur les champs de foire. La mallette n’y était pas.


  —Tu comprends, John, personne n’avait intérêt à voler en même temps la mallette du Chinois et tes papiers… Tout au moins je le suppose, car tu ne m’as encore rien dit…


  —Tout à l’heure…


  —Je suis persuadée que China King est parti de son plein gré…


  —Il y a quinze ans qu’il vit avec nous… J’ai connu son père à Sunburn…


  On mangea, plus vite que d’habitude. Pia alla se coucher. Quand son père, qui travaillait à plus de dix milles de là dans un ranch, ne venait pas la voir, sa grande joie était de dormir tout l’après-midi. Mathilda fit la vaisselle et son frère l’aida encore une fois.


  S’il ne parlait pas, c’est qu’il préférait le faire dans la paix, quand ils seraient tranquillement assis face à face. Il alluma un cigare, réclama du thé.


  Il pria même Mathilda de tricoter comme d’habitude, afin que cela ressemblât davantage à un de leurs vrais après-midi d’hiver.


  —C’est Peggy Clum, commença-t-il, qui, à la vente du garde-meuble, m’a fait acheter cette malle verte que tu as vue et qui a appartenu à Ronald Phelps…


  Il lui parla ensuite du document qu’il y avait découvert. Il pouvait en réciter le texte par coeur, car il l’avait suffisamment lu et relu.


  —Tu comprends, c’est un H., un A., un R. ou un B…


  Il raconta tout, franchement, d’une voix calme, un peu feutrée; une somnolence dont il avait honte, car il en connaissait trop la cause, fermait parfois ses paupières.


  —Je ne voulais pas t’en parler parce que tu as toujours défendu Andy… Je suis allé à Sunburn… J’ai questionné des gens… J’ai fait des découvertes… Par exemple, j’ai appris que, même de ton temps…


  Quand, dans la maison, on disait «… du temps de Mathilda», cela signifiait l’époque à laquelle ils s’étaient installés au ranch. Car Mathilda n’était pas venue avec eux à Sunburn. Ses parents ne l’auraient pas permis. Au surplus, à cette époque, y avait-il quelque chose qui la retenait encore à Farm Point?


  Il n’en avait jamais été question entre eux, mais elle avait dans sa vie un amour malheureux. Et il ne s’agissait pas d’Andy Spencer, à qui il lui était peut-être arrivé parfois de songer, mais jamais sérieusement.


  Elle avait rejoint les deux hommes. Et c’est elle qui, involontairement, avait donné un nom au ranch, en perdant sa première jument. Du temps de Mathilda, c’était ça. C’était surtout l’époque où ils étaient trois et où la jeune fille entourait les deux garçons, comme elle disait, des mêmes soins, éprouvant pour les deux, à peu de chose près, le même amour fraternel.


  —… J’ai appris, disait-il, que même de ton temps, il allait assez souvent là-bas pour jouer et qu’il jouait gros jeu…


  Elle l’observait en dessous pour s’assurer qu’on pouvait enfin lui parler franchement et alors, à la stupeur de son frère, elle prononçait doucement:


  —Je le savais…


  —Comment le savais-tu? Depuis quand?


  —Depuis toujours, parce qu’il me le disait… Il n’en était pas fier, va!… Tiens… Il était un peu comme toi, ce matin, quand tu es sorti de ta chambre… Il prenait des airs braves, pour cacher sa honte… Quand je le voyais comme ça, je lui demandais:


  »—Combien?…


  —Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé?


  —À quoi bon?


  Il ne se fâchait pas. Il la regardait avec de gros yeux étonnés et admiratifs. Il lui semblait soudain qu’il ne savait rien, qu’il avait vécu sans rien voir de ce qui se passait autour de lui, que Peggy Clum, tout comme Mathilda, l’avait traité en enfant, ne lui disant que ce qu’elle voulait bien lui dire.


  —Tu lui prêtais de l’argent?


  Cela, il le devinait, non sans une certaine fierté.


  —Cela m’est arrivé, et même de l’argent du ménage…


  Une autre pensée lui vint et il se leva, tourna en rond dans la pièce, en proie à l’impatience.


  —Je me demande, Mathilda, ce qu’il faut faire au sujet du Chinois. Si on l’a tué…


  —On ne l’a certainement pas tué…


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. C’est une impression. Je me suis toujours fiée à mes impressions…


  —Avec Andy Spencer aussi! riposta-t-il.


  —Nous reparlerons d’Andy tout à l’heure… Pour le Chinois, qu’est-ce que tu voudrais faire?… Alerter le shérif, la police de l’État ou même la police fédérale?… Afin que partout, sur les routes de l’Arizona, dans les villages, dans les ranches et dans les villes on se mette à chercher un vieux Chinois?… Et si on le retrouve et qu’il réponde qu’il en avait assez de la «Jument Perdue» et qu’il est parti de son plein gré?…


  —Sans ses affaires?


  —Mais avec sa mallette…


  —À condition que ce soit lui qui l’ait emportée… D’ailleurs pourquoi serait-il parti?


  —On l’a peut-être emmené…


  —De force?


  —Ce n’est pas nécessaire… J’y ai réfléchi pendant que tu le cherchais là où il n’est sûrement pas… Suppose que quelqu’un soit venu prendre tes papiers… C’est quelqu’un qui nous connaît, qui connaît nos habitudes… Quelqu’un qui sait que nous allons tous ensemble au service de onze heures…


  —Et la clef? triompha-t-il.


  Encore un de ces détails comme les tasses. On avait détruit toutes traces de Spencer dans la maison et on avait gardé la même cachette pour la clef.


  —Tu crois qu’il n’y ait que lui à savoir?… Nous avons eu des cow-boys avant Gonzales et le Chinois… Nous avons eu jadis un régisseur… Peu importe la clef… Quelqu’un est venu. Il n’a pas pensé au Chinois… Celui-ci a dû s’étonner de voir une auto devant la porte ouverte… Il s’est avancé… Par lui, nous pouvions savoir le nom du voleur… Alors, on l’a emmené…


  —Je disais bien: de force!


  —Tu veux lire cette histoire demain dans les journaux, John?… Pourquoi de force?… Est-ce que China King n’aurait pas suivi n’importe qui pour quelques centaines de dollars?…


  Il n’aimait pas qu’on lui dît cela, car il se berçait de l’illusion que les gens travaillaient pour lui par affection. Il éteignit son cigare qui avait mauvais goût, alla chercher sa pipe qu’il fumait rarement, qui était presque une relique, puisqu’elle datait de Sunburn.


  Pour la première fois de l’année, les fenêtres étaient fermées et la pluie tombait à nouveau en trombe. Bien qu’il ne fit pas froid, il faillit allumer du feu, pour voir les bûches crépiter.


  —C’est Andy… décida-t-il brusquement.


  Il répéta deux ou trois fois:


  —C’est Andy!… C’est Andy!… Et j’en ai la preuve…


  Il attendait que sa soeur protestât, mais elle continuait paisiblement à tricoter.


  —Écoute bien… Il y a deux photographies du document… Tu es d’accord?… Le document d’abord, puis deux photographies… Ici, il n’y avait qu’une des photographies… L’autre est entre les mains d’Andy… Suppose maintenant que celui que ce papier accuse ne soit pas Andy… Tu vois que je suis honnête… C’est n’importe qui, quelqu’un que nous ne connaissons pas ou à qui nous ne pensons pas… Bon! Il sait fatalement que je possède ces deux documents, l’original et la photo, puisqu’il se donne la peine de venir les voler pendant l’office et d’emmener le Chinois pour ne pas laisser de témoin derrière lui.


  Il s’animait, convaincu que son raisonnement était impeccable, écrasant, regardant déjà sa soeur avec un rien de condescendance.


  —S’il sait tout cela, il sait aussi qu’Andy possède une épreuve… Et, dans ce cas, cela ne lui sert à rien de voler les miennes, puisque quelqu’un peut encore l’accabler… Tu as compris?


  —J’ai compris, dit-elle sans se troubler, sans avoir envie de répliquer.


  —Si, au contraire, c’est Andy qui a jadis payé Romero, il supprime toute charge contre lui en volant les documents, le troisième exemplaire étant déjà entre ses mains. Je ne prétends pas qu’il soit venu en personne. Je parierais volontiers le contraire. Autrefois non plus, il n’a pas agi lui-même, mais il est allé chercher un métis à Sunburn…


  —Tu vois!


  —Qu’est-ce que je vois?


  —Que tu admets a priori que c’est lui!… Tu l’as toujours admis… Tu t’es ancré tant et si bien cette idée-là dans la tête que je n’ai jamais essayé de te faire changer d’avis… Je me disais qu’un jour ou l’autre tu deviendrais plus raisonnable… Je te voyais te torturer pour rien…


  —Écoute, Mathilda…


  —Laisse-moi finir…


  Ils oubliaient leur âge, les soixante-huit ans de John, et les soixante-treize de Mathilda. Ils se chamaillaient, le frère debout, la soeur toujours assise mais déjà plus véhémente.


  —Non, laisse-moi finir… Tu as été persuadé, dès le premier jour, que c’était Andy qui avait fait tirer sur toi…


  —Non, c’est après… À cause des dates…


  —À cause de son mariage?


  —Et la mine?… Tu oublies la mine?… Tu oublies aussi qu’il était seul à savoir que je reviendrais par la piste des coyotes?


  Elle haussa les épaules. Au fait, le jour de l’embuscade, il faisait le même temps qu’aujourd’hui. Curly John marchait vers la fenêtre.


  —J’étais là, déjà à cheval… Il n’y avait pas un cow-boy à proximité, ni personne… Je lui ai dit…


  —Justement… Répète exactement ce que tu lui as dit.


  —Je reviendrai par la piste des coyotes, et je relèverai la barrière en passant…


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Là-dessus, tu condanges un homme?


  —Il y a des dates…


  —Écoute, John… Tu as été absent, ce jour-là, toute la journée… Or, il peut se produire, en une journée, beaucoup de petits faits insignifiants. C’était le 15 août, je m’en souviens aussi, et, à cette époque, il n’y a pas beaucoup de travail sur le ranch… Suppose qu’à un moment donné un des cow-boys dise à Andy:


  »—Je vais relever la barrière de la piste des coyotes…


  Il devint rouge. Jamais il n’avait pensé à cette éventualité si simple. Du geste, il commandait à sa soeur de ne pas continuer.


  —Qu’est-ce que tu aurais répondu?… Qu’est-ce que Andy aurait répondu?…


  »—C’est inutile de te déranger… Curly John reviendra par là ce soir et s’occupera de la barrière…


  »De sorte que n’importe qui, au ranch, pouvait savoir, une heure après ton départ, que tu reviendrais le soir par un chemin inhabituel…


  Il riposta, luttant encore:


  —Nous n’avions pas le téléphone…


  —Et qui te dit que Romero ne comptait pas un ami parmi nos gens?… Qui te dit qu’ils ne devaient pas se rencontrer quelque part?


  —Et la clef?


  Il sautait trente-huit ans, cherchait un point d’appui, en proie à une inquiétude de plus en plus vive.


  —Tu trouveras peut-être un de ces jours une explication aussi simple que celle de la piste…


  »À mon tour, je te prie de m’écouter… Avoue que cela ne m’arrive pas si souvent de parler, ni surtout de te contredire… Tu as voulu considérer Andy comme un ennemi, comme ton ennemi personnel…


  —Il n’y a pas que moi…


  —Je sais… Il y a Peggy Clum, mais elle, c’est pour s’amuser… Si Andy n’avait pas existé, elle en aurait choisi un autre… Elle aurait détesté n’importe quel beau-frère…


  —Il y en a d’autres…


  —Parce que c’est une habitude de s’en prendre à ceux qui réussissent et deviennent trop puissants… On lui a trouvé tous les défauts… On a prétendu qu’il était égoïste, dur, sans scrupule…


  —Demande à Boris…


  Il ne voulait pas flancher et il savait pourtant qu’il n’avançait plus que de mauvaises raisons.


  —Tu as cru aussi que toutes les difficultés que tu as rencontrées étaient le fait d’Andy… Quand, un jour, des rustlers t’ont volé une trentaine de bêtes pour les faire passer au Mexique, tu as laissé entendre qu’ils pouvaient fort bien avoir été payés par Andy Spencer…


  —Je ne l’ai jamais dit…


  —Tu n’as pas dit le contraire non plus… Maintenant, je vais te montrer quelque chose qui te prouvera qu’Andy n’a jamais cessé de s’intéresser à nous…


  Elle se leva, l’air décidé, passa dans sa chambre où il la vit monter sur une chaise pour prendre un objet caché au-dessus de la vieille armoire.


  C’était un coffret à bijoux fort ordinaire, aux angles usés. Elle choisit une clef minuscule à la chaîne qui pendait toujours sur sa poitrine, sous la robe.


  Son frère, les sourcils froncés, suivait ses mouvements.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tu le vois bien…


  C’étaient des bijoux comme on en aurait trouvé dans une très vieille famille, des bijoux comme leur mère, jadis, en possédait quelques-uns. Seulement, ceux-ci étaient plus nombreux. Le coffret en était presque plein. Il y avait, entre autres, une montre au boîtier d’émail bleu, un médaillon, des broches, des pendentifs.


  Rien de tout cela n’avait une grosse valeur, mais chaque objet était précieux en soi, de grâce et de modestie.


  —Il y en a trente-sept… dit simplement Mathilda.


  Il crut comprendre, la regarda avec une telle stupeur que, cette fois, elle ne put s’empêcher de rire.


  —Crie, fâche-toi, serre les mâchoires, mon John chéri, mais il y en a trente-sept exactement et j’attends le trente-huitième le mois prochain.


  Parce que, en novembre, c’était son anniversaire.


  —Chaque année, Andy m’a envoyé une petite boîte, et, chaque année, depuis qu’il a quitté le ranch, il l’a accompagnée du même mot:


  
    Fraternellement

  


  —C’est pour cela que tu le défendais?


  —Je ne l’ai jamais défendu, comme je ne l’ai jamais attaqué. J’ai respecté tes opinions… Et puis, veux-tu que je te dise toute ma pensée?… Un moment est arrivé où tu aurais été malheureux si tu avais été mis dans l’impossibilité de le détester.


  —Ce n’est pas vrai…


  Il était pourpre. Il faillit frapper du poing sur la table.


  —Quand je pense que tu recevais des cadeaux de ce… de ce…


  —Assieds-toi, John… Je ne sais rien de plus que toi… Je n’affirme rien… Je suis une vieille femme et je ne vois à peu près personne… Quelque chose me dit néanmoins que l’homme qui, pendant trente-sept ans, a continué à envoyer ces menus cadeaux à une vieille amie, n’est pas, ne peut être le même homme qui a payé un métis pour tuer son frère…


  —La lettre…


  —Je viens de me tromper en disant que je ne savais rien… Il y a un détail que je crois connaître et que tu ignores sans doute… C’est le nom du destinataire de la lettre… Car il y a bien quelqu’un qui l’a reçue… Little Harry ne l’a pas écrite comme devoir de style… Ce quelqu’un-là savait et n’a rien fait pour prévenir…


  —Qui est-ce?


  —Ronald Phelps.


  Mon Dieu! que c’était simple. L’avant-veille, Curly John avait appris que Little Harry n’était pas le véritable propriétaire du «Sunburn Palace» et d’autres saloons. Il avait cherché en vain un nom. Il s’était demandé comment le document était tombé entre les mains de l’Anglais.


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que Andy le savait… Il lui est arrivé, pour payer ses dettes de jeu, de signer des billets… Il a failli être poursuivi et il est allé jusqu’au bout de la piste, il a trouvé Phelps derrière Little Harry… C’est Phelps qui a fait venir celui-ci, non de San Francisco, mais de New York… L’argent qu’il gagnait au service des compagnies minières, il le plaçait en maisons de jeu… Il doit avoir réalisé ainsi une fortune considérable… Cet argent, il ne le mettait même pas en banque mais il le gardait chez lui… C’était l’avare solitaire, tu comprends?


  Les programmes, les photos, ces vieux papiers qui rappelaient l’époque héroïque de Sunburn, tout cela s’expliquait maintenant.


  —Mais l’autre?… H… Ou A… Ou R…


  —Je ne sais pas, John.


  —Au fond, cela ne change rien…


  Il était redevenu doux. De temps en temps, il épiait sa soeur et il y avait dans ses yeux une humilité mêlée d’involontaire admiration. Puis il se secouait, mécontent de s’être laissé aller.


  —Quelqu’un a payé Romero…


  —C’est probable.


  —C’est certain!… Et quelqu’un est venu me voler les documents, a emporté la malle avec lui de crainte qu’elle contînt autre chose de compromettant… Ce quelqu’un-là, de gré ou de force, a enlevé le Chinois… Je t’assure, Mathilda, que, quoi que tu dises…


  Elle leva les yeux et il n’acheva pas.


  —En tout cas, grommela-t-il, ce ne sont pas ces bijoux qui constituent une preuve et… et…


  —Il est temps de prendre le thé… Assieds-toi… Tu mangeras des rôties?…


  L’eau tombait toujours du ciel: des gens, en ville, pataugeaient en attendant leur tour à la porte des cinémas. D’autres gens, dans les grosses maisons du Trou aux Snobs, allaient et venaient sans bruit sur leurs tapis feutrés, inquiets du lendemain.


  —Little Harry a écrit à l’Anglais pour le mettre au courant… Donc, à ce moment, Ronald Phelps ne savait pas… Donc, il n’était pas complice… Il s’est contenté de laisser faire… Donc…


  —Repose-toi, John… Tiens… Bois d’abord ton thé…


  C’était chaud et sucré, les rôties avaient un goût de dimanche en famille. Curly John bourra une nouvelle pipe, s’assit dans son fauteuil. Il entendit pendant un certain temps le cliquetis des aiguilles à tricoter puis il s’assoupit, dormit bientôt d’un sommeil profond, ronfla et ne s’éveilla, tout surpris, qu’alors qu’il faisait noir.


  Il ne voyait rien autour de lui. Il appela:


  —Mathilda!


  Elle n’avait pas allumé, pour éviter de le réveiller; elle était assise dans un coin d’ombre. Elle tourna le commutateur. Il questionna:


  —Qui a téléphoné?


  Elle le regarda, étonnée.


  —Quelqu’un a téléphoné, n’est-ce pas?… Ou bien c’est toi qui as demandé une communication?…


  —Tu ne penses pas que tu l’as rêvé? fit-elle en souriant et en mettant son tablier pour préparer le dîner.


  C’était possible. Pourtant il gardait le souvenir d’une sonnerie de téléphone, en tout cas du déclic, de la voix feutrée de sa soeur.


  —Qu’est-ce que tu veux manger?


  Elle alla réveiller Pia qui dormait, couchée en chien de fusil, avec, dans la main, un de ses pieds endoloris par les souliers du dimanche.
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  Il doit en être ainsi au début des révolutions, quand personne ne sait encore au juste ce qui va arriver; il ne se passe rien de particulier; le passant non prévenu ne voit rien d’anormal et pourtant subit cette angoisse vague qui pèse sur la ville. Tout au plus, si l’on cherche des indices précis, aperçoit-on dans certaines rues des gens qu’on n’a pas l’habitude d’y rencontrer. Peut-être y a-t-il trop d’hommes inoccupés, qui devraient être à l’atelier ou au bureau, d’autres qui s’affairent à contretemps. Est-ce que les autos, dans les rues, circulent dans le même sens que d’habitude? C’est aussi subtil, aussi difficile à préciser que, pour quelqu’un qui rentre chez soi, la sensation qu’on est venu en son absence et qu’on a dérangé certains objets, voire un seul, sans qu’il puisse déterminer lequel. Oui, c’est la même sorte d’inquiétude irritante qu’on devine dans la démarche des passants, dans leur regard, chacun étant sur le qui-vive, s’attendant à n’importe quoi, à une explosion formidable ou simplement à un fracas de vitres brisées, à des fusillades ou à des proclamations sur les murs et chacun finissant par souhaiter que ce «n’importe quoi» se produise vite, pour en finir avec l’attente.


  Tucson n’en était pas là, le lundi matin, vers dix heures, quand Curly John y arriva, piloté par Miles Jenkins qui arrêta l’auto à quelques mètres du «Pioneer». Tucson n’avait pas non plus sa physionomie habituelle. Par exemple, avant de pénétrer dans le bar, John jeta un coup d’oeil vers les grands magasins qui avaient été ceux de Mike O’Hara, avant de devenir ceux d’Andy Spencer. Ils étaient ouverts. À cette heure, le trottoir aurait dû être presque désert devant les vitrines et pourtant des gens allaient de l’une à l’autre avec un feint désoeuvrement.


  Un simple détail: il y avait plus d’hommes que de femmes et on en voyait qui s’arrêtaient longuement, par exemple, devant un étalage de robes ou de chaussures féminines.


  Il y avait aussi, à certains endroits qu’on aurait dit stratégiques de la rue, des gens qui semblaient n’avoir rien à faire que d’attendre, notamment devant les deux banques.


  Le ciel était clair. Il n’y avait plus trace des pluies de la veille. Le soleil réchauffait déjà l’air et la plupart des hommes étaient sans veston, leur chemise formant des taches presque lumineuses.


  Est-ce parce que tant d’hommes ne faisaient rien d’autre que contempler la rue que John s’arrêta, lui aussi, un moment, au coin de celle-ci? En face de lui, jadis, mais pas au même emplacement que les magasins actuels, s’élevaient les premiers bâtiments construits par O’Hara: une sorte d’immense hangar en adobe, avec, au-dessus, en lettres mal tracées:


  
    O’Hara and Wheeler

    General Store

  


  On y vendait de tout. Les marchandises les plus inattendues s’entassaient sur le plancher poussiéreux depuis les sacs de blé et de sel jusqu’aux outils de mineurs, aux vêtements pour la mine et pour le ranch. Il y avait des selles et du tabac, des fusils, des revolvers, des ustensiles de cuisine et de pleins rayons de faïence, tout cela pêle-mêle, dans un désordre peut-être voulu, car il donnait l’envie d’y fouiller.


  Tout au fond, dans un bureau vitré, un employé à barbiche se tenait perché sur un siège très haut, devant un pupitre noir, et les enfants demandaient à aller le voir comme une curiosité, car il avait coutume d’essuyer sa plume dans sa barbiche qui était devenue violette.


  Miles Jenkins, à son habitude, s’était collé le dos au mur, le compas de ses longues jambes formant un angle toujours le même, les pouces invariablement glissés dans sa ceinture.


  Curly John pénétra enfin dans le bar où la tension était plus perceptible que dehors. Tout le monde le regarda, avec des expressions diverses. Il y avait beaucoup plus de consommateurs que les autres jours à la même heure. La plupart n’étaient pas assis sur les tabourets et il y en avait qui ne buvaient pas, qui étaient là pour une autre raison.


  À chaque instant quelqu’un, ou un groupe, se dirigeait vers la porte du fond, non pour se rendre chez le coiffeur ou au lavabo, mais pour entrer chez le broker.


  C’était une pièce assez vaste, avec de bons fauteuils alignés, comme au théâtre, une estrade qui occupait tout un côté, des tableaux noirs avec une infinité de cases dans lesquelles deux jolies filles inscrivaient inlassablement des chiffres qu’elles effaçaient pour les remplacer par d’autres. Une interminable bande de papier sortait d’un appareil de télégraphe qui cliquetait, apportant seconde par seconde les cours de Wall Street que les employés inscrivaient au tableau noir.


  Personne, aujourd’hui, n’en paraissait préoccupé. Dans un petit bureau dont la porte restait ouverte, Jackson, l’agent de change, était penché sur son téléphone. C’était lui que la plupart des hommes présents épiaient et parfois il leur adressait un signe, leur recommandait la patience.


  —Andy Spencer est parti… dit quelqu’un à Curly John.


  Celui-ci était tellement pris par cette atmosphère annonciatrice de panique qu’il ne devait pas se rappeler qui lui avait parlé.


  Le hasard seul l’avait amené en ville ce matin-là. Il s’était levé de très bonne heure et avait revêtu son costume de tous les jours; il était monté à cheval pour aller voir les bêtes, comme il en avait l’habitude avant que la malle de Ronald Phelps fût venue troubler son existence.


  Gonzales l’avait rejoint et ils avaient trotté botte à botte. Le cow-boy avait dû rentrer au cours de la nuit, sans doute ivre, comme tous les dimanches, et son teint, déjà jaunâtre d’habitude, s’en ressentait.


  —Le Chinois a disparu… annonça-t-il.


  —Je sais…


  —Cela m’étonne de lui… Je me demande comment je vais m’arranger… À moins que vous ne me laissiez Jenkins…


  Car Gonzales, bien qu’il n’y eût plus sur le ranch qu’une cinquantaine de bêtes, se considérait plutôt comme un régisseur que comme un cow-boy et répugnait aux gros travaux.


  —Nous verrons ça, répondit Curly John avec humeur.


  Tandis qu’ils continuaient à cheminer au pas de leurs chevaux vers le bas de la montagne, le mot régisseur s’était pour ainsi dire glissé, avec l’image de Gonzales, dans l’esprit de Curly John.


  Puis, toujours sur le même mot, l’image avait changé, était devenue celle d’un colosse au cou de taureau, toujours ivre, qui avait été vraiment leur régisseur pendant deux ans avant le Mexicain et avec qui il avait fallu entreprendre une bataille à coups de poings pour le mettre dehors.


  Un autre encore, avant Patrick, un brave homme, celui-là, dévoué, du genre pleurnichard, flanqué d’une femme hilare et bien en chair qui lui donnait un enfant chaque année et qui, par deux fois, lui avait donné des jumeaux.


  On l’avait gardé longtemps, malgré son peu d’autorité sur les hommes. Il est vrai que sa femme, en dépit de ses grossesses, intervenait pour lui et il n’était pas rare de la voir dans la cour, les poings aux hanches, aux prises avec deux ou trois cow-boys.


  Pritchard. C’était son nom. Il avait réalisé son rêve en installant une pompe à essence sur la route de Phoenix.


  Et ainsi, de Gonzales à Patrick, de Patrick à Pritchard, on en arrivait à l’époque d’Andy et on retrouvait un compatriote de Gonzales.


  Celui-là aussi était maigre, avec un visage sans franchise. Par contre, il était beaucoup plus jeune. Il avait à peine vingt-trois ans.


  Andy Spencer l’avait ramené un jour de la ville, non comme régisseur – car ils étaient deux alors à s’occuper du ranch – mais comme cow-boy. Il était miteux, râpé, mal portant. On en voyait ainsi par douzaines qui erraient, ayant quitté la mine ou quelque emploi, et qui allaient de ranch en ranch sur un cheval étique.


  Toutes les semaines, on en embauchait de nouveaux, d’autres s’en allaient, souvent sans rien dire, certains dont on ne savait pas le nom. En ce temps-là, il y avait plus de mille têtes de bétail sur le ranch, Mathilda ne se donnait pas encore la peine d’élever des poules comme dans la ferme familiale, et il fallait un homme rien que pour s’occuper des chiens tant ils étaient nombreux.


  Ce garçon-là s’appelait Aloso Riales. John s’en souvenait parce qu’il prétendait être de grande famille espagnole, qu’on s’en moquait et que, beaucoup plus tard, il avait entendu parler d’un don Riales qui n’était pas nécessairement de la même souche.


  D’où il venait, on ne le lui avait pas demandé: c’était une question qu’on ne posait jamais, ni dans les mines ni dans les ranches.


  Il avait vécu au Mexique et à San Francisco. Il était instruit, parlait un anglais un peu précieux qu’il devait avoir appris à l’école. Petit à petit, presque sans qu’on s’en rende compte, à force de se faufiler, il était passé du rang de cow-boy à celui de régisseur.


  Alors, il s’était montré dur, cassant, avec les hommes qui ne l’aimaient pas.


  Pourquoi Curly John, en évoquant ce Riales, avait-il l’impression que cela se raccordait à une phrase que sa soeur lui avait dite la veille? Il ne parvenait pas à savoir laquelle. Il cherchait, se remémorait leur conversation dans le détail. Il aurait pourtant juré qu’elle n’avait prononcé ni ce nom-là, ni le mot régisseur.


  Il pensa à autre chose, mais il restait préoccupé comme quand on s’obstine à retrouver un nom oublié.


  La veille au soir, il s’était juré de passer une journée au moins à vaquer à ses occupations habituelles, sur le ranch d’abord pour reprendre son aplomb, ensuite parce qu’il gardait un arrière-goût amer de son dernier voyage en ville.


  C’est Mathilda, quand il rentra déjeuner à neuf heures, qui, contre toute attente, lui demanda:


  —Tu ne vas pas à Tucson?


  —Pourquoi?


  Il se montrait aussi naturel que possible, essayant de se donner l’air d’un homme que rien de particulier ne préoccupe.


  —Je pense que tu devrais y aller.


  Se doutait-elle que la journée sans nouvelles et sans activité lui semblerait longue et pénible? Avait-elle une idée de derrière la tête? Depuis la veille, il la regardait avec un mélange de doute et de confiance, la soupçonnait de ne pas avoir tout dit et de le prendre insidieusement en main.


  —On aura besoin de Miles Jenkins sur le ranch pour remplacer le Chinois…


  —Je suis sûre que Gonzales s’en tirera fort bien seul.


  Le nom de Gonzales le faisait à nouveau penser à Aloso Riales.


  —Au fait, Mathilda, tu te souviens du dernier régisseur que nous avons eu du temps d’Andy?


  —Aloso?


  —Oui… Figure-toi que, depuis ce matin, je me demande à quel moment exact il est parti. Je croyais me souvenir des moindres détails de cette époque et celui-là m’échappe…


  —C’est drôle, dit-elle.


  —Pourquoi?


  —Parce que, justement, j’y ai pensé ce matin, moi aussi.


  Du coup, sans qu’elle eût besoin d’en dire davantage, il sut quel était le rapport – il cherchait depuis une heure – entre Riales et leur conversation de la veille.


  «—Suppose qu’à un moment donné un des cow-boys dise à Andy:


  »—Je vais relever la barrière de la piste des coyotes.»


  C’étaient là les mots de Mathilda.


  Or, logiquement, ce n’est pas un cow-boy, qui se serait adressé à Spencer, mais plutôt le régisseur. C’est donc à Riales qu’Andy aurait répondu:


  «—Curly John reviendra par-là ce soir et la redressera…»


  Mathilda allait continuer de parler, mais il l’arrêta, tout ému, comme un homme sur le point de faire une grande découverte.


  —Quand nous a-t-il quittés? questionna-t-il.


  —Tu ne te souviens vraiment pas? Tu croyais qu’Andy te le laisserait et tu en étais assez ennuyé, car vous ne vous aimiez pas beaucoup, Riales et toi… On disait même que Spencer avait déjà embauché un homme de Yuma, mais quelques jours avant la séparation, Riales lui-même est venu t’apprendre qu’il suivait Spencer. Tu en as été vexé, car celui-ci ne t’en avait rien dit… Je t’ai fait remarquer que tu devrais être heureux puisque tu en étais débarrassé…


  —Je me souviens… dit-il, grognon. Mais je ne me rappelle pas quand il a quitté la région…


  —C’est en tout cas après la découverte de la mine, car c’est Aloso qui dirigeait les travaux du puits… Quand il est parti, on a raconté qu’il avait fait un héritage et qu’il allait s’installer à San Francisco… C’est drôle que je me souvienne mieux que toi de ces choses-là… Tu venais d’engager Pritchard et c’est lui qui nous tenait au courant de ce qui se passait à côté de chez nous… Lui ou sa femme… Plutôt sa femme, qui me retenait parfois pendant une heure au milieu de la cour, à bavarder…


  Il était entré dans sa chambre pour s’habiller et il continuait à converser avec sa soeur par la porte entrouverte, un peu fébrile, avec la crainte de lui laisser voir les espoirs qui venaient de naître en lui.


  Il en était d’autant plus jaloux que Mathilda y était pour quelque chose, que, pour la première fois depuis que la malle verte était entrée dans la maison, leurs pensées étaient à peu près parallèles.


  C’était encore vague, d’ailleurs. Il ne fallait pas en parler. C’est pourquoi il ne prononçait plus que des phrases indifférentes, évoquant de préférence à Riales la grosse Pritchard aux couches annuelles et son époux faible et geignard.


  En aucun cas la vérité ne devait venir de quelqu’un d’autre, surtout pas de sa soeur.


  


  Maintenant, il allait et venait parmi les hommes qui cachaient mal leur agitation en mâchant de la gomme ou en fumant leur cigare à grosses bouffées. Certains, de temps en temps, allaient boire un verre au bar qui était devenu le prolongement du bureau du broker.


  —Comment sait-on qu’il est parti?


  Il connaissait à peu près tout le monde, en tout cas ceux qui avaient un certain âge. Il questionnait avec quelque étonnement comme si, parce qu’il avait été l’associé d’Andy Spencer à une époque reculée, il eût dû en savoir plus que les autres.


  Certains haussaient carrément les épaules: ceux qui avaient de gros intérêts dans les affaires d’Andy et qui ne quittaient pas des yeux le dos de l’agent de change.


  Bill Jackson téléphonait dans tous les sens. Au fur et à mesure, on se transmettait les nouvelles. Chez Andy Spencer, depuis le matin, dans la grande maison de la rue O’Hara, on répondait invariablement qu’il était absent. C’était une voix féminine qu’on entendait au bout du fil et d’aucuns prétendaient que c’était celle de Rosita elle-même.


  —Vous ne savez pas quand il rentrera?


  —Non.


  —Pouvez-vous nous dire où on peut le joindre au téléphone?


  —Je l’ignore.


  —Quel train a-t-il pris?


  Elle ne savait pas non plus. Elle ne savait rien et, dès dix heures, le téléphone de la maison fut coupé. Il en était de même de celui du pavillon et la ligne particulière d’Andy Spencer, dont quelques rares amis ou collaborateurs seuls connaissaient le numéro, était muette aussi.


  Quelqu’un pensa au secrétaire, qui habitait une petite maison en ville, car il était marié et avait deux enfants. On dépêcha un messager chez sa femme. Elle se prétendait aussi peu renseignée que son interlocuteur. Elle était de mauvaise humeur, refusant même de dire quand son mari était parti.


  Par contre, un voisin, un vieil homme qui dormait peu et qui ne devait pas aimer Spencer, prétendit qu’il avait entendu le téléphone sonner chez le secrétaire dans le milieu de la nuit, puis, un quart d’heure plus tard, une auto stopper devant la porte. Peut-être, pour se mettre en vedette, exagérait-il un peu; il ajoutait qu’il était allé à sa fenêtre, qu’il avait reconnu l’auto d’Andy Spencer et qu’il avait vu le secrétaire y monter, portant une grosse valise.


  C’étaient ces nouvelles-là qui allaient de bouche en bouche, dans le bar et dans le bureau de Bill Jackson. Personne ne s’en contentait. Quelqu’un disait tout haut:


  —Il faut téléphoner à Mitchell…


  Mais les gros, ceux de l’état-major d’Andy, les riches qui faisaient partie de ses conseils d’administration, étaient miraculeusement invisibles ce jour-là. Ou bien, si on les rejoignait enfin, à force d’astuce, ils jouaient l’étonnement:


  —Il ne vous arrive jamais de partir en voyage? Remarquez que j’ignorais qu’Andy dût s’absenter…


  Le plus extraordinaire, c’est qu’il était déjà impossible de savoir qui, le premier, ce matin-là, avait lancé la nouvelle. La gare prétendait qu’on n’y avait vu ni Andy, ni son secrétaire.


  —Et la voiture?


  On sentait que chacun pensait de son côté, que chacun cherchait une idée.


  —Il n’est pas tellement difficile de savoir si l’auto est revenue avec le chauffeur…


  On dépêcha un jeune homme de bonne volonté rue O’Hara. Il trouva la grille fermée. Une venelle longeait le jardin. Il la suivit en regardant parfois par-dessus le mur et, derrière la maison, en face du garage, il aperçut l’auto noire que le chauffeur était en train de laver.


  —L’auto est revenue…


  Au champ d’aviation, nul n’avait aperçu Andy Spencer. Trois appareils s’étaient envolés vers l’est entre minuit et huit heures du matin. Un autre s’était dirigé vers le Mexique.


  Dans les magasins de Spencer, il n’y avait pas moins d’inquiétude, car le bruit courait que l’établissement serait peut-être fermé en attendant d’être repris par une nouvelle société qui changerait probablement le personnel.


  Le Russe, qui était là, saisissait Curly John par les revers de son veston.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit, petit père?… Il a franchi la frontière, n’est-ce pas?… J’en connais qui donneraient cher, aujourd’hui, pour lui parler entre quatre z’yeux…


  Curly John n’avait pas bu son whisky habituel, tant le souvenir du samedi soir restait écoeurant. Au point qu’il se détourna de Boris, s’approcha d’un propriétaire de ranch qu’il avait connu jadis dans les rodéos. Comme celui-ci était à peine plus jeune que lui, il lui demanda:


  —Vous n’avez jamais entendu parler d’Aloso Riales?


  Car, au milieu de cette agitation, il suivait son idée fixe.


  —Votre ancien régisseur?… Je le croyais établi à San Francisco…


  —C’est ce qu’il a annoncé quand il a quitté le pays…


  À cet instant, il était tout près du bar, dans le coin de la fenêtre. Un homme très jeune occupait un tabouret derrière son dos.


  —Vous avez dit Riales, monsieur Evans? Excusez-moi si j’ai entendu. Il y a un Riales ici même…


  Il se présenta. Il était employé à la banque, mais c’était son jour de congé.


  —Vous trouverez un José Riales chez le broker, pour qui il travaille depuis deux ans. Voulez-vous que je vous le montre?


  Ils gagnèrent la porte du fond.


  —Tenez! Ce grand brun qui parle à M. Parker, près du tableau, à gauche…


  —Vous ne savez pas d’où il vient?


  —Je l’ai rencontré parfois au billard, mais je ne l’ai jamais questionné.


  Curly John préféra regagner le bar avec son compagnon.


  —Vous voulez me rendre un service, jeune homme?


  —Volontiers, monsieur Evans.


  —Est-ce que cela paraîtrait extraordinaire à Riales que vous lui demandiez si son père est bien Aloso Riales, s’il vit encore et, dans ce cas, où il habite?


  —Ce n’est pas tout à fait le jour, vous comprenez?… Je peux toujours essayer…


  Il s’élança vers la pièce voisine, plein de bonne volonté, et Curly John resta à l’attendre, préférant ne pas se montrer.


  Un remous se produisit alors, il y eut un instant où tous les visages se tournaient du même côté et on eut, sans raison apparente, la certitude qu’on allait savoir.


  Bill Jackson, en s’épongeant, passait dans le couloir, se dirigeant vers le lavabo. Il y avait plus d’une heure qu’il était au téléphone tandis que sa secrétaire manoeuvrait un second appareil.


  —Il a pris l’avion à Phoenix…


  Les détails ne se faisaient pas attendre. Andy Spencer n’avait pas de place réservée. Il était arrivé à Phoenix dans le courant de la nuit. Il n’y avait qu’une seule place disponible, et seulement pour Los Angeles. Il l’avait prise tandis que son secrétaire, à six heures trente du matin, trouvait à son tour une place pour Chicago.


  La secrétaire de Jackson continuait de téléphoner, appelant simultanément Los Angeles et Chicago. Les lignes, comme tous les lundis matin, étaient encombrées.


  —C’est son fils… fit une voix près de John.


  Celui-ci retrouvait dans la foule son employé de banque tout fier d’avoir rempli sa mission à un moment aussi difficile.


  —Il m’a à peine écouté. Il ne m’a pas demandé pourquoi je lui posais des questions. Il était si préoccupé qu’il m’a à peine regardé, qu’il a dit, sans y penser:


  »—C’est mon père… Si vous avez besoin de lui, vous le trouverez à Bisbee… Il tient un commerce de cigares dans Main Street…


  Curly John voulut offrir un verre au jeune homme qui refusa discrètement.


  —Toujours à votre service, monsieur Evans… Je suis à la banque tous les jours, sauf le lundi… Vous m’y trouverez au second guichet de gauche…


  La nouvelle avait gagné les trottoirs. Tout le monde savait maintenant que Spencer s’était envolé pour Los Angeles, où il était arrivé depuis longtemps. Rejoindrait-il son secrétaire à Chicago? Se rendrait-il à New York? À Washington?


  Était-il parti de son plein gré? Évidemment, au-delà de Chicago, il y avait le Canada, mais s’il avait voulu fuir le pays, il aurait été plus simple pour lui – une heure d’auto à peine – de se rendre au Mexique où il avait de gros intérêts.


  Tout à l’heure, dans quelques minutes – certains consultaient leur montre, ce qui prouvait que tous avaient la même idée –, l’enquête continuerait, à la commission sénatoriale, sur le cas de J.B. Hackett, le constructeur d’avions.


  Est-ce qu’Andy Spencer avait été mis en cause? Avait-il été convoqué? Était-il parti de lui-même pour se présenter devant la commission?


  Quelqu’un avait tourné les boutons de la radio mais il s’en fallait encore de plusieurs minutes et la musique qui sortait de l’appareil paraissait incongrue.


  Curly John restait là, flottant, hésitant, à regarder la porte derrière laquelle il y avait du soleil, et soudain il sortit, trouva Miles Jenkins à sa place contre le mur.


  —Tu connais la route de Bisbee?


  —C’est la même que nous avons prise l’autre jour pour aller à Sunburn.


  —Tu as de l’essence?


  —J’en trouverai en route.


  Peut-être Curly John ne pouvait-il supporter cette tension qui régnait à Tucson. Peut-être, pour lui, le drame n’était-il pas là où les autres le voyaient. La plupart craignaient pour leur argent, ou pour leur situation. Ceux qui ne possédaient aucun intérêt dans les affaires d’Andy Spencer suivaient les événements comme on suit une course de taureaux, par sport, pour savoir comment l’homme se défendrait, s’il tiendrait jusqu’au bout ou s’il succomberait.


  C’était apaisant de retrouver le désert et le cirque bleu des montagnes, de rouler sur la route unie d’un côté de la raie blanche. On croisait des camions, des camionnettes, on allait droit devant soi dans l’espace, sans souci des appels téléphoniques, des aérodromes, des mouvements d’épaules du broker qui avait sans doute repris sa place devant son appareil.


  Los Angeles? Chicago? New York ou le Canada? Ce n’était pas ça qui avait de l’importance.


  Au fait, est-ce que Peggy Clum, elle aussi, avait décroché son appareil, et sa maison était-elle enfin baignée de silence? Sinon, elle devait être harcelée par ses amies, et ses amies étaient légion, c’étaient toutes les dames de la société dont les maris brassaient des affaires avec ou sans Andy Spencer.


  On traversait à nouveau Sunburn et ce matin Curly John regardait le petit squelette de ville sans émotion. Il apercevait, sans aucune envie de descendre de voiture pour aller le saluer, le Dr Schwob qui achevait de se dessécher dans la véranda.


  Un peu en dehors de la ville, Miles Jenkins hésita sur la route à suivre, tourna enfin à droite et on commença à grimper dans la montagne, on franchit un col, on découvrit par-ci par-là un ranch tapi dans la verdure des Foot-hills.


  Une ville enfin, tout en bas, tellement serrée entre deux montagnes qu’il n’y avait place que pour une rue centrale serpentant comme un ruisseau, et que la plupart des maisons, qu’on atteignait par des escaliers creusés dans le roc, étaient perchées à mi-côte.


  L’activité était ailleurs, une activité bourdonnante et brutale qui rappelait celle de Sunburn au temps de sa splendeur. Partout, autour de la cuvette où des grands magasins s’alignaient comme dans n’importe quelle ville des États-Unis, le sol était profondément labouré par les machines, partout la terre était d’un rouge cuivré, avec comme des traînées de lave, partout on en arrachait le minerai que des wagonnets, parfois suspendus, véhiculaient en tous sens.


  —Arrête où tu pourras…


  Il n’était pas facile de parquer dans cette rue unique et Miles Jenkins fut un certain temps à manoeuvrer.


  Curly John remontait la rue à pied car, en passant, il avait aperçu une boutique à deux vitrines, sombre à l’intérieur, à la devanture surmontée d’un Indien fumant le calumet.


  Les vitres en étaient poussiéreuses, de cette poussière rouge qui saupoudrait tout le décor. La porte était ouverte, laissant échapper une sourde odeur de cigares et de tabac. On vendait aussi des cartes postales, des souvenirs, de la maroquinerie à bon marché.


  Il eut l’impression qu’on l’observait du dedans et Curly John préféra entrer tout de go. Un homme se tenait derrière le comptoir, le visage envahi par une barbe grisâtre et très drue. Dans la rue aussi, ceux qu’il avait rencontrés portaient la barbe et il se souvint que des fêtes auraient lieu le mois suivant, pour lesquelles tous les habitants mâles de la ville devaient être barbus comme au temps des pionniers.


  Ils ne se reconnaissaient pas tout de suite. L’homme paraissait hésitant, comprenant bien que son visiteur n’était pas là pour lui acheter des cigares. Il attendait, gêné, puis il toussota et mit un lorgnon qu’il tira de sa poche.


  —Aloso?


  —C’est moi… Et vous, n’êtes-vous pas… Ma parole! Vous êtes M. Evans…


  Il toussotait à nouveau. Il devait avoir été mal portant toute sa vie. Probablement était-il atteint de la poitrine?


  —Il y a longtemps, questionna John, que… que vous êtes ici?


  Jadis, il lui parlait plus familièrement, mais cela ne lui revenait pas tout de suite.


  —Une dizaine d’années… Ce n’est pas une situation brillante, un simple petit commerce qui me permet tout juste de vivre…


  —Et avant?


  Un geste vague, qui semblait désigner, autour d’eux, l’immensité des États-Unis.


  —J’ai eu des hauts et des bas, monsieur Evans… J’ai même été marié…


  —Je sais que vous avez un fils à Tucson.


  —Vous lui avez parlé?


  Il ne répondit ni oui ni non et l’autre poursuivit:


  —J’ai aussi une fille mariée à un médecin, en Floride. C’est lui qui m’a envoyé ici. Il y a dix ans, personne n’aurait donné cher de mes os…


  Il parlait pour parler, cela se sentait, se tenait sur la défensive, évitait de demander des nouvelles d’Andy Spencer.


  —Vous ne croyez pas, Aloso, que nous pourrions avoir une conversation plus franche?


  Curly John n’était pas un homme à ruser longtemps. Il se fatiguait. Plus exactement il se laissait écoeurer, comme un boxeur en face d’un adversaire fuyant.


  —Une conversation sur quoi?


  —Par exemple, sur ce qui s’était passé jadis au ranch de la «Jument Perdue».


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur Evans.


  Il était moins cauteleux autrefois. Certes, son regard n’avait jamais été franc, mais il ne donnait pas comme aujourd’hui cette impression d’un homme qui essaie de vous glisser entre les doigts.


  —Il y a eu, entre autres choses, un coup de feu tiré par un certain Romero…


  —C’est exact… Je n’y pensais plus… C’était, n’est-ce pas, un cow-boy que vous aviez renvoyé?…


  Ce fut sa première maladresse. Si mauvaise que fût sa mémoire, il ne pouvait pas avoir oublié qu’il s’agissait d’un traquenard organisé, ni surtout que Romero n’avait jamais été employé au ranch. Il le pouvait d’autant moins que c’était lui qui s’occupait du personnel et enfin qu’il avait assisté à l’enquête.


  —Écoutez, Aloso…


  Les lèvres de Curly John tremblaient un peu, comme chaque fois qu’il sentait monter sa colère ou qu’il devait dire des choses désagréables.


  —J’ai des raisons de croire que vous pourriez m’apprendre certains détails que je veux connaître… Vous entendez?… Que je veux connaître…


  L’autre jetait un coup d’oeil furtif vers la rue, comme pour se rassurer. En face, il y avait un restaurant peint en jaune et on distinguait la caissière derrière la vitre. Qu’est-ce qu’il risquait?


  —Quand vous avez quitté Spencer, vous avez prétendu que vous vous rendiez à San Francisco…


  —J’y suis allé, en effet.


  —Qu’est-ce que vous y avez fait?


  —Il m’est tombé un petit héritage…


  Il bougeait. Insensiblement, il glissait vers le bout du comptoir le plus proche de la porte, sans doute avec l’intention d’atteindre le seuil où il se sentirait davantage en sûreté.


  C’était la deuxième faute. Curly John gardait encore en lui cette impatience lancinante et contagieuse qui l’avait gagné le matin à Tucson.


  Il fit, lui aussi, deux pas en avant, saisit par son veston le bonhomme qui eut un inutile mouvement de recul, le poussa vers une tenture rouge entrouverte qui laissait deviner un petit salon.


  —Viens par ici… Viens… N’essaie pas de crier, car je te casserais la gueule avant que ta bouche soit ouverte…


  Cela lui était arrivé quelquefois dans sa vie, rarement, surtout avec des voleurs de boeufs ou avec des cow-boys malhonnêtes. Chaque fois, il s’était senti soulagé pour longtemps.


  —J’ignore ce que vous me voulez… Lâchez-moi… Vous n’avez pas le droit…


  —Entre ici! Et pas de cris, je te le répète… N’essaie pas non plus de te faufiler dehors… Sache que j’ai entre les mains tous les papiers de Ronald Phelps…


  Or, ces mots prononcés à tout hasard portèrent. L’homme tressaillit, cessa toute résistance, rajusta le col de son veston.


  Ils étaient dans une arrière-boutique qu’on avait meublée de deux divans de reps rouge et de guéridons. Un papier déteint couvrait les murs, avec quelques gravures encadrées de noir. Sans doute des habitués venaient-ils ici l’après-midi, fumer des cigares ou des pipes. Plus que probablement y jouait-on aux cartes.


  C’était triste et poussiéreux. Sans qu’on pût savoir pourquoi, le décor faisait penser à quelque vice caché.


  —Tu connaissais bien Ronald Phelps, n’est-ce pas?


  —Je l’ai connu comme tout le monde.


  —À Tucson?


  —À Tucson, à Sunburn, ici… Il circulait beaucoup…


  —Et qui as-tu connu d’autre?


  —J’ignore ce que vous voulez dire…


  —Écoute, Aloso… J’ai décidé que tu parlerais et tu parleras… Tu as compris?… Je ne suis pas souvent méchant mais, quand je le suis, ce n’est pas très agréable pour les autres… Qui est-ce qui a payé Romero pour m’abattre d’un coup de revolver?…


  —Pourquoi voudriez-vous que je le sache?


  —Qui est-ce qui a découvert la mine?


  —Je vous jure…


  —Qui est-ce qui t’a donné de l’argent pour partir?


  Cette fois encore, le coup porta et Aloso ne put s’empêcher de regarder son interlocuteur avec stupeur.


  —Tu te demandes comment je le sais, n’est-ce pas?… Peu importe… Tel que je te connais, tu n’aurais pas quitté une place comme celle que tu avais chez Spencer sans d’excellentes raisons…


  —Je vous ai déjà dit que j’avais hérité…


  —De qui?… Fais attention… Cela se retrouve, ces choses-là… Il faut des papiers officiels, qui ne disparaissent pas.


  —Je n’ai rien à vous dire…


  Si seulement quelqu’un pouvait entrer dans le magasin, devait-il souhaiter! C’était l’heure creuse. Curly John, qui avait refermé le rideau, devenait de plus en plus nerveux, car il était allé trop loin pour reculer et il n’avait aucune preuve, aucune certitude, il avait obéi à une impulsion.


  —D’abord, c’est toi qui as appris à Romero que je ne reviendrais pas par la piste habituelle mais par la piste des coyotes…


  —Prouvez-le!


  —Tu connaissais Romero…


  Aloso essaya de crâner, redressa la tête.


  —Pas plus que vous…


  —Tu connaissais Ronald Phelps…


  —Dix mille personnes le connaissaient…


  —Or, Ronald Phelps était au courant… Little Harry aussi… Quelqu’un d’autre a payé Romero… Qui?…


  —Allez le lui demander…


  —Quelqu’un aussi avait découvert la mine avant qu’on fît semblant de creuser un puits artésien afin de la découvrir officiellement, comme par hasard…


  —C’est possible… Peut-être que si vous demandiez à votre ami Andy…


  —Écoute, Aloso… Tu dois te rendre compte que je suis décidé à savoir et que je saurai… Je suppose que tu tiens à ta peau, si peu qu’elle vaille?


  —Qui s’occupe encore de ces vieilles histoires?… Vous feriez rire tout le monde en les déterrant… Elles n’intéressent plus personne…


  —Si, moi!


  —On en a assez jasé à l’époque et la vérité a couru sur toutes les lèvres…


  —Tu es sûr que c’était la vérité?


  —Vous l’avez prise vous-même pour telle…


  —Parce que je n’avais pas encore entre les mains les papiers de Ronald Phelps.


  —Montrez-les… Il y a des années qu’il est retourné dans son pays et ce n’était pas un homme à laisser traîner des documents compromettants…


  Il glissait, visqueux, cherchant à profiter de la moindre faille…


  —Andy Spencer a bénéficié de tout, mais…


  —Je ne vous le fais pas dire!


  —Est-ce que tu sais qu’Andy est sur le point de sauter?


  —Je ne le savais pas encore et je suis ravi de l’apprendre… Rien ne peut me faire plus plaisir…


  —Tu parleras?


  —Je n’ai rien à dire…


  Il y eut des pas, dans la boutique. Aloso voulut se précipiter; Curly John le devança, entrouvrit le rideau.


  —Le patron est sorti pour quelques minutes…


  Et, se retournant:


  —Revenez tout à l’heure…


  »Maintenant, Aloso, tu vas parler, vois-tu, parce que j’ai décidé que tu parlerais, parce que j’en ai assez, parce qu’il y a trop longtemps que ça dure, parce qu’il faut absolument que je sache…


  De rose, son visage était devenu pâle. Ses traits s’étaient durcis. Il marchait sur Aloso Riales et l’on sentait qu’en effet il était prêt à tout, que rien ne l’arrêterait, qu’il avait décidé d’en finir coûte que coûte avec ses fantômes.


  Peggy Clum ne l’aurait pas reconnu et son rire se serait arrêté dans sa gorge. Mathilda, elle, savait que, quand son frère se mettait dans cet état, il était vain d’intervenir.


  —Tu vas parler, n’est-ce pas?…


  Il n’avançait plus. Il marquait un temps d’arrêt, parce qu’il ne restait que deux pas à faire et que c’étaient les derniers.


  —Tu vas parler, Aloso… Tu vas me dire d’abord qui est la crapule qui a payé Romero pour tirer sur moi… Ensuite qui…


  Un pas en avant, le dernier, et la vie d’Aloso fut ainsi un bon moment en suspens. Il ne pouvait plus reculer. Ses mollets touchaient un des divans sur lequel, s’il bougeait, il allait basculer.


  —Tu parleras…


  La voix de Curly John s’enrouait. Il était au bout. Tant pis pour ce qui arriverait ensuite. C’était toute sa vie qu’il jouait en ce moment. Il voulait, de toutes ses forces, il voulait tellement que les larmes lui en jaillissaient des yeux. Mais ce n’étaient pas des larmes capables de l’alanguir.


  Un souffle chaud atteignit Aloso au visage.


  Alors le petit homme tomba assis sur le divan de reps rouge et fit, à la dernière seconde, juste à temps, un geste de défaite.


  —Vite!…


  Deux grosses mains pesaient sur ses épaules, des doigts durs les pétrissaient, montaient insensiblement vers la gorge.


  Maintenant, c’était presque une supplication qu’exhalaient les lèvres sèches et brûlantes de Curly John.


  —Vite…


  Enfin Aloso Riales parvint à balbutier:


  —Oui…
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  —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  Ils s’étaient compris. Le petit homme à barbiche grise, assis au bout du divan, rajustait sa cravate et le revers de son veston, regardait Curly John, debout et un peu haletant, avec plus de curiosité que de terreur ou de haine.


  Curly John, de son côté, savait qu’il pouvait lâcher du fil au marchand de cigares, lui permettre au besoin de servir des clients dans sa boutique. Il reviendrait, docile, toute résistance brisée par cette volonté qui s’était extériorisée dans un tel paroxysme. À tel point que c’était Curly qui restait vide et sans nerfs.


  Aloso n’avait pas craché son fiel. Il restait capable de mordre au talon, mais pas tout de suite.


  —Je peux boire un verre d’eau?


  Il y avait un robinet derrière la tenture et John dédaigna de surveiller son compagnon.


  —Vous en voulez aussi?


  Il dit non, puis il dit oui et l’ancien régisseur qui, il y a quelques instants, avait toutes les chances de mourir de sa main lui tendit le verre et alla se rasseoir au bord du divan.


  Il attendait les questions et John, toujours debout, les genoux encore un peu tremblants, ne savait que dire. Pendant trente-huit ans, une question l’avait hanté, avec des intensités différentes selon les époques.


  Les premières années, par exemple, il était rare qu’un doute effleurât son esprit quant à la trahison d’Andy.


  Ses scrupules étaient nés petit à petit et c’était à mesure qu’il vieillissait, à mesure que son enfance lui semblait plus chère et comme plus proche, qu’ils étaient devenus plus fréquents et plus lancinants.


  Maintenant, alors que, depuis quelques jours, ce doute avait tourné à l’idée fixe, il allait savoir. Il n’avait qu’à questionner. Aloso parlerait.


  Et c’était Curly John qui avait l’air de craindre et d’hésiter!


  Pourquoi ne demandait-il pas simplement:


  —Qui est-ce?


  À Tucson, les curieux étaient de plus en plus nombreux, de plus en plus impatients, dans le bureau du broker et dans le bar. On avait retrouvé la trace de Spencer à Saint-Louis. Il venait d’y descendre d’avion. Il était là, sur le terrain. Allait-il remonter dans un autre appareil? Il devait se diriger vers le bureau de la compagnie aérienne, sec et nerveux, discuter avec l’employée.


  —Pour où sont les prochains départs? questionnait Jackson au téléphone.


  Et la voix, là-bas – on devinait l’homme qui regardait par la fenêtre les pistes de ciment – de répondre:


  —Il y en a pour toutes les directions, mais on ignore encore s’ils partiront… Depuis ce matin, le vent souffle en tempête…


  À Tucson, il faisait calme et doux.


  —Vous ne pouvez pas vous assurer s’il est toujours à la gare aérienne et l’appeler au bout du fil?


  —Tout ce que je peux faire, c’est appeler son nom par le haut-parleur…


  De Tucson, on entendit une voix qui articulait:


  «M. Andy Spencer est demandé au téléphone… M. Andy Spencer est demandé au téléphone pour une communication importante…»


  Un temps. Qu’est-ce que Jackson dirait, s’il avait Spencer à l’appareil? Il cherchait autour de lui une personnalité plus importante pour prendre sa place mais, comme par hasard, chacun était affairé ou se dirigeait vers le bar.


  —Personne ne se présente. Cependant, il figure bien sur la liste des passagers qui ont débarqué de l’avion de Los Angeles. Peut-être a-t-il déjà quitté la gare?


  Mais non! Une demi-heure plus tard, la même employée, appelée à nouveau, annonçait qu’un Spencer venait de monter dans le Constellation qui, malgré le mauvais temps, s’envolait à la minute même pour New York.


  —L’avion fait escale à Chicago?


  —Oui.


  Sans doute le secrétaire y avait-il retenu une place pour la seconde partie du trajet?


  D’heure en heure, on tournait les boutons de la radio, pas seulement au bar, mais partout dans la ville. Mathilda aussi, au ranch, attendait chacune des émissions retransmises de Washington.


  «La partie, ce matin, est devenue de plus en plus serrée entre le président et l’avocat de J.B. Hackett. Celui-ci qui, la semaine dernière, avait marqué quelques points, donne aujourd’hui des signes de fatigue. Voici quelques-unes des répliques qui se sont échangées il y a une demi-heure à peine…»


  Curly John les entendait, lui aussi. À Bisbee, comme à Tucson, le soleil de midi tombait d’aplomb et portes et fenêtres étaient ouvertes.


  D’une maison voisine, ou du petit restaurant jaune d’en face, la voix du speaker l’atteignait dans l’arrière-boutique d’Aloso.


  «Le Président: Je relève qu’une personne touchant de près au gouvernement a reçu de vous des sommes qui paraissent s’élever à plus de cent mille dollars.


  J.B. Hackett: À titre de prêt. C’est un vieil ami.


  Le Président: On vous rencontrait partout ensemble dans les restaurants les plus luxueux où il traitait ses amis à table ouverte et c’était vous qui soldiez les notes…


  Hackett: Ces sommes m’ont été remboursées.


  Le Président: Ces parties étaient le plus souvent égayées par un lot de fort jolies femmes, très coûteuses aussi…


  Hackett: Je suppose que ceci ne me regarde pas.


  Le Président: Sauf lorsque je trouve le prix d’un manteau de vison porté dans votre comptabilité au titre de publicité…»


  Curly John n’entendait que comme un fond musical. Il regardait Aloso et il lui fallait faire un effort pour le revoir tel qu’il était jadis, petit et maigre, certes, mal portant sans doute, mais plein d’une énergie nerveuse, toujours en mouvement, le regard aigu et brillant.


  —Qui a découvert la mine? demandait-il enfin en détachant les syllabes. Attends! Ne parle pas encore. Je veux savoir d’abord quels rapports tu entretenais à ce moment-là avec l’Anglais.


  Et Aloso de questionner à son tour:


  —Avant ou après?


  —Avant que Romero tirât sur moi.


  —Je ne le connaissais que de réputation, comme tout le monde.


  »Je l’avais peut-être aperçu dans les rues de Tucson ou de Sunburn…


  —Tu ne lui avais jamais parlé?


  —Non.


  —Tu ignorais qu’il était le patron de Little Harry?


  —Je l’ignorais.


  —Tu allais souvent à Sunburn?


  —Pour ainsi dire, jamais.


  —Tu y avais des amis qui te tenaient au courant?


  Aloso réfléchissait chaque fois avant de répondre, comme pour peser l’exactitude de ses mots.


  —Non. Seulement après…


  —Donc, avant le 15 août 1909, tu ne connaissais pas Ronald Phelps.


  —Je n’ai pas dit ça. J’ai dit avant la découverte de la mine…


  —Qui l’a découverte?


  Peut-être, ici, fut-il moins sincère. Il hésitait visiblement.


  —Écoutez… Deux ou trois fois, en juin ou juillet – c’était plutôt en juin – j’ai aperçu Ronald Phelps qui rôdait sur le ranch, à la limite sud-ouest… Les deux premières fois, j’ai cru qu’il ne faisait que passer et je n’ai même pas poussé mon cheval de son côté… Mais, un soir, j’ai vu de loin un cheval sans cavalier… Je me suis approché… Il y avait un homme couché par terre et j’ai tout de suite compris ce qu’il faisait… C’était l’Anglais… Il m’a dit qu’il avait cru, d’après la conformation du terrain, qu’il existait un filon à cet endroit mais qu’il s’était trompé…


  —Tu mens!


  Si Curly John était aussi affirmatif, c’est qu’il sentait que quelque chose clochait. Sans hésiter, d’ailleurs, avec une facilité surprenante, Riales admettait:


  —Si vous voulez.


  Il est vrai qu’il n’en disait pas davantage.


  —Le filon, c’est toi qui l’as découvert. Tu es allé trouver Ronald Phelps, pour qu’il vînt en cachette étudier le terrain…


  —Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus intelligent ni de plus profitable dans ma vie.


  —Qu’est-ce qui t’a empêché de nous en parler, à Andy et à moi?


  Aloso se taisait toujours et, à ce moment, quelqu’un pénétra dans la boutique. Du regard, le petit homme sollicita la permission d’aller servir son client et John la lui donna. L’absence fut assez longue, car deux autres personnes entrèrent coup sur coup.


  Après quoi Riales vint docilement reprendre sa place. Il était parfaitement calme.


  —Ce serait plus facile si tu disais toi-même toute la vérité.


  —Je me suis douté qu’il y avait un filon, c’est exact. Si je suis allé trouver l’Anglais, c’est que je voulais une consultation technique, rien de plus. Simplement une confirmation, avant d’aller plus loin…


  —Qu’est-ce que tu aurais fait ensuite?


  —Je savais que M. Spencer avait des dettes…


  —Donc, tu savais aussi qu’il allait assez souvent à Sunburn pour jouer?


  —Oui.


  —… Qu’il devait de l’argent à Little Harry?…


  —Mais j’ignorais encore que l’Anglais était derrière celui-ci, sinon je me serais adressé à un autre géologue. Il est venu plusieurs fois…


  —Et tu espérais encore, par un moyen ou par un autre, avoir la mine pour toi?


  —Pourquoi pas?


  —Comment t’y serais-tu pris?


  —En choisissant bien mon moment, j’aurais fini par obtenir que M. Spencer me vende une partie de la concession. Comme personne ne soupçonnait l’existence du filon, je l’aurais eue pour presque rien…


  —Et moi?


  Silence.


  —Comment comptais-tu t’arranger avec moi?


  —Vous ne pouvez quand même rien me faire, à présent. Il y a trente-huit ans de cela. Et, si vous aviez dû me tuer, vous l’auriez fait tout à l’heure. Je me suis dit que vous étiez gênant…


  —Pourquoi moi plutôt que Spencer?


  —Pour des tas de raisons… Lui, ce n’était pas un vrai rancher… Il faisait cela comme il aurait fait n’importe quoi… Les cow-boys le savaient bien… S’il voyait son intérêt à céder une partie de la concession, il le ferait… Vous pas!


  C’était exact.


  —J’aurais trouvé de l’argent pour les premiers frais. Je me serais adressé aux banques. Au besoin, j’aurais pris un associé…


  Il avait à la bouche un pli amer.


  —Ils m’ont bien eu, allez!… Pensez de moi tout ce que vous voudrez… Dites que je suis une crapule… Mais eux, alors? Que faut-il dire d’eux?…


  —Bref, tu avais décidé de me tuer ou de me faire tuer.


  —Je pensais qu’il pouvait vous arriver un accident comme à n’importe qui…


  —Tu t’es adressé à Romero…


  —Non…


  —Tu le connaissais?


  —Oui…


  —Tu savais qu’il était l’homme à se charger d’une pareille besogne?


  —Je savais que c’était un tueur… Je connaissais même son prix… Cent dollars pour un homme ordinaire… De deux à cinq cents si c’était un tireur de première force ou quelqu’un d’important…


  —Que s’est-il passé quand Ronald Phelps est venu?


  —Il m’a invité à aller le voir en ville… Si vous avez de la mémoire, vous devez vous souvenir que j’ai pris un congé de trois jours… L’Anglais, à ce moment-là, habitait Tucson… Je dis à ce moment-là, car il a habité Sunburn et Bisbee… Il m’a reçu dans son bureau où il a commencé par me prouver que je ne pouvais rien faire seul, qu’il me faudrait des appuis, des capitaux…


  Tout cela s’était passé, à l’insu de Curly John, autour de lui. Et trente-huit ans plus tard, par miracle, lui qui aurait dû être abattu par Romero, rachetait au garde-meuble la malle verte dans laquelle certains papiers s’étaient égarés.


  Il ne s’était pas aperçu que la radio, depuis un bon moment, jouait de la musique et que celle-ci cessait.


  L’émission de Washington reprenait.


  «L’interrogatoire de J.B. Hackett vient de prendre soudain une tournure inattendue. Il est encore difficile de prévoir où le président veut en venir. Ses dernières questions portent sur la fortune de Hackett au moment de la déclaration de guerre, sur le bilan d’une usine de moteurs qu’il possédait alors et sur les gens avec qui il était en affaires. Dans les couloirs, on chuchote que des noms nouveaux ne tarderont pas à être cités mais que, cette fois, il ne s’agira plus de fonctionnaires ou de politiciens.»


  Andy Spencer volait vers Chicago. Que faisaient, pendant ce temps-là, Peggy Clum? et Rosita? et les filles, le fils de Spencer?


  —Tu es sûr, questionna Curly John, qui pensait tout à coup à la malle disparue, que tu n’es pas venu au ranch récemment?


  —Je n’ai pas quitté Bisbee depuis cinq ans, chacun ici vous le confirmera.


  Au point où il en était, il semblait avoir envie de se débarrasser au plus vite de son paquet. Il se mettait à parler sans qu’il fût besoin de le questionner.


  —Vous n’avez pas connu intimement Phelps, n’est-ce pas? Mais vous devez vous souvenir de lui. En apparence, c’était l’homme le plus inoffensif du monde. On avait envie de rire de lui. D’ailleurs, les enfants ne se gênaient pas pour le faire, quand il passait dans la rue. À croire qu’il le faisait exprès d’être ridicule, avec sa redingote grise qui lui battait les mollets, ses joues mal rasées, son regard de savant distrait. Quand il marchait, il ne faisait pas penser à un géologue, mais plutôt à un botaniste qui observe avec attendrissement les herbes et les petites fleurs… Il avait toujours la goutte au nez… Je ne sais pas si vous vous en souvenez… En lui parlant, on ne pouvait détacher les yeux de cette goutte limpide qui lui pendait au bout du nez et qu’il chassait de temps en temps d’une chiquenaude, quitte à vous l’envoyer au visage…


  »Je me disais que sa consultation me coûterait cher, plusieurs centaines de dollars, peut-être mille, mais le jeu en valait la chandelle.


  »Chez lui, c’était aussi poussiéreux que sa personne et je n’y ai jamais vu de servante ni de domestique. Il est vrai qu’il prenait ses repas au restaurant…


  »Il était avare.


  »C’était surtout la plus grande fripouille vivant alors sur le territoire de l’Arizona… Je ne pourrais même pas dire exactement comment il s’y est pris avec moi… Il était glacial… Il laissait tomber lentement des bouts de phrases si bien calculés qu’après quelques minutes d’entretien vous ne saviez plus où vous en étiez…


  »Il a d’abord soulevé la question des papiers qu’il faudrait obtenir pour exploiter la mine et qu’on n’accorderait pas à un homme comme moi…


  »Puis les capitaux… Il me citait les mines de Sunburn et d’ailleurs qu’on abandonnait les unes après les autres… Il me montrait des journaux qui publiaient les cours des actions minières…


  »—Ne nous pressons pas, mon ami…


  »Et, quand il disait nous, je ne me doutais pas que c’était si vrai, qu’il aurait même pu déjà dire je!


  »Je ne sais pas qui a hérité de lui en Angleterre où il est allé mourir… Ceux-là ne soupçonnent probablement pas qu’ils ont entre les mains un argent aussi malpropre.


  »Après cela, certains prétendent que c’est comme une maladie, qu’il avait besoin d’entasser de l’argent, toujours plus, par n’importe quel moyen, comme d’autres ont besoin de boire ou de courir les filles…


  Un client… Curly John marcha jusqu’à la porte pour dire à Miles Jenkins d’aller manger un morceau et Miles disparut dans le restaurant jaune d’en face. Quant à lui, il n’avait pas faim.


  C’était drôle. Il était triste, tout à coup. Il se sentait les épaules pesantes. Toute sa vie, il avait eu besoin de croire à quelque chose, à Dieu et au soleil, à la terre, aux saisons et aux hommes. Toute sa vie il avait vécu en plein air, propre au-dehors comme au-dedans, et il avait honte de s’attarder dans cette arrière-boutique qui sentait le vice.


  —Il m’a eu à l’usure… Il a fini par me persuader que je n’avais rien de mieux à faire que de m’en remettre à lui… Il n’a pas caché qu’il comptait se réserver une bonne part des bénéfices de l’affaire et c’est ce qui m’a donné confiance… Avec les gens désintéressés, on ne sait pas où on va…


  Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’oeil à Curly John. N’était-ce pas, justement, parce que celui-ci était honnête et désintéressé qu’il avait failli être tué par la balle de Romero?


  Mais Andy?


  —Nous avons décidé de garder le secret sur notre découverte… Il fallait, avant tout, racheter la concession, tout au moins la portion de celle-ci où se trouvait le filon.


  »—Avec Spencer, disait-il, ce ne serait pas trop difficile… Il avait de bonnes raisons pour ne pas se montrer récalcitrant…


  »Je répondis que je le savais, que j’étais au courant de ses pertes de jeu et c’est alors, peut-être pour m’impressionner, qu’il me montra les billets signés par votre associé.


  »Il avait presque un sourire aux lèvres, lui qui ne souriait jamais.


  »J’étais étonné de voir ces papiers sortir du vieux coffre-fort noir qui se dressait derrière son fauteuil, un coffre-fort comme je n’en ai jamais vu, qui atteignait presque le plafond…


  »—Comprends-tu, petit, me disait-il, que tu as besoin de moi? Si je le voulais, je pourrais, demain, faire vendre la concession, y compris le bétail et la maison.


  »—Pourquoi ne le faites-vous pas?


  Pendant cette conversation de jadis, des cavaliers devaient passer dans les rues, on entendait les sabots des chevaux, les appels des cow-boys.


  Maintenant, c’était devant Curly John que le même Aloso comparaissait dans son arrière-boutique. Au fait, John identifiait soudain l’odeur qui l’incommodait depuis le début: c’était celle du pipi de chat qui imprégnait les tapis.


  —Je lui ai demandé comment il s’y prendrait avec vous, en lui faisant remarquer qu’il ne vous aurait pas aussi facilement que M. Spencer et que, pour ma part, je ne voyais qu’une solution…


  —Me tuer!


  —J’ai parlé d’un accident…


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il a hoché la tête. Il a soupiré:


  »—Évidemment, par le temps qui court, un accident est vite arrivé…


  »Cela a été tout.


  —C’est lui qui a embauché Romero?


  —Je le suppose.


  —Tu n’en es pas sûr? Tu es certain que ce n’est pas toi?


  —Je ne l’ai jamais chargé de vous tuer.


  —Quel a été ton rôle?


  —L’Anglais savait que vous iriez à la ville le 15 août…


  —Je n’avais rendez-vous ni avec lui ni avec personne.


  —Il le savait néanmoins. Ce jour-là, Romero m’a envoyé au ranch, par un de nos cow-boys, un petit billet me demandant d’aller le voir près du puits de sable… Vous voyez où je veux dire…


  Un ancien puits abandonné qui, avec le temps, s’était rempli de sable fin. Il existait encore.


  —J’y suis allé, sans me douter de ce qui se préparait. Je vous jure qu’à ce moment j’ignorais que la décision avait été prise… Romero m’a demandé par où vous passiez d’habitude et quel était le meilleur endroit pour vous attendre… Je pensais qu’il vous attaquerait en face, comme c’était l’habitude… M. Andy m’avait dit un peu plus tôt que vous prendriez la piste des coyotes afin de redresser la barrière… Le haut de la montagne commençait à se coiffer et, en rentrant, j’ai reçu les premières gouttes de pluie… J’ai pensé que l’Anglais ne perdait pas son temps et j’ai eu d’autant plus confiance en lui…


  Il avait décidé de se montrer cynique et parfois une lueur de défi passait dans ses yeux brillants.


  La radio, à nouveau. Par une curieuse coïncidence, c’était un nom aussi que, là-bas, on réclamait. Le speaker imitait la voix pressante du président:


  «—Qui?…»


  Et J.B. Hackett répondait:


  «—Je n’ai pas à le dire…


  —Vous avez reçu, pour monter votre affaire d’aviation, une somme de vingt millions… De qui?


  —Je ne répondrai pas à cette question.


  —C’est cette somme qui vous a permis d’obtenir vos contrats et de réaliser en trois ans une fortune de soixante millions… Qui vous l’a fournie?…»


  Curly John haussa les épaules en prononçant du bout des lèvres:


  —Andy Spencer!


  Andy qui, jadis déjà, avait profité des manigances d’Aloso et de l’Anglais!


  On n’avait pas eu besoin de le tuer, lui! On savait qu’il n’offrirait pas beaucoup de résistance. Il n’en avait pas moins été plus fort qu’eux, puisqu’en fin de compte c’est lui qui avait eu la mine.


  Il n’avait pas fait tirer sur Curly John, soit. Mais, si même il avait ignoré sur le moment d’où venait le coup, il ne pouvait pas l’avoir ignoré longtemps.


  C’est à peine si, à présent, John avait encore envie de savoir. Mais Aloso parlait, plus fort que la radio, sans qu’il fût besoin de le pousser.


  —Quand j’ai su que le coup avait raté, j’ai cru l’affaire perdue et je suis allé trouver Ronald Phelps aussitôt que je l’ai pu… Il était calme, à son ordinaire… Il ne m’a parlé ni de vous, ni de Romero. Lorsque j’ai fait allusion à l’événement, il s’est contenté de murmurer:


  »—J’ai vaguement entendu parler de ça… Mais en quoi cela nous concerne-t-il?


  Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Curly John, qui ne voulait pas interrompre Aloso, l’observait avec plus d’attention, car il se demandait soudain si tout ce qu’on lui racontait avec tant de volubilité et de complaisance n’était pas un tissu de mensonges.


  Car, en définitive, la lettre de Little Harry était adressée à l’Anglais. L’Anglais était le patron du tenancier du «Sunburn Palace». Que lui écrivait Little Harry? Que, tel jour, le 15 août, Romero, payé par un certain H…, assassinerait Curly John.


  Pourquoi le lui aurait-il annoncé, si c’était Phelps qui était derrière le meurtrier?


  En même temps, il tendait l’oreille aux nouvelles de la radio. À quelle heure Andy Spencer et son secrétaire, s’ils s’étaient retrouvés à Chicago, atteindraient-ils New York? Était-ce à Washington qu’ils se rendaient?


  D’un moment à l’autre, le nom sortirait peut-être des lèvres de J.B. Hackett, que l’on continuait à harceler, et toutes les oreilles de Tucson l’entendraient, ce serait enfin la panique qui s’annonçait depuis le matin.


  Comment expliquer… Curly John n’était pas capable, à cet instant, de penser à une seule chose à la fois. Il n’avait pas le sang-froid de ce président qui menait l’interrogatoire de Washington. Comment expliquer que la veille – quelques heures avant le départ d’Andy Spencer – quelqu’un s’était introduit au ranch pendant le service religieux pour y voler les documents? Et qui pouvait avoir emmené le Chinois?


  —Pendant plusieurs mois, débitait Aloso, l’Anglais s’est ingénié à me faire prendre patience, me promettant toujours un résultat pour le mois d’après, puis, pour la semaine suivante…


  »—Dès que j’aurai racheté la concession… disait-il.


  »Car, insensiblement, c’était lui qui était devenu le personnage principal… C’est tout juste s’il ne me traitait pas en comparse…


  »—Je guette l’heure où Andy sera forcé de vendre et où son associé n’aura qu’à se taire…


  »Or, je savais, moi, que M. Spencer ne jouait plus… Peut-être votre accident l’avait-il impressionné… Peut-être avait-il une autre raison?… Je crois plutôt à l’autre raison…


  »C’est alors, vous devez vous en souvenir mieux que moi, que vous fréquentiez tous les deux chez Mike O’Hara… J’ignore si c’est exact, mais on prétendait que vous étiez aussi amoureux de Rosita l’un que l’autre…


  »Quant au vieux Mike, il y avait un certain temps qu’il cherchait des gendres présentables pour ses deux filles, ce qui n’était pas si facile à trouver à Tucson…


  »Je n’y ai vu que du feu… Plus exactement, Ronald Phelps s’est arrangé pour que je n’y voie que du feu…


  Les palais de la rue O’Hara n’étaient qu’en construction. Mike donnait à danser dans sa grande maison de bois aux larges vérandas et, ces soirs-là, on allumait toutes les bougies des lustres de cristal, les femmes portaient des robes amples et soyeuses et leur taille était si fine qu’on l’entourait presque de la main.


  L’éclat de Rosita et l’ironie de Peggy…


  Curly John, lui aussi, n’y avait vu que du feu. C’est à peine s’il s’était rendu compte qu’il était amoureux. N’étaient-ils pas tous amoureux de Rosita?


  Mais qui aurait osé prétendre à sa main? Pourquoi Peggy, la soeur aînée, se moquait-elle de son timide manège?


  Parce qu’elle savait, parbleu! Parce qu’elle s’attendait à la nouvelle qu’on devait annoncer le 25 décembre, celle des fiançailles d’Andy Spencer et de la plus jeune O’Hara.


  Le vieux Mike donnerait-il sa fille à un joueur qui ne possédait que des dettes?


  Comment ne pas penser à la mine?


  —Tu crois, questionna-t-il lentement, presque gêné par le regard aigu d’Aloso, qu’Andy était déjà d’accord avec l’Anglais?


  Au lieu de répondre, le Mexicain questionnait, sarcastique.


  —Qu’est-ce que vous préférez que je vous dise?… Vous l’en avez accusé… Presque tout le monde l’en a accusé… On l’a cru très fort, très malin…


  —Il ne savait pas?


  —Je ne veux pas affirmer ce que j’ignore… J’ai autre chose à vous apprendre, qui vous aidera peut-être à comprendre… Pour les jeux, Little Harry dépendait de Phelps, soit… Mais il n’y avait pas que les jeux à cette époque, sans parler des femmes… Il y avait le whisky qui rapportait très gros, surtout le whisky de contrebande… Or, par qui passait tout le whisky qui se buvait dans la région?… Si vous avez beaucoup réfléchi, je l’ai fait aussi, avant vous, parce que j’y étais encore plus intéressé que vous… Et moi, j’avais l’avantage de posséder des éléments qui vous manquaient encore…


  —O’Hara?


  —Si vous aviez questionné les anciens, ceux qui auraient maintenant dans les quatre-vingt-dix ans, ils vous auraient appris que le début de la fortune d’O’Hara a été le whisky… Pendant des années, il a inondé l’Arizona d’alcool de contrebande… Les saloons de Little Harry en débitaient à pleins tonneaux…


  »Voilà pourquoi il y avait entre O’Hara et Little Harry des rapports presque aussi étroits qu’entre ce dernier et l’Anglais…


  Instantanément, un nom vint à l’esprit de Curly John: Peggy Clum!


  Il avait l’impression qu’il allait tout comprendre, en tout cas la trahison de Peggy, deux jours plus tôt, aussitôt après avoir lu le document. Car c’était tout de suite après l’avoir lu qu’elle s’était montrée différente avec lui et qu’il avait cru sentir en elle une ennemie.


  Elle avait compris, elle, le sens de la lettre H! Elle se moquait bien d’Andy Spencer et des soupçons qui avaient pesé sur lui.


  H…, c’était O’Hara, c’était son père.


  C’est pourquoi elle avait besoin de courir tout de suite dans la maison voisine. Il lui fallait alerter sa soeur, alerter tous les O’Hara, tout le clan. Il fallait ouvrir les yeux à Andy pour qu’il prît des mesures et qu’il empêchât cet imbécile de Curly John, avec sa fameuse lettre, qu’il commençait à exhiber dans les bars, de déclencher le scandale.


  Qui sait? Mais quoi! C’est possible. C’était probable. C’était bien du Peggy Clum. Elle lui avait rendu le document machinalement. Elle s’en était repentie ensuite. Elle connaissait l’histoire de la malle verte. Elle n’ignorait rien des faits et gestes voire des pensées de John, qui les lui racontait naïvement. Elle savait aussi à quelle heure il allait au service, et que Mathilda et Pia l’accompagnaient et que les cow-boys quittaient le ranch avec eux.


  Restait le Chinois, à qui elle n’avait peut-être pas pensé. Peggy ne s’embarrassait pas d’obstacles. Avec de l’argent, elle achèterait le Chinois, elle l’enlèverait, elle le conduirait…


  Jusqu’à l’endroit qui s’indiquait de lui-même! Ne possédait-elle pas, de moitié avec Andy, le plus vaste ranch de l’Arizona, à cheval sur les États-Unis et le Mexique?


  Elle achetait le silence de China King qu’elle conduisait elle-même à Santa Margarita. Qui irait le chercher là? Curly John pouvait bien alerter tous les shérifs de la région.


  Il regardait maintenant Aloso avec une sorte d’effroi, se demandant ce qu’il allait encore apprendre de cette bouche haineuse.


  —Quand j’ai vu que le mariage allait avoir lieu, que Spencer devenait le gendre de l’homme le plus riche de Tucson, j’ai compris qu’il ne céderait jamais sa concession. J’avais été joué… Il ne me restait rien… L’Anglais et O’Hara devaient être de mèche… Alors, je me suis mis à réfléchir, me demandant lequel des trois il valait mieux aller trouver… Dix fois, j’ai failli parler à M. Spencer pour lui réclamer ma part sous peine de tout vous raconter…


  —Tu l’as fait?


  —J’ai eu le malheur de ne pas le faire. Je ne sais pas pourquoi cela me gênait. Vous savez avec quelle hauteur il regardait les gens…


  Ce n’était pas la faute de Spencer, qui ne méprisait personne. Tout jeune, déjà, il avait cette façon de relever le menton devant n’importe quel interlocuteur.


  —Comme un imbécile, je suis allé voir une fois de plus Ronald Phelps… J’aurais dû me douter qu’il trouverait de bonnes raisons pour me calmer… Il m’a presque prouvé que, si je parlais, c’est moi qui serais arrêté pour le guet-apens de Romero… Il m’a dit ensuite que la situation avait changé, qu’il était le premier à en pâtir, que la mine nous passait devant le nez à tous les deux, mais qu’il était prêt à me dédommager… Il m’a remis une petite somme – cinq cents dollars – en me promettant une somme plus importante si je restais encore un certain temps au ranch afin de ne pas éveiller les soupçons…


  »Peu de temps après, c’est lui qui m’a dit de suggérer le percement d’un puits artésien… C’était facile… M. Spencer, qui depuis son mariage vivait à Tucson, me laissait la bride sur le cou…


  »C’est ainsi qu’on a découvert la mine, vous comprenez? La mine qui aurait dû m’appartenir si tout avait réussi…


  —Si j’étais mort, précisa rêveusement Curly John.


  —… si je n’étais pas tombé sur des fripouilles qui se sont enrichies à mes dépens… J’ai cependant obtenu vingt mille dollars… On m’a conseillé d’aller m’établir à San Francisco…


  »Par deux fois, ensuite, je leur ai encore arraché de l’argent… Je suis devenu marchand de biens… J’ai fait de bonnes spéculations sur les terrains… Je me suis marié… C’est seulement au moment de la grande crise, en 29, que j’ai tout perdu et qu’il m’a fallu repartir à zéro…


  —Andy Spencer ne savait rien! prononça lentement Curly John.


  —Il ne savait rien… Dans le cas contraire, les autres ne se seraient pas adressés à moi pour jouer la comédie du puits artésien… Est-ce que vous êtes plus avancé, à présent?… Avouez que vous auriez préféré que je vous dise tout le contraire…


  Le regard de Curly John pesait sur lui mais c’était un regard si lointain qu’il semblait traverser le petit homme.


  «Un coup de théâtre à Washington…»


  La radio… Une voix claironnante:


  «… Un coup de théâtre vient de se produire à la commission sénatoriale devant laquelle comparaît le constructeur d’avions J.B. Hackett. Alors que le président continuait à harceler l’industriel et que celui-ci s’en tenait farouchement à ses précédentes déclarations, un télégramme est arrivé, dont il a été aussitôt donné lecture.


  Ce télégramme, envoyé d’un aéroport entre Saint-Louis et Chicago, est signé par un financier de l’Arizona nommé Andy Spencer.


  Le financier, qui a quitté Tucson la nuit dernière, arrivera d’un moment à l’autre à Washington où il demande à être entendu de toute urgence par la commission.


  On s’attend à des révélations sensationnelles…»


  Curly John se leva lentement. Il n’avait rien mangé, rien bu depuis le matin. Il avait la bouche sèche et, dans la gorge, cet arrière-goût de pipi de chat qu’exhalait le cagibi aux divans rouges.


  Sans regarder l’homme à barbiche grise, il se dirigea vers le rideau qu’il écarta, traversa la boutique, chercha Jenkins des yeux et le trouva collé à la devanture voisine.


  —À la maison! dit-il d’une voix basse, comme un homme accablé de fatigue.


  Il lui arriva pour la première fois de se tromper, d’ouvrir machinalement la portière arrière et de se laisser tomber sur la banquette.


  L’auto gravit la côte entre les maisons accrochées à flanc de montagne et Curly John semblait dormir.


  Il ne dormait pourtant pas puisque, avant qu’on traversât Sunburn, il touchait l’épaule de Jenkins.


  —Pas à la maison…


  Le ciel tournait au rouge, avec un large pan bleu-vert et deux gros nuages aux reflets de perle.


  —Où voulez-vous aller? questionnait Jenkins-le-muet en constatant, après deux ou trois milles, qu’on ne lui donnait pas d’instructions.


  Et la voix lasse fit, derrière lui:


  —Roule toujours…
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  Un doigt léger toucha son épaule et, comme il ne bougeait pas, appuya un peu plus, toujours avec douceur. Alors il ouvrit les yeux et reconnut la stewardess qui ne pouvait s’empêcher de sourire en le voyant sortir de sa torpeur avec un étonnement d’enfant. Il lui sourit aussi, pour s’excuser. Et le croyant encore trop endormi, elle lui attacha sa ceinture.


  Parce qu’elle était jeune et fraîche, il pensa à la Rosita et à la Peggy d’autrefois, puis à lui et à Andy. Ce n’était d’ailleurs pas à proprement dire «penser». Cela ne consistait qu’en images. Pendant plus d’une heure, enfoncé dans son fauteuil, il venait de vivre avec des images et c’est ce qu’on avait pris pour du sommeil.


  Était-il plus réel ce petit tableau lumineux, en face de lui, annonçant: «Défense de fumer – Prière d’attacher vos ceintures»?


  Il essuya le hublot, se pencha pour regarder au-dessous de lui et, scintillante d’une lune au maximum de son éclat, il découvrit une étendue froide et chaotique, un monde de montagnes neigeuses dont l’avion semblait à chaque instant sur le point d’accrocher les pics les plus aigus.


  Pourtant, quelques instants plus tard, déjà, l’appareil descendait et on apercevait dans la plaine les lumières d’une ville. C’était Denver, dans le Colorado. On décrivait de grands cercles au-dessus des pointillés lumineux qu’on abandonnait soudain pour se précipiter vers la piste balisée de l’aérodrome. Un sursaut moelleux et chacun retirait sa ceinture, saisissait pardessus et bagages. Une femme, tout près de lui, portait un bébé dans ses bras.


  Chacun se dirigeait, la démarche un peu molle, vers les vitres éclairées de la gare aérienne. Il se souvenait qu’il devait courir avant les autres.


  C’était une drôle de nuit. Andy Spencer, la nuit précédente, avait volé vers Los Angeles, de là vers Saint-Louis et Chicago.


  Curly John était ballotté à son tour par-dessus les États-Unis. Il faisait froid. Il n’avait sur le corps que son mince complet de gabardine claire, son chapeau à larges bords, presque blanc et, sous son pantalon, on devinait la tige de ses bottes de l’Ouest. Tout le monde, autour de lui, était emmitouflé de pardessus, les femmes, pour la plupart, portaient des manteaux de fourrure et, dehors, les bouches exhalaient dans la nuit un petit nuage de vapeur.


  Il se penchait sur le bureau, sur la carte que son gros doigt parcourait. L’employé feuilletait les horaires et les listes de passagers.


  —Tout ce que je peux vous proposer, c’est une place dans l’avion qui part dans quelques minutes pour Kansas City. Ce n’est pas la route directe. Si, de là, vous avez la chance d’atteindre Saint-Louis, vous aurez gagné du temps sur les passagers réguliers…


  Son avion repartait. Un autre atterrissait, mais ce n’était pas encore celui qu’il allait prendre. Il était déjà bourré de sandwiches et la vue du buffet l’écoeurait. Le thé aussi. Il but un peu d’eau à la fontaine. Il ne voulait pas se l’avouer, mais l’avion, qu’il ne prenait d’habitude que pour de courts trajets, pour aller à Phoenix ou à El Paso, par exemple, lui donnait mal au coeur.


  —Bagages…


  Il n’en avait pas. Il était le seul à ne pas en avoir. On le pesait. C’était la seconde fois depuis la veille au soir et on allait s’obstiner à le peser à chaque escale.


  


  C’est en traversant Sunburn qu’il avait demandé à Jenkins de s’arrêter et Jenkins avait stoppé tout naturellement devant l’«Eldorado». Il n’en vit pas les réclames, ni le côté musée. Il fit de la petite monnaie au bar, s’approcha du téléphone.


  Est-ce que, la veille, Andy avait agi de même?


  Il obtenait Phoenix, qui n’avait aucune place libre dans ses prochains avions. Puis il pensait sérieusement à se faire conduire en auto à Santa Fe ou à El Paso. L’idée lui venait enfin de téléphoner plus simplement à Tucson.


  —Attendez un instant… Si vous voulez rappeler dans cinq minutes, je saurai s’il reste une place pour Denver…


  En somme, il demandait une place pour n’importe où. Comme Andy. Miles Jenkins, qui buvait un verre de bière au comptoir, écoutait sans manifester le moindre étonnement.


  John rappelait Tucson. Son regard se posait, indifférent, sur les tables de jeu où il lui était arrivé de se pencher pour suivre la partie, sur le comptoir poli où il s’était accoudé alors qu’il était encore adolescent.


  —Allô… Dans trois quarts d’heure?… Oui, j’ai le temps de m’y rendre… Nous avons le temps, Jenkins?


  Il ne rentra pas en ville. Ils firent un détour pour gagner le terrain d’aviation.


  —Tu peux retourner directement à la maison… Si je n’ai pas le temps de téléphoner, dis à ma soeur qu’elle ne s’inquiète pas, que je serai de retour dans quelques jours…


  À l’heure où l’avion devait s’envoler, on annonçait trente minutes de retard. L’appareil, qui venait du Mexique, était posé quelque part, pas loin, probablement à Nogales, où un orage, dont on attendait la fin d’un instant à l’autre, l’empêchait de décoller.


  C’est alors qu’il mangea des sandwiches, puis qu’il se mit en tête de téléphoner. Chez lui d’abord. Pauvre Mathilda! Comme elle devait tressaillir en entendant la sonnerie de l’appareil!


  —Allô, c’est toi?… Je viens de te renvoyer la voiture… Je ne sais pas quand je rentrerai… Cette nuit?… Certainement pas… Ni demain… Peut-être dans quelques jours…


  Pourquoi avait-il l’impression qu’elle souriait malicieusement? Elle disait avec beaucoup plus de tendresse que d’ironie:


  —Bon voyage, John!…


  Puis elle avait envie d’ajouter quelque chose, il y avait un assez long silence, enfin elle se ravisait et répétait:


  —Bon voyage… Surtout, ne prends pas froid… Achète des vêtements d’hiver quelque part…


  Donc, elle savait où il allait.


  Il tournait en rond dans la salle d’attente, s’assurait par deux fois que l’avion n’était pas annoncé avant de demander sa seconde communication. Comme il le prévoyait, on lui répondait:


  —Occupé…


  Ce fut occupé quatre fois, cinq fois, il fallut exactement trente-deux minutes avant d’obtenir le numéro si bien que, quand il put parler, il avait l’air d’un homme en colère.


  —Allô, Peggy?


  Elle reconnaissait sa voix. Elle ne pouvait pas ne pas la reconnaître. Elle ne se donnait pas moins le malin plaisir de demander sèchement:


  —Qui parle?


  —John…


  Et elle, impitoyable jusqu’au bout, froidement:


  —John Evans?


  Allons! Il n’avait pas le temps de jouer au plus fin avec les vieilles dames de la rue O’Hara.


  —Écoute, Peggy… J’ai quelque chose de très important à te dire… Je crois… je suis sûr que tu t’es trompée…


  Elle gardait le silence et il aurait voulu lui crier:


  —Espèce de dinde, essaie donc de comprendre que c’est par affection que je te téléphone, que je suis ton meilleur ami, que je veux t’empêcher de faire de nouvelles bêtises…


  —Allô… Tu es toujours à l’appareil?


  —Oui…


  —Tu as mal compris la lettre… Je l’avais mal comprise aussi, mais dans un autre sens… Plus exactement, nous nous sommes trompés sur le destinataire…


  S’il avait pu en avoir la certitude! La certitude morale, il l’avait. Depuis Bisbee, il comprenait que l’animateur de cette vieille affaire qui n’intéressait plus personne, sinon une poignée de vieilles gens, était Ronald Phelps.


  La lettre dans le document, la fameuse lettre qu’il avait prise pour un H., était un R., ou peut-être un P.


  Ronald Phelps.


  Ronald Phelps qui chargeait Little Harry de lui choisir, à Sunburn, un tueur sûr.


  Little Harry en faisait part à O’Hara, avec qui il était en affaires.


  —Ce n’est pas ton père qui a payé Romero…


  Alors, exaspérante comme elle seule pouvait l’être, elle prenait un temps pour laisser tomber:


  —Je sais.


  —Comment l’as-tu appris?


  —Si tu étais une femme au lieu d’être un idiot d’homme tu le saurais aussi.


  Elle avait tout le temps, elle, dans le calme de son salon ou de sa chambre! Elle n’attendait pas un avion d’une seconde à l’autre.


  —Quand une femme se donne la peine de fouiller, elle le fait minutieusement. Tu as eu la malle verte pendant trois jours à ta disposition et tu t’es mis à courir les routes comme un forcené au lieu d’en examiner le contenu feuillet par feuillet. Moi, j’ai eu cette patience-là et, entre les pages d’un programme où elle s’était glissée, j’ai retrouvé l’enveloppe. Elle correspond exactement à la lettre. L’écriture est la même, l’encre au même degré d’effacement. Elle porte l’adresse de mon père…


  Il faillit lui dire qu’il pardonnait le silence du vieux Mike. Car enfin, celui-ci, averti de ce qui allait se passer, ne s’était pas donné la peine d’alerter la future victime.


  Maligne comme elle était, elle semblait attendre qu’il abordât cette question.


  —Je te verrai dans quelques jours… annonça-t-il sans y faire allusion.


  Ce fut au tour de Peggy de se raccrocher à l’appareil.


  —Allô!… Un instant, John… Tu es toujours au bout du fil?… Il y a autre chose sur l’enveloppe…


  —Quoi?


  Et elle, alors, avec son rire de ventriloque:


  —Un timbre, idiot!… Bon voyage!…


  Elle avait raccroché… On appelait les passagers de l’avion qu’on devinait derrière la large baie vitrée. Il se précipita, ahuri, se demandant ce qu’elle avait voulu dire. Ce n’était pas une plaisanterie, ni un trait d’esprit qu’elle lui lançait. Il prenait place dans un des fauteuils et il n’avait pas encore compris.


  —Un timbre, idiot!…


  Soudain, comme on lui bouclait sa ceinture, il comprenait enfin. S’il y avait un timbre sur l’enveloppe, c’est que la lettre n’avait pas été envoyée par messager, mais par la poste. Elle portait la date du 13 août. L’embuscade avait eu lieu le 15. Or, à cette époque-là, la poste, surtout à Sunburn, était lente.


  O’Hara était une canaille, certes. Cela paraissait naturel de l’appeler «cette canaille de Mike» et il le savait, peut-être cela lui faisait-il un certain plaisir.


  Néanmoins personne, de son temps, ne l’aurait accusé d’avoir fait tuer quelqu’un en embuscade. Il se serait plutôt chargé lui-même de la besogne, avec ses gros poings dont il était fier.


  Quant à gagner de l’argent par des moyens pas nécessairement très réguliers, c’était une autre affaire.


  Les yeux clos, bercé par le léger tangage de l’appareil qui franchissait le cirque de montagnes, John se mettait à sourire vaguement, à sourire aux anges, comme sa mère disait quand il était petit.


  C’était de Peggy Clum qu’il se moquait tendrement. Il la voyait, le dimanche matin, dans la pluie battante, gagnant en auto le ranch de la «Jument Perdue», cherchant la clef dans la fente près de la fenêtre, fouillant les meubles de sa chambre…


  —Elle devait quand même avoir une jolie frousse… pensait-il.


  Et le Chinois, l’arrivée inopinée du Chinois qui devait s’être approché sans bruit, selon son habitude, et qu’elle avait soudain aperçu devant elle! John imaginait le marchandage, l’acceptation de China King, qui avait sans doute porté la malle dans l’auto.


  —Sacrée Peggy!…


  Il l’aimait bien. Il l’avait toujours aimée. Il y avait longtemps qu’il avait une idée de derrière la tête, une idée qu’il appelait lui-même une idée de vieil homme. Malheureusement, un obstacle existait à son accomplissement. Peggy était terriblement riche.


  Est-ce que cela n’aurait pas été délicieux de se marier tous les deux? Il avait soixante-huit ans, Peggy soixante-cinq. Ils étaient vieux l’un et l’autre mais il leur restait un fond de tendresse et il aurait aimé finir sa route avec elle, comme s’ils avaient été mariés jadis et comme si toutes les années écoulées avaient été vécues ensemble.


  Il souriait en pensant à la stupeur de Mathilda, aux accrochages entre les deux vieilles femmes.


  L’avis lumineux s’éteignait. Il pouvait détacher sa ceinture, allumer un cigare. Mais non. La stewardess s’approchait gentiment de lui et se penchait pour lui murmurer, avec l’air de s’excuser:


  —La cigarette seulement…


  Se doutant bien que cet homme-là n’avait pas de cigarettes en poche, elle se hâtait de lui en apporter.


  —Vous désirez une tasse de thé?


  —Merci…


  —Des sandwiches?


  Curieuse nuit. La plus étrange, la plus inconsistante de sa vie. Plus inconsistante qu’un rêve. Cette lune qui nageait dans un ciel glacé au-delà du hublot, ces lumières qu’on apercevait parfois en bas, les phares de quelques autos sur des routes lointaines…


  Par instants, le souvenir écoeurant de Riales et de son petit salon aux divans de reps rouge. Il était répugnant. Il avait été le premier à envisager froidement la mort de Curly John pour s’assurer la mine. Il était mal portant, ambitieux, envieux; il se croyait subtil, quasi diabolique, et, après s’être fait rouler par le vieil Anglais, il finissait ses jours dans une boutique que ne purifiaient jamais les rayons du soleil.


  Ronald Phelps avait agi pour son compte. Il avait travaillé, il travaillait encore en ce temps-là pour les grandes compagnies et les profits lui passaient sous le nez, il en était réduit, pour apaiser sa faim d’argent, aux affaires de gambling de Little Harry.


  Le plan d’Aloso n’était pas bête, après tout. Andy Spencer, livré à lui-même, avec le handicap de ses dettes, aurait probablement cédé ses droits sur la concession.


  Une émotion vague pénétrait Curly John. Des images passaient toujours devant ses yeux, souvent informes, comme quand on cherche en vain le sommeil, parfois des lignes, des points lumineux, parfois un visage, un objet, un paysage tout blanc et des silhouettes d’enfants se lançant des boules de neige, un train qui s’arrêtait quelque part, un tout petit train, pas de gare, sans doute leur arrivée à Sunburn?


  Et Andy, toujours Andy, avec sa peau mate, son regard aigu…


  Bon Dieu! Comment lui, Curly John, avait-il pu se tromper à ce point? On se croit un homme, puis un vieil homme. On s’imagine volontiers qu’on a tout appris. On s’enfonce bêtement dans l’amertume et on est tout prêt à blasphémer Dieu et la vie parce que, simplement, on est passé à côté des gens sans les comprendre.


  En est-il ainsi pour tout le monde? Est-ce que Mathilda, par exemple, qui vivait avec lui depuis sa naissance, sauf le court intermède de Sunburn, aurait compris si, tout à l’heure, il avait étranglé Aloso?


  Or c’était exactement comme s’il l’avait étranglé. Que le vilain bonhomme se fût tu quelques secondes de plus et Curly John serait maintenant un assassin dont on commenterait le geste dans les journaux.


  Lui-même n’avait pas compris Andy. Jamais! Il avait parfois entrevu la vérité, au cours des dernières années, mais sans vouloir y croire.


  Parce qu’il ne remontait pas assez loin. Parce qu’il ne se rendait pas compte de sa propre nature.


  Il se revoyait trop facilement comme sa soeur s’obstinait à le représenter: un enfant béat et pataud, aux cheveux clairs comme du sable, au sourire un peu timide.


  Et pourtant il se souvenait d’une photographie qu’Andy devait avoir gardée: celle d’un gamin de quinze ans qui avait une demi-tête de plus que ses camarades et qui balançait de gros poings au bout de bras de bûcheron. Il était, ce John-là, rose et puissant comme un jeune boeuf, avec ce calme, cette naïveté apparente de tout ce qui se sent maître de soi.


  Il avait cru se raccrocher à Andy, parce qu’il le considérait comme plus intelligent que lui, et c’était son camarade, en réalité, qui s’était raccroché à lui, parce qu’il avait besoin de sa force et de sa sérénité.


  Tout cela, maintenant, faisait figure de rêve, dans cet avion qui l’emportait vers un point quelconque de la carte des États-Unis, un point d’où il faudrait s’envoler à nouveau pour repartir encore.


  Les bijoux de Mathilda, par exemple… Elle ne s’y était pas trompée… Même leur choix révélait une grande tendresse… Jusqu’à leur peu de valeur marchande qui était un indice de délicatesse et de timidité…


  Est-ce que, sans lui, Andy aurait quitté Farm Point? Il le prétendait, pour fouetter son courage. Il se montrait volontiers tranchant.


  —… Parce qu’il ne se sentait pas sûr de lui! répondait aujourd’hui un vieillard assis dans un fauteuil d’avion.


  Sa visite au ranch… Le verre d’eau… Son insistance:


  —… où il voudra… quand il voudra…


  Il croyait entendre la voix criarde de Peggy Clum affirmer:


  —Mon Dieu, que les hommes sont bêtes!


  Elle avait harcelé son beau-frère, elle aussi, mais c’était par jeu, parce qu’elle avait besoin d’une tête de Turc.


  Jusqu’à l’ironie de Peggy… Pas celle d’à présent… La Peggy de jadis, quand les deux associés faisaient la cour à Rosita… Il n’aurait osé l’avouer à personne, mais il était soudain presque persuadé qu’elle se moquait de lui parce qu’il n’osait pas… S’il avait osé, ne l’aurait-il pas emporté sur son ami dans le coeur de Rosita?


  Tant qu’ils avaient vécu ensemble, Andy et lui, c’est toujours Andy qui avait eu l’air de prendre les décisions. Mais ne regardait-il pas son compagnon à la dérobée, dans l’attente d’un blâme ou d’une approbation?


  Pourquoi s’était-il caché de sa passion du jeu? Pourquoi quitter le ranch furtivement, laisser croire à des voyages d’affaires, comme un jeune homme qui a peur de ses parents?


  Ils avaient trente ans. Ils étaient des hommes faits. Chacun était libre de ses passions.


  Andy s’était toujours caché. Andy avait honte devant lui.


  —Pauvre Andy!…


  … Qui s’affolait quand il avait perdu de l’argent et qui n’osait en demander qu’à la douce Mathilda?


  Toute sa vie durant, Curly John s’était cru le plus faible des deux et il avait prêté à son compagnon une assurance, une énergie, un mordant que celui-ci n’avait jamais possédés. Il lui avait même attribué par la suite les plans les plus machiavéliques.


  Est-ce qu’Andy n’était pas humble et honteux encore quand, après la découverte de la mine, il était venu lui offrir des actions toutes fraîches de la compagnie?


  Qui sait? S’il l’avait osé, peut-être aurait-il proposé de partager? Peut-être n’osait-il pas à cause de son beau-père?


  Et ne venait-il pas de partir pour Washington, n’avait-il pas passé la dernière nuit à errer, comme Curly John le faisait aujourd’hui, d’aéroport en aéroport?


  Pourquoi Mathilda n’avait-elle pas parlé plus tôt?


  —Parce que tu ne m’aurais pas crue, répondrait-elle.


  Sans doute ajouterait-elle avec sa placidité parfois exaspérante:


  —Il fallait que tu y viennes de toi-même… Je savais bien que tu y viendrais un jour…


  À soixante-huit ans, oui! Après avoir perdu trente-huit ans de sa vie à se ronger, à souffrir de scrupules, à les faire taire et à s’exciter contre Andy.


  Car il lui était arrivé de s’exciter exprès. Il le savait, lui. Il n’était pas si bon qu’on le croyait. Son attitude digne était commode. Il avait joué la victime qui sourit au lieu de mordre, d’un sourire un peu mélancolique.


  Allons, Curly John, tu t’es conduit comme un gamin… Oui, comme un gamin que tu es resté toute ta vie…


  Vous êtes deux gamins échappés du Connecticut, du petit village de Farm Point, et vous avez continué à vous envoyer des boules de neige…


  Vous vous êtes obstinés tous les deux comme des écoliers boudeurs…


  Qu’est-ce que vous avez réalisé, séparément? Andy a voulu prouver qu’il était fort. Non pas tellement le prouver aux autres, qui le croyaient déjà, parce qu’il s’en donnait les allures, mais se le prouver à lui-même.


  Devenu le gendre de Mike O’Hara, il n’a peut-être plus joué à la roulette ou au poker, mais il a joué avec les affaires, avec les affaires toujours plus importantes, il est devenu l’homme le plus riche de Tucson, le plus puissant, et peut-être a-t-il rêvé d’en être un jour le seul maître.


  —Parce que tu n’étais plus là, Curly John!


  Dans quel avion se trouvait-il? On volait toujours dans la nuit et il ne voyait plus la lune qui avait changé de bord. Deux fois il avait aperçu le miroitement d’une rivière. D’autres aérodromes. Le même petit vertige au moment de quitter l’appareil. Des salles d’attente plus ou moins vastes, plus ou moins chauffées. Il faisait froid. Il n’était plus dans l’Ouest et on le regardait des pieds à la tête, on devinait ses bottes, on souriait à son vaste chapeau beige.


  Saint-Louis… Indianapolis… Puis l’aube, après un moment désagréable entre nuit et jour, un moment gris et glacé comme les limbes.


  Le soleil faisait picoter ses paupières. Il se sentait lourd. Il avait sommeil. Ses lèvres brûlantes étaient sèches, avec un goût de voyage de nuit.


  Pauvre Andy! Combien il avait dû être vexé! Car, tout jeune déjà, il devenait blême quand on faisait mine de ne pas croire en lui, quand, par exemple, à l’aide d’un livre acheté d’occasion à la ville, il tentait d’éblouir ses camarades par des expériences chimiques et que celles-ci rataient.


  —Tu n’y connais rien, Andy…


  Il cassait tout. Il en avait les dents qui claquaient.


  Ce qu’on s’était joué de lui, pourtant, au moment même où Curly John lui attribuait des plans démoniaques!


  Ne lui était-il pas arrivé de parler innocemment, chez O’Hara, de ce contrat qu’ils avaient signé avec leur sang avant de quitter Farm Point et qu’ils avaient renouvelé lorsqu’ils avaient fondé leur ranch!


  C’était probable. C’était certain. Sinon, sans doute, O’Hara ne l’aurait jamais accepté pour gendre.


  O’Hara, s’il n’était lui-même qu’une canaille, travaillait avec des coquins. Little Harry et l’Anglais le mettaient souvent dans leur jeu. Il était le riche homme, sans les capitaux duquel on ne pouvait rien faire.


  Ronald Phelps, sûrement, était allé le trouver pour lui parler de la mine. Peut-être était-ce O’Hara qui avait questionné l’Anglais lors de l’attentat contre John?


  —Quelle idée de vouloir tuer ce garçon…


  Alors, Phelps le mettait dans la confidence. De toute façon, l’Anglais aurait besoin un jour de l’appui et de l’argent de l’autre pour exploiter la mine.


  Pauvre Andy, lui, qui n’était qu’amoureux, qui poursuivait une cour sans espoir et qui, soudain, se voyait agréé par le vieux Mike!


  À cause de la mine, bien entendu! Il ignorait le regard malin des deux complices. Il se croyait pauvre, couvert de dettes, alors qu’il était propriétaire d’un filon qui allait rapporter des millions en quelques années.


  Quelle rage, s’il avait pu le soupçonner!


  Des années durant, il ne s’en était pas avisé. Pas plus que Curly John n’avait deviné la vérité. Ils avaient été deux aveugles, deux aveugles ennemis.


  Tout à coup, dans le parc, deux pantins ridicules, deux silhouettes de film comique, le photographe et le petit Juif, son voisin. Tout à coup sur le bureau, cette lettre.


  Andy avait mis moins de temps que Curly John à la comprendre.


  Et Dieu sait ce qu’elle représentait pour lui! Sa maison, sa famille, ses deux filles et son fils, sa femme, le palais du Trou aux Snobs, les grands magasins, les affaires de toutes sortes qu’il avait brassées, tout cela vacillait, tout cela n’était basé que sur une tromperie.


  Et lui, petit Napoléon de l’Arizona, qui avait fini par y croire et qui parlait sec et tranchant, n’était plus qu’une caricature de la puissance, un homme qu’on avait roulé pour le mettre à la place qu’il occupait.


  Curly ferma les yeux et, à mesure qu’il approchait de l’Est, une angoisse l’envahissait. Ce n’était plus une angoisse uniquement désagréable, comme celle des jours derniers. C’était plus subtil. Quelque chose d’aussi puissant que les quatre moteurs de l’avion l’attirait en avant.


  À certain moment – peut-être s’était-il à moitié endormi? – il eut une sensation baroque: il crut, l’espace d’une seconde, que c’était à Farm Point que l’appareil allait se poser et qu’un Curly John en culottes courtes en descendrait devant l’école.


  


  Il était onze heures et demie quand il arriva à Washington où il n’était venu qu’une fois dans sa vie. Il pleuvait tout fin et la pluie était froide. La séance de la commission d’enquête ne commençait qu’à midi. Il aurait eu le temps d’entrer dans un magasin, d’acheter un complet et un pardessus, mais sa hâte était telle qu’il préféra faire la queue devant une porte qui s’ouvrit à midi moins dix.


  À chaque instant il s’attendait à voir surgir Andy Spencer. La foule courut prendre les places assises. Comme il ne courait pas, il se trouva debout dans le fond, dérouté, un peu anxieux, faisant une tache claire.


  Des messieurs s’installaient devant les pupitres, s’entretenaient de leurs petites affaires et il y en avait qui riaient. Il y avait aussi des photographes, des journalistes.


  Au coup de marteau, tout le monde se figea et le président finit par s’asseoir.


  On vit trois personnages entamer une longue discussion technique à laquelle il ne comprit rien. Il ne savait même pas lequel de ces hommes était J.B. Hackett.


  Le nom de Spencer fut prononcé deux ou trois fois et John ne le voyait toujours pas. Une porte s’ouvrait enfin.


  C’était Andy, maigre, tiré à quatre épingles, son secrétaire marchant sur ses talons et portant une lourde serviette de cuir.


  Il ne regarda pas dans la salle. Il s’avança, calme, maître de lui, indifférent au magnésium des photographes, leva la main pour prêter serment.


  —On s’est inquiété de savoir qui a fourni les fonds à J.B. Hackett et celui-ci s’est fait scrupule de répondre à la question. Je l’en remercie, mais je viens déclarer à la commission que c’est moi qui lui ai versé les vingt millions de base. Comme associé de Hackett, je réclame ma part de responsabilités.


  


  Cela dura deux heures, dans une atmosphère moins solennelle que Curly John n’avait imaginé. Des gens allaient et venaient, bavardaient entre eux, penchés sur les pupitres. Les journalistes entraient, sortaient, les photographes couraient d’un personnage à l’autre.


  Tantôt c’était la voix de Hackett ou de son avocat, tantôt celle du président ou de Spencer, qu’amplifiaient les haut-parleurs installés aux quatre coins de la salle, mais il s’agissait toujours de questions qui échappaient à Curly John.


  Grand comme il l’était, hissé sur la pointe des pieds, il s’efforçait d’être aperçu d’Andy qu’on envoyait parfois s’asseoir et qui, en gagnant son banc, faisait un instant face à la salle.


  Il était pâle, de plus en plus calme. La plupart de ceux qui étaient présents le regardaient avec une certaine admiration, sauf un voisin de John qui avait grommelé:


  —Voilà un imbécile qui aime perdre son argent…


  Leurs regards se rencontrèrent enfin. Une seconde, Andy Spencer resta immobile, face à l’assistance. Son visage s’anima légèrement, un sourire parut sur ses lèvres minces, il fit un léger signe de tête et alla se rasseoir.
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  Bien qu’il ne fût que sept heures du matin, il y avait tant de monde à l’aéroport de Tucson qu’on avait dû établir un service d’ordre et les autos étaient serrées sur les chemins comme un jour de rodéo.


  L’intérieur de la gare avait été interdit au public et seuls quelques personnages importants avaient pu s’y faufiler. Ils formaient un groupe dans un coin, près de la bascule, tandis que, dans l’autre coin, trois femmes interrogeaient parfois le ciel, tressaillant au moindre bruit de moteur.


  Entre les deux groupes s’échangeaient des regards plutôt hargneux, car les messieurs présents étaient tous de gros actionnaires du clan Spencer qui venaient de perdre en quelques jours une bonne part de leur fortune.


  —Ça ne vous fait pas un drôle d’effet, à vous autres? prononçait une voix aigre de ventriloque.


  C’était Peggy Clum qui parlait à ses compagnes.


  —Le plus curieux, c’est que, il n’y a pas dix jours, j’ai dit à John que nous finirions toutes sur la paille… Je parlais des vieilles femmes de la rue O’Hara… Car, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, notre rue est devenue avec le temps la rue des vieilles dames… Même toi, mais oui, ma soeur!… Tu vas sur tes combien?… Sur les soixante… Parfaitement… Tu as eu cinquante-neuf ans en janvier…


  Elle tira la langue au groupe des vieux messieurs raides.


  —Muriel, qui perd les neuf dixièmes de ce que son mari lui a laissé, me proposait hier soir de monter un magasin de chapeaux…


  Elle ne parvenait pas à dérider Rosita qui sentait la foule derrière elle, avec ses remous menaçants.


  —Vous verrez que cela se passera très bien…


  Mathilda souriait, si mal habillée qu’elle avait l’air de la dame de compagnie des deux autres.


  Il avait été question de faire descendre les passagers à Phoenix et de les acheminer discrètement par la route, mais ils avaient refusé. Cela se savait. Le shérif l’avait annoncé lui-même à ces dames. Il venait de temps en temps les rassurer.


  —Mes hommes sont là!… Ne craignez rien…


  Le haut-parleur évita d’annoncer l’avion comme cela se fait d’habitude, de sorte que la foule crut que c’était un autre appareil qui atterrissait. On le voyait tourner sur l’aile. De loin, on devinait des têtes derrière les hublots.


  Il s’arrêta juste devant le bâtiment. Des passagers sortirent, qu’on ne connaissait pas, qui se hâtaient en regardant tout ce monde avec ahurissement.


  Puis – les derniers à paraître dans l’encadrement de la porte et à s’engager sur l’échelle – d’abord un homme haut et large, au teint rose, au chapeau beige à large bord; il se retournait, attendait Andy Spencer, plus mince, plus racé, en pardessus impeccable, qui descendait les marches à son tour.


  Des coups de sifflet retentirent, quelques huées. Une pierre rebondit non loin des deux hommes.


  Curly John, très droit, plus grand que nature, un Curly John transfiguré, regardait les manifestants massés derrière les grilles, marchait lentement, une main posée sur l’épaule d’Andy.


  Des rumeurs montaient et descendaient avec un bruit de marée.


  Ils franchirent la porte. Au lieu d’embrasser sa soeur tout de suite, Curly John chercha des yeux Peggy qui s’efforçait de rire.


  —Voilà où tu étais, grande bête?…


  Mais il y avait quelque chose de si nouveau, de si insistant dans le regard de John qu’elle perdit son ironie et se troubla tandis qu’il rougissait à son tour. N’était-elle pas capable d’avoir deviné?


  —Je te demande pardon… murmura Andy en embrassant sa femme. Il ne nous reste pas grand-chose… Mais John et moi…


  Curly entendit ces mots-là, pourtant chuchotés. Il était en train d’embrasser sa soeur sur ses bonnes joues et voilà que deux larmes stupides, non seulement lui jaillissaient des yeux, mais glissaient sur la peau de Mathilda qui lui serrait furtivement les doigts.


  Il avait honte. Qu’est-ce qu’Andy avait dit?


  —John et moi…


  C’était tard, bien sûr. Ils avaient soixante-huit ans tous les deux. Mais qu’est-ce que cela empêchait?


  —J’ai fait avancer l’auto juste devant la porte… Une voiture de la police passera devant, une autre derrière… Ne craignez rien…


  Une lueur de mépris dans les yeux d’Andy. Est-ce qu’il craignait quelque chose? Le shérif le comprit si bien qu’il se hâta d’ajouter:


  —C’est pour ces dames, M. Spencer…


  Comme au sortir de l’avion, ils se trouvèrent tous les deux en même temps, debout, dans l’encadrement de la porte.


  —John et moi…


  Et c’était à cause de cela, sans doute, que la foule hésitait, que les sifflets s’arrêtaient, que les gens, surpris, les regardaient comme sans comprendre.


  


  FIN


  


  Tucson, Arizona

  le 16 octobre 1947
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