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  Le docteur et les péquois


  Il fronçait les sourcils; peut-être, tel un écolier, tirait-il un bout de langue? Les lèvres boudeuses, le regard sournois, il épiait Gène et s’appliquait à copier ses gestes aussi exactement que possible.


  Il avait beau faire: quelque chose clochait, puisque le résultat n’était pas le même. Il était d’assez bonne foi pour s’en rendre compte, assez obstiné pour dompter son impatience. Sa main pendait en dehors du bateau, comme celle de Gène, ni plus ni moins, sans raideur; il avait tout de suite compris qu’il ne fallait pas de raideur. Son index seul se redressait légèrement, supportant la ligne de chanvre que les gens d’ici appelaient un boulantin.


  La qualité de la ligne n’était pas en question. Celle de Gène et la sienne étaient identiques. Tout à l’heure, Gène, qui, sans jamais le regarder, devinait toutes ses pensées, lui avait proposé:


  —Venez ici… Prenez ma place et mon boulantin… Peut-être que vous aurez plus de chance…


  La mer, sans une ride, sans un faux pli, respirait lentement mais profondément. Et ce mouvement insensible incommodait le docteur plus que l’impressionnante bousculade des vagues. À chaque palpitation de la surface liquide, il sentait le plomb de sa ligne se décoller du fond. Alors, il se penchait. Il voyait, peut-être à dix mètres de profondeur, peut-être plus, un paysage auquel il ne parvenait pas à s’habituer, des roches que séparaient des creux violets, un plateau couvert d’algues, il voyait surtout des poissons, d’assez grands poissons argentés ou rougeâtres qui allaient et venaient en silence, paisiblement, s’arrêtant parfois un instant devant son appât. Malgré lui, sa main frémissait, une légère buée couvrait sa lèvre supérieure, il était prêt à imprimer une secousse à la ligne. Pourquoi le poisson faisait-il demi-tour?


  Il redressait la tête et soupirait. Il lui était impossible de rester longtemps à regarder le fond de l’eau. Son coeur chavirait. Il avait mal au creux des orbites, mal dans la tête. Cela tournait au cauchemar. Chaque fois qu’il levait les yeux vers le rocher des Mèdes, il avait l’impression que la petite barque à deux pointes s’en rapprochait. On n’avait même pas d’ancre. Gène s’était contenté de laisser filer une grosse pierre au fond de l’eau. Est-ce qu’il prenait garde au rocher? On y voyait nettement la mer se soulever, puis laisser à nu une large bande de mousse visqueuse et de coquillages. Sans fracas de vagues, l’eau ne s’en couvrait pas moins d’écume blanche dont certaines bulles énormes venaient éclater contre la coque du bateau.


  Gène, assis sur un des bancs, une vieille casquette sur la tête, restait aussi immobile qu’un bonze chinois, le regard, comme indifférent, errant très loin dans l’éblouissement de l’horizon.


  Le docteur n’y voyait qu’un flamboiement qui irritait sa rétine, cependant que Gène voyait tout et annonçait d’une voix sans accent:


  —Le Cormoran qui revient de la Tour-Fondue… Joseph qui va tendre ses filets sous le Phare…


  En même temps, il retirait sa ligne, sans se presser, comme pour s’assurer que les hameçons n’étaient pas dégarnis, mais il y avait toujours un poisson au bout.


  —Un péquois…


  Il le glissait dans la musette remplie d’algues fraîches, cassait un bernard-l’ermite qu’il appelait une piade et l’enfilait sur son hameçon.


  Ému, le docteur retirait sa ligne à son tour. La ligne frémissait, vivante. Il avait l’impression, à chaque fois, que la prise était grosse, qu’un miracle s’accomplissait, qu’il allait étonner le pêcheur lui-même. Et toujours c’était un de ces affreux poissons couverts d’épines, non pas des rascasses, mais des diables, comme disait Gène, qu’il fallait décrocher en s’entourant la main d’une serviette et rejeter à l’eau.


  Pourquoi ne prenait-il que des diables ou, au mieux, des sérans minuscules? Ils pêchaient à la même place, à un mètre près. On voyait nettement, au fond de l’eau, les petits points roses des piades qui se promenaient sur le fond et deux fois les lignes s’étaient emmêlées. On voyait les poissons aussi. Le docteur était sûr de faire les mêmes gestes que Gène. Il n’était pas novice. À Saint-Hilaire, il était le seul capable de pêcher proprement au lancer léger dans la Sèvre, ce qui est autrement délicat que la pêche en mer.


  Il prenait en grippe ce gros rocher gris qui émergeait si près d’eux et qui continuait, Dieu sait pourquoi, à lui faire peur. Il prenait la mer en grippe, cette mer idéalement calme et bleue, sur laquelle il s’était tant réjoui de voguer à bord d’un petit bateau blanc à liston bleu.


  Sa femme n’avait pas osé se moquer de lui, quand il était revenu de la Coopérative coiffé d’un chapeau de paille en forme de casque colonial, comme il en voyait aux gens du pays. Elle avait seulement dit, avec son accent de terroir:


  —Tu t’es acheté un chapeau?


  Il n’avait qu’à lever la tête pour l’apercevoir, peut-être à trois cents mètres de lui; c’était difficile, avec toute cette eau, d’évaluer les distances. Au fond d’une baie s’incurvait une des plages de l’île, la plage Notre-Dame, ombragée de pins parasols. La tache blanche, sur le sable, c’était sa femme qui ne bougeait pas, occupée qu’elle était à coudre ou à tricoter. La tache noire, à côté d’elle, c’était Mariette, leur petite bonne, qu’ils avaient amenée avec eux de Saint-Hilaire. Le bonhomme minuscule qui roulait tout le temps la tête en avant dans le sable ou dans un des girons, c’était leur fils Michel, et la gamine qu’on rappelait chaque fois qu’elle avait de l’eau jusqu’à mi-jambes, c’était leur fille.


  Il les voyait et, de leur côté, ils devaient le voir, à un des bouts de la barque de Gène. Il faisait chaud. La peau exposée au soleil cuisait et le lendemain matin était écarlate. Il en avait fait l’expérience la veille. Il s’était promené les manches de chemise retroussées. Maintenant, jusqu’aux coudes, on aurait dit de la viande saignante au-dessus de laquelle la peau paraissait blême et malsaine.


  La tête lui tournait. Il regrettait d’avoir embauché Gène pour une après-midi de pêche. Il aurait bien voulu rentrer, mais n’osait pas le proposer.


  C’était surtout la vue du fond… Ce paysage si net, si étrange, si inhumain qu’il avait l’impression de découvrir une autre planète… L’odeur aussi, celle de l’eau, celle de ses mains qui avaient touché des poissons et des piades, l’odeur du maquis surchauffé que leur apportait la brise…


  Il se raccrochait à l’espoir puéril de ramener une belle pièce et d’éblouir Gène; son front se plissait davantage; il se penchait sur la mer jusqu’à en avoir le vertige.


  Il n’y avait que quatre jours qu’ils étaient arrivés à Porquerolles et il en était déjà fatigué. C’était une vraie fatigue. Le soleil l’écrasait. Tout réclamait un effort, effort d’adaptation, effort de compréhension. L’île était belle, comme son ami Gardanne, le peintre de la Sèvre nantaise, le lui avait affirmé. Sans doute était-ce lui qui n’était pas à sa place?


  —Ferrez! dit Gène.


  Il tira précipitamment sur sa ligne. Quelque chose s’agita au bout, mais il n’avait pas halé deux mètres de fil que le poisson se décrochait.


  Ce qui dominait, c’était son mal de tête. Il fumait et il avait tort de fumer, car cela lui donnait soif et le vin de l’île, qu’ils avaient emporté, s’était tiédi dans le bateau et l’écoeurait.


  De temps en temps, un bourdonnement se rapprochait. C’était un bateau comme le leur, un peu plus grand ou un peu plus petit, qui passait. Presque toujours, il y avait un ou plusieurs étrangers à bord. L’homme du pays restait immobile à la barre. Au moment de passer près d’eux, il levait un bras en guise de salut et Gène levait le sien.


  —C’est Ferdinand! énonçait-il alors simplement, comme si ce mot eût suffi, comme si Ferdinand eût été une célébrité mondiale.


  Une des barques trépidantes arriva droit sur eux. Elle venait du port et non du large. Quand elle fut à quelques mètres, le moteur s’arrêta, la barque fila sur son erre et vint heurter légèrement celle de Gène.


  —C’est vous, le docteur? Cela ne vous ferait rien de venir avec moi, qu’il y a une femme en train de passer?


  Pour Gène, le nouveau venu ajouta laconiquement:


  —La femme à Frans…


  Puis il expliqua:


  —Nous avons un médecin dans l’île, mais il est justement à Fréjus pour un mariage et il ne rentrera pas avant la semaine prochaine.


  —Montez dans son bateau, conseilla Gène. Il est plus vite que le mien.


  Le docteur était lourd. Ses quatre-vingt-dix kilos firent pencher la barque dangereusement et il tomba presque dans l’embarcation voisine où il se trouva assis sur un banc.


  —Tu rentres, Gène?


  —Le temps de plier les lignes.


  —Des péquois?


  —Quelques-uns…


  Le moteur toussait, se mettait à bourdonner, la barque décrivait un demi-cercle et maintenant le docteur voyait la plage Notre-Dame, avec sa femme et ses enfants, à sa gauche. Il leur fit signe en passant. Il avait insisté pour les amener avec le bateau de Gène et pour les remmener ensuite, mais Hélène n’avait rien voulu savoir. Quand ils étaient arrivés en auto à la pointe de Giens et qu’elle avait vu la mer et le Cormoran qui les attendait pour les conduire dans l’île, elle était devenue toute pâle; elle avait dû lutter contre elle-même pour monter à bord et, dès maintenant, la fin des vacances, qui nécessiterait une nouvelle traversée, lui apparaissait comme un cauchemar.


  On contournait des rochers, un vieux fort desséché au soleil et livré aux lézards. Ils y étaient venus la veille, à pied. Le sol était couvert d’une étrange végétation grasse, avec des baies rouges qui craquaient sous les pieds. Le fort désaffecté n’avait plus de portes ni de fenêtres. Les murs semblaient faits d’une poussière blanche que le soleil, au long des siècles, avait pétrifiée.


  Là aussi, le docteur s’était senti mal à l’aise. Il avait pensé au Moyen Âge, aux Croisades. Il sursautait chaque fois qu’un lézard ou une couleuvre sortait de son immobilité, bien qu’on lui eût affirmé qu’il n’y avait pas de vipères dans l’île.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Elle s’en va de la poitrine… Ce n’est pas d’aujourd’hui… Il y a des années qu’elle est fatiguée, mais, cette fois-ci, on dirait que c’est la fin…


  Par-ci, par-là, sur une plage ou sur un des sentiers de l’île, des groupes immobiles ou en marche, des gens comme eux, des étrangers qui partaient à la découverte, vêtus de blanc, coiffés de paille. La jetée. Le port, où une dizaine de yachts étaient à l’ancre et où, sous un mât de charge, un homme peignait un bateau en bleu vif.


  —Ce n’est pas loin, derrière l’église… Je vais vous conduire… Tu amarreras mon bateau, Polyte?


  On le laissait là, à la dérive, dans le bassin. L’air était épais et lourd. La terre, les arbres, les murs fumaient, émettant comme des vagues de chaleur. Au lieu de traverser la grande place nue et jaune, où des groupes jouaient aux boules, on tournait à gauche, on gravissait un raidillon, on passait près d’un monceau de détritus; le docteur se laissait conduire et sentait toujours dans sa tête le mouvement de la mer, tout son corps continuait à vivre à un rythme trop calme et trop puissant qui n’était pas le sien, à tel point qu’il eut un instant l’envie de prendre son pouls pour s’assurer qu’il était normal.


  —Venez par ici…


  On traversait une route à un endroit où il ne s’attendait pas à en trouver une. On était tout près du village, un peu au-dessus, à hauteur des toits, et là, sous les arbres, au-delà d’un terrain inculte, il y avait un rang de bâtiments bas, une ancienne caserne ou plutôt d’anciens magasins du Génie. Deux femmes, debout en plein soleil, les regardaient s’approcher. Par terre, près d’elles, deux enfants sales, le derrière nu.


  Puis une porte ouverte sur une atmosphère d’un bleu sombre, du même bleu, presque, que le fond de la mer.


  Les deux femmes le suivaient des yeux sans mot dire. Il faillit s’empêtrer dans les longues feuilles, armées de dards, de figuiers de Barbarie et de cactus qui poussaient là, Dieu sait pourquoi.


  —Entrez, docteur…


  D’abord, il ne vit rien. Puis une femme, qui venait vers eux du fond de l’obscurité, se précisa quelque peu. Elle dit:


  —Je crois qu’elle vient de passer…


  Le regard du docteur accrocha une tache rouge: c’était une fillette à la robe d’un rouge éclatant comme un drapeau, aux jambes maigres et nues, qui se tenait tassée sur elle-même, dans un coin, contre le mur, et qui les fixait.


  Enfin, par terre, sur une paillasse, il vit, devina plutôt, la femme pour qui on l’avait appelé, une forme immobile sous une couverture, un visage d’une maigreur effrayante, des yeux ouverts et fixes.


  Elle venait à peine de mourir. Le corps était tiède. Il reconnut une odeur de bouillon et en découvrit un bol qu’une des femmes, sans doute, avait apporté, et auquel on n’avait pas touché.


  —Elle est morte, n’est-ce pas?


  Les yeux de la gamine en rouge étaient toujours fixés sur lui à travers l’obscurité et il hésitait à répondre à la femme qui poursuivait:


  —Il y a plus d’une heure qu’elle tremblait de tous ses membres, au point que je devais la tenir… Elle suait… Une sueur qui sentait mauvais… J’en ai encore l’odeur sur les mains…


  La petite ne bougeait pas. Il était impossible, accroupie comme elle était, de lui donner un âge.


  —Elle aurait bien voulu parler… Elle faisait des efforts, sans y parvenir… À la fin, j’ai vu deux grosses larmes jaillir de ses yeux et je me suis doutée que c’était le moment… Elle a battu des jambes et des bras, comme un lapin à qui on vient de donner un coup sur la nuque… C’était juste quand vous arriviez au port avec le bateau de Bastou… Mais probablement que si vous aviez été ici vous n’auriez rien pu y faire, n’est-ce pas?


  Rien, non! Il regardait autour de lui. L’homme qui l’avait amené parlait aux deux femmes, dehors. On les voyait sertis dans un rectangle éblouissant. Un autre personnage gravissait lentement le raidillon, entre les figuiers de Barbarie et les cactus. Il portait sur la tête un chapeau de jardinier à large bord et le bleu de son tablier était plus somptueux que le bleu du ciel.


  —Tenez! Voilà le maire, que j’ai fait chercher…


  Ils n’étaient pas dans une vraie chambre. Cela ne ressemblait à rien. Il y avait quatre murs, quatre murs qui avaient été jadis blanchis à la chaux. On ne voyait pas de fenêtre, mais seulement la porte ouverte. À côté de la paillasse de la morte, il y en avait d’autres, avec, dessus, de vieilles loques, d’anciens habits en guise de couvertures.


  Peut-être était-ce vrai qu’on retrouvait encore l’odeur de sueur, mais mélangé avec d’autres odeurs aigres et sourdes tout ensemble, pipi d’enfant et lait suri, odeur d’ail, de poisson, en même temps que cette odeur venue des bois de pins et des arbousiers qui était comme l’odeur de l’île.


  —Elle vient de passer… Il y a un docteur près d’elle…


  Les deux femmes du dehors renseignaient le maire qui grandissait en premier plan dans le cadre de la porte, accoutumait ses yeux au demi-jour, hésitait, s’avançait d’un pas et enfin, machinalement, retirait son chapeau de paille. Mais, pour donner moins d’importance à ce geste, il grattait un moment sa tête couverte de cheveux noirs coupés en brosse.


  —Frans n’est pas dans l’île? questionna-t-il.


  C’était l’épicier de la place, le docteur le reconnaissait, car, ce matin-là, il avait acheté chez lui des bonbons pour sa fille.


  —Elle est vraiment morte?


  Pour toute réponse, le docteur ferma les yeux du cadavre, avec un regard gêné vers la tache rouge qui n’avait pas bougé.


  —C’est embêtant, soupirait l’épicier-maire en se grattant à nouveau le crâne.


  Et, tourné vers les femmes:


  —Depuis quand est-il parti?


  —Avant-hier…


  —De sorte qu’il peut aussi bien revenir dans trois ou quatre jours… Viens ici, petite… Depuis quand ton père est-il parti?


  Elle répéta:


  —Avant-hier…


  Mais elle ne bougea pas et resta blottie contre le mur.


  —Tu ne sais pas combien il avait d’argent?


  —Non…


  —Il en a laissé à ta mère?


  —Je ne sais pas…


  —Où est son porte-monnaie?


  Il le chercha autour de lui; ce fut la gamine qui lui désigna un trou dans le mur, à hauteur de tête, où il y avait, en effet, un vieux porte-monnaie tout râpé. L’épicier le connaissait bien, puisque c’était de ce porte-monnaie que la femme tirait son argent quand elle venait faire ses achats chez lui.


  —Il reste tout juste six francs, constata-t-il.


  Des mouches commençaient à bourdonner dans le fond de la pièce où se trouvait le cadavre.


  Il y avait longtemps que le docteur avait perdu pied. Il n’essayait pas de réagir, de comprendre. Et pourtant les mots, à son insu, se gravaient dans sa mémoire avec une telle force qu’il devait, plus tard, les retrouver avec autant de précision qu’une chanson entendue dans notre enfance. Il en était de même pour les images, pour la robe rouge surtout, de simple coton rouge, que la gamine maigre portait à même la peau. Elle avait les cheveux d’un blond pâle, les yeux bleus. Blonde aussi, couleur de chanvre, était la morte.


  —Il faudrait envoyer Polyte chercher Frans… C’est lui qui a le plus de chances de le retrouver… Ce que ça pue, ici!… Vous venez dehors, docteur?


  Et la femme qui avait assisté à l’agonie questionnait en montrant la morte:


  —Qu’est-ce que j’en fais?


  Dehors, on découvrait dans la verdure les toits roses du village, l’église jaune, la place où des hommes en miniature jouaient aux boules; puis le port avec ses yachts et ses curieux, la rade, les montagnes bleues de la côte, et enfin, dans la coulée de mer ensoleillée, un navire de guerre qui passait à toute vitesse: un torpilleur aux formes fines.


  —Vous allez peut-être descendre avec moi à la mairie pour le permis d’inhumer?


  Le maire se gratta l’épaule et grogna:


  —Nous avons sûrement attrapé des bêtes. C’en est plein, là-dedans… Encore une chance que vous vous soyez trouvé là… J’aurais été obligé de faire venir un médecin d’Hyères pour les formalités…


  Le docteur se laissait conduire, se retournait de temps en temps, et le bâtiment bas, avec une seule case occupée, les cactus et les plantes épineuses couleur vert-de-gris, les grands pins parasols aux troncs penchés pénétraient en lui, et les deux femmes qui s’étaient rapprochées de la maison, laissant à eux-mêmes les mioches demi-nus.


  —Ce sont les seuls comme ça que nous ayons dans l’île, expliquait l’épicier en descendant le raidillon. Ils sont arrivés sous l’ancien maire, il y a six ans de cela, sinon je les aurais bien empêchés de s’installer… Ils n’ont demandé l’autorisation à personne… On les a vus descendre un beau jour du Cormoran, sans autre bagage qu’une vieille cantine coloniale… Ils n’avaient alors que deux enfants… La femme était enceinte… Ils n’ont rien demandé à personne… Je ne sais même pas où ils ont couché la première nuit, sans doute sur la plage, et pourtant, si je ne me trompe, c’était en février ou mars et il y avait du mistral…


  Ils traversaient la place surchauffée qu’encadraient des eucalyptus ombrageant les façades aux couleurs violentes, rouges, bleues, vertes et les terrasses des cafés désertes à cette heure.


  —Personne ne leur a donné l’autorisation de s’installer dans ces bâtiments, qui appartiennent au Génie. On n’a même pas su tout de suite qu’ils y étaient… Ma femme, un jour, a vu l’homme entrer dans le magasin… Il lui a acheté une bougie, du sucre et de la margarine, et il a payé… Puis, trois jours après, il s’est rendu à la mairie… Elle était fermée, comme toujours… Il est allé chercher le maire chez lui… Il a dû attendre qu’il revienne de la pêche, car l’ancien maire n’avait rien d’autre à faire que d’aller à la pêche… Il a sorti des papiers de sa poche et il a dit qu’il voulait faire une déclaration de naissance…


  »La femme avait accouché, toute seule, là où vous venez de la voir… Sur ses papiers, l’homme s’appelle Frans Klamm… Ce n’est pas nécessairement son vrai nom… Il a été pendant quinze ans à la Légion étrangère… Vous le verrez, si Polyte parvient à mettre la main dessus… Attendez… Nous allons trouver Polyte au port… Tu n’as pas vu ton père, petite?


  —Il vient d’entrer chez Maurice…


  —Polyte!… Hé! Polyte…


  Un homme en pantalon de toile bleue, la chemise débraillée, une casquette de marin sur la tête.


  —Dis donc, Polyte… Tu ne serais pas capable d’aller mettre la main sur Frans, toi?… Sa femme est morte…


  —Depuis quand est-il parti?


  —Avant-hier…


  —Qui est-ce qui payera?


  —Je ne sais pas encore… Sans doute la mairie… J’arrangerai ça… Tu sais où le trouver?


  —À peu près…


  Des hommes écoutaient dans l’obscurité du café où luisait un comptoir d’étain.


  —Je peux emmener Gène avec moi?


  —Il est à la pêche…


  —Non… Il rentre… Dans cinq minutes, il tournera la jetée…


  —Comme tu voudras… Vous venez, docteur? Attendez que je prenne la clef de la mairie…


  Et l’épicier pénétra dans son magasin, qui sentait le sucré, où il prit une grosse clef dans le tiroir-caisse. La mairie était toute proche, à dix mètres, un bâtiment blanc, sans étage; une seule pièce, avec un jardinet devant.


  —Passez… Au début, on espérait que le Génie les ferait déguerpir… Ils ne s’en sont même pas occupés… Asseyez-vous… Je cherche les formulaires… Attendez…


  Il ouvrit la fenêtre pour faire de la lumière et fouilla dans des casiers remplis de papiers. La pièce était petite. Des guirlandes en papier entouraient les murs et il y avait un drapeau tricolore derrière le buste en plâtre blême de la République.


  —S’ils avaient été indigents, on aurait pu quelque chose contre eux… Mais ils ont été assez malins pour ne rien réclamer… Vous comprenez?… Pas même les soins médicaux gratuits… Et pourtant Dieu sait si la femme en aurait eu besoin!…


  —Le mari travaille? questionna le docteur, qui fut surpris par le son de sa voix.


  —Quand ça lui plaît… Vous le verrez… Il n’est pas maladroit… Il aide les pêcheurs à réparer les filets, ou bien il remplace quelqu’un à la pêche… Il bricole, donne la main pour sortir un bateau de l’eau et pour gratter la coque… Une pièce par-ci, une pièce par-là… Ils vivent pour ainsi dire de rien… Puis, tout à coup, quand il a quelques sous d’avance et que ça lui prend, il s’en va… Il ne se saoule jamais dans l’île… Il prend passage à bord du Cormoran… On sait ce que ça veut dire… On le rencontre à Toulon… C’est là qu’il va tout droit… Et la bringue commence, vous comprenez?… Ça dure plusieurs jours, quatre ou cinq, rarement plus… Polyte connaît quelques-uns des bars où on a des chances de le rencontrer… Il ne reconnaît personne… Il est toujours seul… Moi, je ne vais jamais dans ces endroits-là, mais on m’a dit… Je savais bien que j’avais rangé ces papiers quelque part… Tenez!… Vous avez un stylo?… Non?… Je ne sais pas si cette plume marchera…


  —Quel nom avez-vous dit? questionna le docteur, la plume à la main.


  Et il dut s’essuyer le front et les joues, parce que la sueur coulait sur sa peau.


  —Frans Klamm… Que je regarde son nom à elle, dans le registre… Un nom étranger aussi… Pourtant, elle est française… Remarquez qu’ils sont mariés… J’ai vu leur livret de famille… Voilà… Frans Klamm… Tiens! il a tout juste cinquante-deux ans… À le voir, ce serait bien difficile de lui donner un âge… Sa femme… Anna Kayaerts… née à Hondschoote… Il paraît que c’est à la frontière belge, près de Dunkerque… Elle n’a que trente-six ans en novembre… Si vous voulez copier le nom…


  Il rédigea, d’une plume qui crachait, le permis d’inhumer. Le maire se grattait la tête.


  —Cela va être une autre histoire pour l’enterrer… Figurez-vous qu’il n’y a plus de place au cimetière, en dehors des concessions… Vous verrez… C’est tout petit… Il y en a déjà deux qui attendent dans un caveau provisoire… Elle n’est même pas du pays… En principe, elle n’a pas droit…


  Il venait de soulever une question qui le passionnait, car il réfléchit en grommelant, décida en fin de compte:


  —Il faudra que je réunisse le Conseil… Supposez maintenant que Polyte ne le trouve pas tout de suite!… Avec la chaleur qu’il fait, ce sera une infection avant deux jours… Surtout que c’est plein de vermine, je vous l’ai dit… Un bon conseil, c’est de vous changer en rentrant et de prendre un bain…


  —Où allez-vous la mettre en attendant?


  —Vous croyez…?


  —À moins d’éloigner les enfants… Les deux petits qui étaient dehors sont à elle aussi, n’est-ce pas?… Ils ne peuvent quand même pas passer la nuit dans la pièce où leur mère…


  —Bien sûr… Mais que voulez-vous que j’y fasse?… Personne ne voudra s’occuper d’eux, surtout en l’absence du père, car on ne sait jamais comment il le prendra… Quant à elle… À moins de la mettre au violon?…


  Il expliqua:


  —Derrière l’église, la municipalité possède une sorte de hangar qui, à l’occasion, a servi de violon… Il est plein… C’est là qu’on range le matériel d’incendie, les bancs et les banderoles du 14 Juillet et de la Sainte-Anne… Je vais voir ça… Il y a aussi un cercueil… On en a toujours un d’avance, pour les rares fois où on repêche un noyé… Je vous remercie, docteur… Vous êtes à la pension Saint-Charles, n’est-ce pas?… Si j’avais besoin de vous…


  Il se retrouva sur la place, à ne savoir que faire. Sans doute sa femme, Mariette et les enfants s’en revenaient-ils lentement de la plage? Le soleil commençait à décliner. Le maire avait rejoint un groupe de joueurs de boules qui avaient interrompu la partie. Ils étaient maintenant à palabrer, l’air important et embarrassé.


  Le docteur s’était assis à la terrasse de L’Arche de Noé et avait commandé un apéritif, car il sentait toujours du vague dans la poitrine.


  Jamais il n’avait eu l’impression d’être si loin de chez lui, si loin de lui-même. L’odeur de ses mains, qui avaient tripoté les piades et touché le cadavre, l’écoeurait. Il alla les laver à la fontaine d’émail, à l’intérieur du café.


  —Qu’est-ce que le maire a décidé? lui demanda l’aubergiste en tablier blanc.


  —Je ne sais pas… Je crois qu’ils vont la mettre au violon…


  Le groupe, en tout cas, se dirigeait vers une venelle qui contournait l’église. Le docteur, lentement, s’achemina à la rencontre des siens, passant ainsi non loin des bâtiments du Génie, où il y avait maintenant quatre ou cinq commères sur le seuil, une dizaine de gamins à jouer devant la maison.


  Il n’aperçut pas la robe rouge de la fillette, continua sa route et découvrit enfin, après un tournant, dans l’ombre des pins parasols, sa femme qui marchait en tenant le plus jeune par la main, tandis que Mariette, chargée d’un sac qui contenait les ouvrages de couture et qui avait contenu le goûter, se disputait derrière avec l’aînée qui ne voulait pas avancer.


  Il se rapprochait de leur groupe, voyait les lèvres de sa femme qui remuaient déjà. Elle attendait pour parler qu’ils fussent plus près l’un de l’autre.


  —On est venu te chercher? questionna-t-elle alors. C’était pour un malade?


  Comme femme de médecin, elle en avait l’habitude.


  —Et la pêche? Tu as pris du poisson? Qu’est-ce que tu as? Tu es tout rouge…


  —Le sang à la tête…


  —Je parie que tu as encore attrapé un coup de soleil… Allons, Jeanne!… Veux-tu obéir à Mariette?…


  Ils étaient las. Ils avaient eu chaud. Tout le monde avait la peau moite et un arrière-goût dans la bouche. Michel se laissait traîner. Son père le souleva et l’installa sur ses épaules.


  —Un cas grave?


  —C’était fini quand je suis arrivé…


  Ils n’allaient pas tarder à retrouver la pension Saint-Charles aux murs blancs et aux volets bleus, les pièces d’un blanc éblouissant et les pensionnaires revenant comme eux de l’une ou l’autre plage ou d’une promenade en mer, les bonnes dressant les couverts et l’odeur de cuisine méridionale.


  Ils repassaient, en attendant, près des bâtiments du Génie. Des hommes montaient la côte en poussant une charrette à bras sur laquelle était posé le cercueil, une simple caisse en bois blanc, qui n’avait même pas les proportions d’un corps, qui était infiniment trop large et trop haute pour le cadavre qu’elle allait contenir.


  Le curé sortait de la maison et s’éloignait à pas lents en ouvrant son bréviaire.


  —C’est là? demanda la femme du docteur.


  Les gamins, enhardis, avaient commencé autour des bâtiments un jeu bruyant, les femmes étaient plus nombreuses et plus bavardes, un des mioches mangeait une tartine de confiture qu’une bonne âme lui avait apportée, et la fillette en robe rouge devait être restée dans son coin, à l’intérieur, car le docteur ne parvint pas à l’apercevoir.


  —Laisse le chapeau de ton père tranquille, Michel! disait Mme Mahé à son fils qui jouait du tambour sur le casque de paille.


  Et elle se retournait sur sa fille qui traînait les pieds dans la poussière du chemin, avec la mauvaise grâce des enfants fatigués.
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  Le retour du légionnaire


  Il pêcha toute la nuit. C’était une question de vie ou de mort. Était-ce vraiment une question de vie ou de mort que le maire avait dit? C’était curieux: avoir vécu si longtemps – car, enfin, il avait trente-deux ans, ce qui est un âge de grande personne – et n’avoir jamais su que les vrais attributs d’un maire sont la longue blouse bleue d’épicier et un chapeau de paille à large bord! À quoi bon lui avoir caché cela si longtemps? Parce qu’on craignait qu’il trouvât ces attributs ridicules? Ils ne l’étaient pas du tout.


  Sous peine de quoi devait-il prendre un péquois? C’était sous peine de quelque chose. Quelque chose de grave, d’essentiel. Peu importait, d’ailleurs, du moment qu’il savait que c’était grave.


  Il le fallait. Un péquois, pas un autre poisson, pas un diable, naturellement, comme ceux qui s’accrochaient sans cesse à sa ligne pour le faire danger, pas un de ces sérans roses qui se détachaient toujours avant d’atteindre la surface, ni un de ces poissons plats et argentés, avec des raies noires, comme les zèbres, sur le corps.


  Est-ce que Gène espérait qu’il se tromperait de poisson? Est-ce pour cela qu’il le regardait avec cette féroce ironie tout en donnant de petites secousses à sa ligne? Il y avait un truc, c’était évident, un truc que Gène ne voulait pas lui laisser voir. Tous ceux de l’île étaient d’accord. Il ne fallait pas donner le truc aux étrangers. À ceux-ci de le découvrir, sous peine…


  Eh bien! il le découvrirait. Ce n’était pas pour rien qu’il avait les chiens les mieux dressés de Saint-Hilaire et qu’un dimanche, entre six heures et midi, il avait pris trois brochets et cinq ou six perches dans la Sèvre.


  On le faisait exprès de l’exciter, pour lui enlever son sang-froid. Gène donnait des secousses de plus en plus rapides sur son boulantin. Afin de lui faire croire que c’est ainsi qu’il fallait pêcher le péquois? Hein?


  Demain, il achèterait un pantalon de toile bleue, comme tout le monde, de ce bleu qui faisait une tache si somptueuse dans le soleil. On en vendait chez l’épicier aux cheveux courts et drus. Celui-ci avait dû se raser le crâne, peut-être parce qu’il avait de la vermine? N’en avait-il pas parlé de vermine? Maintenant, les cheveux repoussaient durs et épais, si noirs, si courts, qu’ils avaient l’air d’être peints à l’huile sur son crâne.


  Sous peine de quoi?… C’était stupide de l’avoir oublié. Et voilà que Gène avait encore fait tourner le bateau. Ça aussi, c’était un truc. Un truc pour dérouter le docteur, car l’autre savait bien qu’il n’était pas habitué à la mer. Le docteur, car l’autre savait bien qu’il n’était pas habitué à la mer. Le docteur levait la tête: bon, il avait le rocher gris devant lui, avec la masse d’eau visqueuse qui montait et qui descendait; il regardait dans le fond, pour chercher à reconnaître un péquois parmi les poissons qui se promenaient. Il relevait la tête: il n’y avait plus de rocher, mais une plage avec des personnages minuscules, sa femme, Mariette et les enfants réduits à la proportion d’insectes. Il retirait sa ligne. Il croyait qu’il n’y avait rien. Pardon, il y avait un diable. Il l’étranglait avant de le rejeter à la mer, afin qu’il ne vienne plus se faire prendre. Il levait les yeux cette fois, il n’y avait plus ni rocher, ni plage, ni même d’île, mais seulement de l’eau à perte de vue, tellement éblouissante qu’il devait fermer les yeux.


  Et cependant Gène ne bougeait pas. Il était aussi immobile qu’un bouddha; il en avait le sourire béatement féroce. Qui sait s’il n’était pas payé pour que le docteur ne prenne pas de péquois? Il était sec, avec une belle peau brune. Chaque fois qu’il retirait sa ligne, il y avait un poisson et, le plus extraordinaire, c’est que, la plupart du temps, la piade était encore bonne, il n’avait pas besoin de casser une épaisse coquille avec le marteau pour en extraire un nouveau bernard-l’ermite.


  Est-ce qu’il ne faisait pas tourner le bateau à l’instant où il voyait que le docteur allait enfin prendre son péquois? C’était facile à reconnaître, même d’un sar. C’était presque aussi plat, mais pas tout à fait, pas tout à fait aussi rond, car le sar a presque la forme d’une pleine lune. Et puis, il n’y avait qu’une seule tache noire, près de la tête. Quant à affirmer que c’était bon… Pourquoi cela aurait-il été meilleur qu’un autre poisson? On le lui faisait croire.


  Il avait chaud. Il avait mal au coeur. Des bruits le poursuivaient, afin de le distraire de sa pêche. D’abord des pas, une procession de pas lents sur le sol mou. Il en était de même tous les soirs. Les gens restaient jusqu’à minuit à la terrasse de L’Arche de Noé, en bras de chemise, à boire et à écouter le pick-up. Puis ils s’en allaient en bandes. Il y en avait qui marchaient sans cesse d’un bout de la jetée à l’autre et, invariablement, se mettaient à chanter. On les entendait de loin. Ils se rapprochaient, s’éloignaient, et c’étaient toujours les mêmes chansons sentimentales. Certains prenaient le chemin du Langoustier et parfois le couplet s’arrêtait pour faire place à des rires de femmes.


  À peine ces bruits s’étaient-ils fondus dans la nuit que venait le tour des cigales, et, quand les cigales ne chantaient pas, c’était les grenouilles – on le lui avait expliqué, il y avait des grenouilles plein le grand bassin qui alimentait l’île en eau potable.


  Pourquoi s’était-on imaginé qu’il ne pêcherait pas son péquois? Même le maire en tablier bleu n’avait pas cru en lui, il l’avait senti. Ils avaient tous, quand ils lui parlaient, les mêmes yeux ironiques.


  Sous peine de…


  Il se grattait. C’était encore une chose qu’on lui avait fait croire: qu’il allait être couvert de vermine. Eh bien! il n’y croyait pas, il ne se gratterait plus. Il avait soif. La bouteille de vin tiédi était trop loin de lui. Le temps de boire et il raterait peut-être son péquois…


  —François…


  Comment sa femme pouvait-elle l’appeler de la plage Notre-Dame?


  —François…


  Elle lui secouait l’épaule. Il ouvrait les yeux. La chambre blanche, toute blanche, sans rien de sombre que le fer des lits, était pleine, du plancher au plafond, de rais de soleil qui passaient à travers les persiennes. La fenêtre était ouverte. On entendait pépier des oiseaux dans les arbres.


  —Retourne-toi, François…


  Il savait pourquoi. Quand il se couchait sur le côté gauche, il lui arrivait de ronfler, ou de respirer par saccades. Ils n’étaient pas dans le même lit. Le lit à deux personnes de leur chambre n’était pas assez large pour lui et sa femme. Il était vraiment gros. Il pesait quatre-vingt-dix kilos. On lui avait monté un autre lit, encore plus étroit, en plus des deux lits-cages des enfants, et tous ces lits, dans le blanc rayé de soleil de la pièce, étaient rangés comme des dominos.


  —Tu parlais tout haut…


  Son oreiller était détrempé et sentait la sueur. Il avait la tête lourde d’un homme qui a trop bu la veille. Il ferma les yeux, mais maintenant il continuait à voir les rais de lumière, même à travers ses paupières. Il entendait, du côté du port, le toussotement énervant des moteurs qu’on essayait de mettre en marche.


  C’étaient les pêcheurs, les vrais, ceux qui vendaient leur poisson à Hyères, qui partaient relever leurs filets de l’autre côté de l’île. Le docteur était allé les voir, la veille, en pantoufles, la chemise de nuit passée dans son pantalon. L’air, à cette heure-là, avait une curieuse odeur. La mer aussi. La mer surtout. Et l’univers était d’une couleur extraordinaire. Tout était clair, presque pâle, mais d’une pâleur lumineuse. Du bleu pâle. Du vert pâle. Jusqu’aux couleurs éclatantes des bateaux avaient une étonnante légèreté. Tout s’enveloppait d’une légère buée.


  Il en avait ressenti comme un vertige. Est-ce que c’était trop fort pour lui? Il ne voulait pas le croire. Il regardait les bateaux s’en aller les uns après les autres, tous du même côté, traînant derrière eux le même sillage argenté, et dans les bateaux les hommes s’occupaient à réparer des nasses ou des filets, sauf celui qui tenait la barre et qui, debout, le gouvernail entre les jambes, gardait la même immobilité de statue que Gène.


  Pourquoi Gardanne les avait-il envoyés en vacances à Porquerolles? Ils n’y étaient pas à leur aise, ni sa femme ni lui. Sa femme avait déjà l’estomac dérangé pas la cuisine du Midi. Dès le premier jour, Jeanne avait eu des coliques et il avait fallu demander à leur hôtesse de lui préparer du riz.


  Ses coups de soleil lui faisaient mal et le courbaturaient. Même ici, dans son lit, avec la fraîcheur du matin qui suintait par les fentes des persiennes, il se faisait l’effet d’un homme qui couve une forte grippe.


  La veille… Non, l’avant-veille… Sa femme ne voulait pas sortir tout de suite après le déjeuner, craignant la forte chaleur pour les enfants. Il n’avait pas l’habitude de faire la sieste. Il avait traversé la place où il n’y avait personne et où toutes les maisons avaient leurs persiennes closes.


  Il avait bu tout juste un verre de liqueur à la terrasse de L’Arche de Noé, parce qu’il y faisait frais. À l’intérieur, Polyte, couché de tout son long sur une banquette, dormait, la bouche ouverte, sa casquette de marin sur les yeux. On entendait des bruits de vaisselle venant d’une cuisine invisible.


  Il s’était traîné jusqu’au port. Les yachts dormaient, eux aussi. Tout au bout de la jetée, il avait vu un petit vieux à barbe blanche, maigre comme un gamin dans des vêtements trop larges, qui semblait sortir d’un dessin animé et qui, penché sur l’eau, trempait un morceau de bambou dans l’eau du bassin.


  —Je l’aurai! lui avait lancé le petit vieux.


  —Quoi?


  —Le congre, tiens! Le plus beau congre que j’aie vu de ma vie… Il est là… Oh! il sait bien que je finirai par l’avoir…


  Il sortit de l’eau son bambou de la longueur d’une canne. Au bout, il y avait un morceau de fil de fer d’une dizaine de centimètres et, au bout du fil de fer, un hameçon avec un énorme morceau de matière blanchâtre.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Du poulpe… Du poulpe rissolé sur un feu de lentisques… Avec ça, foi de l’amiral, je l’aurai…


  Pourquoi, en parlant ainsi, avait-il, à l’adresse du docteur, un regard goguenard? Était-ce une farce? Est-ce qu’il accomplissait, en sautillant autour de sa ligne, une sorte de numéro?


  —Tenez! Penchez-vous… Ici… Vous allez le voir montrer sa vilaine tête… Il y est… Regardez vite…


  Le docteur ne voyait que le bambou que l’eau cassait en deux et de la mousse verdâtre le long du mur.


  —Vous l’avez vu? C’est peut-être le dixième, que dis-je? le centième que je prends dans ce trou-là… Car c’est, pour eux aussi, la crise du logement. Quand j’aurai pris celui-ci, il en viendra un autre, un gros encore, parce que le trou est profond…


  Et le docteur restait là, sous le soleil qui lui cuisait la nuque, à regarder et à écouter bêtement. Il avait attendu près d’une heure.


  —Attendez, puisque je vous dis que je l’aurai…


  Il était l’heure de rejoindre sa femme. Il faisait demi-tour, presque à regret. Il n’atteignait pas encore l’autre bout de la jetée qu’il entendait un cri et que des gamins accouraient avant lui autour du vieux.


  Celui-ci avait sorti son congre du trou, c’était vrai, une bête noire et gluante, presque aussi grosse que le bras, qui se tordait sur les pierres inégales de la jetée. Le vieux l’achevait enfin, le portait fièrement à bout de bras, la queue traînant par terre et se tortillant encore, et cela avait, Dieu sait pourquoi, quelque chose d’obscène.


  Depuis, quand il évoquait la jetée, il voyait toujours la tête noire d’un congre sortant prudemment d’un trou, alléchée par un vilain morceau de poulpe qu’on agitait au bout d’un fil de fer. Il imaginait cette sorte de long serpent visqueux qu’on extrayait de force de son alvéole, puis la tête qui craquait quand on l’écrasait sous une pierre.


  Il ne se rendormit pas; à peine un demi-sommeil peuplé de poissons allant et venant sans bruit dans un monde verdâtre, s’épiant au tournant d’avenues sous-marines bordées de rochers et se dévorant les uns les autres. Michel, dans son lit-cage, se mit à chanter, comme tous les matins. Sa mère essaya de dormir encore un peu. Dans la chambre voisine, qui n’était qu’un cabinet sans fenêtre dont on devait laisser la porte de communication ouverte toute la nuit, Mariette se lavait.


  Il avait envie de savoir si on avait retrouvé Frans Klamm. Il était curieux aussi de la façon dont la fillette à la robe rouge avait passé la nuit. Est-ce qu’on avait laissé les trois enfants seuls dans le bâtiment du Génie où leur mère était morte?


  Il se leva et s’habilla. Il regrettait les vacances précédentes, qu’ils passaient toujours dans le même hôtel des environs de Saint-Laurent-sur-Sèvre. On les accueillait avec des cris d’allégresse, comme des gens de la famille.


  —Bonjour, docteur! Bonjour, madame! Mon Dieu! comme la petite a grandi… Je vous ai gardé les mêmes chambres que l’année dernière, avec vue sur la rivière…


  Ils en avaient pour près d’un mois à rester ici et, s’il n’avait pas eu de respect humain, il aurait décidé de s’en aller, de finir les vacances là où ils en avaient passé de si bonnes.


  Il n’osait pas le dire à sa femme. Or, il savait que celle-ci avait exactement le même sentiment que lui. Justement! Il lui répétait au contraire:


  —C’est magnifique!


  Il sortit, pendant qu’Hélène et Mariette habillaient les enfants. C’était déjà une habitude à peine vieille de quatre jours, d’aller jusqu’au port assister à l’arrivée du Cormoran.


  La chaleur montait. Des gens comme lui, des étrangers, pêchaient dans le bassin où ils ne pouvaient prendre que des gobies au gros ventre répugnant. D’autres étrangers, des femmes en toilettes claires ou en shorts, s’entassaient dans les petits bateaux qui allaient leur faire faire le tour de l’île ou les conduire à Port-Cros.


  Il aperçut le maire, toujours en bleu, avec son même chapeau, qui poussait un charreton rempli de caisses vides vers l’embarcadère du Cormoran. Il y avait des groupes d’hommes, de gens du pays, pieds nus dans leurs pantoufles, pas encore rasés ni lavés, qui prenaient le frais en regardant au loin la tache blanche du Cormoran qui arrivait de la Tour-Fondue.


  —Alors, monsieur le maire?


  Celui-ci souleva son chapeau pour se gratter la tête ou s’essuyer le front.


  —On va savoir si Polyte l’a trouvé…


  —Et les enfants?


  —Oui… Eh bien! on a voulu les emmener… Ma belle-soeur aurait pris les deux plus petits… La servante du curé se serait occupée d’Élisabeth…


  —C’est l’aînée, celle en robe rouge?


  —Oui… Elle n’a rien voulu entendre… Elle se raccrochait à ses frères et soeurs… Elle a piqué une vraie crise… À la fin, il a bien fallu les laisser…


  —Seuls?


  —C’est elle qui l’a voulu… Tenez! Polyte est à bord… J’aperçois sa casquette…


  Une casquette d’officier de marine ou de yachtman, à taud blanc, avec un gros écusson doré. Gène était là aussi, et il salua le docteur avec son même sourire subtilement ironique.


  —Alors, docteur, ces péquois?


  Il venait de Toulon en espadrilles, sans chaussettes, le torse moulé dans la camisole d’un blanc éclatant qu’il portait la veille et il tenait dédaigneusement son veston à la main. Toute une fournée d’étrangers dégorgeait du bateau. Les gamins des hôtels s’emparaient des bagages.


  Un homme descendait le dernier, Frans sans aucun doute, et on aurait dit, tant son visage était inexpressif, qu’il avait une tête de bois.


  —Descends… Marche…


  Polyte le poussait comme un gendarme pousse son prisonnier, en adressant des clins d’oeil à la ronde et en confiant aux gens:


  —Il n’a pas encore dessaoulé… On lui a fait boire je ne sais combien de tasses de café, mais il les a rendues… Alors, on lui a fait respirer de l’éther, mais cela n’a pas l’air d’aller mieux… Qu’est-ce qu’on en fait, Gustave?…


  Gustave, c’était le maire, qui s’occupait d’abord de charger ses caisses vides sur le Cormoran. En attendant, Frans restait debout dans le soleil, immobile. C’était vrai qu’il n’avait pas d’âge. Il était maigre. Il était sec. Il avait une peau de blond, boucanée par le soleil, les mêmes yeux clairs que sa fille, d’un bleu de fleur, des cheveux pâles, peut-être blonds, peut-être mêlés de blanc.


  Il portait une vareuse sale, d’un bleu déteint, des espadrilles à semelles de corde. Il regardait le brouhaha autour de lui. Il devait tout voir. Il ne s’impatientait pas, ne s’étonnait pas de voir Polyte l’abandonner pour aller donner des nouvelles dans un groupe de gens du pays.


  Exactement comme un prisonnier. Ceux que le docteur avait vus un jour, rangés sur un remorqueur qui les emmenait de La Rochelle à Saint-Martin-de-Ré, d’où ils repartiraient pour la Guyane, avaient cette sorte d’indifférence. Sans doute cela lui était-il arrivé souvent d’être mis dans un wagon, ou dans un bateau, pour une destination inconnue, d’être descendu dans une gare, parqué dans une caserne ou dans une cour d’hôpital, avec un numéro.


  C’était lui le plus fort. Le docteur le sentait; il en était vexé, mais il n’en avait pas moins la certitude que c’était Frans qui les dominait tous. Les autres allaient et venaient, bavardaient, éclataient de rire et lui, isolé dans le soleil, isolé par une redoutable barrière invisible, ne bougeait pas, ne frémissait pas.


  —Je me doutais bien, expliquait Polyte, que je le trouverais du côté de la gare. C’est drôle! Les types en bordée, ça se dirige plutôt vers le port, où c’est plein de caboulots à musique, ou encore vers les claques des Remparts…


  Le docteur écoutait, sans se mêler au groupe.


  —Lui, non!… Je me demande même s’il lui arrive de voir des femmes… Dis donc, Frans, est-ce que tu vas parfois voir les femelles, à Toulon?


  Frans, qui dut entendre, ne broncha pas.


  —En tout cas, où je l’ai trouvé, c’était pas rigolo… Un bistro quelconque, où il n’y avait personne, que lui, tout seul dans un coin, et le patron qui attendait d’aller dormir… Il était fin saoul…


  »—Frans, que je lui dis, ta femme est morte!…


  »Et je le secouais; je lui criais:


  »—Tu entends? Ta femme est morte…


  »Eh bien! il m’a regardé, moi et Gène qui était avec moi, comme il nous regarde maintenant.


  »—Faut que tu viennes avec nous, tu comprends?… On doit l’enterrer, ta femme… Il y a des papiers à signer, je ne sais pas, moi, mais le maire t’attend…


  »Il buvait toujours. Il avait la bouteille de gnole devant lui. On s’en est servi un coup, Gène et moi, et il nous laissait faire, il continuait à boire sans s’occuper de nous.


  »—C’est toujours comme ça, patron? quand il vient chez vous?


  »—Toujours…


  »—Et où c’est qu’il couche?


  »—Je ne sais pas… Quand je le mets dehors, il s’en va… Il doit aller dans un autre bistro…


  »—Dis donc, Gène, qu’est-ce qu’on va en faire?


  »Parce que, n’est-ce pas, il n’était pas tout à fait minuit. Malin comme je le connais, avec ses airs de filer doux, il aurait été capable de nous glisser entre les doigts…


  »—Macache! que je dis à Gène. T’as envie d’aller dormir dans un lit, toi?…


  »La femme de Gène n’est pas par ici?… Bon… Alors, on a pris notre homme par les épaules… Il s’est laissé faire… On lui répétait:


  »—Faut te dessaouler, Frans, rapport à ce que ta femme est morte… Morte, tu comprends?


  »On ne pouvait pas se balader toute la nuit dans les rues… Alors, on l’a conduit sur les Remparts… Chez Flore, vous connaissez…


  »Il y avait deux ou trois marins, des filles à poil… Même que… Hein, Gène!… On a fait marcher le piano mécanique et on est restés là…


  »—Faut qu’on lui donne du café pour qu’il dessaoule, ai-je dit à la maquerelle, parce que sa femme est morte… C’est même pour ça qu’on est ici…


  »Seulement, lui… Oui, toi, bille de clown!… Fais pas l’innocent!… Dès qu’on avait le dos tourné, il s’enfilait notre verre… Puis, quand il a eu avalé son café, il s’est mis à vomir comme un dégueulasse, que j’en avais sur mon pantalon et que la vieille voulait nous mettre à la porte… C’est une poule, une grosse brune – demandez à Gène comment elle était tournée –, qu’est allée chercher de l’éther dans sa chambre…


  »T’as fini, Gustave?… Qu’est-ce qu’on en fait?…


  —Il vaudrait peut-être mieux l’emmener d’abord à la mairie… Viens avec moi, Frans… Tu comprends ce qu’on dit?… Tu n’es plus saoul?


  L’autre fit signe que non et marcha à côté du maire en blouse bleue, tandis que Polyte et quelques hommes suivaient en commentant l’événement.


  —Où c’est qu’on l’a mise?


  —Au violon…


  —Ça va empester, là-dedans… Faudra encore désinfecter comme la dernière fois… Tu te souviens du vieux Mouchi?… Hé! là, docteur! On vous a raconté l’histoire du vieux Mouchi?… Un vieux tellement vieux qu’on ne se souvenait pas l’avoir vu arriver dans l’île… Une sorte d’Italien dont on ne comprenait pas toujours le baragouin… Une fois par an, au printemps, il se coupait les cheveux et la barbe, à ras, avec une tondeuse à moutons, et on ne le reconnaissait plus, il avait un faux air de curé… Après, toute l’année, ça repoussait de plus belle et à la fin c’est à peine si on distinguait ses yeux à travers ses poils… L’après-midi, il dormait sur un banc de la place… Il avait une chambre, enfin, des murs, justement à côté du coiffeur… Personne n’y était jamais entré… Bon! Voilà qu’un jour des gens disent que Mouchi n’est pas sorti de chez lui depuis une semaine…


  »On va chercher le maire… C’était l’autre, l’ancien… Il me dit:


  »—Polyte, on va voir chez Mouchi…


  »Et, au moment où on ouvre la porte, il nous tombe tant de puces sur le corps qu’on est obligés de reculer…


  »Eh bien! Mouchi était là, tout nu, avec sa barbe et ses cheveux longs, tout nu, comme je vous le dis, debout devant une table, le buste penché en avant, et il était mort…


  »Pas moyen d’entrer, à cause de la vermine… Il a fallu aller chercher un pulvérisateur à vigne… On l’a rempli de formol… Et on soufflait ça devant soi en avançant… Quand on l’a touché, il est tombé d’un bloc et il n’y a jamais eu moyen de le déplier… C’est pas vrai, vous autres?… On l’a fourré dans une caisse et on l’a mis au violon, comme la femme de Frans… Et quand on est allé chercher les drapeaux du 14 juillet, des mois après, c’était aussi plein de bêtes que la chambre à Mouchi…


  Les hommes restaient debout en face de la mairie minuscule et blanche où Frans et le maire étaient entrés. Le docteur dut s’éloigner, car il apercevait, le long des tamaris, sa femme, Mariette et les enfants qui venaient à sa rencontre. C’était l’heure de la plage d’Argent.


  Il ne vit plus Frans ce jour-là. Il n’en entendit pas parler, car les gens de la pension Saint-Charles n’étaient même pas au courant.


  Le lendemain, comme les autres jours, il sortit de bon matin, parce qu’il fallait laisser la chambre libre pour la toilette de sa femme et des enfants. Il entendit sonner les cloches. La porte de l’église était ouverte.


  Il resta un moment debout au milieu de la place et il vit deux hommes, deux vieux, qui sortaient de l’église en portant une sorte de cercueil. Derrière, dans l’ombre, il apercevait une tache rouge et, tout près, la tache d’un plastron ou d’une chemise blanche dans un vêtement noir.


  Il reconnut, au bas des marches, le charreton de l’épicier-maire, brancards en l’air. Ce fut Frans qui dut maintenir le véhicule pendant qu’on chargeait le cercueil.


  Puis l’enfant de choeur dégringola les marches, portant la croix d’argent au bout d’une longue hampe noire. Puis le curé, qui bégayait des prières.


  Les deux hommes poussaient le charreton, un dans les brancards, l’autre sur le côté, comme on voit passer des maçons qui vont à leur chantier.


  Frans était vêtu de noir, un complet un peu trop large, mais qui paraissait presque neuf. Il portait un faux col et un bout de ruban noir en guise de cravate. Il avait de vrais souliers aux pieds, avec lesquels il marchait avec peine.


  Élisabeth, elle, ne devait pas posséder d’autre robe que sa robe de cotonnade rouge, car c’était celle-ci qu’elle avait sur le corps. On lui avait mis des bas noirs, sans doute des bas de sa mère, qui tire-bouchonnaient sur ses jambes maigres. Le gamin, qui avait onze ans, portait un costume de première communion. La plus petite avait une robe bleuâtre, le docteur n’y fit pas attention.


  L’enfant de choeur marchait vite, faisant claquer sa jupe d’où émergeaient de gros souliers à clous. On passait derrière les maisons de la place et on s’engageait dans une allée d’oliviers que le docteur n’avait pas encore découverte.


  Il avait suivi, de loin, comme malgré lui. Le terrain, en pente douce, était couvert d’oliviers tout bruissants d’une vie intense. On ne s’y reconnaissait plus dans le chant des oiseaux et celui des cigales et parfois, en marchant, on dérangeait un lézard ou une couleuvre qui laissait sa trace dans la poussière avant de se faufiler dans les herbes sèches.


  Le docteur n’osa pas aller plus loin. Il resta là, à regarder le cortège minuscule et baroque qui s’éloignait en zigzaguant selon les caprices du chemin et qui disparaissait enfin, derrière un mur, dans un jardin aux arbres touffus qui devait être le cimetière.


  L’après-midi, en revenant de la plage où il était resté couché à l’ombre des pins parasols, entre les deux femmes qui cousaient et les enfants qui barbotaient dans le sable, il fit sa promenade au port.


  Un homme, pieds nus, était occupé à gratter avec une raclette la peinture sous-marine vert-de-grisée d’une barque tirée à terre.


  Il était nu-tête. Il portait un pantalon de toile et il n’y avait, sur son torse aux lignes sèches, qu’un sous-vêtement blanc largement échancré aux aisselles.


  C’était Frans, l’ancien légionnaire. Au bout de la jetée, le vieux qu’on appelait l’Amiral, parce qu’il avait été gabier, jadis, sur un cinq-mâts de chez Bordes, expliquait en gesticulant à un groupe d’étrangers qu’il avait pris un congre énorme dans ce trou, oui, celui-là, et qu’il allait peut-être en prendre un autre.


  Dans la cabine d’un yacht, un phono jouait des airs hawaïens et des enfants du village, un caleçon transparent en guise de maillot de bain, nageaient autour des bateaux.


  L’homme, sans un regard autour de lui, raclait la peinture et le bois à mouvements égaux, sans lassitude, sans impatience. On ne s’occupait pas de lui. Des pêcheurs, plus loin, assis par terre, réparaient leurs filets qu’ils maintenaient tendus à l’aide de leur gros orteil.


  Le docteur rôdait comme un gamin. Il aurait bien voulu s’approcher de Frans et lui parler. Il ne savait pas ce qu’il lui dirait. C’était absurde. Il décrivait des cercles autour de lui, feignant de s’intéresser aux divers spectacles du port, puis, dépité, faisait soudain demi-tour, décidé à aller rejoindre sa femme et les enfants assis sur un banc de la place.


  Il n’y alla cependant pas tout de suite. Il gravit d’abord le raidillon, à gauche, jusqu’au terrain vague encombré de plantes grasses aux longues épines.


  Le bâtiment du Génie était rouge dans le soleil couchant, d’un rouge chaud et profond qui tranchait sur le vert sombre des pins. Mais il y avait une autre tache rouge, d’un rouge d’une qualité toute différente.


  Dehors, devant le trou noir de la porte ouverte, Élisabeth, penchée sur un baquet, était occupée à faire une lessive. Le gamin de onze ans n’était pas là. Peut-être nageait-il avec les autres dans l’eau du bassin où s’étiraient des taches de mazout?


  La plus petite, assise par terre, jouait avec un chiffon sale qui devait figurer une poupée.


  Le silence, de ce côté, était total. Les cigales s’étaient tues. On devinait au loin, à peine distincte, la musique hawaïenne du phono du yacht qui avait un son grêle et dérisoire.


  À nouveau un bateau de guerre glissait sans bruit entre l’île et la côte pour regagner Toulon.


  Élisabeth se redressa et repoussa ses cheveux déteints qui lui pendaient sur le visage. Dans ce mouvement, elle se tourna vers le docteur qui était immobile et qui devait paraître énorme, équivoque peut-être dans son immobilité stupide.


  Il crut voir de loin qu’elle fronçait les sourcils, puis qu’elle regardait sa petite soeur comme pour veiller sur celle-ci.


  —Où es-tu allé, François? Nous t’avons cherché au port…


  —Je me suis promené… Il est déjà l’heure de dîner?


  —Mariette prétend qu’elle a entendu la cloche… Tu sais bien que Mme Harmoniaux n’aime pas qu’on la fasse attendre…


  Ils traversaient la place. On dînait déjà à la terrasse de L’Arche de Noé. La pension paraissait toute petite dans sa blancheur qu’accentuaient les volets bleu de roi. Tellement petite qu’il avait envie de se courber, de s’effacer pour pénétrer dans le corridor, puis dans la salle à manger aux nappes blanches où des personnes d’un certain âge mastiquaient en silence.


  —Il y a encore du poisson, soupira la femme du docteur qui n’aimait que le poisson d’eau douce. Tu crois que Jeanne peut en manger?


  Il dut répondre distraitement que oui. Il n’en eut pas conscience.


  —C’est toi-même, hier, qui as dit…


  —Oui… Eh bien! qu’elle n’en mange pas…


  —Je ne peux cependant pas réclamer du riz à tous les repas… Si je lui faisais cuire un oeuf?


  Devant lui, la bouteille qui portait une étiquette à leur nom était à demi pleine, à côté de la bouteille de Vittel de sa femme et des serviettes dans leurs anneaux numérotés.
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  Les grilles du jardin


  Comment expliquer cela? Quelques instants auparavant sans doute, quelques secondes, quelques fractions de seconde avant peut-être? – c’était difficile à contrôler – il était assis dans son jardin, le ventre un peu en avant, parce qu’ils avaient bien déjeuné, et il fumait sa pipe à petites bouffées en bavardant avec Péchade, son ami Armand Péchade, avec qui il avait fait sa médecine et qui, à présent, était installé à Bressuire, à quinze kilomètres à peine de Saint-Hilaire. C’est pour dire qu’il le connaissait bien, presque mieux que sa propre femme.


  Or, soudain, sans raison, ce qui était bien-être se transformait en malaise. Contrairement aux yeux du dormeur qui se dilatent au réveil, les pupilles du docteur se contractaient. Il ne fixait d’abord qu’un petit point de l’espace, la bouche du docteur Péchade et une section de sa joue. Péchade parlait. C’était extraordinaire, presque répugnant, de voir des bourrelets de chair, avec du rose à l’intérieur, s’écarter, rétrécir, se distendre, découvrir de petits os jaunâtres, irrégulièrement plantés, qui étaient des dents. Cela rappelait un souvenir au docteur, il ne savait pas lequel, il fit un effort pour le retrouver et ce ne fut que beaucoup plus tard, quand il eut prononcé sa fameuse phrase, que la lumière se fit en lui. Ce que cela lui rappelait – mais il ne le savait pas encore – c’était le congre que l’Amiral avait sorti de son trou de la jetée, il y avait presque un an de cela, ce gros boudin de chair drue, serrée, cette peau tendue sur de la vie qu’on ne parvenait pas à éteindre tout à fait.


  Il ne s’était jamais aperçu que Péchade avait une joue plus forte que l’autre, ni qu’il était mal rasé, qu’il devait être toujours mal rasé puisqu’un dimanche sa peau était d’un gris bleuâtre.


  Il entendait les mots. Son camarade parlait de typhoïde. Mais les syllabes n’avaient pas de sens. Le phénomène s’aggravait. Ce n’était plus seulement une joue et une bouche qu’il contemplait comme une pièce détachée de l’univers, c’était la maison, le jardin où ils étaient assis, les femmes groupées d’un même côté, la grille noire derrière laquelle passait la route, puis, vers le bas, dans le ciel, le clocher en ardoises de l’église.


  Comme la joue de Péchade, tout cela avait soudain cessé de vivre sa vie normale. Et, le plus troublant, c’est que le docteur se voyait lui-même, assis sur son banc, un peu en travers, un bras sur le dossier de celui-ci, les jambes croisées, avec ses culottes de drap kaki et ses bottes à lacer. Il se voyait, il se sentait incrusté dans le décor, et ce décor ressemblait à une carte postale. Il aurait pu se lever, entrer dans son cabinet où, dans un tiroir bourré de ce qui n’avait de place nulle part, brochures-réclames, vieilles seringues, échantillons de médicaments, il y avait encore au moins cent cartes postales, les mêmes. On en voyait aussi, jaunies, à la vitrine de Mlle Julie, la mercière, près de la gare, qui vendait des jouets et des graines potagères.


  C’était justement la photographie de la maison, de la maison devant laquelle il se trouvait. Son prédécesseur avait commandé cette photographie à un spécialiste qui était passé dans le pays, prenant des vues des églises, des vieux moulins, des hôtels pour étrangers.


  L’ancien docteur, qui s’appelait Riou, avait de beaux cheveux blancs en auréole. C’était lui qui avait taillé, dans le jardin, les buis aux formes étranges qui s’y trouvaient encore. Sur la carte postale grisâtre, le vieillard était assis nonchalamment sur le même banc, dans la même pose que son successeur, cependant que sa fille, Mlle Fernande, qui avait aujourd’hui près de soixante ans, mais qui était presque jeune fille à l’époque, faisait semblant de couper des roses aux rosiers-tiges.


  La maison était grise, avec un toit plus sombre, en ardoises, une grille noire autour du jardin; et les persiennes blanches, d’un blanc un peu sale, faisaient ressortir toute cette grisaille.


  Il y avait du soleil. On était à la fin juin. L’air était calme et chaud. Il n’y avait personne sur la route, aussi loin qu’on la voyait, sinon deux cyclistes qui s’étaient arrêtés pour bavarder au croisement des chemins.


  Ce qui était étrange, gênant, angoissant même, c’était l’immuabilité du décor, l’aspect que prenaient, par exemple, au-dessus d’une devanture aux volets fermés, deux mots écrits en grandes lettres noires: «Agat, ferblantier».


  Les femmes tricotaient. On aurait dit qu’elles tricotaient depuis toujours, que leur tricot, et les mains qui maniaient machinalement les aiguilles, étaient sertis à jamais dans ce morceau du monde.


  Peut-être que le docteur avait trop mangé et qu’il avait tendance à somnoler? Pourtant il était lucide. Il avait passé une bonne journée. Le matin, il était parti de bonne heure sur sa grosse moto pour aller à la pêche aux écrevisses. Il avait emmené Agat en croupe, justement le ferblantier, car il n’aimait rien entreprendre seul. Ils avaient posé leurs balances. À dix heures, ils étaient déjà de retour. Il était entré chez le coiffeur pour se faire raser, car, le dimanche, il n’aimait pas se raser lui-même. Puis il était allé à la grand-messe avec son aînée. Après, Péchade, sa femme et leurs trois garçons étaient venus déjeuner.


  C’était normal. C’était le dimanche type de la saison. L’hiver, il y avait la chasse, le perdreau et le lièvre d’abord, puis les lapins. La chasse fermée, il restait la pêche dans la Sèvre, à présent les écrevisses.


  L’année avait été plutôt meilleure qu’une autre, puisqu’il s’était offert deux nouveaux jouets: une canne pour le lancer léger, munie d’un moulinet merveilleux, qui avait coûté très cher, et une énorme moto pétaradante avec laquelle il aimait faire ses visites dans la campagne.


  On n’avait plus jamais parlé de Porquerolles, lui tout au moins. Il avait retrouvé ses épaisses culottes de drap à côtes, ses bottes à lacer, ses chandails. Il avait retrouvé son nom: «Mahé», sur quinze ou vingt maisons du pays, car c’était plein de Mahé qui n’étaient pas tous des parents, ou alors si éloignés qu’on ne le savait plus. Des Mahé et des Lansquet. Sa mère était une Lansquet.


  Vingt fois, cinquante fois, il était passé devant la maison où il était né et où il avait vécu son enfance, au bourg voisin, une maison d’angle aussi, à un carrefour, qui était devenue un café.


  Il était donc solide. Il évitait de rappeler ses vacances à Porquerolles et il ne voulait même pas y penser. Hélène, sa femme, en parlait parfois, avec Mme Péchade, par exemple, mais c’était pour se plaindre des beefsteaks cuits à l’huile, des soupes de poissons, des moustiques et des scorpions. Car, un matin, en retournant elle-même les matelas des petits comme elle avait coutume de le faire, elle avait bel et bien trouvé dans le lit de Michel un gros scorpion noir qui dressait une queue menaçante.


  On s’occupait si peu de Porquerolles que, la semaine précédente, il avait écrit aux LeGuen, les gens qui tenaient l’hôtel-pension de famille où ils avaient l’habitude de passer leurs vacances. Ils avaient retenu leurs chambres pour la première semaine de juillet.


  À l’instant encore, le docteur ne pensait pas à Porquerolles. Il était persuadé qu’il n’y pensait pas. Il regardait la bouche de son ami Armand, captait sans les retenir les syllabes qui passaient dans l’air, regardait son jardin, les buis taillés, les femmes qui portaient des chemisiers blancs, sauf sa mère, toujours en noir ou en gris, qui raccommodait une culotte du gamin.


  Michel avait été malade. Deux fois. Une première fois, presque en rentrant, il avait eu la coqueluche. Puis, au printemps, en même temps que sa soeur, en même temps que le docteur, il avait fait une belle angine, de sorte que presque tout le monde était couché dans la maison et que Péchade, justement, s’était occupé pendant quinze jours de la clientèle.


  Péchade était malade aussi. Il était toujours malade et son teint était sale. Seule sa femme était bien portante chez lui, car les trois garçons ne finissaient une maladie que pour en commencer une autre.


  Il n’y avait pas de nuages au ciel et pourtant celui-ci était d’un bleu sourd, un peu violacé, l’air immobile; les maisons partout étaient grises, tous les murs du pays couverts d’un crépi gris, avec parfois quelques briques vieux rose autour des fenêtres, des toits noirs auxquels les ardoises donnaient une netteté de dessin à l’encre de Chine.


  —Je crois…


  Il allait dire quelque chose. Péchade s’arrêta de parler et écouta. Mais le docteur se tut, fit signe à son ami de continuer.


  Il venait de rougir, comme pris en faute. Et pourtant, il savait, maintenant, qu’il le dirait. Il attendait le moment favorable, s’efforçait d’écouter les paroles de son confrère sans parvenir à s’y attacher.


  —Brédecart prétend…


  Brédecart avait été un de leurs maîtres à l’École de médecine.


  —… que ce sont les Parisiens qui, en arrivant en vacances, déclenchent ces épidémies-là… Ils ne sont pas…


  —Je crois… reprit le docteur Mahé.


  Il se voyait, s’entendait, toujours incrusté dans un monde d’une immuabilité redoutable et il devait faire un effort pour échapper à cette sensation déprimante.


  —Je crois que nous irons plutôt à Porquerolles…


  Sa mère fut la première à lever la tête, parce que, malgré son âge, elle était plus vive qu’Hélène. C’était aussi la seule dont il eût peur. Il avait toujours vécu avec elle. Quand il s’était marié, il n’avait pas eu, comme les autres, qui s’en vont de chez eux, une sensation de liberté.


  La vie continuait, comme quand il était gamin et qu’il allait à l’école. C’était encore elle, maintenant, qui l’éveillait le matin, elle aussi qui lui disait quand il devait changer de linge.


  Elle avait un air très doux. Sa voix était moelleuse. Elle s’occupait de tout le monde, veillait à tout, passait des nuits au chevet des enfants quand ils étaient souffrants.


  Il en avait quand même peur.


  —Qu’est-ce que tu racontes? prononça-t-elle du même ton qu’elle eût pris autrefois pour relever une espièglerie.


  —Je dis… Je ne sais pas encore… Je voulais justement en causer avec Péchade…


  Celui-ci avait déjà compris qu’il fallait être prudent. Quant à Hélène, elle regardait tour à tour son mari et sa belle-mère, espérant que celle-ci allait mettre fin à la plaisanterie.


  —Il y a de la typhoïde tout le long de la Sèvre, en particulier du côté de Saint-Laurent et de Mortagne… Les enfants ne l’ont pas eue…


  —Il y en a ici aussi…


  —Trois cas… Ce n’est pas la même chose…


  Bien qu’il vît que Péchade était gêné, il le prenait à témoin.


  —Les enfants, Michel surtout, ont passé une mauvaise année. Michel ne gagne pas de poids depuis plus de six mois. Je suis persuadé qu’un changement de climat…


  Sa femme risqua:


  —L’année dernière, à Porquerolles, il n’allait pas mieux et il a eu sans cesse des ennuis avec son intestin…


  —En rentrant, il a pris du poids… C’est cela qui compte… Tu ne trouves pas, Péchade?…


  Il préférait ne pas les regarder, ne pas se regarder lui-même.


  Il venait de faire une découverte bouleversante: c’est qu’il parlait de son désir de Porquerolles comme d’une envie honteuse.


  Voilà pourquoi, pendant un an, il n’avait jamais voulu y penser. À vrai dire, il n’y avait jamais pensé consciemment. Certes, Porquerolles n’avait pas disparu de sa mémoire. Au contraire. Mais cela se manifestait sous une autre forme, sous une forme en quelque sorte négative.


  Quand il allait à la pêche, par exemple. Même avec sa nouvelle canne! Il se sentait mou, sans entrain. Il lui arrivait de rester immobile, comme s’il cherchait dans son inconscient le souvenir d’une sensation plus forte.


  Aussi quand, sur sa grosse moto, il côtoyait les champs où l’on avait commencé la moisson, où l’on voyait des boeufs lourds. Il arrivait dans des fermes qui sentaient le purin et le lait caillé. On lui parlait patois. Toutes les choses étaient à leur place.


  Or, à Porquerolles, les choses lui étaient hostiles. Il avait essayé en vain de les amadouer. Sans cesse, là-bas, il sentait autour de lui comme un immense chaos, une vie trop forte dont le seul contact faisait battre son sang plus vite et lui donnait la fièvre.


  Pendant toute une année, il avait été décidé à ne jamais y retourner. C’est exprès qu’une semaine plus tôt il avait écrit pour retenir ses chambres chez les LeGuen.


  Comment expliquer que c’était sans surprise qu’il annonçait maintenant sa décision d’aller dans le Midi?


  Car c’était une décision, il ne fallait pas s’y tromper, et les autres, qui le connaissaient, ne s’y trompaient pas. Il avait trop vécu avec sa mère pour dire carrément:


  —Nous ferons ceci ou cela…


  Il s’y prenait autrement. Il lançait, l’air hésitant:


  —Je crois qu’il serait préférable…


  Devant la contradiction, il lui arrivait de reculer. Pas pour longtemps. Il revenait à la charge, le front bas, la tête penchée.


  —Je me demande si vraiment…


  La preuve, c’est que, cette fois, il entreprenait Péchade sur un sujet qu’il n’avait jamais abordé. Il lui parlait des jambes de Michel, de sa colonne vertébrale, de sa crainte d’une faiblesse des os que le gamin pourrait tenir de sa mère. Car une soeur de sa femme faisait de la tuberculose osseuse.


  —Voyons, François! protestait sa mère. Tu ne vas pas prétendre que Michel…


  —Mais non! Je ne prétends rien. Je dis seulement à Péchade que des bains de mer sont tout indiqués pour cet enfant-là…


  —Il n’y a pas besoin d’aller à Porquerolles ou au diable. Vous avez les Sables-d’Olonne à deux pas…


  —Qu’est-ce que tu en penses, Péchade? D’abord, aux Sables, il y a des milliers d’enfants… Ensuite, je crains que le choc ne soit pas assez fort… D’ailleurs, nous avons le temps d’en reparler…


  C’était fini. C’était décidé. Désormais, il savait qu’il ne passerait les vacances ni aux Sables, ni au bord de la Sèvre. Il avait besoin d’autre chose, de se détacher du paysage qui lui paraissait d’un vide effrayant.


  —Si tu nous servais les liqueurs?


  Quand sa femme revint avec Mariette pour servir le thé aux femmes et les liqueurs aux hommes, il vit qu’elle avait les yeux rouges. Elle avait pleuré, pleurniché plutôt, car elle n’était pas capable d’un vrai chagrin.


  —Nous mangerons donc encore de la soupe de poissons! feignit-elle de plaisanter.


  Cela lui fit un peu mal, parce qu’il sentit que c’était moins superficiel que cela pouvait le paraître. S’ils n’avaient jamais parlé de Porquerolles ensemble, comme on le fait naturellement d’un endroit où l’on a été, c’est qu’il y avait dans ce mot quelque chose de tabou.


  Il n’avait rien à se reprocher. Sa femme n’avait rien à lui reprocher. Au contraire! Là-bas, il avait été plus souvent avec elle et les enfants que chez les LeGuen, où il restait à la pêche des journées entières.


  À vrai dire, il ne l’avait jamais quittée, dans l’île, sinon le matin, quand elle faisait la toilette des petits, et le soir, quand elle les débarbouillait et les couchait. Alors, il descendait vers la place, éprouvant le besoin d’annoncer:


  —Je vais jusqu’au port en t’attendant…


  Encore une fois, il ne faisait rien de mal. Il n’avait pas adressé la parole à une femme. Il ne se retournait pas, comme certains, sur les promeneuses en short.


  Et pourtant, si d’aventure sa femme venait le rejoindre, il tressaillait, expliquait inutilement:


  —Je regardais ce bateau… Tu ne trouves pas que…


  Ou encore, si elle lui demandait: «Où étais-tu?», il ne savait que répondre. Il n’était nulle part. Il avait erré aux environs du port, ou tourné autour des joueurs de boules.


  Pourquoi, d’instinct, était-elle hostile? Ici, elle ne lui demandait jamais où il allait. Il ne pensait pas à le lui dire. Il enfourchait sa moto, traversait le bourg en trombe, rentrait à n’importe quelle heure, souvent alors que les femmes et les enfants étaient à table.


  —On a téléphoné de la Béchelerie…


  —Je sais ce que c’est. J’irai demain…


  —Il paraît que c’est urgent…


  —Cela peut attendre…


  On ne le contrariait pas. Mais, du moment qu’il s’agissait de Porquerolles…


  Sa mère aussi, qui paraissait soupçonner Dieu sait quelle chose cachée!


  Lui-même qui rougissait…


  Un peu plus tard, il surprit sa femme qui disait à voix basse à Mme Péchade:


  —Je ne sais pas à quoi cela tient… Je ne l’ai jamais vu si nerveux que là-bas… Tout l’irritait… Il se fâchait pour une bêtise… Et voilà qu’il veut absolument y retourner!…


  Ils firent ce qu’ils faisaient souvent quand ils dînaient ensemble le dimanche. Les deux hommes se levèrent et allèrent se promener sur la route. Mahé avait envie d’expliquer à son ami… Lui expliquer quoi?


  —Cela va être dur! éprouva-t-il cependant le besoin de soupirer.


  —Pour Porquerolles?


  —Oui… On en reparlera ce soir dès que vous serez partis. Elles se mettront ensemble.


  —Ta femme n’a pas l’air de s’y être amusée…


  —Si on l’écoutait, on n’irait même pas en vacances, que dis-je, on ne sortirait pas de la maison, elle passerait l’année, d’un bout à l’autre, à coudre derrière ses rideaux…


  Dans l’ombre des cafés, des hommes vêtus de noir jouaient aux cartes et, eux aussi, comme les bancs brunis, les tables vernies, avaient l’air d’être sculptés dans l’espace solide.


  Il lui arrivait de les prendre en grippe, tous tant qu’ils étaient, le dimanche surtout, avec leur complet de serge noire, leur visage congestionné sur un faux col trop blanc.


  —Et toi? Tu vas chez les parents de ta femme, comme d’habitude?


  Cela ne semblait pas peser à Péchade. Les bornes étaient d’un blanc cru aux deux côtés de la route. Il y avait des haies, des prés avec des vaches, des cyclistes qui commençaient à revenir avec des touffes de genêts sur leur guidon, des filles endimanchées qui se promenaient en bandes par le bras et qui barraient la route.


  Là-bas, à moins de deux kilomètres, cette autre maison grise, avec des granges et des écuries, c’était la maison de son père, du Mahé dont on parlait encore dans le pays et qui devenait peu à peu un personnage légendaire.


  —Haut comme ça, à devoir se baisser pour entrer ici… Large comme l’armoire…


  François ne l’avait pour ainsi dire pas connu, puisqu’il n’avait que trois ans quand son père était mort.


  —Des jours de foire, je l’ai vu mettre dix chopines de rang sur la table et les vider le temps qu’il vous faudrait pour boire seulement un verre…


  Il était marchand de chevaux… On parlait aussi d’un fameux poney pie qui…


  Pourquoi même ces souvenirs se dessinaient-ils en lignes trop nettes, en teintes crues, avec cette précision gênante et vulgaire des cartes postales?


  Un jour de foire… oui… Il avait entendu l’histoire cent fois, cinq cents fois… On le prenait à témoin…


  —N’est-ce pas, docteur?… On parlait justement de votre père… Il avait déjà fait le coup deux ou trois fois… Il attrapait le poney pie par les pattes de devant et il vous traversait la route en le portant sur son dos… Un jour – c’était la foire de Saint-André –, il parie je ne sais combien, avec des collègues, d’en faire autant avec sa jument… Il avait déjà bien bu, vu qu’il était dans les cinq heures de l’après-midi… Mais attention!… Vous pouviez le faire boire autant que vous vouliez, il ne perdait pas le nord pour la cause et il vous roulait son monde tout pareil… Donc, les voilà sur la route où on amène la jument… Il lui saisit les pattes de devant, comme avec le cheval pie qui était un bon quart moins lourd… Quelqu’un lui crie:


  »—Reste tranquille, Isidore… Tu vas te faire du mal…


  »Les autres, au contraire, l’encouragent…


  »Eh bien! il l’a soulevée, aussi vrai que je suis ici. Seulement, quand il a voulu se mettre en marche, on voyait que ses jambes ployaient sous lui… Il s’obstinait… Il a fait trois pas, peut-être quatre… Il paraît que ses veines se gonflaient et devenaient bleues… Tout à coup, il est tombé sans dire ouf…


  »Il était mort…


  »C’était un fameux gaillard!


  François n’en avait pas moins été élevé dans la maison. On avait continué à vendre des chevaux. Il y avait toujours une petite pièce où l’on servait à boire. Sa mère était déjà toute maigre, toute menue. Il l’entendait du matin au soir gourmander les valets.


  Ce n’est pas un métier de femme. On disait:


  —Faudra qu’elle vende un jour ou l’autre.


  Et qu’est-ce qu’elle aurait fait, alors qu’il n’y avait pas d’argent dans la maison et qu’elle avait un garçon sur les bras?


  Elle avait tenu bon, servant à boire, allant vers les clients aux écuries, y enfermant le valet, le soir, quand il était trop saoul, et son fils avait pu faire sa médecine.


  De sorte que c’était fini. Elle l’avait élevé. Elle en avait fait un monsieur, lui avait acheté la maison et la clientèle du docteur Riou, l’avait marié. Car c’était elle qui l’avait marié.


  C’était elle encore qui continuait à faire marcher la maison.


  Que pouvait-il demander de plus? Il était tranquille, avait des loisirs, allait à la chasse ou à la pêche quand il voulait. Il avait de bons chiens. N’importe qui, au bourg, était toujours prêt à l’accompagner.


  Alors?


  Qu’est-ce que c’était, cette histoire de Porquerolles, où il avait été le premier à se plaindre de la cuisine et des lits?


  —Tu pêchais, là-bas? questionnait Péchade qui marchait à son côté.


  Il ne savait que répondre. Il n’était allé à la pêche qu’une fois, avec Gène. Chaque fois que celui-ci le rencontrait, il lui lançait:


  —On y va demain, docteur?


  —Peut-être un autre jour…


  Le plus étonnant, c’est que, ce qui le retenait, c’était une sorte de pudeur. Il se sentait gauche. Il n’était pas à sa place. Ainsi, pendant deux jours, il avait porté les pantalons bleus achetés chez l’épicier-maire, avec des espadrilles à semelles de corde et une chemise blanche aux manches troussées jusqu’aux coudes.


  C’était la tenue des gens du pays, la tenue aussi de bon nombre d’estivants qui s’appliquaient à jouer aux boules.


  Il sentait, quand il était ainsi vêtu, que sa femme le regardait à la dérobée. Il lui arrivait, de loin, de ne pas le reconnaître. Était-il trop gros? Il y en avait d’aussi gros que lui, de plus gras même, parmi les pêcheurs.


  Trop blanc, certes. Il prenait des coups de soleil. Sa peau devenait rouge comme une plaie, puis pelait, et il arrachait de longs morceaux de squames blanchâtres.


  Il avait cessé soudain de porter le pantalon bleu. Il lui arrivait de mettre un col et une cravate comme il avait toujours été habitué à le faire.


  Pas une fois, il n’avait eu l’occasion d’adresser la parole à Frans Klamm, et pourtant il l’avait vu presque chaque jour. Celui-ci était toujours à rôder au port, pieds nus, d’une démarche qui le distinguait des autres, à la fois raide et souple. On ne l’entendait pas approcher. Il ne déplaçait pas d’air et on était surpris de le voir passer près de soi.


  On lui criait dans le soleil:


  —Frans!… Hé! Frans, viens ici… Attrape ce filet…


  Il venait, docile, comme une bête. Il faisait ce qu’on lui demandait. Il était le domestique de tout le monde. On lui jetait une pièce. Ou bien on l’invitait à monter sur un bateau pour manger un fond de casserole. Il mangeait lentement, en gardant son immobilité, et ses gestes étaient étrangement délicats, même s’il prenait la nourriture avec ses doigts.


  Vraiment, le docteur n’avait pas pensé à lui depuis un an, ni à sa fille en robe rouge qui était si maigre, ni à Polyte qui dormait tranquillement sur une banquette de café, dans l’ombre bleue, sans s’inquiéter du remue-ménage qui l’entourait.


  Maintenant, s’il s’interrogeait scrupuleusement – et c’est parce qu’il le faisait sans le vouloir qu’il était un peu gêné –, il admettait qu’il n’avait pas eu besoin d’y penser, qu’il avait toujours su qu’il retournerait là-bas.


  C’était une sorte de rendez-vous tacite. Même quand il avait écrit la lettre aux LeGuen…


  Que dirait Armand Péchade s’il lui déclarait:


  —J’ai écrit aux LeGuen pour retenir des chambres, mais je savais que nous n’irions pas…


  On l’accuserait de duplicité. Or, il n’y avait nulle duplicité en lui.


  Il savait. C’était tout.


  Pourquoi? C’était une autre affaire. Quand ils étaient encore sur le Cormoran et que celui-ci s’approchait de l’île qu’ils voyaient pour la première fois, il aurait volontiers fait demi-tour, comme sa femme, mais pour d’autres raisons.


  C’était beau, certes. C’était magnifique. Est-ce parce qu’il était penché à l’avant du bateau et qu’il regardait l’eau se diviser en deux sous la poussée de l’étrave? Il vit le fond de la mer. Ce fond se rapprochait vertigineusement, avec ses rochers, ses vallées, ses pâturages, car il savait maintenant qu’il existe des pâturages à poissons. Dès ce moment, il avait ressenti le vertige qui l’avait pris beaucoup plus fort alors qu’il pêchait avec Gène.


  Le fond de la Sèvre, les poissons de la Sèvre ne lui faisaient pas le même effet.


  Là-bas, c’était un monde hostile, un monde tellement étranger à lui qu’il se sentait désemparé. L’île elle-même… Sa cloche d’air bourdonnante de soleil, ce scorpion trouvé dans le lit de son fils, le vacarme assourdissant des cigales…


  Eh bien! tout à l’heure, dans le jardin, c’était le vacarme qui lui avait soudain manqué, à un an de distance. L’air lui avait paru vide, la route morte, le bourg mort, tout entier.


  Il avait envie de quitter la pension Saint-Charles et de descendre vers le port, tout seul, de voir tirer du bassin, au bout d’une fouine, quelque gros poulpe aux tentacules gonflés de vie indifférente.


  Il en avait envie et il en avait peur. Il savait que, là-bas, il serait malheureux, qu’il se sentirait étranger.


  Sa femme était jalouse! Car sa méfiance, son hostilité, ce n’était pas autre chose que de la jalousie. De quoi pouvait-elle être jalouse?


  Il tressaillit, surpris d’avoir parcouru plus de cent mètres avec son ami Péchade sans lui parler, sans que Péchade, de son côté, prononçât un mot.


  —Il est peut-être temps que nous rentrions?


  —Si tu veux. D’ailleurs, nous n’allons pas tarder à retourner chez nous. Je me demande si je n’ai pas laissé l’auto au soleil.


  Elle y était, dans un petit chemin, noire, immobile. Il fallut habiller les trois garçons, couper des roses pour Mme Péchade qui en avait plein son jardin. Au dernier moment, on se souvint d’une recette qu’on lui avait promise et qu’on avait oublié de lui donner. On fouilla les tiroirs.


  —Je te dis, répétait la mère du docteur à sa bru, que tu l’as prêtée la semaine dernière à Mme Delépine…


  —Ce n’est rien, Hélène… Je la prendrai la prochaine fois…


  L’air du dimanche soir avait un goût de poussière, de sueur et d’alcool. On se retrouva tous autour de la voiture, à s’assurer que les portières étaient bien fermées, à baisser les vitres pour se serrer la main une dernière fois.


  —Tu ne viens pas cette semaine à Bressuire?


  —Peut-être… J’aurai sans doute un malade à voir à l’hôpital…


  L’auto disparut au bout de la grand-route. On revint à travers le jardin, après avoir refermé la grille noire qui grinçait. Les enfants marchaient devant. Jeanne tenait la main de son petit frère. On lui avait fait des anglaises qui pendaient, soyeuses, aux deux côtés de son visage, et elle avait un gros noeud au sommet de la tête.


  Le docteur sentait que ses deux femmes l’observaient à la dérobée.


  Il marchait lourdement, traînant les pieds, s’attardait à vider sa pipe en la frappant contre le talon de sa botte.


  Au moment où ils gravissaient les marches du perron, sa mère lui dit:


  —Alors, c’est décidé?


  Elle le connaissait. Il se contenta de faire oui de la tête, un oui qui n’osait pas encore être trop affirmatif.


  —Comme tu voudras! Il faudra écrire tout de suite aux LeGuen… Tu pourrais peut-être leur téléphoner?


  Pour s’en débarrasser, il répondit:


  —Je vais le faire à l’instant.


  Et il entra dans son cabinet pour demander la communication. Derrière la porte d’un placard ouvert, il y avait une fontaine d’émail et un miroir en losange. Il s’y regarda. Il avait la tête ronde, le front bas, la chair drue, toujours rougie par l’afflux du sang ou par le soleil.


  Or, tandis qu’il se regardait, ses lèvres s’étirèrent dans un sourire, un sourire qu’il ne s’était pas vu depuis longtemps, littéralement un sourire de gamin qui vient d’imposer sa volonté.


  —Allô! C’est vous, madame LeGuen?… Mais oui, je reconnais votre voix… Ça va, là-bas?… Beaucoup de monde… Oui… Figurez-vous que nous ne pourrons pas encore aller chez vous cette année…


  Le téléphone était sur son bureau encombré. Il y avait de tout, l’appareil pneumatique pour la tension artérielle, des médicaments, un stéthoscope, des cuillers pour la pêche au brochet…


  Il dut se retenir pour ne pas, tout en parlant, appuyé sur un coude, balayer tout ça d’un vaste geste…


  Dans une semaine…


  À moins de partir le samedi, ce qui ferait gagner deux jours?… Mais oui!… Les femmes se plaindraient de manquer de temps pour leurs préparatifs… On gagnerait néanmoins les deux jours…


  Il se redressa, la communication terminée et, tout seul au milieu de son bureau, il bourra lentement sa vieille pipe cependant qu’on chuchotait dans la cuisine.
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  La chute d’Élisabeth


  Il était assis, vautré plutôt, les cuisses larges et écartées sur le banc peint en bleu, entre deux fenêtres aux persiennes du même bleu, contre la façade blanche de la pension Saint-Charles. Les fenêtres étaient ouvertes et il entendait distinctement le bruit des fourchettes heurtant la faïence.


  C’était l’heure entre chien et loup. Il était trop tôt pour allumer les lampes. Les contours nets, trop nets, mais la lumière, qui avait perdu son frémissement, était comme morte. Au même moment, en cette saison, dans des milliers de pensions, dans des milliers de petits hôtels du bord de la mer, les familles accouraient au son d’une cloche ou d’une sonnette grêle d’enfant de choeur pour se grouper autour de tables identiques. Des milliers d’enfants, que des mamans scandalisées tentaient en vain de faire taire, demandaient d’une voix pointue en touchant à tout:


  —Qu’est-ce qu’il y a à manger?


  Des bouteilles entamées attendaient sur les nappes, avec la bouteille d’eau minérale, parfois la boîte de pilules ou une spécialité pharmaceutique.


  L’orage n’éclatait pas encore. Laissant sous la garde de Mariette sa fille et son fils déjà attablés, leur serviette autour du cou, la femme du docteur s’avança jusqu’à la porte, en s’effaçant pour laisser passer Mme Harmoniaux.


  —Pardon, madame…


  —Faites donc…


  —C’est mon mari qui traîne…


  Et dehors:


  —Viens manger, François… Ce n’est pas la peine d’attendre Alfred… Il mange tellement plus vite que les enfants…


  Juste à cet instant, l’orage éclatait au-dessus de leur tête, de grosses gouttes crépitaient enfin sur le feuillage épais, s’enfonçaient mollement, en laissant un trou, dans la farine presque blanche du chemin.


  On devinait toutes les têtes qui se levaient, toutes les poitrines qui soupiraient.


  —Enfin!


  Cet orage-là, il y avait quinze jours qu’on l’attendait. Toute la journée, le ciel était lourd et incolore comme un ciel africain, la réverbération de la mer faisait mal aux yeux et vous donnait mal à la tête. Le soir, dans le ciel qui virait au pourpre, on voyait monter de gros nuages violacés; ils se gonflaient, presque au-dessus de l’île, comme des tumeurs prêtes à crever. Chaque fois, on avait le même instant d’émotion quand un souffle léger faisait frémir le feuillage et soulevait même d’une façon à peine perceptible la poussière brûlante du sol. Un tonnerre roulait au loin, mais alors, quatorze jours de suite, on avait eu la déception de voir le torrent se déverser sur le continent, presque toujours au même point précis de la chaîne des Maures qui fermait l’horizon. De la jetée, de n’importe où, on regardait la pluie tomber en un gigantesque faisceau gris, jet d’arrosoir agrandi des millions de fois, puis on venait pesamment se mettre à table, les gens aussi chargés d’électricité que les chats et les insectes.


  Cette fois-ci, la pluie tombait. Les Mahé avaient une table près d’une fenêtre, car ce n’était plus leur première, ni leur seconde année de Porquerolles, mais déjà la troisième. Mme Harmoniaux, aussi lourde à déplacer qu’une tour de jeu d’échecs, venait voir s’ils ne manquaient de rien. Le docteur appelait familièrement:


  —Eva!…


  Et la grosse fille en tablier blanc les servait avec un sourire complice. Il mangeait en bras de chemise, d’une chemise à laquelle sa femme avait coupé les manches à hauteur du coude. Quand le col s’écartait, on distinguait la ligne de démarcation entre la peau blanche du corps et la nuque cuite.


  Les enfants avaient grandi. D’autres enfants, qu’ils avaient aperçus la première année, avaient poussé de même. Des garçons avaient mué. Il restait une chaise libre à leur table, et un couvert.


  —Il se sera mis à l’abri à cause de l’orage, disait Hélène en servant Michel.


  Et, s’étonnant de voir son mari si sombre et si impatient, elle plaidait la cause de son neveu, car il s’agissait d’un fils de sa soeur aînée qu’ils avaient emmené avec eux en vacances.


  —C’est la première fois qu’il lui arrive d’être en retard.


  —Justement! Et justement ce jour-là!


  —Tu ne manges pas?…


  —Mais si…


  Il était en proie à une telle angoisse qu’il se demandait s’il n’allait pas sortir, monter là-bas, s’assurer que… Pour comble, Mémé était juste en face de lui, seule et placide à une petite table. Il ne pouvait pas ne pas la voir. Elle était énorme, avec sa chair saignante de coups de soleil, sa poitrine molle, ses cheveux gris. Même quand elle était habillée, il la revoyait telle qu’il l’avait aperçue maintes fois, toute nue, crûment, salement nue, sur le sable, au fond d’une crique où elle passait ainsi la plus grande partie de ses journées.


  On ne savait pas son âge. Plus de cinquante ans, en tout cas. Peut-être soixante? C’était une Hollandaise ou une Belge. Elle s’en allait seule dès le matin et se mettait nue dans sa crique.


  Quelquefois, un joueur de boules était en retard pour la partie sur la place. Il arrivait maintenant que le docteur fît la partie. On le connaissait. Tout le monde l’appelait docteur.


  —Pourquoi arrives-tu seulement, Joseph?


  —Je suis allé sauter Mémé…


  Parce qu’elle leur donnait chaque fois cinquante francs. Elle avait son sac avec de l’argent tout prêt à côté d’elle. Ils allaient sauter Mémé, comme ça, dans sa crique, quand ils avaient besoin de cinquante francs…


  —À quoi penses-tu?


  À Alfred… À Alfred qui n’était pas rentré, qui rentrait en courant sous la pluie, s’ébrouait un instant dans le corridor, leur lançait de loin:


  —Je viens tout de suite…


  Et l’adolescent grimpait les marches quatre à quatre. Pourquoi? Pour se changer, parce qu’il était mouillé? Le docteur savait qu’il y avait autre chose. Il fut sur le point de monter à son tour, mais il resta à sa place dans la salle où Eva allait et venait avec les plats.


  Alfred avait dix-neuf ans. Chose curieuse, il ne ressemblait pas à sa mère, mais à Hélène, qui n’était que sa tante. C’était gênant. Est-ce que ce n’est pas toujours gênant de voir un garçon ressembler à une fille?


  Il avait passé son premier examen de droit.


  Cela l’avait tellement fatigué qu’on se demandait s’il pourrait continuer ses études. Sa mère y tenait, car elle avait un peu de bien et comptait lui acheter plus tard une étude de notaire.


  Le matin, il suivait son oncle, plein de bonne volonté, toujours prêt à rendre service.


  —Le voilà qui descend… Tu vois!


  Il voyait, oui! Il voyait une certaine gêne sur le visage de son neveu en même temps que, dans ses yeux, une joie vibrante qui n’était pas produite par l’orage enfin déchaîné. Il s’asseyait en balbutiant:


  —Je vous demande pardon…


  Il se tournait vers Eva.


  —Pas de soupe…


  Non seulement il s’était changé, mais il s’était lavé les mains. Elles sentaient encore la lavande du savon de toilette. C’était déjà un signe, car il n’était pas si soigneux d’habitude.


  D’ailleurs, dès qu’il rencontra le regard de son oncle, il battit des paupières à deux ou trois reprises, ce qui signifiait clairement:


  —Ça y est!


  Alors, tout se figea dans la poitrine du docteur. Il fut un moment prêt à étouffer. Pourtant, il était presque obligé de sourire, d’approuver. Heureusement qu’il y avait l’orage dont tout le monde s’occupait, les éclairs qui traversaient l’espace, l’eau qui crépitait jusqu’à mouiller la table et enfin Mme Harmoniaux qui allumait les lampes car on n’y voyait plus assez clair.


  —Tu n’es pas bien, François?


  —Mais si! dit-il avec humeur.


  —Tu ne manges pas…


  —Eh bien! puisque tu y tiens, je mangerai!


  Il mangea, rageusement. Pour un peu, il eût été forcé de pousser les bouchées avec ses doigts au fond de sa gorge.


  C’était dégoûtant. Il était furieux. Il avait honte. Il se demandait comment il avait pu commettre une action pareille. C’était tellement énorme qu’il ne pouvait y croire encore, malgré l’évidence, et qu’il attendait d’être seul avec Alfred.


  À cause de la pluie, les pensionnaires s’attardaient dans la salle, le repas fini, sauf quelques-uns qui allaient et venaient dans le corridor ou qui, dans l’encadrement de la porte, regardaient tomber la pluie.


  —Tu restes en bas? demanda Hélène qui montait avec Mariette pour coucher les enfants.


  Mariette qui, elle aussi, était vierge, il en avait la quasi-certitude. Elle était fiancée. L’année prochaine, elle ne viendrait plus avec eux.


  —Je vais jusqu’à L’Arche avec Alfred…


  —Vous serez trempés…


  Tant pis. Ils coururent. Il n’y avait que cent mètres à peine à parcourir pour se trouver à l’abri sur la terrasse couverte de L’Arche de Noé où il y avait foule.


  —C’est fait… confirma Alfred tout en courant.


  Et le pauvre garçon, tout frémissant encore, se doutait bien peu que son oncle le haïssait.


  Comment le docteur avait-il été amené à agir ainsi? Ils retrouvèrent une place presque sèche près des plantes grasses qui bordaient la terrasse. Le docteur commanda de l’alcool, ce qui lui arrivait rarement le soir. Et l’autre, l’idiot, de lancer joyeusement:


  —Moi aussi, tiens!… Pour une fois…


  Il avait hâte d’expliquer. Il était encore gauche. Il manquait d’habitude, surtout avec un oncle. Mais on l’avait tellement encouragé…


  —Figure-toi que je t’ai aperçu, quand tu es passé et que tu es resté quelques instants à regarder la maison… Même que ça a failli faire tout rater…


  —Pourquoi? questionna le docteur d’une voix blanche, en regardant ailleurs.


  —Je ne sais pas… Elle a dit:


  »—Votre oncle!…


  »Je crois qu’elle a peur de toi… C’était déjà presque fait et soudain elle ne voulait plus… Nous étions tous les deux à te regarder t’éloigner et c’était à recommencer… Enfin!…


  Il s’agissait de la fille de Frans, et c’était le docteur qui l’avait en quelque sorte jetée dans les bras de cet imbécile d’Alfred.


  Pourquoi, Seigneur? Il avait envie de se frapper la tête au mur, car sa tête éclatait à force de se poser cette question stupide.


  Pourquoi?


  Bêtement, en tout cas. Il n’avait jamais, lui, adressé la parole à Élisabeth. Pas une fois. Il n’en avait pas eu l’occasion.


  L’année précédente, déjà, elle était changée. Elle portait toujours sa robe rouge, elle la portait encore cette année, c’était à croire que cette robe grandissait avec elle. Elle était toujours aussi maigre, à la différence près que sa poitrine se formait et se dessinait maintenant sous le tissu.


  Ce qu’il y avait de nouveau, l’année précédente déjà, c’était son air décidé, son air de femme. Le docteur avait entendu la femme de l’épicier-maire murmurer, comme la gamine en rouge passait sur la place, tenant sa soeur par la main:


  —On dirait une petite maman…


  La gamine était propre, bien tenue. La maison aussi. Cela se voyait de loin. Quant au garçon, il prenait chaque jour le Cormoran du matin, une boîte à violon sous le bras, car un musicien qui s’était fixé à Hyères, un homme célèbre, disait-on, s’était mis en tête de lui enseigner le violon.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire au docteur? Rien du tout. Il était maintenant admis dans l’île. On ne le considérait plus tout à fait comme un étranger. Plusieurs fois, quand son confrère était malade ou en voyage, il avait été appelé à donner des soins.


  On l’appelait pour payer une tournée, ou pour faire une partie de boules.


  Le matin, sa femme s’incorporait encore au cortège qui, encombré de maillots de bain, de peignoirs, de ballons pour les enfants et de tartines, cheminait lentement vers la plage d’Argent. Elle revenait à midi, du même pas. Elle repartait après le déjeuner. Il y avait longtemps que le docteur ne l’accompagnait plus que rarement, ou qu’il se contenait d’aller la rejoindre au moment du bain.


  Il pêchait avec Gène, avec Polyte, avec les autres. Il buvait le coup avec eux, dans un petit café où n’allaient guère les étrangers. De la sorte, il savait tout ce qui se passait dans l’île.


  —Ce sont les bonnes soeurs qui se sont occupées d’elle…


  Car Élisabeth allait chaque matin conduire la plus jeune chez les bonnes soeurs. Puis elle faisait ses emplettes, toute droite dans sa robe rouge. Elle remontait chez elle où elle vaquait au ménage. Les pantalons bleus de son père étaient propres et reprisés. Son frère était aussi bien habillé que n’importe quel garçon de l’île.


  —On prétend qu’il a des dispositions pour le violon, qu’il deviendra un virtuose…


  Certains soirs, quand Frans ne rentrait pas chez lui, Élisabeth descendait jusqu’au port et s’approchait tranquillement de son père. Les hommes se poussaient du coude.


  —Vous allez voir!


  Et on voyait. On voyait Frans qui tirait de l’argent d’une de ses poches et le remettait timidement à la gamine. Celle-ci ne s’y laissait pas tromper. Elle insistait. Sans gestes, sans éclats de voix. Alors Frans, honteux, plongeait la main dans une autre poche où il avait gardé un peu d’argent.


  Ainsi, il ne lui restait jamais rien pour aller faire une virée à Toulon.


  —Si sa défunte femme avait agi ainsi, il lui aurait flanqué une de ces tournées!… Une fois, je ne sais pas ce qu’elle lui avait dit, mais c’était sûrement une question d’argent, il l’a renversée par terre et il l’a traînée par les cheveux… Avec sa fille, il ne bronche pas…


  Il essayait seulement de tricher. Il devait y parvenir. On prétendait qu’il cachait de l’argent dans des trous entre les pierres du port et cela lui permettait, de loin en loin, de s’offrir une bordée.


  Il en revenait honteux. De deux jours, il n’osait pas remonter chez lui et il dormait sur le premier bateau venu, ou sur le banc de la place, comme le vieux Mouchi. C’était elle, tranquillement, qui venait le rechercher.


  En quoi, oui, en quoi cela regardait-il le docteur? Amoureux? Jamais de la vie! Il n’était quand même pas tombé amoureux de cette gamine à peine poussée, à qui, tout au plus, il aurait pu ordonner des fortifiants.


  Alors, pourquoi, quand il était arrivé pour la troisième fois dans l’île avec ce long nigaud d’Alfred qui avait du duvet de poulet au-dessus de la lèvre, pourquoi l’avait-il conduit, comme par hasard, devant le bâtiment du Génie?


  Alfred faisait de l’aquarelle. Il portait sur le dos une jolie boîte en noyer ciré avec ses couleurs, ses cartons et ses pinceaux et il s’encombrait, par-dessus le marché, d’un chevalet de campagne et d’un pliant.


  Il avait d’abord essayé de peindre le port et il s’était installé au même endroit que tous les peintres de passage, avec la marmaille autour de lui.


  —Tu serais plus tranquille là-haut…


  Il était encore loin de penser à mal, le docteur. Seulement, il avait toujours été attiré par ce coin aux cactus et aux figuiers de Barbarie. C’était une malchance qu’il n’y eût jamais quelqu’un de malade chez Frans quand le médecin de l’île n’était pas disponible!


  Alfred l’avait suivi.


  —Regarde! Ces bâtiments qui se découpent sur un fond de pins maritimes…


  —C’est difficile à rendre.


  —À plus forte raison… Essaie…


  Il s’était assis à côté de lui, à fixer la porte toujours ouverte où l’on voyait parfois passer une robe rouge dans la pénombre. Il n’osait pas rester là tout le temps. Il s’en allait faire un tour, revenait.


  —Tu n’as pas de bonne amie?


  Il était déjà un peu gêné en disant cela, mais il ne voyait pas encore où cela le conduirait.


  Le neveu, rougissant, fier d’être traité en homme, avouait:


  —J’en ai une, à Poitiers… Il ne faut surtout pas le dire à tante…


  —Bien sûr… Et?…


  Il ne posait pas la question plus clairement. Alfred comprenait, rougissait de plus belle, balbutiait:


  —Bien sûr…


  Le lendemain matin, Élisabeth faisait sa lessive dehors, près de la maison.


  —Elle est jolie, hein?


  Non. Alfred ne la trouvait pas jolie. Pour lui, c’était encore une petite fille, mais il n’osait pas contredire son oncle.


  —C’est la fille de Frans, l’ancien légionnaire…


  —Ah!


  —Je me demande…


  —Quoi?


  —Je me demande si elle a des amants…


  C’était idiot, odieusement idiot. Il était là, énorme, dans le soleil qui lui cuisait la peau, près d’un autre imbécile qui faisait de l’aquarelle avec des couleurs sales et ternes, il était là à s’exciter tout seul sur une robe rouge avec un corps maigre dedans, ou plutôt à essayer d’exciter son compagnon.


  Car c’est à cela qu’il en arrivait. Sournoisement. Il ne se souvenait pas de s’être conduit sournoisement dans sa vie, mais, cette fois, il le faisait bel et bien.


  —Elle regarde tout le temps de ton côté…


  Il s’éloignait, cela valait mieux. Il allait rôder au port, entrait chez Maurice et buvait un verre de vin rosé au comptoir. Le soir, il s’informait:


  —Tu lui as parlé?


  —Je n’en ai pas eu l’occasion…


  Et le lendemain, l’air innocent:


  —Tu montes là-haut?


  —Je crois que oui…


  Telle était, toute crue, la vérité. Il avait trente-cinq ans, il était père de famille et il s’était amusé à exciter son gamin de neveu sur une gamine à qui il n’avait jamais adressé la parole.


  Amusé? Même pas! Jamais il n’avait été d’aussi mauvaise humeur. Heureusement qu’il y avait ce fameux orage qui n’éclatait jamais et qui servait d’excuse. Sa femme ne se doutait pas qu’il entrait de plus en plus souvent chez Maurice où il y avait déjà, au comptoir, une place familière à son coude.


  —Un petit blanc, Jojo…


  La serveuse, qui avait dix-huit ans, était sans doute aussi désirable que la fille de Frans, mais il ne s’en apercevait pas. D’ailleurs, il ne désirait pas Élisabeth.


  Alors?


  —Tu sais, tonton, je lui ai parlé…


  —Je t’ai déjà prié de ne plus m’appeler tonton. C’est ridicule. Appelle-moi François…


  —Je n’ose pas…


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Je lui ai demandé de venir voir ce que j’avais fait et elle est venue…


  —Elle a trouvé que c’était bien?


  —Elle m’a dit qu’il y avait de plus jolies choses à peindre dans l’île… Alors, moi, j’ai répondu…


  Idiot! Cent fois, mille fois idiot! Bien sûr, il avait répondu qu’il n’avait pas encore rencontré de plus jolie chose qu’elle! Et la petite dinde s’était rengorgée, gonflée d’orgueil, pardi!


  —Pour ce que tu m’avais dit… Tu sais…


  Non, il ne savait plus. Qu’est-ce qu’il avait dit?


  —Si elle avait des… des amants… Eh bien! Je ne le crois pas…


  —À cause de ses yeux bleus, pas vrai?


  —Mais non, tonton… Je t’assure… Je suis persuadé…


  À supposer qu’il raconte cela à sa femme, ou à sa belle-soeur – elle qui leur confiait son fils par crainte, justement, des femmes! – ou à tout homme raisonnable, à son ami Péchade, par exemple…


  Et sa mère qui, l’an dernier, quand ils étaient rentrés de vacances, l’avait regardé d’une façon qu’il connaissait bien, qui suffisait à le faire rougir quand il était gosse! À croire qu’elle avait tout deviné, alors qu’il n’y avait rien à deviner.


  Car il n’y avait rien! Rien que des propos en l’air, un après-midi qu’il faisait trop chaud et qu’il s’irritait, sans raison, devant son neveu occupé à salir du papier avec ses pinceaux.


  Maintenant…


  La pluie cessait déjà. Les jeunes avaient mis le phono en marche et on les voyait danser dans l’étroite salle à manger de L’Arche. On entendait leur piétinement rythmé, et les grosses gouttes qui tombaient des eucalyptus. On avait allumé les lampes trop tôt. Maintenant que le ciel était lavé, le crépuscule commençait seulement, un crépuscule trouble, chargé d’odeurs fortes.


  L’imbécile qui avait couru se laver les mains! Rien que cela aurait suffi à révéler la vérité au docteur. C’était bien de lui!


  —Tu sais que j’étais le premier?


  Il rappela Jojo qui passait, lui commanda un second verre de fine.


  —Je ne sais pas moi-même comment cela s’est passé… Elle était toute seule… Je suis entré pour lui demander un verre d’eau… Déjà, hier, j’avais essayé de l’embrasser… Elle s’était laissé faire à moitié, puis elle s’était sauvée… C’est très propre, chez eux… C’est curieux… Cela ne ressemble à aucun ménage… Tu es fâché?


  —Pourquoi serais-je fâché?


  —Je me le demande… Tout à l’heure, quand je suis entré, il m’a semblé…


  —Continue, idiot!…


  —Je l’ai encore embrassée et je la tenais si bien qu’elle n’a pas pu s’échapper. Je voyais qu’elle regardait la porte par-dessus mon épaule. Elle ne fermait pas les yeux. Elle restait immobile, impassible… Je me suis énervé…


  —Oui…


  —Elle m’a dit, après avoir lutté un moment pour dégager ses lèvres:


  »—Le docteur!…


  »Tu étais là… Tu regardais mon chevalet et ma boîte…


  »Je me doutais que tu devinerais… Mais elle, elle tremblait de peur… Elle semblait croire que tu allais entrer et te fâcher…


  »—Il sait que vous êtes ici?…


  »—Mais non…


  »—Partez…


  »J’ai bien cru que j’allais repartir comme ça, car elle ne voulait plus… Puis, je suis parvenu à l’attraper… Elle est tombée… C’est grâce à cela…


  L’oeil du docteur était aussi glauque que le ciel.


  —Eh bien, voilà! conclut-il.


  Il fit un effort pour ajouter d’une voix indifférente:


  —Tu es content?


  Et l’autre, pas convaincu:


  —Oui, mon oncle…


  —Tu as pris tes précautions, au moins?


  —Oh! oui, mon oncle…


  —Tu comptes y retourner demain?


  —Je ne sais pas.


  —Comment, tu ne sais pas?


  —J’ai un peu peur… En revenant, j’ai rencontré son père qui remontait… Quelques minutes plus tôt, et il nous aurait surpris…


  Un silence. Les eucalyptus s’égouttaient toujours, la glace fondait dans le verre de fine à l’eau, les couples dansaient, serrés les uns contre les autres, tandis que la fraîcheur envahissait la terrasse.


  —Et puis…


  —Et puis?


  —Je me demande si ça lui a fait plaisir… Après, j’ai eu l’impression qu’elle me détestait… Elle s’est détournée quand j’ai voulu l’embrasser…


  »—Partez vite, a-t-elle dit.


  »Rien d’autre… Je me retournais, j’espérais toujours qu’elle m’adresserait un petit signe…


  —Jojo!


  Le gamin regarda avec étonnement son oncle, assez sobre d’habitude, qui commandait sa troisième fine à l’eau.


  —Je crois que je vais aller me coucher…


  —C’est cela, rentre!


  —Tu es sûr que tu n’es pas fâché?…


  —Mais oui. Mais oui…


  —Bonsoir, tonton…


  Le grand dadais, en pleine terrasse, lui tendait son front à baiser, comme quand il était gosse.


  —Si tante me demande…


  —Dis-lui que je rentrerai bientôt…


  Il ne rentra pas. L’alcool l’engourdissait et ses pensées devenaient plus épaisses, plus lancinantes. De temps en temps, il répétait à mi-voix:


  —Imbécile!


  Il avait envie de boire. Il n’osait pas commander un quatrième verre et il se leva pesamment, paya, se dirigea vers un autre café de la place où il put satisfaire son envie au comptoir.


  Toutes les grenouilles de la création se mettaient à chanter. Il s’en allait vers le port où la mer soulevait les barques et les yachts qui parfois s’entrechoquaient. Élisabeth était tombée. Alfred avait dit qu’elle était tombée. Par terre. C’est par terre que cela s’était passé. Elle ne l’avait pas embrassé. Elle ne lui avait pas dit au revoir.


  Il marchait à nouveau dans la poussière mouillée. Il disait, à voix haute, parce que, maintenant, il était seul dans la nuit:


  —Sale type!


  C’était lui. Le bâtiment du Génie était là, à deux cents mètres de lui. On ne le voyait pas. On ne distinguait qu’une ombre plus sombre, car il n’y avait aucune lumière. Est-ce qu’elle dormait?


  Pourquoi, oui, pourquoi avait-il… Oh! à présent qu’il avait bu, il comprenait. C’était très compliqué, mais il comprenait. D’abord, il avait peut-être espéré qu’elle ne se laisserait pas faire…


  Non! Ce n’était pas vrai. Il avait été persuadé, au contraire… D’ailleurs, si elle ne s’était pas laissé faire, à quoi cela aurait-il servi?


  Ce qu’il avait espéré, ce qu’il avait voulu, c’était la salir, la casser…


  Qu’il en soit délivré une bonne fois, lui, car cela ne pouvait pas continuer ainsi.


  Il n’était même pas amoureux. S’il avait été amoureux, le problème aurait sans doute été beaucoup plus simple.


  C’était une hantise, voilà le mot. Et cela avait commencé dès le premier jour, mais faiblement, insidieusement, comme les maladies incurables dont on ne s’aperçoit que quand il n’est plus temps de les soigner.


  Ce n’était pas une femme, ni de la chair. C’était deux jambes maigres sortant d’un chiffon rouge, un petit tas crispé près d’une femme morte, dans un décor ignoble, deux yeux bleus, clairs et secs, une espèce de pantin raide et indifférent qui conduisait une petite fille par la main chez les bonnes soeurs ou qui, au port, s’avançait sans frémir vers un homme pour lui prendre l’argent qu’il cachait dans ses poches.


  C’était tout cela et encore bien d’autres choses, c’était la négation de sa vie, de tout ce qui avait été sa vie, de la maison grise, carrée et nette comme un jeu de construction, avec des buis taillés par son prédécesseur maniaque, une grille noire, un gros homme de trente-cinq ans – car il avait maintenant trente-cinq ans – jouant à faire pétarader une moto le long des chemins, jouant à pêcher, à chasser des perdrix ou des lapins, la négation de Saint-Hilaire et de deux femmes cousant pour lui du matin au soir et l’avertissant quand il devait changer de linge.


  C’était… Il avait besoin de boire encore. Il avait bu trop ou trop peu. Il y avait des années qu’il n’avait pas été ivre – la dernière fois que cela lui était arrivé, il était encore étudiant et il avait été odieusement malade.


  Il entra dans un café où il n’y avait plus personne et où la tenancière le regarda avec surprise.


  —Qu’est-ce que vous prenez, docteur?


  Tant pis! Elle penserait ce qu’elle voudrait.


  —Une fíne à l’eau…


  Il sentait en lui un balancement qu’il reconnaissait. Il était déjà ivre. Ainsi, à deux reprises, il était revenu à Porquerolles pour en arriver à ça!


  Et Alfred dormait! Il s’était lavé soigneusement les mains et le reste. Demain, le docteur en était sûr, il éviterait d’aller du côté des bâtiments du Génie. Il avait peur.


  —La même chose, madame Cabrini…


  On dansait toujours à L’Arche. Des pêcheurs qui allaient pêcher à la lumière passaient en portant une énorme lampe à acétylène.


  —Bonsoir, docteur…


  Il répondit presque gaiement:


  —Bonsoir!


  Tant c’était loufoque! Il dut tâtonner pour trouver le bouton de la porte. Il fit du bruit dans l’escalier. On dormait derrière toutes les portes.


  —C’est toi?


  Il eut envie de répondre:


  —Non!


  Au point où il en était…
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  La lettre de Péchade


  Les cloches. Des quantités de cloches qui plongeaient dans un ciel comme une mer et y traçaient des ronds frémissants. Les ronds s’élargissaient, se rejoignaient, se brouillaient, puis aussitôt les cloches, avec des grâces de marsouins, recommençaient leurs plongeons.


  Il fronça les sourcils et se dit:


  —Il doit y avoir une cérémonie…


  Un enterrement? Un mariage? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Mais il devait y aller. Il marchait vite. Sa mère le suivait pour le presser.


  —Dépêche-toi, François, lui disait-elle, sans avoir l’air de s’apercevoir qu’il était tout nu.


  Et elle ajoutait cette phrase curieuse:


  —Tu rateras tous les mariages!


  De quels mariages avait-elle voulu parler? De ses propres mariages ou de ceux auxquels il serait invité?


  Il était perplexe. Sa main, qui se promenait sur sa poitrine, découvrait qu’il était vraiment nu. Le soleil lui transperçait les paupières. Il était couché. Il reconnaissait sa place, le lit de fer qu’on tirait près de la fenêtre pour rapprocher les lits des enfants de celui de leur mère. La fenêtre était ouverte. L’air et le soleil entraient par les fentes obliques des persiennes. Il en ruisselait, et le lit. Il ruisselait aussi de sueur.


  Il plissait le front, car il savait qu’il avait un compte désagréable à régler. Un premier résultat acquis: les cloches; ce n’était rien du tout, dimanche tout simplement. Il avait oublié qu’on était dimanche.


  Mais pourquoi chuchotait-on dans la chambre sans fenêtre de Mariette? Il tendit l’oreille, sans ouvrir les yeux, reconnut la voix d’Hélène.


  —Dépêche-toi, Jeanne, tu vas nous mettre en retard pour la messe… Mariette, aidez-la à lacer ses chaussures… Elle n’est pas plus dégourdie un jour que l’autre…


  Tout cela sur un ton feutré de sacristie.


  —Michel! Ne fais pas tant de bruit; tu vas réveiller ton père…


  C’était pour ne pas l’éveiller qu’on avait emporté leurs affaires chez Mariette et qu’on les y lavait. Ils allaient devoir traverser la chambre sur la pointe des pieds. Ce n’était pas la peine d’ouvrir les yeux, au contraire.


  Cela ne lui arrivait jamais de dormir tout nu. Il sentait sa chair grasse et lisse sous sa main et il en était un peu choqué. C’était pourtant bien agréable. En rentrant, il était parvenu à se déshabiller, mais il n’avait pas trouvé son pyjama, ou encore il n’était pas arrivé à le passer? Est-ce qu’il avait allumé? Il espérait que non. Il ne se souvenait pas. Pourvu qu’il ne se soit pas promené tout nu en pleine lumière, parmi les lits en dominos où sa fille Jeanne, par exemple, aurait pu s’éveiller!


  —Ton livre de messe, Jeanne… Tes gants…


  On entrouvrait la porte. Hélène les poussait devant elle. Ils avaient mis leurs souliers neufs dont les semelles craquaient et ils sentaient le savon à la lavande. Est-ce qu’ils le regardaient en passant?


  —Marchez…


  Mariette suivait. Il reconnaissait son odeur. Car elle avait une légère odeur personnelle, une odeur très différente de celle de sa femme.


  Qu’avait-il rêvé à propos de mariage? Il n’y avait que quelques instants de cela et il était incapable de s’en souvenir. Par contre, une vérité le frappait, lumineuse comme la fenêtre sous laquelle il était couché, une vérité qu’il n’avait pas cherchée, qu’il n’avait jamais entrevue. Cela, dans le temps qu’il fallut à Hélène pour traverser la chambre sur la pointe des pieds.


  Ce n’était pas pour lui que sa mère l’avait choisie – il pensait à Hélène, bien entendu –, c’était pour elle. Il ne s’en indignait pas. La porte se refermait. Dans l’escalier, on parlait déjà un peu plus haut. Puis, sur la route, on parlait d’une voix naturelle; sa femme disait:


  —Prenez la main de Michel, Mariette… Il le fait exprès de marcher dans la poussière pour salir ses souliers…


  Mais oui! Sa mère l’avait choisie pour sa commodité personnelle et, quand on y pensait, à distance, on se rendait compte des difficultés qu’elle avait dû surmonter. C’était presque un miracle d’avoir trouvé.


  Une autre femme aurait tenu de la place dans la maison, se serait occupée de ceci et de cela. Une autre femme, en tout cas, aurait occupé son mari.


  Hélène non. Elle était entrée dans la maison grise, au jardin cerné de grilles noires, comme on entre au couvent. Exactement. Et elle en avait suivi les règles, sans jamais essayer d’en changer une seule.


  De sorte que, pour sa mère, la vie continuait, avec l’avantage qu’elle n’avait plus à avoir peur. Avant Hélène, elle tremblait toujours que son fils fasse des bêtises, attrape une mauvaise maladie, tout médecin qu’il était, ou, pis encore, qu’il fasse un enfant à quelqu’un de pas comme il faut qu’il serait obligé d’épouser ou dont les parents réclameraient la forte somme.


  Hélène aidait sa mère à le soigner, non pas parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’il était l’homme, parce que c’est la règle de soigner l’homme, celui qui gagne la vie de la maison.


  Elle était douce. Oh! pour être douce, elle l’était plus que quiconque. Rien que la façon dont elle avait éclusé les enfants à travers la chambre pour les conduire à la messe…


  Et tout à l’heure elle n’oserait rien lui dire. À peine – il la connaissait; il ne l’avait jamais si bien connue que ce matin-là – murmurerait-elle avec son timide sourire en coin:


  —Tu n’as pas trop mal à la tête?


  Il ne fallait pas qu’il bouge. À cette condition, il était bien. Il suait. Il commençait à suer goutte à goutte tout à l’alcool qu’il avait absorbé et c’était loin d’être désagréable, c’était presque voluptueux. Il n’était pas fâché non plus de penser tout ce qu’il pensait, de les juger soudain, sa mère comme sa femme, avec une lucidité sereine.


  Elles l’avaient enfermé, avec l’air de rien, avec l’air d’être aux petits soins pour lui, et lui, grand naïf, ne s’en était pas aperçu!


  Voilà pourquoi elles haïssaient Porquerolles. À aucun prix, sa mère n’aurait abandonné la maison de Saint-Hilaire pendant les vacances. Sans compter que c’était l’époque des haricots et des conserves. Quand ils allaient chez les LeGuen, elle était tranquille. Elle le tenait comme au bout d’un fil.


  Ici, elle sentait qu’Hélène n’était pas de taille à le garder. Elle avait essayé des moyens détournés pour les empêcher d’y revenir une troisième fois. Et si on lui avait flanqué Alfred dans les jambes, c’était pour l’occuper, pour le surveiller d’une façon indirecte.


  La question ne se posait pas encore de savoir s’il continuerait à se laisser faire. C’était déjà tellement considérable d’avoir découvert cela et de pouvoir y penser tranquillement!


  Aïe!… Il avait remué et il avait senti dans sa tête comme du liquide qui va brusquement d’un côté à l’autre… Il entendait des gens qui prenaient leur petit déjeuner, en bas… Surtout des vieux… La pension Saint-Charles avait la spécialité des vieux couples et des vieillards dépareillés…


  Le facteur… C’était le pas du facteur qui s’arrêtait sur le seuil, sa voix qui annonçait:


  —Facteur!


  Eva lui répondait de l’intérieur de la maison:


  —Je viens…


  Est-ce qu’il y aurait une lettre pour lui? Peut-être. Peut-être qu’Eva la lui monterait.


  Et, instantanément, il lui venait des idées lubriques.


  Pas des désirs ordinaires d’homme. C’était plus sale, comme certaines pensées auxquelles il se complaisait quand il était interne au collège et qu’il ne parvenait pas à s’endormir. Par exemple, il s’efforçait d’imaginer Mémé, étendue de tout son long sur le sable, la chair presque violette, quand les garçons du pays allaient la «sauter» pour cinquante francs.


  Il reniflait l’odeur de sa propre peau. Il était satisfait d’être nu sous le drap. Il tendait l’oreille. On montait. C’était Eva. Elle frappait à une porte voisine.


  —Une lettre pour vous, mademoiselle Dorchon…


  Elle s’approchait de la porte, frappait.


  —Entrez…


  Il ouvrait enfin les yeux sur la chambre toute pleine de rais de soleil, avec le blanc de ses lits défaits, le blanc éblouissant de ses murs et de son plafond, l’abat-jour blanc de la lampe électrique qui pendait à un fil. Eva, elle aussi, avait un tablier blanc sur sa robe noire. Elle paraissait surprise de le trouver au lit, tout seul.


  Pas effrayée. Elle n’avait que dix-neuf ans, mais un homme ne l’effrayait pas. En tout cas, elle s’attendait à quelque chose.


  —Donne…


  Elle devait bien s’approcher du lit et il avait déjà pris ses dispositions. Il le faisait exprès de laisser pendre un bras dehors. Si bien qu’au moment où elle était près de lui, il glissait sa main sur sa jambe nue et remontait sous la robe.


  Il n’avait pas envie d’Eva. Elle était grosse. Elle avait une chair drue et était musclée comme un homme. De l’autre main, il avait saisi la main de la bonne et l’avait glissée, en forçant un peu, sous le drap de lit.


  Tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était:


  —Vous n’êtes pas sérieux…


  Leur pose, à l’un comme à l’autre, était ridicule, inconfortable. Cela ne rimait à rien, ne pouvait aboutir à rien. Il était déçu. Elle objectait:


  —Attention, que j’ai laissé la porte ouverte et qu’on peut passer dans le corridor…


  —Va!…


  Il attendit qu’elle fût sortie pour s’asseoir dans son lit et prendre la lettre qu’elle avait laissé tomber par terre. Sa tête lui faisait à nouveau mal. Pourtant, il était content – comme soulagé – d’avoir fait ce qu’il avait fait. C’était une sorte de vengeance. Contre qui? Il n’en savait rien, il ne cherchait pas si loin.


  Tiens! La lettre était de son ami Péchade, qui n’avait pas trouvé de remplaçant et qui, par conséquent, ne pouvait pas prendre de vacances. Il avait envoyé sa femme et ses garçons aux Sables, où il allait les retrouver le dimanche.


  
    Mon cher François…

  


  Péchade n’avait pas une écriture de médecin, mais une écriture régulière et appliquée de sergent-major ou de receveur des Postes. C’était un bon garçon. Il était toujours malade. Tantôt le rein, tantôt le foie, tantôt un autre organe. Il y avait toujours des malades chez lui. Il avait si bien fini par s’y habituer qu’il ne se plaignait pas, qu’il trouvait cela naturel. Récemment, la radio avait révélé que le sommet du poumon gauche de son aîné était atteint. Il l’avait conduit à Nantes pour lui faire faire un pneumothorax. Il comptait l’envoyer passer l’hiver dans un sana de montagne.


  Le Cormoran arrivait au port avec son chargement des dimanches, une foule si serrée sur le pont qu’on craignait toujours d’en voir un rang entier basculer à la mer au moindre mouvement du bateau. La plage d’Argent serait envahie. On ne retrouvait plus sa place. Ces jours-là, Hélène avait une tête d’oiseau inquiet, ou de mère poule, à cause des couples venus de Toulon qui ne se gênaient pas assez devant les enfants.


  
    Mon cher François,


    J’ai longtemps hésité à troubler tes vacances, mais, en fin de compte, je crois de mon devoir de t’avertir…

  


  C’était bien lui! Probe et consciencieux! Qu’est-ce qui n’allait donc pas, cette fois?


  
    L’autre jour, comme je passais chez toi pour prendre les nasses à anguilles que tu m’avais dit de prendre, ta mère m’a demandé de rester un moment et j’ai bien vu tout de suite qu’elle se tourmentait.


    —Surtout, m’a-t-elle recommandé, n’allez pas en parler à mon fils, qui se ferait des idées…


    Elle m’a avoué que, depuis longtemps, elle avait de fortes douleurs dans le côté.


    —Depuis combien de temps? lui ai-je demandé.


    —Oh! voilà des années, peut-être cinq ans, que j’ai un bobo à la poitrine… J’aurais bien demandé à François… Mais vous savez comment il est… Il prend tout au tragique…

  


  Quelle idée! Lui qui était la sérénité même!


  
    En fin de compte, après de longues tergiversations, elle m’a avoué que c’était comme un petit bouton, au sein droit… Elle a d’abord cru que c’était une piqûre de moustique qu’elle avait grattée en dormant et qui s’était envenimée. Puis, comme cela s’agrandissait au lieu de disparaître, elle a pensé que c’était un eczéma…


    —C’est pour cela, m’a-t-elle dit, que je ne mangeais plus de poisson…


    J’y ai mis du temps pour la décider à me montrer sa poitrine… Tu la connais mieux que moi… Elle m’a avoué qu’elle ne se serait jamais déshabillée devant toi…


    Voilà, mon pauvre François… J’en arrive au plus délicat… Je ne veux pas prendre la responsabilité d’un diagnostic positif… Tu as déjà deviné à quoi j’ai pensé aussitôt… À mon avis, il faudrait la conduire le plus tôt possible chez notre maître Charbonneau…


    Elle souffre beaucoup plus, j’en suis sûr, qu’elle l’avoue. De la façon dont elle m’a parlé, j’en déduis qu’elle a pensé, elle aussi, à un cancer… Elle se tracasse… Elle voudrait se soigner sans inquiéter personne…


    C’est à toi de décider ce que tu dois faire… J’espère que tu ne m’en voudras pas de t’avoir écrit avec franchise. Depuis assez longtemps, j’avais remarqué que ta mère maigrissait, mais je mettais ça sur le compte de l’âge… Ensuite, avec les vêtements qu’elle porte, on a de la peine à se rendre compte… J’ai été effaré de voir sa poitrine si maigre et de découvrir un ictère grand comme une pièce de cinq francs…

  


  Une grosse goutte tomba sur la lettre et délaya un peu d’encre. Ce n’était pas de la sueur. Le docteur ne voyait plus les lignes qui dansaient devant lui dans le soleil.


  Quand elle sortit de la messe, sa femme sursauta en le trouvant debout sur la place. C’était d’autant plus inattendu qu’il portait un complet de ville, un faux col, une cravate, un chapeau de feutre sombre.


  C’est à peine s’il devina, dans le soleil, une robe rouge, des cheveux blonds, Élisabeth qui sortait, elle aussi, de la messe dans les rangs des enfants de Marie, tenant sa petite soeur par la main.


  —Qu’est-ce qu’il y a, François?


  —J’ai reçu des nouvelles de ma mère. C’est Péchade qui m’écrit. Elle lui a demandé une consultation et il craint que ce soit grave. Je m’en vais tout de suite…


  —Tu retournes à Saint-Hilaire?


  —Je pars dans une demi-heure avec le Cormoran. J’ai déjà fait téléphoner à la Tour-Fondue pour qu’on tienne ma voiture prête. Je viendrai vous rechercher, ou bien, les vacances finies, vous rentrerez par le train.


  —Nous allons avec toi…


  Il le prévoyait. C’était fatal. Cette idée d’emmener toute la famille, d’enfourner tout le monde et les bagages dans l’auto le fatiguait d’avance.


  —Tu n’as pas le temps de préparer les affaires… Sans compter que les enfants ont besoin…


  —Mais non. Tu sais bien qu’ils aiment mieux être à la maison… Dépêche-toi, Mariette… Fais manger les enfants… Nous partons…


  —Aujourd’hui?


  —Tout de suite… Occupe-toi de payer la pension, François… Je monte…


  —Tu n’as pas déjeuné…


  —Qu’est-ce que cela fait? Pour une fois!


  —Et Alfred?


  —On peut le prendre avec nous… En se serrant…


  —Non.


  Puis il réfléchit. Il dit:


  —Si tu veux…


  —À moins qu’il préfère rester…


  —Il viendra avec nous…


  Il ne voulait pas le laisser seul dans l’île. Le jeune homme dormait encore quand Mahé poussa la porte de sa chambre. Il avait l’habitude d’aller à la grand-messe. De le voir couché, les cheveux en broussaille, la bouche entrouverte, le docteur le détesta.


  —Lève-toi… Nous partons… Ma mère est malade…


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Je n’en sais rien… Nous partons dans une demi-heure…


  Il se sentait délivré d’un grand poids. L’idée que sa mère était probablement atteinte d’un cancer lui faisait mal, mais cette lettre de Péchade n’en gardait pas moins un caractère miraculeux.


  Il allait et venait, payait Mme Harmoniaux qui se croyait obligée de le plaindre et de lui raconter des histoires de cancers, donnait un pourboire à Eva qui le dégoûtait. De temps en temps, quand il parlait à quelqu’un, une larme très fluide s’échappait de ses cils.


  Ce qui le frappait le plus, ce qui le pénétrait d’une émotion qu’il n’avait plus ressentie depuis son enfance, c’était le mot sein.


  Parce que, du coup, sa mère redevenait une femme. Et ce sein maintenant miné, c’était lui sans doute qui l’avait meurtri quand il était bébé.


  Combien de fois n’avait-il pas entendu répéter par ses tantes, quand on parlait de nourrissons:


  —Ce n’est pas comme François… À deux ans, il prenait encore le sein…


  C’était lui le coupable et sa mère n’était plus une dame un peu sèche, en gris ou en noir, une personne qui trottait par la maison ou cousait à la fenêtre, c’était une femme aux organes fragiles.


  L’île, ce matin-là, était une fournaise. Sa chemise, sous l’épais complet, lui collait au corps. Il avait trouvé un charreton – toujours le charreton de l’épicier-maire – pour coltiner leurs bagages. Le Cormoran était sous pression. On attendait les enfants toujours à la traîne, avec Mariette qui les tiraillait.


  —Tu crois que c’est si grave? questionnait Hélène qui essayait de le rassurer.


  À quoi bon lui répondre? Sa mère avait un cancer au sein. Pendant des années, elle n’en avait rien dit. Personne ne s’était douté que sous ses corsages sévères, sous son camée qu’elle ne portait que le dimanche, l’ignoble chose se développait, rongeait la chair.


  Il revoyait avec une netteté hallucinante une page d’un de ses cours d’étudiant, une image du cancer interprétée par Ambroise Paré, une sorte de crabe aux pinces velues…


  L’eau transparente glissait le long de la coque blanche. Les herbes du fond semblaient se ployer au passage du bateau. Ils étaient à peu près seuls à faire la route dans ce sens-là. On voyait, à l’embarcadère de la Tour-Fondue, une foule dense qui attendait de gagner l’île à son tour.


  Alors, il fit un voeu, en remuant les lèvres, tourné vers la mer, pour qu’on ne puisse pas remarquer qu’il parlait tout seul.


  —Mon Dieu, si ma mère guérit, je vous jure que je ne reviendrai jamais à Porquerolles, je vous jure que jamais…


  Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qu’il pensait. C’était vague. Il s’agissait de tout un ordre d’idées, de sentiments, de sensations même…


  —Vous me comprenez, mon Dieu…


  Et il fut soulagé. Il dut s’occuper de l’essence, de l’huile, d’amarrer les bagages. L’auto était pleine à craquer, la chaleur intenable.


  À cause des enfants, on ne pouvait pas rouler toute la nuit et on coucha à Toulouse. On avait mangé Dieu sait où, très mal, à une terrasse, sous un vélum rayé de rouge et jaune. Le docteur avait la tête serrée comme par un casque.


  On leur donna une chambre à un lit et il se retrouva contre sa femme.


  —Je vous promets, mon Dieu…


  —Tu pleures, François?


  —Non…


  Il reniflait, c’était vrai, mais il ne pleurait pas. À six heures du matin, il était debout et, l’auto sortie du garage, il attendait en faisant les cent pas dans des rues désertes où il regardait passer les tramways.


  —Qu’est-ce que tu vas lui dire?


  —Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance…


  Il évitait d’adresser la parole à Alfred ou, s’il lui parlait, c’était pour le rabrouer.


  —Tu devrais faire attention, François. Il se demande ce que tu as contre lui. Je vois bien qu’il en a de la peine…


  Et lui?


  Le paysage devenait plus familier. Puis on reconnaissait les villages, les maisons, on retrouvait, sur les enseignes, les noms de Mahé, de Lansquet, d’autres encore.


  —Tu ne t’arrêtes pas chez Péchade?


  Ils s’y arrêtèrent, mais il n’y avait que la bonne, car Péchade était allé faire des visites.


  —Dites-lui que nous sommes rentrés, que je lui téléphonerai tout à l’heure.


  Les maisons étaient grises, les toits d’ardoises noirs, on ne concevait plus qu’ailleurs les maisons pussent être peintes en rose, en bleu clair, en vert tendre, comme des robes de femmes, l’idée choquait d’hommes pieds nus dans des espadrilles, la chemise ouverte sur un cou brûlé de soleil, de femmes, de mères de famille s’en allant en short, avec les mioches, vers la plage d’Argent où elles passaient leur journée étendues sur le sable. Souvent on en voyait qui, couchées sur le ventre, rabattaient si bas leur maillot qu’on apercevait la forme molle et blanche des seins.


  Le sein de sa mère…


  Le coeur lui battait quand il aperçut la maison, il regarda à toutes les fenêtres qui étaient ouvertes, mais c’est dans le jardin qu’il découvrit la silhouette familière sous un large chapeau de paille noire.


  Sa mère était occupée à cueillir des haricots. Il avait plu, car la terre était sombre et le soleil d’un jaune d’après la pluie. Elle regardait, étonnée, cette auto qu’elle ne reconnaissait pas tout de suite, puis elle le vit, lui, qui bondissait, franchissait la grille et se précipitait gauchement vers elle.


  —François! dit-elle du ton qu’elle employait quand elle avait un reproche à lui faire.


  —Maman…


  Il s’était juré de ne pas pleurer, de rester calme, de traiter la chose légèrement, mais il n’en pouvait plus, son coeur éclatait, il ne prenait pas le temps d’entraîner sa mère dans la maison et il la saisissait gauchement dans ses bras, il répétait:


  —Maman…


  Il avalait sa salive.


  —Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui t’arrive?


  Comment aurait-il pu le lui expliquer? Cela dépassait le cancer… La veille encore, oui, la veille au matin, il était couché, tout nu, tout suant, tout gonflé de pensées ignobles près des persiennes brûlantes et…


  Allons! C’était fini. Il était là. Il s’étonnait, dans le jardin si petit, de redevenir plus grand, plus fort, plus solide. Tout à l’heure, il mettrait ses culottes et ses bottes. Il retrouvait déjà l’odeur un peu fade de la maison.


  —Je parie que Péchade t’a écrit… Je le lui avais pourtant défendu… Toute cette histoire pour deux fois rien!… Et les enfants! Tu as ramené les enfants!… Et ce pauvre Alfred qui était si content de passer un mois à Porquerolles…


  La voiture s’était vidée. Les enfants embrassaient leur grand-mère. Mariette rentrait déjà les plus petits bagages, ouvrait la porte de la cuisine où le gaz était allumé et où de l’eau chantait.


  —Je suis sûr que ce ne sera rien, maman, mais il vaut mieux aller voir Charbonneau… Après, nous serons plus tranquilles…


  —Si j’avais su…


  Il monta se changer et resta un moment à fixer ses chaussettes d’où coulait un peu de sable fin. On ouvrait des portes, on refermait des fenêtres. Il pénétra dans son cabinet de consultation et demanda aussitôt la communication avec Charbonneau.


  —Oui, maître… Demain matin… Oui… Je vous remercie… Dans ce cas, nous partirons sans doute ce soir et nous coucherons à Poitiers…


  Charbonneau partait lui-même en vacances le lendemain, à neuf heures du matin. Parce que Mahé avait été son élève, il acceptait de le recevoir avant son départ.


  Il y avait des années que sa mère n’avait pas quitté la maison. Pendant des heures, on l’entendit aller et venir, effrayée par ce voyage, faisant des recommandations puériles à Mariette, à sa bru, au père Guérin qui s’occupait du jardin.


  —Si j’avais su!… soupirait-elle sans cesse. Voilà la maison bouleversée autant que par un déménagement…


  Elle s’installa enfin, vers cinq heures, dans la voiture, à côté de son fils.


  —Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu souffrais?


  —Nous, les femmes, on a tellement l’habitude… Ne roule pas trop vite… Tu sais bien que j’ai toujours peur d’un accident…


  Ils prirent deux chambres à l’hôtel. Elle ne voulut à aucun prix aller manger au restaurant, car elle avait apporté ses vivres.


  —Va dîner… Sors… Ne t’occupe pas de moi…


  C’est à peine s’il la reconnaissait dans cette chambre banale où elle regardait la poussière avec navrement. Elle lui paraissait plus petite, plus vieille, plus fragile. Il la voyait enfin comme les autres devaient la voir et non comme on voit sa mère.


  —Je vais manger et je reviens tout de suite… dit-il, honteux.


  Il avait vraiment besoin de se retrouver dehors, de voir les gens aller et venir. La fatigue, les émotions mettaient ses nerfs à nu. Il but un peu de vin, peut-être une demi-bouteille, et il en eut le sang à la tête.


  Quand il alla pour lui dire bonsoir, il s’aperçut qu’elle avait apporté des draps pour lui et pour elle, car elle se méfiait des draps douteux des chambres d’hôtel. Elle avait apporté aussi le réveil de la cuisine dont il reconnaissait le tic-tac.


  —Ne te lève quand même pas trop tôt. Charbonneau ne nous attend qu’à huit heures…


  Elle avait emporté enfin son plus beau linge, qu’elle ne portait plus depuis au moins vingt ans.


  —Ne t’inquiète pas de moi. Dors…


  C’est elle qui l’éveilla en lui apportant son café. Elle était déjà prête. Elle portait la robe noire qu’elle avait commandée plusieurs années auparavant pour une noce et il remarqua qu’elle avait sorti tous ses bijoux. Il en fut si remué qu’il se coupa en se rasant et fut longtemps sans pouvoir étancher le sang.


  —Allons…


  —Tu me laisseras seule avec lui, n’est-ce pas? Promets-le-moi. Sinon, je n’y vais pas…


  —Mais oui, maman…


  On les introduisit dans un salon où on venait de mettre les housses. Il y avait des bagages, entre autres des clubs de golf, dans le vestibule, et on entendait de bruyantes allées et venues à l’étage.


  Ils se taisaient, assis l’un en face de l’autre, peut-être aussi impressionnés l’un que l’autre. Charbonneau entra. Il était très grand, un peu chauve, avec une barbiche grise. Toute sa personne respirait un calme rassurant.


  —Je vous demande pardon de vous avoir fait venir de si bonne heure, mais nous prenons le train pour les Pyrénées, où nous nous rendons chaque année…


  Il poussait la porte matelassée de son cabinet.


  —Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.


  Il s’attendait à voir son confrère entrer à son tour, mais celui-ci restait au milieu du salon gêné. Le professeur comprit, referma la porte et dès lors Mahé n’entendit plus qu’un lointain chuchotement comme on en surprend à proximité d’un confessionnal. Des pas, de temps en temps. Puis le bruit métallique d’appareils qu’on remuait.


  Un garçon de quinze ans entra précipitamment dans le salon, recula, balbutiant des excuses, en s’apercevant qu’il y avait quelqu’un. Une auto s’arrêtait devant la porte et on y chargeait les bagages.


  Mahé était couvert de sueur et pourtant il n’avait pas chaud. Ses mains étaient moites. Il fixait, sur la cheminée, le buste en bronze de Charbonneau et, en face, un grand portrait à l’huile représentant une jeune femme en robe de soirée.


  Les voix, toujours. Parfois d’assez longs silences. Enfin, la porte matelassée s’ouvrit. On ne pouvait rien lire sur le visage de sa mère. Seulement ses joues étaient un peu plus roses que d’habitude – l’émotion, sans doute, d’avoir eu à se dévêtir.


  Le regard du docteur chercha celui de Charbonneau. Il n’y eut pas besoin de phrases entre eux. D’ailleurs, il savait déjà. Le miracle ne s’était pas produit. Un simple battement de paupières, un battement de paupières qui signifiait:


  —C’est cela, évidemment!


  Mais le professeur prononçait:


  —Comme je viens de le dire à votre maman, je serai obligé de la voir avant de faire un diagnostic catégorique… Je dois être de retour dans trois semaines… Je vous écrirai d’ici là pour vous donner un rendez-vous… En attendant, je voudrais qu’elle ne se frappe pas, qu’elle se dise que, si même il y avait cancer, ce qui n’est pas du tout certain, nous possédons aujourd’hui des moyens puissants pour le combattre…


  Elle sourit, le plus pauvre sourire qu’il ait vu de sa vie, et, par crainte de se mettre à pleurer, il se tourna vers la fenêtre.


  —Nous allons vous mettre en retard, maître…


  Elle trottinait dans la rue à côté de lui. Il lui répétait la phrase de Charbonneau, la fameuse phrase qu’on allait seriner sans fin à la malade.


  Ils devaient aller reprendre leurs bagages à l’hôtel. Sa mère voulait à toute force changer de robe pour ne pas rentrer à Saint-Hilaire en grande tenue.


  Or, pendant qu’elle s’habillait dans la chambre voisine, il lui arriva de penser avec calme, avec lucidité, au beau milieu de son émotion:


  —Puisque je n’ai pas été exaucé, mon voeu ne tient plus.
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  L’enterrement à Saint-Hilaire


  Elle devait avoir raison jusqu’au bout. Pendant les derniers jours, bien qu’elle fût d’une maigreur effrayante, on ne parvenait pas à la tenir au lit. Dès qu’on avait le dos tourné, elle se levait, furetait dans la maison, se livrant à de mystérieux travaux. On était tout surpris, tant elle faisait peu de bruit, de la trouver derrière soi, ou dans un placard. Elle mettait un doigt sur ses lèvres, comme une enfant prise en faute:


  —Chut! Ne dis rien à François…


  On était en avril. À l’automne, le jardinier avait planté un grand carré de fraisiers et elle lui avait dit:


  —Je crois bien que je n’en mangerai pas, père Guérin…


  Il avait quinze ans de plus qu’elle et il faisait encore des jardins dans le bourg. Il se souvenait d’elle petite fille, le jour où, conscrit, il allait avec toute la classe boire le coup dans les maisons, et il prétendait qu’elle avait déposé une pièce d’or dans la bourse commune. Elle disait que ce n’était pas vrai, que le vieux arrangeait l’histoire.


  Souvent on la trouvait à écrire dans un petit calepin qu’elle avait grand soin de ne pas laisser traîner. Mais c’était dans les armoires qu’elle passait le plus de temps, comme si elle eût voulu en entreprendre l’inventaire.


  On prononçait ce mot en plaisantant, sans se douter que c’était la vérité.


  Pendant deux mois, elle avait repoussé l’idée d’une opération, même quand le professeur Charbonneau était venu de Poitiers tout exprès pour la décider.


  —À quoi bon me tracasser puisqu’il n’y a quand même rien à faire?


  C’était justement parce qu’elle était condangée qu’il fallait tenter l’opération. On ourdit une véritable conspiration autour d’elle. Le docteur Péchade en était, bien entendu, la famille, les amis, jusqu’aux gens du pays qui venaient la voir. On leur donnait le mot. Elle le savait. Elle les regardait entrer avec méfiance et, dès qu’ils ouvraient la bouche:


  —Je sais ce que vous allez me dire, allez!


  Chacun avait un oncle, une tante, une belle-soeur, un cousin, qu’une opération avait sauvé d’un cas beaucoup plus grave.


  Elle finit par céder.


  —C’est bien pour avoir la paix! soupira-t-elle.


  Il faut dire aussi qu’elle souffrait le martyre. Mais quand il fut question de la clinique, on se heurta à une nouvelle résistance, plus acharnée que la première. Dans cette lutte, elle usa vraiment tout son reste d’énergie.


  Elle se raccrochait à sa maison et on était obligé de détourner la tête, les derniers jours, quand on la voyait regarder les murs, les bibelots, les meubles familiers. De la cave au grenier, dans les moindres recoins, elle effectuait en trottinant une sorte de gris pèlerinage, sursautant, confuse, dès qu’elle était surprise, feignant de chercher un objet dont elle avait besoin, inventant d’ultimes mensonges.


  La veille du départ, on vit arriver la mère Papin et ce fut un choc pour Hélène qui se trouvait dans la maison et qui lui ouvrit la porte. C’était une petite vieille, menue et blanche, qui avait la spécialité d’ensevelir les morts, non par métier, mais par goût. Elle était riche. Elle vivait seule dans une maison où personne n’était jamais convié à entrer. Elle prétendait qu’elle ne dormait pas. L’épicière disait qu’en tout cas elle ne mangeait guère, car elle n’achetait presque rien, et seulement en quantités infimes, «comme pour un oiseau».


  Dès que quelqu’un entrait en agonie dans le pays, on la voyait accourir et elle attendait sans s’inquiéter des rebuffades, sûre qu’en fin de compte c’est à elle qu’on confierait la dernière toilette du corps. Elle s’y entendait comme pas une, vous retournant toute seule un homme de quatre-vingts kilos comme le père Soulard qui était mort d’un coup de sang.


  —Ta belle-mère m’attend! dit-elle à Hélène qui s’apprêtait à la renvoyer. Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. C’est elle qui m’a fait chercher par Guérin.


  C’était vrai. Elles passèrent presque une heure toutes les deux dans la chambre, à chuchoter.


  Mme Mahé fit venir aussi le curé, et son fils ne savait plus où se cacher, tant ces minutieux préparatifs le bouleversaient.


  Le choc, ce fut de voir l’ambulance s’arrêter un matin devant la grille. On habillait la malade qui donnait encore des ordres, attentive aux plus petits détails.


  —Je ne comprends pas pourquoi ils tiennent tous à ce que j’aille mourir ailleurs, ma fille, dit-elle à Hélène. J’aurais été tellement mieux dans mon lit!


  Elle se mit à trembler de peur quand on lui fit traverser le jardin. Elle n’avait pas voulu que les enfants assistent à son départ.


  —Ce n’est pas la peine de leur laisser un si mauvais souvenir de leur grand-mère.


  Elle avait insisté aussi pour qu’ils ne viennent pas à la clinique.


  L’air était léger, les oiseaux chantaient dans les arbres, des bordures de pâquerettes doubles fleurissaient autour des massifs. Péchade accompagnait Mahé dans la voiture à croix rouge.


  On la monta par l’ascenseur dans une petite chambre blanche et là on vit des larmes couler de ses yeux. Vers la fin de la matinée, peu avant d’être conduite dans la salle d’opération, elle resta seule un moment avec son fils.


  —Je me demande ce que tu vas devenir quand je ne serai plus là, mon pauvre François.


  Il crut qu’elle allait lui demander une promesse. Il était prêt, sincèrement, du fond du coeur, à la lui faire. Et sans doute l’aurait-il religieusement tenue.


  Mais la porte s’ouvrit. Une bonne soeur entrait.


  —C’est mon tour? demanda-t-elle avec un pâle sourire.


  On avait fait venir de Paris un chirurgien célèbre. Charbonneau et Péchade l’assistaient. Le docteur les entrevit une dernière fois alors qu’ils avaient déjà revêtu la blouse blanche, passé les gants de caoutchouc et qu’on leur couvrait le bas du visage.


  Il alla s’asseoir sur une chaise dans le couloir immaculé où le soleil entrait à flots, plusieurs fois, il s’approcha de la porte, mais on ne pouvait rien entendre. Une heure s’écoula. Une autre heure fut largement entamée et il savait que c’était mauvais signe.


  Enfin, la porte s’ouvrit, le sinistre petit chariot recouvert d’un drap passa, poussé par un infirmier. Péchade marcha vers lui, grave et sombre.


  —Eh bien?


  —Non… Pas encore…


  —Il y a de l’espoir?


  Péchade ne put que lever les deux yeux vers le ciel. Elle n’avait pas résisté au choc opératoire. Une heure plus tard, c’était fini, sans qu’elle eût repris connaissance. Les bonnes soeurs se préparaient à l’ensevelir quand le docteur entendit des voix, comme une dispute dans le couloir.


  C’était la mère Papin qui était là, portant une valise, et qui prétendait entrer.


  —Dites-leur, monsieur François, que c’est votre maman qui m’a demandé de venir. Même que j’ai apporté ses affaires comme elle me l’a recommandé…


  Il fit signe que oui, incapable de parler. Et la vieille Papin resta longtemps seule dans la chambre avec une des soeurs.


  Le soir, le corps était ramené à Saint-Hilaire, comme Mme Mahé l’avait prévu. La vieille Papin prenait de l’importance.


  —Dites, monsieur François, elle m’a bien recommandé que vous ne fassiez rien avant de prendre connaissance du calepin qui est caché sous une pile de linge, dans la commode…


  C’est alors qu’on put constater à quel point la mourante s’était inquiétée des moindres détails. Jusqu’à la place où se trouvaient les cierges, jusqu’aux bougeoirs dont il fallait se servir pour la chapelle ardente – les deux bougeoirs en argent du salon.


  Il y avait un inventaire complet de ce que contenaient les moindres meubles de la maison et elle avait pensé à tout le monde, prévu de menus legs pour chacun, y compris des parentes éloignées qu’on n’avait plus vues depuis vingt ans.


  On trouva aussi une liste des personnes à avertir, des recommandations pour le notaire. Elle avait pensé aux droits de succession et avait fait en sorte de réduire ceux-ci au minimum.


  Ce fut un bel enterrement. Tout Saint-Hilaire était là, et des gens des communes voisines, voire de Bressuire et de Cholet. Il en arrivait en auto, en vélo. Il en venait à pied du village voisin où il y avait une gare et cela dessinait de longs cortèges sur la route qu’une averse avait rafraîchie.


  Le docteur avait de gros yeux rouges et on aurait dit qu’il ne voyait plus car il se heurtait aux meubles, serrait la main des gens avec l’air de ne pas les reconnaître, balbutiait machinalement:


  —Merci…


  Selon les instructions de sa mère, il avait commandé un repas pour près de cent couverts à l’auberge qui était à cinquante mètres de la maison.


  Et le soir, alors que des bouteilles et des bouteilles avaient été vidées, tout le monde était d’accord pour proclamer qu’on n’avait jamais vu dans le pays un enterrement aussi réussi.


  


  Il allait toujours en moto faire ses visites dans les fermes. Les jours de marché, il recevait les malades dans son cabinet de consultation et la salle d’attente débordait dans le jardin. Péchade essayait de le distraire, l’invitait, avec sa femme et les enfants, tous les dimanches.


  Il lui en était reconnaissant, certes. D’autant plus que Péchade, mal portant, plutôt triste de nature, devait faire un effort pour apporter quelque gaieté dans la conversation.


  Toujours, maintenant, le docteur le voyait comme certain après-midi glauque il l’avait vu dans son jardin, avec des joues grises, la gauche un peu plus forte que la droite, et cette bouche qui s’obstinait à remuer.


  Ils avaient été aussi amis qu’on peut l’être. Il n’avait rien à reprocher, au contraire, à Péchade qui s’était dévoué comme personne de la famille ne l’aurait fait, abandonnant sa clientèle et sa famille pour venir se mettre à sa disposition.


  Ce n’était pas sa faute si le fil était cassé. Il allait chez lui. Il reconnaissait en arrivant l’odeur de cuisine. On envoyait les enfants jouer dehors. On s’asseyait au soleil, près de la fenêtre, et il était fatigué d’avance du bavardage qui commençait, les mots tombaient comme une pluie monotone qui n’en finit pas, il voyait les femmes chuchoter dans un coin en se montrant des ouvrages de broderie ou des modèles de robes qu’elles feraient faire par une petite couturière récemment dénichée.


  Il mangeait sans appétit. Il se sentait lourd, maladroit. Il regardait les enfants, ceux de Péchade, les trois garçons, qui étaient à tel point le portrait de leur père que cela frisait la caricature, sa fille à lui, Jeanne, qui avait maintenant près de dix ans, son fils qui commençait à aller à l’école.


  C’était sa fille qui lui ressemblait. Plus petite, avec ses anglaises et ses grands yeux, elle paraissait jolie, mais maintenant, déjà, on sentait chez elle la vulgarité de la matière. Cela venait du grand-père, du fameux Mahé qui portait sa jument sur son dos quand il avait trop bu et qui en était mort.


  La peau était à gros grain, la face trop large, la bouche sans dessin.


  Il n’en était pas déçu. Cela lui était égal. Tout lui était indifférent de ce qui l’entourait.


  Quant à son fils, il était si calme qu’on avait parfois envie de le secouer pour le voir se conduire en vrai gamin. Il avait la mollesse de sa mère, son air serein ou résigné. Non, ce n’était même pas de la résignation. Il ne voyait pas plus loin. Il restait où on le mettait et il pouvait s’amuser des heures avec n’importe quoi, une vieille boîte, un morceau de ferraille, des chiffons, comme Hélène restait des heures à coudre près de la fenêtre.


  La semaine de l’enterrement, trois jours après, Mariette s’était mariée. Ils en avaient tous été choqués. Ils s’étaient figuré, parce qu’elle vivait avec eux depuis quatre ans – ils l’avaient engagée toute gamine –, qu’elle partagerait le deuil de la famille.


  Or, c’était une nouvelle Mariette qu’on découvrait, une Mariette qui avait un plan de vie dans sa petite tête ronde et qui entendait le réaliser.


  —Vous comprenez, la noce est prête, mon fiancé attend, il y a des parents de Paris qui ont demandé un congé depuis longtemps. Je ne pouvais pas prévoir que Madame en profiterait pour mourir…


  Alors, en plein désarroi, il fallait mettre au courant une nouvelle bonne qui avait toujours vécu dans une ferme et qui cassait tout ce qu’elle touchait. C’était une fille épaisse et dure, aux yeux effrayés. Elle tremblait dès qu’on lui commandait quelque chose et vous regardait comme pour dire:


  —Vous croyez que je vais savoir?


  Cela n’avait pas d’importance, évidemment. Hélène s’occupait du ménage. Elle le faisait déjà auparavant, mais alors elle avait sa belle-mère avec elle.


  Soudain, elle apparaissait insignifiante dans la maison trop grande pour elle. Il lui arrivait d’aller et venir sans fin comme si elle avait perdu quelque chose. À table, dans la salle à manger qui donnait sur la terrasse, le vide était encore plus sensible. Les premiers jours, le docteur ne parvenait pas à manger. Même sans regarder la place de sa mère, il était pris d’un malaise et il lui arrivait souvent de se lever et de sortir avant la fin du repas.


  Tout l’irritait.


  —Tu devrais être plus patient avec les enfants, François. Ils n’en peuvent rien…


  Et il se demandait, oui, il se demandait de quel droit elle lui parlait de la sorte, de quel droit même elle était là.


  Du temps de sa mère, il s’était habitué à la voir dans la maison, parce qu’elle n’y tenait qu’une place secondaire.


  Il ne s’était pas trompé, à Porquerolles, quand il avait découvert que c’était pour elle et non pour lui que sa mère l’avait choisie.


  Alors? Maintenant que sa mère n’était plus là?


  Il avait peur de laisser percer son indifférence et de lui faire de la peine, car elle n’était pas méchante. C’était plus fort que lui. Plus il faisait d’efforts et plus il s’irritait à chaque nouveau contact avec elle.


  Il savait qu’elle parlait de lui avec les Péchade. Il n’avait surpris aucune conversation, mais cela se devinait à certains mots, à certains détails, à certaines recommandations de son ami.


  —François a besoin de distractions… Je ne sais pas comment faire… devait-elle leur confier.


  D’abord, Péchade avait voulu l’entraîner à un congrès de médecine qui se tenait à Paris. Il avait refusé. Il n’avait aucune envie d’aller à Paris, ni de se distraire.


  La vie n’avait plus de goût, voilà. Il en était de lui comme d’un vieillard qui perd l’appétit. Ce n’est pas avec des drogues qu’on le lui rend. Il existe des causes plus profondes et ces causes, justement, il ne voulait pas les voir.


  —Pourquoi ne vas-tu pas essayer de prendre quelques écrevisses?


  —Il est trop tôt…


  —Hier, Agat a pris un brochet de trois livres au lancer…


  Pourquoi, tout simplement, ne lui fichait-on pas la paix? Ne se rendaient-ils pas compte qu’ils étaient tous d’une maladresse grossière? Ils ne faisaient que rendre plus sensible le vide qu’il sentait autour de lui.


  Cela ne datait pas seulement de la mort de sa mère. Il avait maintenant trente-cinq ans. Jusqu’ici, on pouvait presque dire que les autres avaient vécu pour lui.


  On en avait fait un médecin. Il avait étudié docilement tout ce qu’on lui avait donné à étudier. Puis il s’était laissé enfermer dans cette maison grise qu’on prétendait faire sienne désormais.


  Il n’avait pas réagi, il avait joué sans entrain avec les jouets qu’on lui proposait, il avait chassé, pêché, il avait appris le bridge pour faire plaisir à Péchade.


  On lui avait répété:


  —C’est ton église… C’est ton village… Ce sont tes amis…


  Pour le lui prouver, on lui montrait son nom sur des devantures.


  Et, un beau jour, il ne savait plus quand, il ne voulait pas le savoir, il avait découvert que ce n’était pas vrai, ainsi qu’un enfant, à un certain âge, découvre que ses oncles et ses tantes, qu’on l’a habitué à embrasser, ne lui sont rien.


  Il se retrouvait, à trente-cinq ans, trop gros, trop fort, trop gonflé de vie assez vulgaire, avec une femme et deux enfants, une vie toute tracée, un emploi du temps déterminé pour chaque jour de la semaine.


  Il le suivait. Il s’efforçait de le suivre, parce qu’il n’entrevoyait pas encore d’autre solution, parce qu’il se refusait à en admettre une autre, mais il flottait dans le monde qu’on lui avait taillé comme dans un vêtement étranger.


  Un soir, alors qu’il se couchait, sa femme lui dit, en essayant d’effacer par un ton de bonne humeur le reproche inclus dans les mots:


  —Tu n’as pas bu cet après-midi?


  Il mentit, répondit:


  —Un verre de vin, chez les Bertaut…


  Ce n’était pas vrai. Il était allé faire une visite. Un valet qui était tombé d’une échelle. D’habitude, il ne buvait jamais chez ses malades parce que, comme il leur disait, s’il devait boire chez chacun, il n’irait pas jusqu’au bout de la journée. On le savait si bien que, même quand les hommes étaient occupés à trinquer, on se contentait de lui lancer:


  —Pas pour vous, docteur?


  Il avait bu trois verres chez Bertaut. La veille, il en avait bu chez un fermier qui était occupé à soutirer du vin dans son chai.


  Sa femme l’avait senti à son haleine. Et, cela encore, c’était inadmissible: qu’il soit condangé toute sa vie à dormir dans le même lit qu’elle! Il n’avait jamais pu s’habituer à son odeur, qui était fade. Il n’aimait pas sentir sur l’oreiller le contact de ses cheveux qu’elle s’obstinait à garder longs. Il n’aimait pas voir, le soir, ses jambes trop blanches, où les veines se dessinaient déjà en bleu, en attendant de devenir varices.


  Surtout quand il avait bu quelques verres par-ci par-là, il lui semblait qu’on l’avait trompé, qu’il y avait eu autour de lui, dès l’origine, un obscur complot.


  Jusqu’aux meubles! C’étaient ceux de sa mère, certains d’entre eux dataient de sa grand-mère, il les avait toujours vus. Ils avaient leur nom, comme les gens ont un nom de famille. On disait le beau buffet. On disait la commode de grand-mère. Il en était de même du camée dont Hélène avait hérité et qu’elle portait le dimanche, et qui provenait lui aussi d’une grand-mère qu’il n’avait pas connue. Tout cela était disposé autour de lui comme pour l’enfermer dans un cercle sacré, infranchissable.


  S’il rentrait, on faisait taire les enfants, on mettait aussitôt la table, on débarrassait les meubles des objets qui traînaient.


  —Vite, Jeanne… Ton père qui rentre…


  Et Jeanne refermait ses cahiers.


  —Vite, Marie (c’était la nouvelle bonne)… J’entends la moto de Monsieur…


  Et Marie, d’émotion, laissait tomber ce qu’elle avait à la main.


  On affectait de le traiter en chef de famille. Mais il voyait dans cette attitude concertée comme un moyen de mieux l’asservir.


  En quoi était-il le chef? Quelle liberté, quelle sorte de liberté gardait-il?


  Qui sait? Il commençait à se demander s’il n’en avait pas été de même de son père, le fameux Mahé, malgré ses deux mètres de haut et ses cent vingt kilos. Peut-être quand, ayant bu, il défiait les marchands de bestiaux, n’était-ce qu’un moyen – un pauvre truc – pour se faire croire qu’il était quelque chose?


  Les dimanches se succédaient. Les Péchade vinrent à leur tour dîner et goûter à Saint-Hilaire. Tout le monde remarquait qu’il était le premier à aller prendre dans l’armoire le carafon d’eau-de-vie et qu’il s’en servait plusieurs verres.


  Ce fut Mme Péchade qui fit la gaffe, ce dimanche-là. Non seulement de prononcer le mot tabou, mais encore, sitôt ce mot échappé à ses lèvres, de rougir et de regarder son entourage comme pour lui demander pardon.


  Elle avait dit, toute bonne, toute bête qu’elle était:


  —Est-ce que vous comptez aller à Porquerolles, cette année?


  Il était trop tard pour se rattraper. Hélène éprouva aussitôt le besoin de s’occuper des enfants. Péchade alluma une cigarette. On attendait.


  —Je ne sais pas encore, dit-il.


  Mais il savait. Et, cette fois, c’était beaucoup plus grave que les années précédentes. Non seulement il irait, mais il savait ce qu’il irait y chercher.


  —Tu crois que le climat du Midi réussit aux enfants?


  Pauvre Péchade!


  —Il n’y a pas de raison qu’il ne leur réussisse pas…


  Et, pour se rattraper quand même un peu, sa femme s’empressait d’ajouter:


  —Hélène me disait qu’elle commençait à s’habituer…


  —Certainement! Elle s’habituera.


  Sans le vouloir, il prononça ces derniers mots comme un verdict, avec une indifférence supérieure. Elle s’habituerait ou ne s’habituerait pas. Tant pis pour elle.


  Est-ce qu’on lui avait demandé s’il s’habituerait à elle? Avait-on mis tant de façons à faire de lui un médecin de campagne, puis un homme marié et un père de famille?


  C’était la vie!


  Si on l’admettait, il fallait admettre aussi qu’il pût exister d’autres vies et il avait trente-cinq ans, il se croyait le droit, à présent, de suivre sa route à lui et non plus celle des autres.


  Il n’en voulait pas à sa mère. Il n’en voulait pas non plus à Hélène quand il était de sang-froid. Il aurait plutôt été disposé à la plaindre. Ce n’était pas sa faute, à elle non plus. Il essayait d’espacer ses mouvements d’humeur, certains gestes, certains mots, certains regards qui, il le savait, n’échappaient pas à la femme.


  Elle n’était pas intelligente, mais une femme est toujours sensible à ces petits détails-là.


  —Tu pêches, là-bas?


  Il fallait bien en parler, puisqu’on avait mis la conversation sur ce terrain.


  —Je pêche, oui… Quelquefois…


  —Tu te baignes?


  —Je me baigne aussi…


  Il aurait été en peine de dire exactement ce qu’il faisait, ce qui l’attirait. D’ailleurs, ils n’auraient pas compris.


  Il aurait pu se servir d’une comparaison. Ici, chaque matin, de ses fenêtres, il pouvait, quand il se rasait, voir de gros boeufs, la tête courbée sous le joug, s’en aller vers les champs à pas si lents qu’ils semblaient mesurer l’éternité.


  Là-bas, penché sur la mer, il assistait à d’étranges combats, à une lutte perpétuelle; à chaque tournant de rocher, derrière chaque touffe d’herbes marines, des poissons aux formes agressives en guettaient d’autres, et les fleurs elles-mêmes, qui s’ouvraient au fond de l’eau, guettaient une proie qu’elles emprisonnaient dans leurs pétales.


  Ici, les hommes usaient les jours après les jours à des tâches que rythmait inexorablement l’almanach du laboureur.


  Là-bas…


  Mais à quoi bon parler de cela? Pourquoi faire le cercle autour de lui en l’observant avec inquiétude?


  Dès qu’il avait le dos tourné, on devait murmurer:


  —La mort de sa mère lui a donné un choc terrible. Depuis, il n’est plus le même homme. Vous avez pu remarquer qu’il commence à boire…


  Parce qu’il s’efforçait de sortir du cercle, tout simplement. Il était un Mahé. En tant que Mahé, et parce que des tas de Mahé qu’il ne connaissait pas s’étaient incrustés dans la région, ils se mettaient tous ensemble pour l’empêcher de s’échapper.


  Alors, il rentrait ses larges épaules, se renfrognait et les regardait, tous autant qu’ils étaient, comme des ennemis, y compris Péchade.


  Voilà! Ce n’était pas sa faute. Et qu’ils ne se fassent aucune illusion! Ils n’arriveraient pas à le retenir. Au contraire! Leur résistance l’excitait, et les mesquins complots qu’ils tramaient autour de lui.


  Il irait à Porquerolles. Non seulement il irait, mais il sentait que cela ne s’arrêterait pas là. Il était patient. Peut-être parce qu’il était malgré tout un Mahé, un homme d’ici.


  Il y avait quatre ans que cela le travaillait et il n’avait pas encore fait d’éclat, il se contentait de ruminer une idée vague qui devenait tout doucement un projet.


  Un beau jour, il le savait, en se réveillant le matin, il se trouverait en présence d’une idée fixe, d’une idée complètement au point, et malheur alors à ceux qui essayeraient de l’en détourner.


  Les gens de Porquerolles commençaient à s’habituer à lui. Il en avait soigné plusieurs, par hasard. Il avait fait la connaissance de son confrère de l’île, le docteur Lepage. C’était un petit homme pâlichon qui n’avait accepté ce poste que parce qu’il était faible de la poitrine.


  —Vous comprenez, lui avait-il expliqué, pour vivre ici, il ne faut pas avoir d’ambition. L’hiver, il n’y a en tout et pour tout que quatre cents habitants, et les malades sont rares. Si la Coopérative ne me versait pas un fixe, pour avoir un médecin dans l’île, je n’arriverais pas à manger. Il y a aussi le Préventorium qui m’assure une petite somme chaque année… Seulement, je me demande si le climat me convient… Ma soeur, qui habite les Basses-Alpes, insiste pour que j’aille vivre chez elle…


  Il avait une maison rose, au coin de la place, non loin de l’église. Il faisait un peu de propharmacie. On ne le voyait presque jamais, car il passait la plus grande partie de ses journées à dormir dans son jardin, à l’ombre d’un figuier.


  


  Deux semaines plus tard, comme l’été était déjà entamé, Hélène lui demanda:


  —Tu comptes vraiment aller à Porquerolles?… Je te demande cela à cause des vêtements à préparer pour les enfants…


  —Nous irons…


  —Tu emmènes Marie?


  Cela lui était égal. Il écrivit à Paris pour s’assurer un remplaçant pendant le mois d’août. C’était un jeune timide, qui regarda avec un certain effroi la grande maison grise où il allait vivre tout seul. On décida de lui laisser Marie.


  Il y eut encore l’auto à faire réparer, un télégramme à envoyer à Mme Harmoniaux qui leur avait réservé leur chambre.


  Le matin du départ, alors que tout le monde était dans la voiture au toit couvert de bagages maintenus par des courroies et par des cordes, il se retourna vers la maison. Il faisait très chaud ce jour-là. On aurait dit qu’une légère vapeur émanait des pierres grises.


  Le docteur se souvint d’un autre départ, de sa mère qui s’était retournée, elle aussi, au moment d’entrer dans la voiture d’ambulance. Il avait lu dans ses yeux comme un adieu, mais un adieu pathétique.


  Elle savait qu’elle ne reviendrait pas. Elle avait pris ses mesures en conséquence. Elle avait tout prévu.


  Et lui s’en allait, l’air dégagé, sans tristesse, sans remords, un peu gêné seulement, comme un homme qui comment une incorrection.


  Pourtant, lui aussi, il avait le sentiment qu’il ne reviendrait pas. Il n’en savait rien la veille encore, ni au moment de ficeler les bagages sur le toit.


  C’était soudain. Il regardait les murs, la grille, les buis taillés et, sans transition, tout cela se détachait définitivement de lui. Il n’y avait plus rien qu’une maison quelconque, plutôt revêche, un jeune remplaçant inconnu qui se tenait sur le perron et qui leur disait adieu de la main, une grosse servante à la fenêtre de la cuisine.


  Fini! Tant pis! Il ignorait comment les choses s’arrangeraient, mais il avait confiance dans son pressentiment.


  Il referma la portière qui claqua, posa le pied sur l’accélérateur et changea ses vitesses; les maisons, des deux côtés de la route, disparurent les unes après les autres, happées par le passé.


  —Nous n’allons pas dire au revoir aux Péchade?


  Il avait failli les oublier. Pauvre Péchade! Il fallait rester correct malgré tout, suivre les rites jusqu’au bout. N’empêche que Péchade, lui aussi, c’était déjà du passé.


  Il portait un complet gris. Il avait la peau grise. Il sortait de son cabinet où il était occupé à faire une piqûre et il tenait encore la seringue en main.


  —Un mois?… lança-t-il.


  Mme Péchade était là aussi, toute rose, d’un rose fondant, avec deux des garçons auprès d’elle.


  —Bon voyage… Écrivez-nous…


  —Certainement…


  Juste à ce moment, et à ce moment-là seulement, sa main, sur le volant, fut prise d’un tremblement. C’était une sorte de panique, quasi animale, la sensation d’un vide à l’instant précis où il se détachait de quelque chose de solide, de quelque chose qui, après quelques tours de roues, n’existait déjà plus, se fondait, derrière eux, dans le soleil.


  Et désormais des bornes blanches et rouges défilaient, des noms nouveaux, des chiffres. Il était seul sur la banquette, car sa femme avait préféré s’installer derrière avec les enfants. À côté de lui, sur le siège, son chapeau était posé, orné d’un crêpe de deuil.


  —Où comptes-tu t’arrêter pour déjeuner?


  Elle crut qu’il n’avait pas entendu, se pencha pour répéter sa question, mais il se contenta d’un geste vague.


  —Ne roule pas si vite, François… Tu sais bien que j’ai peur…


  Il la voyait, incolore, dans le rétroviseur, et il ne put s’empêcher de sourire d’un sourire presque méchant.


  Qu’aurait-elle dit, bon Dieu, si elle avait su où il l’entraînait à une vitesse de bolide?
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  La visite aux remparts


  C’était comme une caserne plantée à gauche de la rue en pente, ou plutôt, avec sa façade plate, peinte en vert pâle, sans un ornement, sans une saillie, elle ressemblait à un dessin d’enfant. La ressemblance était d’autant plus frappante qu’elle se trouvait, l’après-midi, du côté ombragé de la rue, et que toutes ses fenêtres ouvertes étaient des trous noirs découpés dans du papier.


  Le docteur avait eu du mal à la trouver. Le déjeuner à peine terminé à la pension Saint-Charles, il avait bondi vers le Cormoran d’une heure et demie. À la Tour-Fondue, il s’était aperçu que les accus de sa voiture étaient déchargés, juste à temps pour sauter dans l’autobus d’Hyères qui partait.


  Cinq ou six personnes seulement, dans la voiture qui fonçait, suant son huile dans un fourmillement de lumière et de chaleur. Surtout des femmes de l’île qui allaient aux provisions. Il y avait aussi Polyte, en pantalon de toile, en espadrilles, sans veston, sa casquette d’officier de marine sur la tête. On ne pouvait guère parler, à cause du vacarme de la guimbarde. Le docteur comprit cependant que Polyte allait aussi à Toulon et il le vit, en effet, à un croisement des chemins, sauter en voltige du car pour bondir de même sur un autre car qui passait.


  À Hyères, la ville était comme morte, vidée de ses habitants. Le soleil tombait d’aplomb et, dans les larges avenues de la ville basse, autour du casino et des cinémas, c’est à peine s’il restait un peu d’ombre déchiquetée au pied des platanes. Les trottoirs étaient aussi déserts qu’à trois heures du matin. Ce qui donnait surtout à la ville un aspect équivoque, c’étaient toutes les portes ouvertes, avec, devant, tombant d’aplomb dans un air sans une ride, des rideaux de perles, ou de bambous, parfois de simples étamines douteuses.


  D’un côté des rues, les persiennes étaient closes, mais, de l’autre côté, celui que le soleil venait de quitter, les fenêtres étaient larges ouvertes.


  Les gens étaient chez eux, fatalement; il fallait bien qu’ils fussent quelque part. Et cependant, bien que rien ne séparât la rue de l’intérieur des maisons, on ne voyait personne, on n’entendait pas un bruit; à peine un chien, sur un seuil, interrompait-il son rêve béat pour se gratter furieusement.


  On lui avait dit:


  —C’est sur le rempart, deux maisons plus bas que le claque…


  Il avait cherché un rempart autour de la ville sans en trouver. Sans doute y en avait-il eu jadis et le nom était-il resté? À cause du claque, il était gêné de demander son chemin. D’ailleurs, il parcourait des centaines de mètres de rues sans rencontrer âme qui vive, marchant sur son ombre minuscule qui parfois changeait de côté, respirant une forte odeur d’asphalte liquéfié.


  Ce fut le hasard qui le conduisit à une place entourée de magasins d’artisans et, au bout de cette place, sur un mur, il lut enfin: «rue des Remparts».


  C’était à la limite de la ville. Elle était en pente raide. Les premières constructions étaient des ateliers, ou des remises, avec parfois une porte cochère qui laissait apercevoir un chantier ou un terrain vague.


  Il commença par dépasser la maison quand, sur le trottoir, il vit trois femmes étendues à même le sol, sur des nattes, trois femmes en peignoir qui dormaient. La porte, les fenêtres du rez-de-chaussée ouvertes derrière elles laissaient voir des petites tables de café, un énorme piano mécanique décoré d’une profusion de nickels et d’incrustations de nacre.


  Une des femmes s’était soulevée sur un coude et le regardait. Alors, par pudeur, il continua à gravir le raidillon. Mais il n’y avait plus rien. Ce n’était plus une rue; un simple chemin de campagne, avec des haies des deux côtés, des jardinets, et enfin, cinquante ou cent mètres plus haut, plus rien du tout qu’une sorte de glacis mangé de plantes sauvages.


  Il n’avait rien décidé. Il était venu à Hyères sans plan préconçu. Il avait eu tort de ne pas imiter Polyte et de s’être affublé d’un faux col, d’une cravate et d’un veston de ville. Cela le faisait remarquer. Il suait.


  Il redescendit, passa à nouveau près des femmes et celle qui l’avait déjà vu passer lui adressa un geste d’invitation qu’il feignit de ne pas voir.


  Il dégringola toute la rue, non sans regarder la grande façade verte et, en passant, il entrevit un large vestibule plein d’ombre, un escalier très large à la rampe de fer noir.


  C’était là qu’Élisabeth habitait. Elle avait quitté Porquerolles, avec son frère et sa soeur. Il l’avait compris rien qu’en apercevant de loin le bâtiment du Génie où la porte ne s’ouvrait plus que sur une pièce vide, vide de vie, encombrée seulement de vieux matériel de pêche et d’objets disparates.


  Il l’avait déjà compris, avant d’aller voir, à l’aspect de Frans, dont le pantalon et la chemise étaient en loques.


  Jadis, il se rasait assez régulièrement. Presque toujours il avait les joues nettes, mais maintenant elles étaient couvertes de poils roussâtres d’un bon centimètre. La veille au soir, un peu à l’écart du port, pas loin de l’endroit où on déversait les poubelles, il l’avait vu, accroupi devant un feu allumé entre deux pierres, et faisant cuire quelques poissons dans une marmite.


  Il avait employé des ruses naïves pour aborder avec les joueurs de boules un sujet qui le faisait bêtement rougir.


  —Élisabeth? C’est elle qui est partie. Voilà une petite bonne femme qui sait ce qu’elle veut! Si vous la rencontriez à Hyères, vous ne la reconnaîtriez pas…


  Les bonnes soeurs lui avaient appris la couture et elle était, disait-on, devenue une excellente lingère. Son frère était de plus en plus dans les bonnes grâces du musicien qui habitait une villa à Hyères et qui se chargeait de son éducation.


  Un beau jour, elle était partie, emmenant sa petite soeur qui avait maintenant une dizaine d’années.


  —Elle ne revient jamais à Porquerolles. Elle a beaucoup de travail. Frans est d’accord. Il va les voir de temps en temps, une fois tous les mois environ. On le sait d’avance, car il commence par laver son pantalon et à le mettre sécher sur le quai. Il se rase, emprunte des souliers à un pêcheur. Il paraît qu’à Hyères, avant de monter chez elles, il va acheter des douceurs. Seulement, après, il file à Toulon, où il commence une virée carabinée…


  Sous quel prétexte le docteur se présenterait-il? Si seulement les femmes du bordel n’avaient pas été couchées sur le trottoir! Il n’avait vu cela nulle part. Personne ne semblait s’en offusquer.


  Il remonta la rue une seconde fois et soudain, à vingt mètres des femmes, il bifurqua et pénétra dans le vestibule de la maison. Son coeur battait. Il n’avait que quelques instants pour inventer un prétexte.


  Le plancher était gris. Des portes, partout, étaient ouvertes, la plupart garnies de rideaux de perles ou d’étamine. Il avait l’impression que, derrière ces rideaux, des yeux invisibles l’épiaient, et, ne sachant où s’adresser, il monta gauchement l’escalier.


  La maison devait être pleine de ménages. Le palier du premier était plus vaste qu’une chambre et on y voyait une voiture d’enfant, un bac à lessive, des jouets qui traînaient. Il s’approcha d’une porte que rien ne voilait et toussa, frappa des coups discrets.


  Quelqu’un bougea, l’osier d’un fauteuil craqua, il vit le rouge d’un géranium à l’appui d’une fenêtre, un oiseau sautillant dans une cage; et enfin un petit vieux parut, marchant avec une canne, une casquette de cheminot sur la tête. L’homme le regardait sans rien dire, comme il eût contemplé une apparition, et ses yeux, dans la pénombre, étaient si vides que le docteur se demanda s’il n’était pas tombé chez un fou.


  Il parla bas, à cause de toutes ces portes ouvertes, de toutes ces oreilles à l’écoute derrière les murs de la maison.


  —Excusez-moi… Je cherche Mlle Klamm…


  Il était bien décidé, si le vieux ne comprenait pas, à ne pas insister davantage et à s’en aller. Il insista cependant:


  —Mlle Élisabeth…


  L’autre réfléchit. Il n’avait pas compris. Si! Le mot l’avait frappé, puisqu’il fronçait les sourcils et qu’enfin il désignait le plafond au-dessus de sa tête. Il était même capable de parler. Il disait, d’une voix éteinte:


  —Je vais vous conduire…


  Mais, à le voir si cassé, appuyé sur sa canne, le docteur eut peur, entrevit une scène ridicule dans le corridor et dans l’escalier.


  —Je trouverai bien… Pardon de vous avoir dérangé…


  Il grimpa vivement au second étage et le vieux était toujours immobile dans l’encadrement de sa porte. Si c’était la chambre juste au-dessus…


  Il frappa à une porte fermée. Une voix très jeune fit aussitôt:


  —Entrez.


  Il était rouge. Jamais peut-être il ne s’était senti aussi mal à l’aise de sa vie. Il se trouvait dans une grande pièce qui, dans son souvenir, devait grandir sans cesse davantage. Dans cette immensité, tournant le dos à la fenêtre, il n’y avait qu’une petite fille assise devant la table et tournant les pages d’un livre.


  Il ne l’avait d’abord pas reconnue et il avait balbutié:


  —Mlle Klamm?…


  —C’est ici…


  La petite fille se laissait glisser de sa chaise, refermait le livre, qui était un prix à couverture rouge et à tranche dorée.


  Elle était propre, bien habillée, avec un tablier de cotonnette à petits carreaux rouges. Elle n’avait pas peur de lui. Il se demandait si elle le reconnaissait. Mais ce n’était pas possible.


  —C’est Élisabeth que vous voulez voir?


  —Votre soeur, oui…


  —Elle est justement sortie pour aller porter du travail… Si vous voulez l’attendre…


  En petite personne bien élevée, elle lui désignait une chaise, et lui, ne sachant que faire, s’y asseyait, son chapeau sur les genoux. Devant lui, il voyait les persiennes closes de la maison d’en face. Peut-être l’épiait-on à travers ces persiennes? Des gens l’avaient entendu monter. Toute la maison savait qu’il était dans cette chambre, seul, tel un ogre énorme, avec une petite fille en tablier à carreaux.


  Elle n’éprouvait pas le besoin de parler. À deux mètres de lui, debout, elle le regardait curieusement des pieds à la tête et elle n’avait toujours pas peur.


  —Vous ne savez pas si elle rentrera bientôt?


  —Je ne sais pas…


  Une porte donnait sur une autre chambre, plus petite sans doute, dont on ne voyait pas l’intérieur, car la porte n’était qu’entrebâillée.


  Dans celle où il se trouvait, il y avait une grande table couverte d’une toile cirée, puis deux lits, dont un lit-cage, celui de la gamine, sans doute, qui s’appelait Madeleine, le docteur avait retenu son nom.


  Ce qui le frappa le plus, ce fut la courtepointe, sur le plus grand des lits – celui d’Élisabeth, évidemment –, une courtepointe blanche, gaufrée, exactement pareille à celle qui était dans sa chambre quand il avait une douzaine d’années. Il la revoyait, dans sa chambre de campagne, éclairée par un rayon de soleil oblique. Il entendait la voix de sa mère qui lui disait, quand il se jetait tout habillé sur son lit:


  —Retire au moins la courtepointe…


  Chose étrange, il l’avait retrouvée plus tard, la même, à Paris, dans la pension de Mme Chaminade, derrière le Panthéon. Et Mme Chaminade, qui tenait à ses affaires et qui s’assurait chaque semaine qu’on n’avait pas donné des coups dans les meubles, répétait à ses pensionnaires:


  —Vous serez bien aimable, si vous faites la sieste, de retirer la courtepointe…


  Or, voilà qu’ici, sur le lit d’Élisabeth, il la retrouvait pour la troisième fois. Il regardait autour de lui. Il savait bien qu’il n’oublierait jamais la place du moindre objet. Il y avait une machine à coudre devant la fenêtre, une table plus petite avec des travaux commencés, un réchaud à gaz et une sorte de bahut acheté d’occasion. Tout était propre, luisant.


  —Je crois que je ferais mieux de revenir, balbutia-t-il.


  Il ne pouvait pas rester là plus longtemps, sous le regard curieux et bienveillant de l’enfant. Que peut penser une petite fille de dix ans? C’était à peu près l’âge de la sienne. Elle parlait. Il l’écoutait parler. Il souriait parfois à ses réflexions, mais il ne s’était jamais demandé ce qu’elle pensait, jamais non plus elle ne s’était plantée devant lui pour l’examiner de la sorte.


  Il expliqua:


  —J’étais venu à tout hasard pour demander si votre soeur pourrait coudre pour ma femme?…


  Et la gamine, déjà très dame:


  —Je ne peux rien vous dire. Je sais qu’elle a beaucoup de travail…


  —Je reviendrai…


  Elle alla lui ouvrir la porte et lui tendit la main.


  C’était fini. Il s’en allait, délivré d’un grand poids. Dans quelques instants, il serait dans la rue et n’aurait plus à subir que le regard de l’une ou l’autre des trois femmes affalées. Il n’avait qu’une peur: de rencontrer Élisabeth dans l’escalier. Si elle ne le reconnaissait pas – et elle ne le regarderait peut-être pas? – il s’en irait tête basse. Si elle le reconnaissait…


  Il atteignit le vestibule, le trottoir, sans encombre, et il descendit à grands pas vers le centre de la ville. Il ne l’avait pas vue, mais c’était la même chose, c’était peut-être mieux.


  Ce qui serait tout à fait magnifique, ce serait de la croiser au tournant d’une de ces petites rues en pente, dont toutes les maisons étaient des boutiques, de la vieille ville.


  Il avait du temps devant lui. Son car ne partait qu’à quatre heures. Dans les ruelles pittoresques, on surprenait, malgré l’heure, un peu de vie humaine. C’était très simple, très pauvre, et c’était cependant doux et rassurant; il ne s’agissait pas d’une pauvreté sordide, mais d’une pauvreté presque somptueuse. Dans le soleil, le crépi des maisons avait des reflets dorés. Elles étaient serrées les unes contre les autres, avec des renfoncements, des détours imprévus. Les boutiques étaient si basses qu’on en atteignait le sommet de la main, qu’à certains endroits on aurait pu toucher les fenêtres du premier étage.


  Un boucher était assis sur son seuil, devant sa façade peinte en rouge sang, au carrelage couvert de sciure de bois; il était assis sur une chaise, les bras croisés, une mouche sur la paupière, et il dormait, la bouche entrouverte.


  Tout à côté, il y avait des piles de fromages italiens, des barils d’anchois ou de morue, des jambons qui pendaient, et toutes les odeurs se mélangeaient, des mouches bourdonnaient, l’eau d’une fontaine courait avec un bruit de ruisseau le long du trottoir.


  Il aurait fallu n’avoir sur le corps qu’un pantalon de toile, une chemise et des espadrilles, être libre de sauter, comme Polyte, d’un car à l’autre.


  Il ne la rencontrait pas. Il ne la rencontrerait sûrement pas dans ce vieux quartier, car, puisqu’elle était fine lingère, elle devait travailler pour des bourgeois ou pour des gens riches. C’était dans les avenues plantées de platanes, bordées par des grilles de jardins, où des jets d’eau arrosaient mollement les pelouses, qu’il fallait la chercher.


  Il n’y allait pas. Il avait peur, peur surtout du premier choc de son regard. Il pensait à la courtepointe, il la revoyait, toute blanche sur le lit, bien tirée, il revoyait la petite fille coudes sur la table, tournant les pages de son livre rouge à tranches dorées.


  Il se retrouva non loin de l’endroit où l’on prenait l’autobus et entra dans un bar. Il y avait deux ou trois hommes au comptoir, qui se turent à son approche et le regardèrent curieusement.


  C’étaient des hommes comme Polyte. Ils avaient la même souplesse, les mêmes attitudes dégagées, le même regard où l’on croyait toujours lire de l’ironie. Le patron, lui aussi, un maigre aux manches troussées, était de cette race-là.


  —Un pastis?


  Un des hommes portait un pantalon réséda, des souliers en crocodile. Il tenait son veston négligemment jeté sur le bras. De temps en temps, il regardait dehors.


  —Il est en retard…


  Il attendait le car de Nice. Parfois, des autos passaient, de grosses voitures surtout, avec des chauffeurs. On les voyait à peine. On entendait comme une aspiration d’air, un glissement sur l’asphalte.


  C’était un boulevard, en somme, de Nice à Marseille. Dans une heure, ces hommes seraient dans un bar identique à un autre point du boulevard, à Saint-Raphaël, à Cannes ou à Antibes…


  —Qu’est-ce que Pierre a dit?


  —Il le retrouvera. Avec Pierre, je n’ai pas peur…


  —C’est plutôt Jules qui doit avoir les foies…


  Et ils l’observaient toujours, examinaient de haut ce gros homme qui avait chaud et qui était tombé là comme un bourdon dans un verre de bière.


  


  Presque tous les jours, un peu avant la partie de boules, tandis que sa femme était à la plage d’Argent avec les enfants – elle s’amusait un peu mieux, car elle avait fait la connaissance de la femme d’un petit industriel de Roubaix –, presque tous les jours, vers cinq heures, il s’en allait, les mains dans les poches, jusqu’à la maison du docteur Lepage.


  Il n’entrait pas par-devant, mais empruntait le sentier qui la contournait. Par-dessus la haie, il s’assurait que son confrère était là, couché dans son fauteuil hamac, sous le figuier, à ne rien faire, les yeux clos ou fixés sur le bleu uni du ciel.


  —Je ne vous dérange pas? lançait-il.


  Et toute de suite après on entendait le grincement de la grille.


  —Asseyez-vous…


  —Ce n’est pas la peine… Il va être l’heure de la partie…


  Car, tous les soirs, désormais, il faisait la partie de boules avec les gens du pays, avec Gène, avec Polyte, les deux frères Cabrini et les autres. On l’attendait. On venait le chercher s’il tardait. On lui criait:


  —Hé! docteur… Au travail…


  Et il allait prendre ses boules dans son casier, chez Maurice. Il pointait avec application, la langue entre les lèvres, puis il les regardait jouer à leur tour, les sourcils froncés, acharné à découvrir leur truc.


  Le jardin du docteur Lepage était tout petit mais on ne s’en apercevait pas, parce que c’était un vrai fouillis de plantes de toutes sortes. On avait par surcroît fait pousser des fleurs dans des jarres vernissées sur lesquelles on butait à chaque pas. Il y avait un puits où la bonne venait puiser l’eau et son grincement était déjà familier au docteur Mahé.


  —Belle journée…


  —Vous êtes allé à Hyères?


  —Je me suis promené dans la vieille ville, qui est extraordinaire…


  Ils n’avaient rien à se dire. Aucun des deux n’était dupe. Mahé savait que Lepage était un malin. Plus malin, peut-être, plus féroce qu’un maquignon de Saint-Hilaire! Il ne parlait plus jamais de son désir de quitter l’île et, quand on lui demandait des nouvelles de sa santé, il prenait un air indifférent, voire étonné.


  —Je vais très bien…


  Tellement bien qu’il ressemblait à une lampe qui s’éteint. Sa peau était devenue incolore, comme ses cheveux d’un blond fade. De temps en temps, il toussait, puis il remettait son mouchoir dans sa poche en murmurant:


  —Ce n’est rien…


  Il devait se bourrer de créosote, car il répandait cette odeur à la ronde et sa maison en était empuantie.


  C’était une vieille maison incommode. Du jardin, en descendant deux marches, on atteignait la cuisine au sol pavé de petits carreaux rouges. Les murs, blanchis à la chaux, n’avaient pas été lavés depuis des années. On ne se servait pas du poêle, mais de deux potagers à charbon de bois et d’un réchaud à butane. C’était délabré. C’était sale. Et pourtant le docteur Mahé trouvait toujours prétexte à y entrer, enchanté par les reflets roses du carrelage et par le bourdonnement continu des mouches. On gardait de l’eau fraîche dans une jarre et il allait en demander un verre à la bonne qui, sans raison, l’avait pris en grippe.


  Il connaissait d’autres pièces de la maison. Sauf les chambres, car jamais son confrère ne l’avait invité à monter au premier étage.


  À n’importe quelle heure du jour, on vivait dans une demi-obscurité et, quand on arrivait du dehors, on commençait par se diriger à tâtons, jusqu’à ce que les yeux aient eu le temps de s’habituer au clair-obscur. Pas une seule fois il n’avait vu les persiennes ouvertes.


  Il y avait, dans l’angle, une étroite pièce qui servait de pharmacie, avec un vieux comptoir peint en noir, quelques pots ébréchés, des flacons sur une étagère, des boîtes de spécialités et, sur le plancher, des bonbonnes, des colis de médicaments qu’on n’avait fait qu’entrouvrir.


  À côté, le cabinet de consultation n’était pas moins miteux, avec ses instruments d’émail ébréché, des sondes en caoutchouc rouge qui traînaient, un lit de consultation couvert d’une toile cirée tout usée et toute grise.


  Il y avait aussi un salon. Le docteur n’avait fait que l’entrevoir. Il s’y trouvait un lit. Était-ce là que Lepage dormait?


  Chaque soir, ou presque, il venait renifler tout cela, s’asseyait un moment dans le jardin; chaque soir, il était sur le point de dire:


  —Alors, quand me cédez-vous votre place?


  Élisabeth était à Hyères, mais cela ne changeait rien à ses projets.


  Hélène, sans soupçon, continuait à vivre dans l’île comme une étrangère, comme n’importe quelle pensionnaire de Mme Harmoniaux. Elle avait fini par s’habituer, en ce sens que ce n’était plus autour d’elle qu’un décor qu’elle ne voyait pas.


  Elle se levait, habillait les enfants, descendait pour le petit déjeuner dans la salle à manger éblouissante. Son sac à ouvrage était prêt, et les jouets des gosses, pour aller à la plage. Elle marchait lentement, se retournait, attendant sa nouvelle amie de Roubaix qui ne tardait pas à la rejoindre.


  Elle n’avait jamais eu l’idée de se mettre en maillot et encore moins de prendre un bain.


  Le plus souvent, à cause du scintillement qui lui blessait les yeux, elle s’asseyait le dos à la mer. Et d’ailleurs elle ne levait guère la tête de son travail.


  Elle écrivait à ses soeurs, à Mme Péchade, à d’autres personnes du pays dont elle croyait devoir donner des nouvelles à son mari.


  —Écoute, François, il y a la petite Bailleux qui est encore enceinte… Son mari est pourtant averti qu’elle ne fera que des fausses couches…


  Il ne l’écoutait pas. Il allait voir arriver le Cormoran du matin, puis il lisait le journal à la terrasse de chez Maurice, en buvant un verre de vin blanc. Il regardait de loin la maison du docteur Lepage et cette maison, comme les petites rues du vieux Hyères, s’était magnifiée à ses yeux.


  Il retournait au port, traînait partout, rougissait de plaisir quand on l’interpellait familièrement.


  —Hé! docteur… Puisque vous ne faites rien, donnez-moi un coup de main à plier la maille…


  Le plus curieux, c’est qu’il n’osait pas adresser la parole à Frans, autour de qui, pourtant, il était souvent à tourner. Est-ce que l’ancien légionnaire ne l’avait pas remarqué?


  Il avançait à travers les journées comme on marche dans du sable chaud, avec l’impression de s’enfoncer, et, vers cinq heures, la tête déjà lourde, il pénétrait dans le jardin de son confrère en sachant qu’il ne se déciderait pas encore à lui parler.


  C’était inouï le nombre de combinaisons qu’il avait échafaudées ainsi dans le soleil, plus baroques les unes que les autres. Il avait été jusqu’à prévoir un accident. Par exemple, il se casserait une jambe. Il ne pourrait pas quitter l’île à la fin des vacances. À cause de l’école, sa femme et les enfants retourneraient à Saint-Hilaire. Ainsi, il aurait du temps devant lui.


  Mais après?


  En rougissant, il pensait à un autre moyen, mais c’était encore plus ridicule et, en outre, c’était répugnant. Tout le monde, depuis la mort de sa mère, était d’accord pour affirmer qu’il avait changé et on avait prononcé le mot neurasthénie. Pourquoi ne pas écrire à Péchade pour lui demander de lui rendre service? Péchade viendrait, sous prétexte d’un voyage d’agrément, passer quelques jours avec eux (il lui rembourserait ses frais de voyage, évidemment). Il ne lui serait pas difficile de persuader Hélène que son mari ne devait pas encore retourner à Saint-Hilaire, que sa cure était loin d’être finie…


  Il s’indignait contre lui-même, demandait mentalement pardon à sa mère de s’être servi aussi vilainement d’elle, fût-ce en pensée.


  Alors, il s’irritait. Quel besoin avait-il de rendre des comptes? N’était-il pas libre de mener sa vie à sa guise?


  Sûrement que oui. Dans d’autres cas, cela aurait été facile. Par exemple, s’il avait eu de l’ambition, s’il avait rêvé de s’installer dans une ville, voire dans une grande ville.


  Hélène aurait eu autant de mal à s’y accoutumer, mais il n’aurait pas été gêné le moins du monde pour déclarer:


  —L’avenir que j’ai devant moi à Saint-Hilaire ne me suffit pas… Je veux avoir une clientèle importante, gagner de l’argent…


  Le plus délicat, c’était d’amener Hélène – ou n’importe qui! – devant la maison du docteur Lepage, et d’avouer:


  —Voilà où j’ai envie de vivre désormais, et vous y vivrez avec moi…


  Il finissait, à force d’y penser, par avoir le front barré d’un grand pli et, à certains moments, quand ses pensées lui faisaient honte, son regard fuyait celui des gens.


  —Hé! docteur… On ne travaille pas aujourd’hui?


  —Vous m’excusez… balbutiait-il à l’adresse de l’indolent Lepage.


  On m’attend pour les boules…


  Sale type! Oui, sale type de Lepage qui savait bien, qui comprenait tout et qui n’avait pas un mot pour l’aider. N’était-ce pas malheureux, à son âge, d’être ainsi torturé par un désir quasi enfantin et d’en remâcher la honte sans pouvoir se délivrer?


  Il traversait la place pour aller chercher ses boules et disait à Jojo, debout derrière le comptoir:


  —Verse-moi vite un pastis…


  Avant la partie. Les autres ne buvaient qu’après. Les autres n’avaient pas les mêmes raisons que lui de boire. On l’attendait. Ils étaient là, bleus dans le jaune doré de la place, avec les taches blanches des chemises et la petite église couleur ocre qui fermait l’horizon.


  —Vous êtes avec moi, docteur… À vous de lancer le cochonnet…


  Il y avait longtemps, sans doute, qu’Élisabeth était rentrée. Sa soeur avait dû lui dire qu’un monsieur était venu. Un monsieur comment? Et la petite de le décrire. Un gros monsieur, avec un visage tout rouge, et qui avait très chaud, et qui regardait partout autour de lui…


  Son frère Georges était rentré aussi, avec sa boîte à violon couleur de deuil et ses cheveux qu’il laissait pousser très longs.


  Que pouvaient-ils bien se raconter tous les trois devant la fenêtre ouverte qui laissait pénétrer le vacarme du piano mécanique? En se penchant, ils devaient voir les hommes grimper la pente à pas honteux et se faufiler soudain dans le claque.


  Il avait joué. Il attendait, sa seconde boule à la main. L’odeur du pastis l’écoeurait encore un peu. Il en buvait sans savoir pourquoi, parce que ça avait la couleur et l’odeur du pays.


  Il avait grossi. Sous la ceinture de cuir, son ventre formait une masse rebondie.


  —Tire, Gène!…


  Et Gène visait longtemps, dans une pose qui semblait préparer un envol. Il bondissait, faisait trois pas ailés et la boule, décrivant une parabole, allait frapper en plein la boule adverse. Après quoi il se détournait, faussement indifférent, en homme pour qui c’est chose facile.


  —À vous, docteur…


  Il regretta soudain de ne pas avoir attendu Élisabeth. Maintenant il lui serait beaucoup plus difficile d’y retourner. Que dirait-il? Ou alors, il faudrait réellement lui porter de l’ouvrage. Hélène faisait son linge elle-même…


  Il avait chaud. Il cherchait toujours, un pli au front, et le plus écoeurant c’est qu’il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait avec tant d’acharnement.


  Soudain, il se souvint d’un mot de Gène, parlant justement du docteur Lepage qui passait, couché dans son jardin, la plus grande partie de ses journées. Gène avait dit:


  —Cet homme-là, je vais vous le dire, moi: il s’ennuie dans sa peau!
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  La victoire des péquois


  —Est-ce que tu penses parfois que nous partons après-demain, François? lui avait dit sa femme au déjeuner.


  Il y avait des rougets à table, il s’en souvenait, en revoyant la tache violacée sur les plats. On était le mercredi. En principe, on devait quitter l’île le vendredi, pour être à Saint-Hilaire le samedi soir. C’était la date convenue avec le remplaçant, qui devait lui-même rejoindre quelqu’un à la montagne.


  —On dirait que tu n’y penses plus…


  Il ne faisait aucun préparatif. Il n’avait pas non plus, depuis quinze jours qu’il s’était aperçu qu’ils étaient à plat, donné l’ordre de recharger les accus de la voiture. Quand il allait à Hyères, il prenait l’autobus.


  Préparer quoi? Il n’avait rien répondu à Hélène, qui avait déjà rangé les jouets des enfants et la plus grande partie de leurs vêtements. Le lendemain, comme il la connaissait, ils n’auraient plus sur eux que le costume prévu pour le voyage.


  Est-ce qu’il savait déjà, lui, qu’il ne partirait pas?


  En tout cas, il n’avait pas encore parlé au docteur Lepage, qui attendait toujours en sommeillant dans son fauteuil-hamac.


  Il n’avait pas revu Élisabeth. Ou plutôt, ce qui était bien plus effarant, il n’était pas sûr de l’avoir vue. Trois fois, il était retourné à Hyères, la première fois le matin, quand la maison était du côté ensoleillé de la rue et que toutes ses persiennes étaient closes. Cette fois-là, il n’y avait pas de femmes sur le trottoir. Il avait fait les cent pas, sans oser entrer, et il avait vu Georges qui sortait de la maison et descendait vers la ville, son violon sous le bras. C’était devenu un adolescent très maigre, aux yeux vifs, aux narines frémissantes.


  Une autre fois, au bas de la rue, il avait rencontré la petite Madeleine qui avait de l’argent dans sa main fermée et qui entrait chez un épicier. Elle l’avait reconnu. Elle l’avait regardé avec un certain étonnement, se demandant sans doute pourquoi, maintenant que sa soeur Élisabeth était chez elle, il ne montait pas la voir.


  Il n’avait pas osé, justement de la savoir seule dans la grande pièce où l’air circulait. Peut-être, au fond, ne venait-il pas à Hyères pour la voir?


  La troisième fois, il descendait de l’autobus quand il avait tressailli. Une jeune fille marchait le long des maisons, à pas nets. Elle portait une robe bleu marine, un petit chapeau de paille bleue sur ses cheveux dorés. Il ne distingua qu’un profil perdu. Il eut le sentiment, plutôt que la certitude, que c’était elle. Pour s’en assurer, il suffisait de parcourir rapidement une centaine de mètres, de la dépasser, de s’arrêter à une vitrine ou de revenir sur ses pas. Il y pensait, mais il restait immobile au bord du trottoir. Elle tourna le coin de la rue. Il s’élança, réfléchit et s’arrêta dans le petit bar où il avait déjà ses habitudes.


  La nuit suivante, par contre, il avait fait le rêve. C’était quelque chose de très spécial. Il n’aurait osé en parler à personne, car il était persuadé qu’on rirait de lui. Il fallait d’abord, le soir, se mettre en état, il disait «en état de grâce». Et pour cela il buvait un peu plus que les autres jours, jusqu’à ce que ses pensées aient acquis un certain moelleux, un certain fondu qui les faisait déjà ressembler à du rêve.


  Couché sur le côté droit, il évoquait, dans l’ordre, un certain nombre d’images, puis s’endormait. Mais le plus souvent le rêve ne venait pas et, le matin, il se réveillait déçu. D’autres fois, le rêve commençait, il le sentait commencer, il aidait de tout son être, s’éveillait brusquement et voyait devant lui les lames ruisselantes des persiennes.


  Cette fois, il l’avait réussi en entier. C’était un matin, le matin qui avait suivi la visite d’Alfred au bâtiment du Génie. Il traversait la place où il ne rencontrait personne. Il n’y avait personne au port non plus. Il devait être très tôt, car l’île était vide et toutes les couleurs avaient la fraîcheur de la prime aurore.


  Il gravissait le raidillon et apercevait la porte ouverte, ouverte parce qu’on l’attendait, il entrait, il savait qu’elle était là, qu’elle était seule. Elle le regardait approcher avec un triste sourire aux lèvres, triste mais sans colère, sans rancune. Elle portait sa robe rouge qui était devenue trop courte.


  Alors, le coeur bondissait dans sa poitrine, il lui disait:


  —Je suis venu…


  Le sourire d’Élisabeth devenait plus lumineux. Tout naturellement, elle se laissait prendre dans ses bras, s’y serrait comme dans son refuge naturel et il ajoutait:


  —Il le fallait!… Je vous aimais trop…


  Elle répondait. Il connaissait les mots qu’elle répondait:


  —Je le savais…


  Mais, chose curieuse, il n’entendait pas le son de sa voix.


  —Maintenant, je suis venu vous chercher pour toujours…


  C’était fini. Ou plutôt il y avait alors quelque chose d’inexprimable. Ils ne partaient pas réellement, en ce sens qu’ils n’allaient nulle part, qu’il ne voyait pas, par exemple, le paysage changer. Le départ, bien plus extraordinaire qu’un vrai départ, était marqué par un mouvement intérieur, par un bondissement tel qu’à ce moment-là, sachant que son rêve était fini, il se réveillait, épuisé par un effort surhumain.


  Il avait fait un autre rêve, la même nuit, avant ou après le rêve d’Élisabeth, il ne savait plus. C’était à cause de celui-là qu’il avait encore une barre autour du front. Il était difficile de préciser où cela se passait. C’était sur une place. Elle ressemblait à la cour de l’école où il avait fait ses premières études et au foirail de Saint-Hilaire.


  Il était debout, il devait s’en aller, il savait qu’il y avait des raisons impérieuses pour qu’il s’en aille. Mais des gens l’entouraient, à peu près comme certains soirs les étrangers, sur la place de Porquerolles, cernaient les joueurs de boule. La différence, c’est qu’ils avaient des mines sévères, «impénétrables» – le mot était dans son rêve –, et qu’ils formaient un cercle parfait, comme pour un jeu dont il ne se souvenait plus.


  Était-ce par jeu qu’ils l’empêchaient de sortir du cercle? Il se le demandait, les sourcils froncés. Il épiait les mines graves, espérant toujours que l’un ou l’autre allait sourire, qu’ils éclateraient peut-être de rire tous ensemble de la bonne farce qu’ils lui faisaient.


  Il les connaissait. Certains visages lui étaient tout à fait familiers, c’étaient des tantes, des oncles, des cousins, des cousines, c’étaient tous des Mahé de la famille. D’autres lui étaient presque inconnus, mais il savait que c’étaient des Mahé aussi, les Mahé de toutes les façades sur lesquelles il y avait ce nom écrit.


  Il ne voulait pas être mauvais joueur. Il s’approchait en souriant des moins revêches et murmurait en essayant de passer:


  —Pardon…


  Personne ne bougeait. Ils étaient de pierre. Et il tournait, en rond; l’angoisse le faisait suer. La notion d’urgence s’imposait, les minutes comptaient. Il devenait rouge et se fâchait pour tout de bon.


  —Si vous croyez que c’est malin! Allez-vous me laisser passer, oui ou non? Vous savez bien que c’est indispensable…


  Et voilà que ce n’étaient plus des hommes et des femmes qui l’entouraient. C’étaient des pierres tombales, dressées en rond, et pourtant ces pierres restaient reconnaissables, gardaient en quelque sorte les traits de ceux qu’elles représentaient.


  Maintenant, il ne rêvait plus. Il avait passé une journée éreintante, poursuivi tantôt par l’un, tantôt par l’autre de ses deux rêves. Il traversait la place et, à mesure qu’il approchait de la maison du docteur, il ralentissait le pas, car il lui semblait que ses jambes s’alourdissaient. Il atteignit cependant la barrière et eut comme un espoir en même temps qu’une déception en voyant que le fauteuil-hamac, sous le figuier, était vide. Il poussa le portail. La servante lui jeta:


  —Le docteur est dans son cabinet…


  —Il a quelqu’un?


  —Non… Il a travaillé toute la journée… Entrez…


  Si elle ne le lui avait pas dit, il ne serait pas entré, mais il n’osa pas passer outre à cette injonction. Il longea le mur bruni du corridor, frappa à une porte sombre.


  —Entrez, docteur…


  Il ne rêvait plus, c’était certain. Il était cinq heures de l’après-midi. Il était éveillé, en possession de toutes ses facultés, mais cela ressemblait à un rêve de voir le petit docteur Lepage, blême dans le demi-jour de son cabinet, qui, sans se lever, lui désignait une chaise.


  —Je suis venu pour vous parler sérieusement, dit-il tout de go, pour s’en débarrasser. Il y a quatre ans, oui, déjà quatre ans, vous m’avez parlé un jour d’aller habiter chez une soeur, dans les Basses-Alpes, je crois…


  L’autre faisait un geste vague comme pour dire que cela n’avait pas d’importance, ou qu’il n’y tenait pas.


  —Je serais assez disposé à reprendre votre cabinet…


  C’est alors, surtout, que cela tourna au rêve. Car, sur le bureau, des feuilles de papier étaient éparses, couvertes d’une fine écriture, avec une colonne pour les chiffres et des additions au bas des pages.


  —Je m’y attendais si bien, disait le docteur Lepage, de sa voix à la fois douce et glacée, que j’ai passé ma journée à dresser l’inventaire…


  Le docteur Mahé ne comprenait pas.


  —Je savais que vous m’en parleriez aujourd’hui ou demain, puisque votre départ est fixé en principe à vendredi… Alors, pour gagner du temps…


  Mahé rougit. Il avait l’impression qu’on venait de lui voler son libre-arbitre et qu’en outre, pendant des semaines, on l’avait trompé. Car, pendant des semaines, Lepage, du fond de son fauteuil-hamac, avait suivi les progrès de son idée fixe, établi un diagnostic si précis que, le jour venu – et pas la veille, ni le lendemain –, il s’était mis au travail.


  Il aurait dû s’en aller en haussant les épaules. Il aurait donné gros pour être capable de le faire. Au lieu de cela, il murmurait:


  —L’inventaire de quoi?


  —Si je vais vivre chez ma soeur, ce qui est fort probable au cas où nous nous mettions d’accord, je n’aurai besoin ni de meubles ni de rien de ce qui se trouve dans cette maison. D’autre part, une vente publique est toujours un désastre, vous le savez comme moi…


  Si sa mère avait été ici, comme elle aurait remis le petit docteur blême à sa place! Car c’était une femme d’affaires. Mahé lui-même sentait qu’on allait le rouler, qu’on lui jouait une comédie éhontée, mais il n’avait pas le courage de protester.


  —Je tenais donc, quand vous me parleriez comme vous venez de le faire, à pouvoir vous citer un chiffre, afin que nous en finissions immédiatement. Tout me fatigue, vous le savez, les discussions plus que le reste. C’est pour cela que j’hésite à me retirer chez ma soeur, qui a un sale caractère et qui me contrarie par plaisir… Si donc vous n’êtes pas décidé…


  Comme un maquignon à la foire, il faisait celui qui remet tout en question et sa main esquissait le geste de ramasser les papiers épars sur la table.


  —Je suis décidé…


  —Vous en avez parlé à Mme Mahé?


  —Ma femme sera d’accord…


  Et dire que, d’un seul coup de ses poings énormes, il aurait pu écrabouiller ce bonhomme livide et diabolique!


  —Il y a donc plusieurs choses à envisager… D’abord, l’achat de la clientèle proprement dite…


  —Je croyais qu’elle était à peu près nulle…


  —Je vous ai peut-être dit cela… Je ne tenais pas à voir un concurrent s’installer ici…


  —Avec quatre cents habitants…


  —L’hiver!… Vous oubliez que, l’été, nous avons une des plus belles clientèles de France, sans cesse renouvelée…


  Il tenta encore:


  —Ils ne sont pas malades…


  —Dans ce cas… trancha le docteur Lepage, prêt à en briser là.


  —Je vous demande pardon de vous faire ces remarques… Vous disiez que, pour la clientèle…


  L’autre cita un chiffre si énorme que Mahé aurait dû s’en aller sur-le-champ.


  —Il y a ensuite la maison pour laquelle, l’année dernière, on m’a offert…


  Un chiffre aussi extravagant. Il demandait de sa bicoque le double de ce que valait la vaste et confortable maison de Saint-Hilaire.


  —N’oubliez pas que les terrains sont rares dans l’île, qui appartient en grande partie au Génie… Restent les meubles et objets mobiliers dont j’ai dressé une liste en trois exemplaires, avec la valeur de chaque objet. Je suis à votre disposition pour faire le tour des pièces et…


  Le docteur Mahé avait déjà une des listes dans la main et il la regardait avec stupeur. S’il avait rêvé, sans doute tous les Mahé de la nuit précédente se seraient-ils mis à ricaner ou à grincer des dents. Qui sait si leur cercle ne se serait pas resserré sur lui pour l’étouffer?


  Il se laissa conduire dans les pièces mornes où l’autre lui désignait un vieux fauteuil, une carpette mitée, une aquarelle d’amateur, tout cela tarifé à des prix de haute fantaisie.


  Il imaginait Hélène entrant là-dedans, reniflant, tournant vers lui un regard incrédule. Car elle n’y croirait pas. Elle le croirait encore moins qu’en vendant au mieux la maison de Saint-Hilaire et la plus grande partie de son contenu, il faudrait encore faire appel aux quelques titres et aux obligations qu’il avait hérités de sa mère.


  —Vous partez toujours après-demain?


  Il dit non. Il ne savait plus. Il était écoeuré, dans le sens propre du mot. Cet inventaire qu’on lui imposait, minutieux et interminable, lui donnait mal au coeur. Il reniflait de la poussière, de vieilles odeurs enfermées depuis des années dans les chambres et les placards.


  Il n’était pas jusqu’à un vase de nuit fêlé qui n’eût sa place sur les listes.


  —Je suppose que vous êtes en mesure de payer comptant, pour les trois quarts tout au moins?


  Non. Il s’arrangerait. En attendant la mise en vente de la maison, qui demanderait du temps, il prendrait une hypothèque. Le notaire de la famille ne le croirait pas non plus.


  Alors, pourquoi ne s’en allait-il pas? Pourquoi suivait-il, docile comme un écolier, son cicérone exsangue et sarcastique?


  —Je suis sûr que vous serez très heureux ici et que Mme Mahé s’y habituera fort bien…


  Ce n’était pas possible qu’il dise cela sérieusement. Et pourtant il ne souriait pas. La voix de Polyte, sur la place, appelait:


  —Alors, docteur?… Cette partie…


  —Je crois qu’on vous attend… Vous êtes déjà très populaire dans l’île… C’est un avantage… Moi, ils ne m’ont jamais adopté… Si vous voulez qu’avant votre partie nous signions une promesse de vente?


  —Ce sera peut-être long…


  Ils repassaient par le cabinet. Deux papiers étaient prêts et Mahé sentit entre ses doigts un méchant porte-plume à deux sous trempé d’encre violette.


  —Ici, tenez… Et encore ici… Demain, nous pourrons nous occuper des détails… Emportez votre copie… Je ne vous offre pas l’apéritif? Comme je n’en bois jamais, je ne sais pas s’il y en a dans la maison…


  —Je vous remercie… On m’attend…


  Il dut encore serrer la main moite et, quand il se retrouva dehors, il avait l’air d’émerger d’un autre monde, avec ses gros yeux troubles, sa démarche maladroite.


  —C’est à vous de jouer, docteur… Vous êtes avec Gène et Bastou… C’est Cabrini qui a mis cette boule, mais vous allez la gagner.


  Tout le temps que dura la partie, il eut l’impression qu’on se moquait de lui. Il lisait de l’ironie dans tous les regards. Il finissait par se demander si l’île entière n’était pas complice de la bonne farce qu’on venait de lui jouer.


  Qui sait si, dès le premier jour qu’il avait débarqué… Il y avait cinq ans de cela maintenant… Pendant cinq ans, il s’était débattu… Ou plutôt non… Ce n’était pas vrai… Il s’était complu à son mal, au contraire… Il savait bien qu’un jour ou l’autre cela finirait par une catastrophe…


  Mais pourquoi appeler cela une catastrophe? Il regardait la place autour de lui. Il la voyait avec d’autres yeux que jadis. Il en faisait désormais partie. Il n’aurait que cette porte à ouvrir, le matin, en pantoufles ou en espadrilles, pour aller, la peau encore moite de sueur, assister à l’arrivée du Cormoran, puis il irait s’asseoir à la terrasse de chez Maurice et il boirait son premier vin blanc en lisant le journal ou en bavardant avec quelque pêcheur…


  Tant pis pour les Mahé! À quoi l’avaient-ils préparé? À rien du tout. Ils avaient vraiment tracé autour de lui, comme dans son rêve, un cercle de pierre. Tu épouseras Hélène parce qu’elle est douce et docile. Tu lui feras des enfants. Tu feras tes visites en moto pour économiser l’essence. Tu seras médecin de village toute ta vie et ta maison sera correctement tenue…


  On se serait indigné s’il avait voulu monter plus haut si peu que ce soit. Alors pourquoi lui interdire de descendre, s’il ne se sentait pas à l’aise là où on l’avait mis?


  —Vous jouez mal docteur!


  Savait-il seulement qu’il jouait? Il allait ramasser ses boules. Il attendait son tour. Il avait le temps, désormais, d’apprendre à jouer.


  Comme son équipe avait perdu il paya deux tournées, une de plus qu’il n’était nécessaire.


  —Vous allez à la pêche, demain matin?


  Il regarda Gène qui lui posait cette question et il tressaillit, comme si ces mots avaient réveillé quelque chose dans son subconscient.


  —Je ne sais pas, articula-t-il d’une voix neutre.


  —En tout cas, il y a des piades dans le vivier…


  Car il avait conclu un arrangement avec Gène et il avait le droit de se servir de son bateau qu’il avait appris à conduire.


  On sonnait le dîner à la pension Saint-Charles. Sa femme et les enfants étaient déjà à table. Il les regarda longuement, comme étonné de les voir là, de voir les enfants si grands, sa femme qui ne lui adressait aucun reproche.


  —J’ai écrit à Péchade… dit-elle tout en mangeant.


  Pourquoi? Il n’en savait rien. Il ne voyait pas le rapport. Il n’avait pas le courage de la questionner.


  Après dîner il alla se promener seul sur la jetée. Il n’y avait presque plus de yachts. Dans quelques jours, les vacances seraient finies et l’île prendrait sa vie calme de l’hiver. Il alla boire. Pas beaucoup. Deux ou trois verres. Il serra des mains.


  Enfin, il se coucha et passa la nuit à se tourner et à se retourner. Tout en dormant d’un sommeil irrégulier, traversé d’éclairs de raison, il avait conscience de se soulever lourdement sur son matelas et de se laisser retomber sur l’autre flanc. L’air était plus frais. Il se demanda s’il ne prenait pas froid.


  De très bonne heure, au moment où les oiseaux commençaient à chanter dans les tamaris qui bordaient le chemin, il était couché sur le dos, les yeux grands ouverts, très calme, d’un calme presque angoissant. Il resta ainsi un quart d’heure environ puis se leva sans bruit, revêtit son pantalon de toile, le vieux veston de pêche, se donna un coup de peigne et sortit sur la pointe des pieds, sans prendre la peine de se débarbouiller.


  Jojo, à L’Arche de Noé, dont les portes étaient grandes ouvertes, lavait le carrelage. Il entra et se fit servir un vin blanc.


  —Vous allez à la pêche?


  Il dit oui, ne paya pas. Depuis qu’il était un vrai client, on inscrivait ses consommations sur le tableau noir pendu derrière la porte.


  Le bateau de Gène était tout laqué de rosée glacée mais il savait qu’il y avait un torchon dans le coffre. Il faisait vraiment frais. Les pêcheurs quittaient le port.


  Il accomplit les gestes rituels, remplit le réservoir d’essence, s’assura que les bougies n’étaient pas encrassées, releva le panier de piades qui trempait dans l’eau, monta enfin sur le quai pour retirer les amarres.


  Il faisait tout cela avec une application minutieuse. Un moment, le moteur en marche, il regarda vers la place pour s’assurer que Gène ne venait pas le rejoindre à la dernière minute. Or, comme on devait l’apprendre par la suite, Gène arriva au port juste après que le bateau eut contourné la jetée, piquant droit vers les Mèdes.


  Le moteur ronronnait doucement, l’eau bouillonnait, éblouissante, derrière l’embarcation à liston bleu. La mer et le ciel se rejoignaient dans un même vert frais et irisé. Les bateaux des pêcheurs qui avaient une forte avance et qui possédaient des moteurs plus puissants, approchaient déjà des deux rochers blancs marquant la pointe extrême de l’île.


  Le docteur s’arrêta près de la plus grosse des roches, là où, le premier jour, il avait pêché avec Gène. Il laissa tomber au fond de l’eau, en guise d’ancre, le lourd caillou amarré à un filin. Il éparpilla quelques piades sur le banc, chercha le marteau, les boulantins.


  Deux fois, il se retourna pour regarder vers la plage Notre-Dame, là où, le premier jour, sa femme et les enfants étaient installés avec Mariette.


  Lentement il mit une ligne à l’eau et se pencha sur le plat-bord. La mer était toujours aussi limpide. Il reconnaissait le paysage sous-marin où se promenaient des poissons blancs, d’autres avec des raies noires. Des sars. Il se souvenait de l’histoire des péquois…


  Très loin, au bout de la jetée, un petit bateau poussé aux avirons allait prendre sa place matinale pour la pêche aux gireliers, et on reconnaissait le grand chapeau de paille blanche du vieux monsieur Forgeard, un avoué retraité qui habitait l’île toute l’année.


  Sa main, machinalement, donnait de légères secousses à la ligne et le premier poisson qu’il sortit de l’eau fut justement un péquois. Il le regarda avec un drôle de sourire avant de le pousser dans le fond du bateau, sous une serviette mouillée. Puis il remit sa ligne…


  Il se pencha… Des formes noires, plus longues et plus vives, passaient entre le menu peuple de poissons blancs… Il se souvint du congre de l’Amiral…


  Il avait laissé son casque de paille à l’avant du bateau. Le soleil lui frappait le crâne… Une houle invisible, qu’il n’avait pas encore sentie, commença à soulever l’embarcation à un rythme infiniment lent et, au même moment, sa ligne se trouva accrochée au fond, il se pencha davantage…


  Voilà tout ce que lui-même put savoir. Il était debout, penché sur l’eau, et il regardait le fond. La tête lui tournait un peu, peut-être à cause de l’heure matinale, de la mauvaise nuit qu’il avait passée, ou du vin blanc, ou du soleil qui tapait déjà dur…


  Il lui sembla que des milliers de paillettes dorées couvraient la surface de l’eau et que des aiguilles d’or lui entraient dans les yeux…


  Il oscillait… Il était tiré en avant… Cependant, il sentait très bien qu’il pouvait réagir, qu’il suffirait d’un petit effort…


  Ce mouvement avait quelque chose de reposant, de voluptueux… L’eau se rapprochait, le fond aux avenues d’algues et aux montagnes gluantes…


  Tout le monde croirait que c’était un accident… Peut-être en était-ce un?


  Dans le court instant qu’il mit à être enveloppé par la fraîcheur de la mer, il se posa la question…


  Était-ce seulement cette question-là?… Ce n’était pas une question, c’était la question, la seule… Ses yeux tout agrandis interrogeaient candidement l’immensité et celle-ci ne lui donnait pas encore de réponse…


  L’eau salée le pénétrait, il voyait le fond tout près, comme à travers une loupe énorme, puis il remontait, il redescendait encore et ses bras repoussaient le cercle des Mahé; il avait besoin, il le sentait enfin, de descendre davantage pour atteindre la robe rouge, il y avait des moments où il était sur le point de la toucher…


  Élisabeth, toute pâle, le regardait avec des yeux étonnés; peut-être se demandait-elle pourquoi il l’avait tant fait attendre?


  Il venait… Encore un effort… Les Mahé ne comprenaient pas, ne comprendraient jamais… Lui-même n’avait pas compris, c’était maintenant seulement qu’il commençait à entrevoir la vérité…


  C’était une histoire d’amour… Et puis, il y avait une autre vérité, encore plus lumineuse, une sorte de vaste embrasement dans lequel…


  Mais quand il atteignit cette vérité-là, quand il s’incorpora à elle comme une bulle d’air, sa vie d’homme était finie et il ne pouvait plus transmettre son message.


  On retrouva la barque de Gène la quille en l’air, le casque de paille blanche qui flottait; ce ne fut que vers le soir qu’un grappin accrocha le corps, à plus d’un mille de là, près de l’entrée du port, où il était revenu tranquillement, tout seul, entre deux eaux.


  Fin
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