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    Les personnages ainsi que les événements relatés dans cet ouvrage sont purement imaginaires et ne sauraient avoir de rapports avec des êtres vivants ou ayant déjà vécu.

  


  


  1


  Le garçon, Gabriel, n’avait rien à faire. Sa serviette à la main, il se tenait debout, face à la rue, dont les vitres légèrement embuées du café encadraient un tronçon.


  Il était trois heures de l’après-midi et il faisait sombre, dedans comme dehors. Dedans, c’était une pénombre riche, de la richesse des boiseries patinées qui recouvraient les murs et le plafond, de la richesse du velours pourpre des banquettes, avec, dans l’eau profonde des glaces biseautées, les reflets de quelques ampoules électriques déjà allumées.


  Dehors, c’était la rue de Moulins, la grande route en somme, trop étroite, avec ses autos, son tram, ses magasins et son Prisunic à la façade agressive; c’était trois heures et c’était l’hiver, sans pluie, sans neige, avec de l’humidité froide en suspens dans l’air sous un ciel de crépuscule.


  Gabriel vit la longue limousine noire s’arrêter sans bruit au bord du trottoir, reconnut Arsène qui descendait de son siège pour ouvrir la porte, Eugène Malou qui sautait sur le trottoir, congestionné comme à son habitude, et qui donnait des ordres au chauffeur.


  Machinalement, Gabriel passa sa serviette sur le bois verni d’une table, la table de Malou, la meilleure, bien en évidence, dans le coin gauche, d’où l’on dominait à la fois le café et la rue.


  L’auto repartait. Malou entrait. Il était comme les autres jours. Malgré ce que l’on avait encore écrit sur son compte le matin dans le journal, il se comportait exactement comme les autres jours.


  —Armagnac, Gabriel…


  Il posait des papiers, toute une liasse, sur la table. Il avait toujours des tas de papiers à la main. Il ne s’asseyait pas, repoussait un peu son chapeau de feutre gris en arrière.


  —Tu me donneras un jeton…


  —Je vous demande la communication, monsieur Malou?


  Ce fut le seul détail inhabituel: d’ordinaire quand il désirait téléphoner, il chargeait le garçon de lui demander la communication et ne se dérangeait qu’une fois son interlocuteur au bout du fil.


  C’est à ce moment-là que Gabriel regarda l’heure. Il était trois heures deux minutes. La caissière tricotait. Le seul client, un voyageur de commerce, écrivait depuis plus d’une demi-heure sans lever la tête.


  On distinguait vaguement Malou dans le demi-jour de la cabine téléphonique. Il ne parla pas longtemps. On entendit le déclic de la fin de communication, et il sortit, s’approcha de sa table, but, debout, une gorgée d’armagnac, puis, sans demander ce qu’il devait, laissa tomber vingt francs sur la table.


  Après il y avait un trou dans l’emploi du temps d’Eugène Malou. Gabriel le vit s’éloigner à pied vers la gauche. Quelques vitrines étaient déjà éclairées. C’était l’heure la plus morne des villes de province, et Gabriel alla s’accouder au comptoir pour bavarder avec la caissière.


  À quatre heures, Eugène Malou se trouvait à nouveau rue de Moulins et tournait à droite dans une rue en pente, moins commerçante, où quelques boutiques seulement étaient comme coincées entre de gros hôtels particuliers. Il parcourut cinquante mètres environ et souleva le marteau de cuivre d’un de ces hôtels aux vieilles pierres sculptées auquel on accédait par un perron de cinq marches.


  C’était l’hôtel d’Estier. Tout le monde, en ville, le connaissait. Sa façade était reproduite dans le dépliant du syndicat d’initiative.


  Un domestique en veste blanche vint ouvrir, puis la porte se referma.


  De l’extérieur, on pouvait voir deux fenêtres roses de lumière, une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, mais les passants n’y prêtaient pas attention, car, avec la nuit, le froid devenait plus piquant; les nez étaient rouges et les hommes enfonçaient les mains dans les poches de leur pardessus.


  On était en novembre. Dans l’artère principale, plus haut, où déferlaient les trams, les portes toujours en mouvement du Prisunic laissaient échapper la musique criarde qu’émettait un haut-parleur.


  Juste en face de l’hôtel d’Estier, il y avait une pharmacie étroite, à l’ancienne mode, façade noire aux deux vitrines ternes où trônaient un bocal vert d’un côté et un bocal jaune de l’autre. Des femmes entraient parfois, presque toutes les femmes du peuple, en noir aussi, quelques-unes traînaient un enfant par la main, et on les voyait parler au pharmacien qui avait une calotte sur la tête et une barbiche poivre et sel.


  Il pouvait être quatre heures et quart, peut-être quatre heures vingt, quand le bouton de la porte tourna à l’hôtel d’Estier. Il tournait sans que la porte s’ouvrît. Il tournait comme quand quelqu’un, la main sur la clenche, attend avec impatience que son visiteur veuille bien s’en aller.


  Sans doute les deux hommes étaient-ils debout dans le large vestibule qu’éclairait une lanterne en verre de Venise? L’huis s’entrouvrit, se referma, s’entrouvrit encore, et quelqu’un qui passait en marchant vite entendit des éclats de voix, mais ne se retourna pas.


  La porte s’ouvrit tout à fait, dessinant dans le noir de la rue un rectangle jaunâtre. Un homme très grand, entre deux âges, tenait le battant et un autre, plus gros, qui parlait, en reculant, faillit manquer la marche et dégringoler en arrière du haut perron.


  Le plus grand était le comte Adrien d’Estier, l’autre Eugène Malou. Le comte essaya-t-il vraiment de refermer la porte alors que Malou l’en empêchait encore?


  Il y eut une détonation qui fit se retourner les clientes de la pharmacie. À côté, une mercière qui tenait les journaux accourut sur son seuil et se pencha en serrant son châle sur sa poitrine.


  Personne n’aurait pu dire exactement ce qui s’était passé, pas même le comte d’Estier qui, au moment du coup de feu, avait déjà refermé la porte plus qu’à moitié.


  Une des femmes de la pharmacie affirma cependant:


  —Il n’est pas tombé tout de suite. Il a descendu les marches du perron en arrière, très penché, et c’est seulement une fois en bas qu’il s’est affaissé sur le trottoir…


  Des gens s’étaient arrêtés, au coin de la rue, et attendaient de savoir si cela valait la peine de se déranger.


  Avant de sortir de chez lui, le comte d’Estier se retourna vers l’intérieur et appela quelqu’un, son maître d’hôtel, sans doute, car on vit un homme en veste blanche s’engager le premier sur les marches, prudemment, et se pencher, tandis que le comte restait debout sur le perron.


  Le pharmacien traversa la rue et se pencha à son tour. Quand il se redressa, il y avait déjà autour de lui un cercle de curieux.


  —Un médecin, prononça-t-il… Qu’on aille chercher le docteur Moreau qui habite dix maisons plus loin… Vite…


  Des gens s’écartaient, détournaient la tête, conseillaient aux femmes qui arrivaient:


  —Ne regardez pas…


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un homme qui s’est tiré une balle dans la tête…


  Le revolver avait roulé sur les pavés. On évitait d’y toucher. On le contemplait en silence. Vint un agent en uniforme.


  —Il faudrait le transporter chez moi…, suggéra le pharmacien.


  Et il y eut des hommes de bonne volonté pour l’aider. Il y eut aussi quelqu’un pour ramasser sur le trottoir le chapeau gris perle d’Eugène Malou.


  Celui-ci gémissait. C’était un bruit monotone, lugubre, que tous ces gens n’avaient jamais entendu, une plainte si régulière qu’elle n’avait rien d’humain, qu’elle faisait penser aux appels de certaines bêtes, la nuit, ou aux grincements de quelque mécanique.


  —Il s’est raté?


  La porte du pharmacien était étroite.


  —Qu’on fasse de la place…, criait l’agent. Que tout le monde sorte… Allons!… Place, sacrebleu!… Nous ne sommes pas au spectacle…


  Les gens ne s’entassaient pas moins dans les coins. On étendait le corps à même le plancher, la tête près de la bascule émaillée. Une femme qui avait voulu voir s’évanouit.


  C’était laid. Est-ce que Malou était trop ému pour viser? Sa main avait-elle tremblé? Avait-il essayé de se rater? Toujours est-il que la balle, pénétrant, semblait-il, près du menton, dans le coin de la bouche, avait littéralement emporté une partie de la mâchoire.


  Il gardait les yeux ouverts. C’est ce qui impressionnait le plus. Il continuait à voir les gens aller et venir autour de lui. Il les voyait de bas en haut et un des deux yeux était presque entièrement sorti de l’orbite.


  —Le docteur?…


  —J’y suis allé, monsieur… Il n’est pas chez lui…


  —Qu’on téléphone ailleurs… Et à l’hôpital… Mais, pour l’amour de Dieu, qu’on fasse de la place…


  Le pharmacien avait déchiré des paquets de coton hydrophile. Il s’en servait pour étancher le sang qui formait déjà une mare gluante sur la poussière du plancher.


  Et Eugène Malou ne mourait pas. Cela paraissait impossible qu’il vécut dans l’état où il était; chacun souhaitait à part soi que ça allât vite, pour ne plus voir son regard, pour ne plus entendre sa plainte continue.


  L’agent avait refoulé une bonne partie des assistants et se tenait debout devant la porte, face à une foule de plus en plus dense, à des visages qu’on voyait surgir de l’obscurité, éclairés en jaune et en vert par la lumière des bocaux.


  Quelqu’un téléphonait, à droite du comptoir, à tous les médecins des environs, mais c’était l’heure où la plupart d’entre eux faisaient leurs visites.


  —C’est Malou…, disait-on dans la foule.


  —Comment cela s’est-il passé?


  —Il sortait de chez le comte, paraît-il…


  Le comte d’Estier restait debout, tout seul, au pied de son perron.


  Et alors, dans la rue, dans tout le quartier où la nouvelle se répandait, il y eut un sentiment de gêne.


  Tout le monde avait lu les articles qui se publiaient depuis quelques jours dans le Phare du Centre. Tout le monde avait lu celui, plus menaçant, presque triomphant, paru le matin même:


  
    La fin de Malou

  


  Tout le monde avait applaudi, car tout le monde se passionnait pour cette bataille qui durait depuis longtemps.


  —On finira par l’avoir…


  Maintenant, on l’avait! Eugène Malou était là, sur le plancher d’une petite pharmacie, la moitié du visage arrachée, l’épaule de son pardessus collée dans son sang. Et peu à peu les gens reculaient. Ils voulaient savoir, mais ils préféraient ne pas voir.


  Ce qui naissait dans la rue et qui allait gagner peu à peu la ville, c’était comme un sentiment de honte collective, et certains, dès maintenant, se tournaient avec réprobation vers la silhouette du comte d’Estier qui, toujours seul, fumait une cigarette sur le trottoir.


  Il arrive que des gamins excités poursuivent à coups de pierres un chat galeux. Et quand ils sont parvenus à l’abattre, à le blesser sans le tuer, les voilà qui se tiennent à distance, honteux de ce qu’ils ont fait, impressionnés par le sang qui coule, par les sursauts d’agonie de la bête qu’aucun d’eux n’a le courage d’achever.


  Si seulement Malou pouvait mourir vite! On voyait la blouse blanche du petit pharmacien barbichu aller et venir, se pencher, se redresser. On le voyait ouvrir des fioles, disparaître dans le laboratoire, revenir avec une seringue. Et, malgré la porte fermée, on continuait à entendre – ou on croyait entendre – ce gémissement modulé qui finissait par mettre les nerfs à vif.


  —Allez jouer plus loin, les gosses!


  Une auto, enfin: celle d’un médecin qui se précipita à l’intérieur, retirant déjà son pardessus en entrant.


  Est-ce qu’il allait sauver Malou? Ce serait pire. Il faudrait le revoir avec son visage déformé, et il serait capable, tel qu’on le connaissait, de se promener dans les rues ainsi, de reprendre sa place au Café de Paris, devenant une sorte de reproche vivant.


  Voilà pourquoi on souhaitait à part soi qu’il mourût. On attendait de l’intérieur un signal qui apporterait le soulagement, le signal que tout était fini.


  Trois garçons, trois jeunes gens de seize à dix-sept ans, tournaient à ce moment-là le coin de la rue de Moulins. Ils sortaient du collège. Chacun avait des livres et des cahiers à la main. Celui du milieu était le plus grand, le plus mince, et son pardessus sombre, tout droit, faisait paraître sa silhouette encore plus longue.


  Ils parlaient en marchant à grands pas délibérés. Ils suivaient le trottoir de gauche, celui de l’hôtel d’Estier. On entendit une voix qui disait:


  —… J’ai dit au prof d’anglais que, puisqu’il s’obstinait à me…


  On les reconnut. C’était eux, à présent, qu’on regardait, celui du milieu surtout qui, de son côté, regardait vaguement la foule massée devant la pharmacie.


  Sans doute tous les trois allaient-ils traverser la rue pour savoir, pour voir à leur tour? Les gens, machinalement, se serraient, comme pour leur barrer le passage.


  —Monsieur Malou…


  Un bout de trottoir obscur, une porte entrouverte en haut du perron de cinq marches, le comte d’Estier, qui avait encore sa cigarette à la main et qui s’avançait vers les garçons.


  —Puis-je vous demander d’entrer un instant chez moi?


  Le jeune homme, étonné, regardait tour à tour son interlocuteur et la pharmacie:


  —Vous permettez?… dit-il à ses amis.


  On les vit gravir les marches, le comte et l’adolescent. La porte ne se referma pas tout à fait, et le bouton, cette fois encore, se mit à tourner. Cela ne pouvait pas durer longtemps. On arrivait à compter les secondes. On se demandait si le râle ne faiblissait pas, on voyait le docteur Fauchon se redresser et passer derrière le comptoir pour se laver les mains.


  Une ambulance surgissait au coin de la rue. Il n’était pas difficile d’en deviner la destination. Qu’est-ce qu’ils faisaient en face? La foule se repliait sur le trottoir pour faire place à l’auto à croix rouge.


  Enfin la porte s’ouvrait. Le jeune homme descendait les marches du perron, et on trouvait qu’il ne se hâtait pas assez. Il adressait un signe vague à ses amis, demandait pardon aux gens qu’il dérangeait pour se frayer un passage.


  Quand il poussa la porte de la pharmacie dont on entendit résonner le timbre, le médecin vint au-devant de lui, comme pour l’arrêter en chemin. On voyait tout, du dehors, que le docteur lui prenait la main et qu’il la gardait dans la sienne, en lui parlant avec insistance. On n’entendait pas les mots mais on suivait le mouvement des lèvres. On sentait que le jeune homme voulait se dégager pour s’approcher du corps étendu, que son interlocuteur, de son côté, essayait de gagner un peu de temps.


  Et, s’il fallait gagner du temps, c’est que c’était trop pénible à voir, c’est que ce n’était pas tout à fait fini, que c’était peut-être une question de minutes. La preuve, c’est qu’on faisait attendre les deux infirmiers de l’ambulance qui avaient sorti la civière.


  Le docteur Fauchon, enfin lâcha la main de l’adolescent qui, gauchement, fit un pas, puis un autre, avec une étrange timidité, en regardant par terre. On le vit se pencher, étendre le bras, puis tout de suite il se redressa et resta là, immobile, long et maigre, les deux mains sur son chapeau qu’il tenait sur son ventre.


  —Il est mort…, dit quelqu’un dehors.


  Et on le crut. Il y eut des hommes, qui avaient hésité jusque-là, pour allumer leur pipe ou leur cigarette, des femmes pour emmener – enfin – leur enfant.


  Le comte Adrien d’Estier, tout seul sur son bout de trottoir, faisait toujours les cent pas, et il y avait un visage derrière les rideaux de la fenêtre éclairée du premier étage.


  —Il est mort…, annonça un client à Gabriel, au Café de Paris.


  Et ceux qui entendirent jetèrent un regard à la table d’Eugène Malou.


  —Il a été long à mourir… C’était laid…


  Le docteur, dans la pharmacie, remettait son lourd pardessus et saisissait le bras du jeune homme. Celui-ci, après un instant de résistance, se laissait emmener. Fauchon le fit sortir de la pharmacie, le guidant à travers la foule.


  Les deux camarades de classe étaient là. Le fils Malou les reconnut en passant, car ils se tenaient à l’écart, sous un bec de gaz, et il leur adressa un signe de la main.


  —Il faut que nous avertissions votre mère avant qu’ils apportent le corps…


  Le docteur avait l’air de le soutenir, mais le jeune homme n’en avait pas besoin, il marchait vite, comme perdu dans un rêve.


  À tel point que le docteur préféra ne pas prendre sa voiture. Il est vrai que c’était à deux pas. La rue descendait, toujours plus sombre, car les boutiques devenaient plus rares. Au bout, il n’y avait plus qu’une maison d’ameublement dont on ne se donnait pas la peine d’éclairer l’étalage.


  Puis ils tournaient à gauche, dans une rue pareille, en plus étroit. C’était le moment où l’on hissait le corps d’Eugène Malou dans la voiture d’ambulance et où le commissaire de police, qui n’était pas dans son bureau quand on avait téléphoné, arrivait, tout essoufflé.


  —Il faut que, devant votre maman, vous montriez beaucoup de courage…


  Alain Malou ne répondait pas, n’écoutait peut-être pas. Il n’avait pas pleuré. Il n’avait encore rien dit.


  Et ils atteignaient une petite place aux pavés ronds, avec, dans son centre, une délicate fontaine Renaissance. En même temps que la nuit, un fin brouillard était tombé, qui donnait encore plus de douceur aux vieilles pierres des hôtels particuliers.


  Les maisons, ici, les cinq ou six maisons qui encadraient la place, avaient toutes de larges portes cochères, avec leurs bornes de pierre du temps des carrosses. Les lumières, derrière les rares fenêtres éclairées, étaient si discrètes qu’on aurait pu croire que c’était encore le reflet des bougies de jadis. Les pas résonnaient sur le sol, et l’écho les multipliait.


  Les deux hommes s’arrêtèrent devant une porte à laquelle le docteur sonna, et le jeune homme attendait comme si ce n’eût pas été la porte de sa maison, comme s’il eût été en visite.


  —Il n’y a peut-être personne…, murmura-t-il, comme on ne répondait pas tout de suite.


  Le docteur sonna à nouveau, et il y eut enfin des pas dans la maison, une porte battit, on marcha sous la voûte, une chaîne grinça, le lourd battant recula un peu.


  —C’est vous, monsieur Alain…


  L’homme portait le vêtement noir et la cravate blanche d’un maître d’hôtel.


  —Pardon… Vous n’êtes pas seul…


  Le docteur questionna:


  —Mme Malou est ici?


  —Elle est sortie il y a environ deux heures…


  Le jeune restait là, sans savoir que faire.


  —Je pense qu’elle ne tardera pas à rentrer. Elle est allée chez son coiffeur…


  Ce fut le docteur qui s’occupa des détails matériels.


  —Il vaudrait mieux ouvrir la porte à deux battants, afin que l’ambulance puisse entrer.


  —Il est arrivé quelque chose?


  —M. Malou est mort.


  Déjà l’ambulance arrivait sur la place, et il y eut à nouveau de la confusion. Il fallut d’abord ouvrir les portes. Le docteur demandait à voix basse au maître d’hôtel:


  —Où allons-nous le mettre?


  Il devait y avoir de vastes salons au rez-de-chaussée. Un escalier à double révolution, en bois sculpté, conduisait à l’étage.


  —On ne peut pas le laisser en bas, souffla le domestique.


  Il n’avait allumé que quelques lampes. Le docteur n’en vit pas moins que des scellés rouges étaient apposés sur les portes.


  —Là-haut?


  —L’huissier a laissé trois chambres libres…


  Les infirmiers montèrent avec la civière qu’on avait recouverte d’un drap. La maison semblait vide, abandonnée. Le maître d’hôtel marchait le premier et tournait au fur et à mesure les commutateurs électriques.


  Alain et le docteur venaient ensuite. Ce n’était pas le médecin de la famille. Il était seulement venu deux ou trois fois dans la maison, par hasard, pour des urgences.


  —Le mieux est de le déposer dans sa chambre…


  Mais était-ce encore la chambre du défunt? Ici aussi, sur les armoires anciennes s’étalaient des scellés. Des tableaux, des objets de toutes sortes étaient entassés dans un coin. Il était difficile d’imaginer qu’une famille vivait là quelques heures plus tôt encore; on cherchait en vain l’endroit où elle se tenait.


  —Votre soeur? questionna le docteur.


  —Elle devait revenir de Paris aujourd’hui…


  —Et votre frère Edgar?


  —C’est vrai… On peut lui téléphoner à son bureau, à la Préfecture…


  —Si vous voulez venir par ici… fit le maître d’hôtel.


  Le corps d’Eugène Malou était étendu sur son lit, toujours recouvert d’un drap. Les infirmiers attendaient quelque chose. Le médecin faillit dire au jeune homme: «Il faut leur donner un pourboire…»


  Mais il finit par prendre un billet dans sa poche et par le leur glisser dans la main.


  Il y avait d’autres chambres en désordre, comme avant un déménagement, des paniers qui devaient contenir du linge ou de l’argenterie, des malles, des caisses. Une salle à manger était presque intacte, où le maître d’hôtel alluma le lustre.


  —Votre maman va rentrer d’un moment à l’autre… Savez-vous quel est son coiffeur?


  —Francis…


  —Il vaudrait peut-être mieux téléphoner afin qu’on la prépare?


  —Vous croyez?


  —Voulez-vous que j’essaye de l’avoir à l’appareil?


  Le docteur téléphona. Il put parler au bout du fil alors que, sans doute, elle avait sur la tête un séchoir en forme d’obus.


  —Madame Malou?… Je vous passe votre fils Alain…


  —Maman?


  Il avait la voix sèche, sans chaleur.


  —C’est Alain, oui… Je suis à la maison… Mon père est mort…


  Il resta un moment à écouter, raccrocha et regarda ailleurs, n’importe où, comme s’il eût été étranger dans sa maison, dans sa famille.


  Le docteur, qui voulait faire consciencieusement les choses, appela la Préfecture, parvint à entrer en communication avec Edgar Malou, l’aîné.


  —Parlez-lui…


  —C’est toi, Edgar?… Ici, Alain, oui… Papa est mort… Tu dis? Tu es au courant?… Il est ici, oui… On vient de le ramener… J’ai téléphoné à maman qui était chez le coiffeur… Si tu veux… Je ne sais pas. Il ne m’a pas parlé…


  Un bruit d’auto sur la place. Avant d’entendre le marteau de la porte, le maître d’hôtel descendit. On entendit chuchoter longuement dans l’escalier. Les pas et les voix se rapprochaient.


  —Où est Alain?


  —Dans la petite salle à manger, madame…


  Un parfum, qu’on percevait avant de la voir. Une fourrure jetée sur les épaules; des cheveux figés par la permanente.


  —Oh! pardon, docteur…


  —C’est moi qui vous demande pardon, madame… J’ai été appelé à la pharmacie et j’ai cru bien faire en venant jusqu’ici…


  —Comment étais-tu là, Alain?


  —Je passais, en revenant du collège…


  —Tu l’as vu avant?… Il t’a parlé?… Où l’a-t-on mis?


  —Il est dans sa chambre, madame… Il vaudrait mieux, en ce moment, que vous n’insistiez pas pour le voir…


  Elle paraissait frêle, avec des traits flous de femme de quarante-cinq ans qui se soigne, et pourtant elle n’avait pas eu un moment de défaillance.


  Après un regard anxieux autour d’elle, elle questionna:


  —Que va-t-il se passer maintenant?


  —Je ne sais pas, madame. Je pense que le commissaire de police ne tardera pas à venir pour quelques formalités…


  —Où a-t-il fait ça?…


  —Dans la rue… Plus exactement sur le seuil de l’hôtel d’Estier…


  —Tu y comprends quelque chose, Alain?


  Puis nerveuse:


  —Il est mort tout de suite?…


  —Presque tout de suite…


  —Il n’a pas souffert?


  Alain baissa les yeux sans mot dire.


  —Asseyez-vous, docteur… Joseph ne vous a pas servi quelque chose?


  —Je vous assure que je n’ai besoin de rien…


  —Joseph…


  Joseph avait compris et posait sur la table un carafon et des verres.


  —Il est très laid à voir?


  Elle avait glissé une cigarette entre ses lèvres et cherchait son briquet dans son sac.


  —Vous devriez allumer un peu de feu, Joseph…


  Elle était sur les nerfs.


  —Et Corine qui est à Paris… Tu as prévenu ton frère?


  On sonnait en bas. C’était Edgar, l’aîné, qui avait eu le temps, en taxi, de passer chez lui chercher sa femme. On aurait dit qu’ils avaient également eu le temps de se mettre en deuil, car ils étaient vêtus de noir de la tête aux pieds.


  Eux aussi parlaient en montant l’escalier, questionnaient le domestique. La même question:


  —Où l’a-t-on mis?


  Puis, gravement, Edgar, qui avait vingt-sept ans, se dirigea vers Mme Malou, qu’il prit dans ses bras et qu’il étreignit un bon bout de temps en silence.


  —Ma pauvre maman…


  —Mon pauvre Edgar…


  Les yeux de Mme Malou s’humectèrent, et elle eut deux ou trois hoquets, après quoi ce fut au tour de sa belle-fille de se précipiter dans ses bras.


  —Courage, maman…, disait-elle.


  —Est-ce qu’on sait seulement comment c’est arrivé?


  Edgar se tournait vers son frère Alain.


  —Tu étais là, toi?


  —Je suis arrivé quand c’était fini… C’est le comte d’Estier qui m’a raconté…


  —Vous m’excuserez?… murmura le docteur Fauchon, qui se sentait de trop.


  On le remercia.


  —Encore une goutte de fine, docteur?


  Mais il avait hâte de s’en aller, de respirer l’air du dehors.


  —Raconte…, disait Edgar à son frère.


  —Tu ne devines pas?


  —Peu importe… Raconte… Il y aura assez de bobards pour que nous sachions la vérité…


  —Vous permettez, maman?… fit sa femme en retirant son manteau.


  Alain gardait toujours son attitude comme lointaine.


  —Qu’est-ce qu’Estier t’a dit?


  —Père est allé le voir…


  —Je m’en doute. Après?


  —Il a demandé de nouveaux fonds…


  La lèvre de l’aîné, qui était chef de bureau à la Préfecture, se retroussa.


  —Évidemment. Après?


  —Il a dit qu’il était à bout, que tout cela était trop bête, que c’était pitié de voir des gens qui ne comprenaient rien et que, puisqu’on le poussait à bout, il préférait se faire sauter la cervelle…


  —Tu crois ça? ironisa l’aîné.


  Le cadet se tut, toujours debout près de la table, et il était seul à ne pas avoir retiré son pardessus.


  —Allons, parle… Tu sais aussi bien que moi ce que je veux dire… Ce n’est pas la première fois…


  —Il est mort…


  —Je sais cela aussi… Mais comment?


  —Il avait, paraît-il, sorti son revolver de sa poche…


  Alain parlait comme à regret, le regard fuyant.


  —Le comte l’a poussé dehors et a essayé de refermer la porte… Papa avait mis son pied… Estier ne le voyait pas au moment où il a tiré…


  —Nous voilà propres…


  —Papa est mort…


  —Et vous êtes tous dans le pétrin… Moi-même, je me demande si, à la Préfecture…


  Un regard de sa femme, qui était rose et boulotte, le fit taire. Il reprit presque aussitôt:


  —Qu’est-ce que vous allez faire, maman?


  —Est-ce que je sais, moi!


  —Il vous reste de l’argent?


  —Vous savez bien tous que non…


  —Vos bijoux…


  —Ils sont engagés depuis longtemps…


  —Je me demande, prononça alors Edgar, comment on va s’y prendre pour payer l’enterrement… Cela coûte cher, très cher… Cette année, nous avons eu de gros frais d’installation, Marthe et moi, et nous n’avons rien pu mettre de côté… Où est Corine?


  —Elle est allée passer deux jours à Paris chez une amie… Si ce n’est pas comme la dernière fois, elle doit rentrer aujourd’hui…


  —Qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire?


  —Et moi?… riposta la mère.


  On avait sonné quelques instants plus tôt. Joseph, le maître d’hôtel, vint annoncer:


  —C’est le commissaire de police qui demande à parler à Madame.


  Où le faire entrer? Il y avait des scellés partout. La maison n’était plus une maison.


  —Ici…, dit-elle.


  Elle but vivement une gorgée d’alcool et jeta sa cigarette dans le foyer, où flambaient quelques bûches.


  —Je vous demande pardon, madame.


  —Je vous en prie, monsieur le commissaire… C’est tellement inattendu, tellement affreux…


  —Veuillez accepter mes condoléances les plus sincères… Pour vous et pour votre famille si durement éprouvée… Je me vois forcé…


  —Je sais… J’étais chez mon coiffeur, Francis, quand Alain m’a téléphoné… Je ne crois pas qu’il se rende compte… Il est jeune…


  Alain rougit et se tourna vers le foyer.


  —Vous êtes au courant de la campagne que certains ont déclenchée contre mon mari… Il avait l’habitude de la lutte… J’étais sûre qu’il s’en tirerait une fois de plus.


  —Vous saviez qu’il portait sur lui un revolver?


  —Je lui ai toujours connu cette habitude… La nuit, il le plaçait à portée de sa main… J’ai essayé en vain de le guérir de cette manie… Je lui demandais de quoi il avait peur…


  —C’est bien cette arme, n’est-ce pas?


  —Je crois… Oui… J’avoue que je n’y ai jamais prêté grande attention, j’ai horreur de tout ce qui tue…


  —Vous admettez la possibilité et même la probabilité du suicide?


  —Il a dû avoir un moment de dépression… Depuis quelques jours, il était sombre, inquiet…


  —À cause de cette campagne du Phare du Centre?


  —Je ne sais pas… Je suppose…


  —Lorsque les scellés ont été apposés ici…


  —C’était ce matin… Je me souviens qu’il a fait des politesses à l’huissier et qu’il est allé chercher lui-même à la cave une vieille bouteille pour lui offrir à boire… Il lui a dit:


  »—Ce n’est pas la première fois et ce n’est sans doute pas la dernière…


  »Je me souviens qu’il lui a dit autre chose:


  »—Avouez que, s’il n’y avait pas des gens comme moi sur la terre, vous ne gagneriez pas votre vie… En somme, nous sommes vos meilleurs amis, à vous, les huissiers…


  »Il crânait, je suppose… Il a toujours crâné… C’est pour cela que je ne m’attendais pas à ce qui arrive…


  Elle pleurait doucement, sans conviction.


  —Maintenant, on m’empêche de le voir, sous prétexte que ce spectacle est trop impressionnant pour moi… Que va-t-il se passer, monsieur le commissaire?… Je suis seule avec mes enfants… Je n’ai rien à moi… Il y a des scellés partout… Je ne peux même pas disposer d’un centime pour l’enterrer…


  Le commissaire se tourna vers Edgar, qui lui dit à mi-voix:


  —J’irai vous voir… Il faudra que nous ayons une conversation…


  N’étaient-ils pas des fonctionnaires tous les deux? N’étaient-ils pas plus ou moins du même bâtiment?


  —Je ne sais pas encore comment les choses se passeront, madame. Pour le moment, je suis simplement chargé du rapport. Croyez que je suis confus d’avoir… d’avoir…


  Allons! C’était fini pour celui-ci. Il s’en allait à reculons, avec un coup d’oeil complice à Edgar.


  On restait en famille; Marthe, la belle-fille, déclarait:


  —Il faut absolument que maman mange un morceau… Je vais m’en occuper avec Joseph… Est-ce que la cuisinière…


  —Julie est partie hier…


  —Je vais voir ça avec Joseph…


  Eugène Malou était tout seul dans la chambre aux scellés sur les armoires, tout seul sous son drap qui cachait son visage défiguré.


  —Je me demande, maman…


  —Assieds-toi… Tu sais bien que je n’aime pas parler à quelqu’un qui va et qui vient…


  —Je me demande si la police d’assurance…


  —Ton père l’a revendue le mois dernier, si bien que nous ne pouvons compter sur rien.


  Alain sortit sans bruit. On ne s’occupait pas de lui. Les deux autres, Mme Malou et Edgar, étaient assis dans des fauteuils devant l’âtre, et Mme Malou avait allumé une nouvelle cigarette.


  Alain traversa le corridor, pénétra dans la chambre où il fut saisi par le froid, car il y avait déjà trois jours que, faute de charbon, le chauffage central ne marchait plus.


  Il n’essaya pas de découvrir le visage de son père. Il s’assit sur une chaise basse, près du lit, croisa les mains sur ses genoux et resta immobile, sans rien regarder, pas même le drap sous lequel se dessinait la silhouette du mort.


  Ce fut longtemps après qu’il entendit une sonnerie, des pas. Mais cela faisait partie d’un autre monde et il n’y prit garde. Une nouvelle voix de femme, celle de sa soeur. Cela lui était égal. Il ne se rendait pas compte qu’elle venait de rentrer par le train de sept heures vingt et qu’on la mettait à son tour au courant.


  On appela dans l’appartement vide:


  —Alain!… Alain!…


  On ouvrit et referma la porte de son ancienne chambre, et sa belle-soeur annonça:


  —Il n’y est pas…


  Alors, pour éviter qu’on vînt le chercher là où il était, il se leva, déplia son corps maigre, resta un moment immobile, debout, au pied du lit, ses lèvres remuant comme s’il prononçait tout bas des paroles, puis ouvrant la porte, il leur lança:


  —Je viens…


  Le dîner était servi dans la salle à manger et, quand il y avait un moment de silence, on entendait couler la fontaine sur la petite place.
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  —Alain… Alain…


  Il avait l’impression qu’il venait à peine de s’enfoncer dans le sommeil, et pourtant, sans ouvrir les paupières, il sentait qu’il faisait déjà jour. Il savait aussi qu’il pleuvait à torrents, car non loin de la fenêtre de sa chambre, en contrebas, il y avait un auvent de zinc sur lequel les gouttes crépitaient dru.


  —Pourquoi t’es-tu mis au lit tout habillé?


  Il fallait bien qu’il se résigne à sortir de ses limbes pour rentrer dans la réalité. C’était sa soeur qui l’appelait de la sorte, qui s’asseyait au pied de son lit, et, quand il ouvrit les yeux, il vit avec mauvaise humeur – il l’aurait parié, d’ailleurs – qu’elle avait les jambes croisées, le peignoir ouvert. Ne pouvait-elle donc pas comprendre que cela le gênait de la voir toujours à moitié nue? C’était chez elle comme une manie. Elle n’avait aucune pudeur. Le matin, il lui arrivait de sortir de la salle de bains sans rien sur le corps, et elle mettait ses bas devant lui, levant haut les jambes l’une après l’autre, tandis qu’il ne savait où poser son regard.


  Corine était belle. Tout le monde disait qu’elle était belle, tous les hommes couraient après elle. Elle avait une chair riche, une peau au grain serré, des formes pleines. Tout son être était arrondi. Elle n’était que chair et formes. C’était une femelle, alors qu’Alain aurait voulu avoir une soeur, comme certains de ses camarades de collège en avaient, une vraie jeune fille qu’on ne peut même pas imaginer nue.


  Et elle sentait la femelle. Maintenant encore il percevait son odeur, car elle venait de sortir du lit; elle avait dormi avec une petite chemise de jour, en soie, très courte, qui était fripée, qui remontait sur son ventre blond, et elle ne se souciait pas de ramener sur elle les pans de son peignoir.


  —Joseph est parti…, annonça-t-elle.


  —Je le sais…


  Il comprit tout de suite qu’il faisait une gaffe, qu’il aurait mieux fait de se taire.


  —Comment le sais-tu? Il t’avait averti?


  Il le savait parce qu’il n’avait pour ainsi dire pas dormi de la nuit.


  Et d’abord, s’il s’était couché tout habillé, sans retirer sa cravate, c’est qu’il avait peur. Il n’aurait pu préciser de quoi, mais il avait peur. Tout seul dans sa chambre, il aurait été incapable de se dévêtir et peut-être entrait-il aussi dans son sentiment une sorte de pudeur. N’y avait-il pas le corps de son père, tout seul, deux chambres plus loin, tout seul dans l’obscurité?


  Il s’était couché dans son lit à colonnes. Et il n’osait plus appeler celui-ci, même en pensée, comme il le faisait d’habitude: le catafalque.


  C’était un véritable monument, noir et or, surchargé de sculptures, de blasons. La maison était pleine de meubles de cette sorte achetés dans les ventes, surtout dans les ventes de châteaux. La cheminée aussi était armoriée, et encore l’armoire dans laquelle on aurait pu mettre six personnes et dont les portes étaient barrées par les scellés de l’huissier.


  —Comment sais-tu qu’il est parti?


  —Je l’ai entendu.


  C’était en pleine nuit. Il avait les yeux ouverts. La chambre de Joseph, le maître d’hôtel, se trouvait juste au-dessus de la sienne. Il avait longtemps entendu le domestique aller et venir, en chaussettes, puis les pas avaient gagné l’escalier. Joseph s’en allait, c’était sûr. Tous les domestiques étaient partis les uns après les autres, malgré l’argent qu’on leur devait.


  Il y avait autre chose qu’Alain avait entendu: Joseph, qui avait l’air d’un curé défroqué, avait pénétré dans la chambre où était le corps et y était resté un bon moment à fureter.


  Alain ne l’avait pas rêvé, il en était sûr. Il en avait eu la gorge serrée, de la sueur sur le front, mais il n’avait pas osé bouger et il avait été soulagé quand il avait entendu enfin le heurt lointain de la porte cochère, puis des pas sur le trottoir.


  —Il n’y a rien à manger dans la maison… Il faut que tu ailles acheter quelque chose…


  Toujours lui, évidemment! C’était toujours le nom d’Alain qu’on criait à travers la maison quand il y avait une démarche désagréable à accomplir.


  Il se leva, l’oeil sournois.


  —Tu as de l’argent? demanda-t-il.


  —Je vais demander à maman… Elle se sent très lasse et elle reste au lit…


  Comme toujours aussi. Le matin, elle était immanquablement lasse et elle restait au lit jusqu’à midi. Aux époques où il y avait des domestiques dans la maison, elle prenait plaisir à faire défiler tout le monde devant elle.


  Il entra dans la chambre de sa mère, après s’être donné un coup de peigne et s’être passé de l’eau sur la figure. Son complet était fripé, sa cravate tordue.


  —Joseph est parti…, lui annonça-t-elle à son tour.


  —Je sais, Corine me l’a dit.


  —Il n’y a rien à manger dans la maison. Juste un morceau de pain rassis.


  —Tu as de l’argent?


  Ce mot-là, on le connaissait bien dans la famille. On l’avait assez répété pour le connaître! Même son père qui, parfois, demandait à Alain de lui prêter ses économies pour quelques heures.


  —Il doit y en avoir dans le portefeuille.


  Il comprit ce qu’elle voulait dire, car elle regardait vers la chambre du mort. Il comprit aussi que sa mère et sa soeur n’avaient pas voulu y aller elles-mêmes.


  Il dut faire un effort. Ce n’était plus la même chose que la veille au soir, dans le petit jour, avec la pluie qui dégoulinait sur les vitres. Il faillit demander à Corine de l’accompagner, mais le respect humain l’en empêcha.


  Il se souvint de la visite que Joseph avait faite la nuit dans cette pièce et il fut rassuré en voyant le corps à sa place sous le drap. Le veston était sur une chaise et il en fouilla les poches, ne trouva pas le portefeuille qu’il aperçut, l’instant d’après, ouvert sur le tapis.


  Il le ramassa et sortit très vite, le jeta sur le lit de sa mère.


  —Je crois qu’il est vide…


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il était par terre. Je parie que c’est Joseph.


  Et c’était vrai. Est-ce que Joseph avait trouvé de l’argent dans le portefeuille? Toujours est-il que, dans ce cas, il l’avait emporté.


  —J’ai un peu de monnaie dans mon sac… Passe-le-moi… Achète du pain, du beurre, du lait… Quand Edgar viendra tout à l’heure, je lui demanderai un peu d’argent… D’ailleurs, il faut que nous en trouvions avant ça… Tu ne sais pas qui a sonné?


  —On a sonné?


  —Vers huit heures du matin, puis une seconde fois une demi-heure plus tard…


  C’était le moment où il dormait enfin, et il n’avait rien entendu.


  —Regarde si on n’a rien laissé dans la boîte aux lettres. Je me demande ce que nous allons faire, sans personne…


  Mais elle ne se levait pas.


  —Et il faudra quand même qu’on s’occupe de…


  Un regard vers la chambre du mort. Qu’on s’occupe des obsèques, évidemment. Alain mit son pardessus, descendit, franchit la petite porte percée dans la grande. Il faillit sortir sans la clef, oubliant qu’il n’y avait plus de domestiques pour lui ouvrir. Il la trouva à un crochet.


  Dehors, il releva le col de son long pardessus. Il n’avait pas de chapeau. Il n’en portait jamais. Ses cheveux blonds se perlaient de pluie, des gouttes d’eau tremblaient au bout de son nez. La petite place était vide. Il y avait une crémerie à moins de cent mètres, dans une ruelle, mais la crémière l’avait déjà injurié une fois devant tout le monde parce qu’ils étaient de plusieurs mois en retard pour leur note.


  Il alla plus loin. Il faillit acheter un journal où l’on parlait sans doute de son père. Il entra dans une boutique où il vit bien qu’on le regardait avec gêne et curiosité tout ensemble.


  Du pain, une demi-livre de beurre et une bouteille de lait, comme les ménagères pauvres. Il les portait sur son bras, marchait vite.


  Quand il remonta dans l’appartement, les deux femmes étaient en train de se disputer. Corine n’était pas plus habillée que quand elle avait réveillé son frère. Elle allait et venait autour du lit de sa mère.


  —Je ne peux quand même pas lui demander ça… Je ne sais pas à quoi tu penses, ni pour qui tu me prends.


  —Je pourrais te prendre pour ce que tu es…


  —Ce qui signifie?


  —Ne fais donc pas l’imbécile!… Seulement, cette fois, il s’agit de nous… Il ne s’agit plus d’un manteau de fourrure, n’est-ce pas?


  —Je te défends de parler de…


  —Ne crie pas, veux-tu?


  —Par crainte des domestiques, peut-être?


  —Simplement parce que tu t’adresses à ta mère…


  —Ma mère qui voudrait que j’aille demander de l’argent à un homme…


  —Vous n’avez pas fini, toutes les deux? grommela Alain, qui s’était contenté de poser les victuailles sur la coiffeuse de sa mère.


  —Ton frère vient de téléphoner…


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Qu’il s’est renseigné pour les funérailles, que cela ira chercher au bas mot dans les vingt mille francs et qu’il n’a pas d’argent… Il viendra tout à l’heure, après le bureau, car il prétend qu’il est obligé de passer à son bureau… Autrement dit: débrouillez-vous… J’ai demandé à ta soeur de téléphoner à Fabien…


  Alain rougit et se tourna vers la fenêtre. N’auraient-elles pas pu éviter, un jour comme aujourd’hui, de parler de ça? Est-ce que les femmes n’ont aucun sens de la pudeur?


  Fabien était un chirurgien, le plus important chirurgien de la ville, qui possédait une somptueuse clinique privée. C’était un homme jeune, d’une quarantaine d’années, beau garçon, aimant bien vivre. Il était marié et avait trois enfants, mais on ne le voyait jamais avec sa femme.


  Au théâtre, dans les concerts, c’était Corine qui l’accompagnait, et quand, presque chaque semaine, il allait opérer à Paris, on était presque sûr de voir celle-ci monter dans le même train. Elle y était la veille encore, à Paris. Chez ses amies Manselle, soi-disant. C’étaient ses amies Manselle aussi, qui étaient très riches, qui lui avaient cédé pour presque rien le manteau de vison dont elle était si fière.


  —Si Fabien est vraiment un ami, et je ne demande qu’à le croire…


  —Ça va, maman…, trancha Corine.


  Et Alain renchérit avec dégoût:


  —Ça va, oui…


  —Est-ce qu’il n’y aura personne pour préparer une tasse de café?


  Le frère et la soeur se regardèrent. Corine ouvrit la bouche, mais elle vit bien, à l’air buté d’Alain, que cette fois il ne se laisserait pas faire.


  —Je ne sais même pas comment on allume le réchaud à gaz…, grommela-t-elle en s’éloignant.


  —Passe-moi le téléphone, Alain…


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Est-ce qu’il faut que l’on enterre ton père, oui ou non?


  Une fois de plus, il se tourna vers la fenêtre, écarta les rideaux de tulle et resta plongé dans la contemplation de la petite place.


  —Allô! Je suis bien chez le comte d’Estier? Allô! C’est Mme Malou qui est à l’appareil… Oui, Malou…


  Elle s’impatientait, répétait avec humeur:


  —Je vous prie de bien vouloir annoncer au comte d’Estier que Mme Malou est à l’appareil et désire lui parler…


  Corine, une cafetière à la main, était venue se camper dans l’encadrement de la porte et écoutait.


  —Allô!… Le comte d’Estier?… Mme Malou, oui… Je comprends parfaitement…


  Alain commença à grignoter une cigarette qu’il n’avait pas allumée.


  —Je pense que, de votre côté, vous devez vous rendre compte de la situation… Elle est plus dramatique que vous ne le pensez, car, à l’heure qu’il est, je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre pour faire à mon mari des obsèques convenables… Pour comble de malheur, notre maître d’hôtel est parti cette nuit en emportant le contenu du portefeuille… Je vous écoute… Oui… J’entends bien…


  Et il parla longtemps, cependant que Mme Malou restait immobile, l’écouteur à la main, l’appareil posé sur le lit.


  —Je suis parfaitement d’accord avec vous et il est évident que je ne vous adresserai pas d’autres demandes… Comment?… Je ne sais pas encore… Je ne sais absolument rien… Mettez-vous à ma place… Et il y a les enfants… Oui… Je vous remercie… En mon nom et au sien.


  Elle raccrocha, se débarrassa de l’appareil.


  —C’est fait, conclut-elle.


  —Combien va-t-il t’envoyer? questionna Corine.


  —Il ne me l’a pas dit. Il va me faire porter un chèque ce matin, à condition qu’il soit bien entendu que c’est la dernière fois. Comme s’il n’avait pas gagné assez d’argent avec ton père!… On sonne, Alain…


  —J’entends.


  On oubliait seulement qu’il fallait aller ouvrir soi-même.


  —Le café, Corine.


  —L’eau chauffe.


  Alain descendit, ouvrit la porte et se trouva en face d’une petite vieille qui portait un parapluie détrempé à la main, un de ces vastes parapluies comme en ont les paysans qui vont en carriole au marché. Elle était habillée comme une paysanne aussi, avec des jupes qui lui pendaient sur les talons, des souliers d’homme, un drôle de petit bonnet de soie noire aux rubans noués sous le menton.


  —Je voudrais parler à Mme Malou…


  —Ma mère est encore au lit…


  —C’est que c’est urgent et que je viens de loin.


  —Je crains qu’à cause des événements…


  —Justement… Dites à votre mère que c’est Mme Tatin… Cela m’étonnerait qu’elle n’ait pas entendu parler de moi… Elle m’a sûrement vue, en tout cas, il lui est bien arrivé d’aller dans des maisons mortuaires… Tenez, chez le colonel Chaput, c’était moi qui veillais. Chez la baronne de Beaujean aussi… J’ai l’habitude, vous comprenez?… Dans les familles, la plupart du temps, on ne sait pas… Veiller les morts, ça me connaît, car voilà quarante ans que je ne fais que ça…


  Était-ce une idée? Il semblait à Alain qu’elle sentait le mort, qu’il traînait dans les plis de ses jupes comme des relents d’eau bénite, de buis et de chrysanthèmes.


  —Entrez un moment…


  Il ne la laissa pas dans le porche, où régnait un courant d’air glacé. Elle resta debout sur le paillasson du hall, tandis qu’il montait l’escalier quatre à quatre.


  —C’est une vieille femme qui garde les morts…


  Mme Malou ne comprit pas tout de suite.


  —Il paraît qu’elle a l’habitude, qu’elle a fait ça dans toutes les grandes maisons de la ville… Elle m’a cité des noms…


  —Il vaudrait peut-être mieux la prendre… Fais-la monter… Je vais lui parler…


  Et la petite vieille attendit sur le palier, tandis que Mme Malou s’habillait. Elles discutèrent longuement à voix basse toutes les deux, puis la vieille fut introduite dans la chambre du mort, dont elle prit aussitôt possession.


  —J’aurais besoin d’un grand nombre de choses…


  —Vous demanderez à ma fille ce qu’il vous faudra…


  Il pleuvait toujours, la place était vide, avec sa fontaine au milieu, les fenêtres comme des trous noirs à toutes les maisons.


  —Aide-moi, Alain… Cherche-moi le numéro des pompes funèbres. La vieille dit que c’est étonnant qu’ils ne soient pas venus d’eux-mêmes, car d’habitude ce sont eux qui se dérangent.


  Elle téléphona, annonça ensuite que ces messieurs allaient venir.


  —Il faut aussi que je voie le notaire, l’avocat… Il y a une chose que je me demande… Est-ce que nous sommes obligés d’avertir Maria?… Je ne sais pas où elle habite…


  Maria, la première femme d’Eugène Malou, la mère d’Edgar, était une femme dont on ne parlait jamais. Elle appartenait à un passé lointain, mal connu, auquel on préférait ne pas faire allusion.


  Une femme du peuple, au surplus, qui avait vécu Dieu sait comment et de quoi, qui avait écrit plusieurs fois sur du vilain papier d’épicier, d’une écriture de bonniche, avec des fautes d’orthographe même dans l’adresse.


  Elle devait vivre à Marseille ou quelque part dans le Midi.


  —Edgar saura peut-être…


  —Edgar ne tiendra pas à la voir arriver ici…


  Ce nom d’Edgar, on le prononçait dans la maison d’une façon particulière. Certes, c’était un Malou, puisqu’il était le fils et même le fils aîné d’Eugène Malou.


  Mais Eugène Malou, de son vivant, ne le considérait pas, lui non plus, comme les autres membres de la famille.


  D’abord c’était un mou, un grand garçon mou et éternellement sérieux. Après des études moyennes, son ambition avait immédiatement été d’obtenir une place de tout repos.


  Les jongleries financières de son père l’effrayaient. Il était entré dans l’administration, s’était marié avec la fille de son chef de bureau et était devenu chef de bureau à son tour.


  Ils habitaient un quartier tranquille en bordure de la ville: rien que des petites maisons d’employés, d’officiers et de retraités. Cette maison, il la payait par annuités et il devait mettre de l’argent de côté, il possédait des livrets de Caisse d’épargne au nom de ses trois enfants.


  Sans doute avait-il honte, aujourd’hui, sans doute avait-il peur pour sa situation, pour la considération dont il tenait à être entouré, honte vis-à-vis de ses beaux-parents, qui étaient des gens très stricts.


  Dans la chambre mortuaire, la vieille Tatin allait et venait comme chez elle, parlant toute seule à mi-voix. De temps en temps, elle ouvrait la porte pour réclamer des draps, ou des bougeoirs, ou des allumettes.


  Le coup de sonnette suivant fut celui du représentant des pompes funèbres, que Mme Malou reçut dans la salle à manger où il y avait encore des bols de café et du pain sur la table.


  —Maman…, appela Corine du palier.


  Corine, qui était toujours à moitié nue, à qui cela était égal de montrer ses cuisses larges et blanches. Derrière la porte, elle chuchota:


  —Il serait peut-être prudent d’attendre le chèque avant de rien décider… Comme tu ne sais pas de combien il sera…


  Un nouveau coup de sonnette, et c’était toujours Alain qui était de corvée. Toujours aussi la pluie, la place vide, une silhouette sombre qui s’encadrait dans le portail. L’homme retirait sa casquette détrempée, car il n’avait pas de parapluie.


  —Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur Alain.


  —C’est vous, monsieur Foucret…


  —Je serais venu plus tôt si ma femme ne m’avait pas fait remarquer que ce n’était pas délicat…


  —Entrez, je vous prie…


  Un homme de cinquante-cinq à soixante ans, grand, osseux, qui devait se sentir plus à l’aise sur un chantier qu’ici.


  —C’est à ma mère que vous voulez parler?


  —J’aimerais tout autant vous parler à vous, monsieur Alain, vu que je vous ai connu tout petit…


  On ne pouvait pas monter dans la salle à manger qui était occupée. La plupart des pièces étaient sous scellés.


  —Venez dans ma chambre…


  L’homme aux gros souliers avait peur de salir. Il passa avec respect devant une porte qu’il devina être celle de la chambre du mort.


  —Il est là? chuchota-t-il. Savez-vous que je ne peux pas encore le croire? On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il s’était passé des choses que nous ignorons. Voyez-vous, monsieur Alain, à moi, il parlait franchement. Vous savez comment il était. Les gens croyaient le connaître et ils se fourraient presque toujours le doigt dans l’oeil. D’abord, c’était le meilleur homme de la terre et celui qui oserait dire le contraire…


  —Merci, monsieur Foucret…


  —Il y en a qui ont essayé d’insinuer des tas de choses… Que je n’étais qu’un imbécile, qu’une poire, qu’on se moquait de moi… En connaissez-vous un autre, vous, qui m’aurait payé une maison, oui, monsieur Alain, qui me l’aurait donnée comme ça, en me disant:


  »—Mon vieux Foucret, ton idée vaut de l’or… De l’or, je n’en ai pas pour le moment, mais j’en aurai, parce que je prendrai les brevets nécessaires, parce que je m’adresserai aux Américains et qu’alors nous serons riches… Cela prendra le temps qu’il faudra… En attendant, voilà une maison pour ta femme et toi, puisque tes enfants sont mariés… Je t’installe tout près des chantiers, mais pas pour que tu travailles… Tu feras ce que tu voudras, tu surveilleras si cela te plaît, tu iras pêcher à la ligne si cela te chante et, chaque fin de mois, tu n’en passeras pas moins à la caisse…


  »Voilà ce qu’il m’a dit, monsieur Alain, vous ne le savez peut-être pas… Et il a tenu parole… Même quand il n’y avait pas d’argent pour la paie, il en trouvait toujours pour moi, des fois seulement un peu, des fois davantage…


  »Je savais bien qu’il réussirait et que, quand le brevet commencerait à rapporter, il ne m’oublierait pas, comme certains ont cherché à me le faire croire…


  »Voilà pourquoi je suis venu… Pour vous dire à mon tour:


  »Je connaissais Monsieur votre père… Vous avez probablement un moment difficile à passer… Je ne possède pas beaucoup d’argent, mais je peux toujours prendre une hypothèque sur la maison…


  Il regardait la chambre, le lit à colonnes, les scellés sur les meubles.


  —Il faut que les choses se passent décemment, n’est-ce pas? Certains sont trop contents d’être débarrassés de lui… Je me demande s’ils ne commencent pas à avoir un peu honte… Même le sale journal qui l’attaquait chaque matin, qui le traitait de tous les noms, hier encore, ne sait plus qu’écrire aujourd’hui… Tenez…


  Il tira un journal tout mouillé de sa poche.


  —Le pénible accident qui… Eh bien! monsieur Alain, il y a encore une chose que j’ai sur le coeur et qui a besoin de sortir… Quand j’ai lu ce mot accident, ça m’a frappé. Parce que, entre nous, je ne crois pas que votre père se soit détruit exprès… Pardonnez-moi… Je le connaissais trop bien… Il aimait tellement la vie, voyez-vous!… Il avait des ennuis sérieux, soit… Mais il en avait vu d’autres, n’est-il pas vrai?… Vous savez bien que ces histoires d’argent n’arrivaient qu’à le faire rire… J’ai écouté parler les gens… J’ai lu le journal…


  »Sûrement qu’il est allé demander des fonds au comte… Celui-ci aurait mieux fait de lui en donner… Car enfin… Sans votre père, combien aurait-il vendu son château et ses bois?… Pas seulement un million, peut-être un demi!… Tandis qu’avec le lotissement de Malouville, malgré les pépins actuels, il a déjà encaissé trois millions au moins… Est-ce vrai, oui ou non?…


  »Alors, mon idée est que votre père a peut-être voulu lui faire peur… Il lui est arrivé une fois comme ça de demander de l’argent à quelqu’un devant moi… Il avait un air tragique, mais, quand on ne le regardait pas, vite il m’adressait un clin d’oeil et, lorsque le type est parti, il a éclaté de rire…


  »Peut-être qu’il croyait que le revolver n’était pas chargé. Ou bien il ne voulait pas presser la détente… Ou encore, et ça c’est le fond de mon idée, il a seulement essayé de se blesser… Mais je suis là qui vous retiens alors que vous devez avoir des tas de choses à faire… J’ai apporté ceci à tout hasard.


  Il tendit une enveloppe qui contenait quelques billets de mille francs.


  —Merci, monsieur Foucret… Je n’oublierai pas votre geste, mais, en ce moment, nous avons ce qu’il nous faut…


  —C’est sûr, ça?… Vous ne faites pas le fier?


  —Je vous l’affirme…


  Foucret ouvrit la bouche pour poser une question, mais n’osa pas, et Alain devina que cette question était: «À qui en avez-vous demandé?»


  En le reconduisant dans l’escalier, il aperçut sa soeur qui lui adressait des signes énergiques qu’il n’essaya pas de comprendre. On sonnait au moment où il allait ouvrir la porte. C’était un valet de chambre qui lui tendit une lettre en disant:


  —Pour Mme Malou… Urgent…


  Est-ce que Foucret avait reconnu le valet de chambre du comte d’Estier? Il hocha la tête en homme peiné.


  —Allons… Au revoir, monsieur Alain… Si vous avez besoin de moi pour n’importe quoi, ne vous gênez pas…


  Corine, là-haut, le guettait, épiait l’enveloppe.


  —Combien?


  —Je ne l’ai pas ouverte.


  —Donne…


  Elle la fit sauter en disant:


  —Tu as été fin avec le vieux Foucret!… Qu’est-ce qui t’a pris de ne pas accepter?… Tu crois que cela va être facile de nous en tirer?… Bon… Cinquante mille… Que je prévienne maman…


  Elle passa dans la salle à manger et glissa le chèque sous les yeux de sa mère, qui examinait des catalogues de pompes funèbres. L’employé vit le chèque aussi, essaya en vain de lire le chiffre à l’envers, mais fut en tout cas rassuré.


  Il y eut d’autres allées et venues ce jour-là. Mme Malou sortit vers onze heures pour aller encaisser le chèque, après avoir téléphoné pour commander un taxi. Corine eut une longue conversation téléphonique, qu’Alain préféra ne pas entendre, et il lui arriva deux ou trois fois de laisser entendre un gloussement qui ressemblait étonnamment à un rire.


  Le notaire Carel, petit et rond, rose et luisant, tiré à quatre épingles, dut attendre dans la salle à manger le retour de Mme Malou.


  —Qu’est-ce qu’on va manger, Alain? Il faut pourtant bien qu’on mange…


  —Je suis allé faire les courses ce matin. C’est ton tour.


  —Tu es vraiment galant… J’ai une idée… Je vais demander à la vieille femme…


  Si bien que ce fut la mère Tatin, quand Mme Malou revint avec l’argent, qui se glissa le long des maisons pour aller faire le marché. Elle parlait toujours toute seule, et Dieu sait ce qu’elle se racontait de cette famille qui ressemblait si peu aux autres!


  —Tu peux nous laisser un instant, Alain, mon chéri?…


  Depuis qu’elle avait l’argent dans son sac à main, Mme Malou avait retrouvé à la fois son assurance et sa vitalité. Il en avait toujours été ainsi. Il y avait des périodes où tout le monde était à cran, les femmes surtout, et les domestiques, parce qu’il n’y avait pas un billet de mille francs dans la maison et qu’on ne savait plus où aller pour acheter le nécessaire à crédit. À ces moments-là, Mme Malou passait la plus grande partie de son temps au lit, à se plaindre de sa santé, tandis que Corine trouvait le moyen de disparaître.


  Que l’argent rentrât, et la vie reprenait, on cessait de se mordre, de geindre et de se chamailler.


  —Nous avons à parler sérieusement, le notaire Carel et moi. Si Me Desbois arrivait, fais-le entrer, car il ne sera pas de trop.


  Toujours dans la salle à manger, avec les tasses sales et la lumière du lustre qu’on avait oublié d’éteindre depuis la veille au soir.


  Alain dut encore descendre pour ouvrir la porte aux tapissiers des pompes funèbres. Faute de disposer des pièces du rez-de-chaussée, toujours sous scellés, force fut d’établir la chapelle ardente dans la chambre du mort, où l’on se mit à clouer.


  Il y avait déjà quelques cartes, dans la boîte aux lettres, avec des condoléances. La voiture de l’avocat se rangea le long du trottoir et donna un air plus vivant à la façade.


  Maintenant, des gens passaient, sous leur parapluie, pas beaucoup, qui devaient faire un détour – car la place ne menait nulle part – pour venir regarder la maison. On voyait aussi des rideaux bouger aux fenêtres, des visages qui s’effaçaient vivement.


  On discutait dans la salle à manger. On entendait la voix basse et confuse du notaire, la voix un peu plus haute de Me Desbois et enfin, de temps à autre, pour une question précise, celle de Mme Malou, qui était sortie un moment pour aller chercher du papier et un crayon.


  Quand ils partirent, un peu après midi, elle avait les yeux rouges et elle fit d’un air critique le tour de l’appartement.


  —Qu’est-ce que tu attends pour nous préparer à déjeuner, toi? demanda-t-elle à sa fille, qui avait ouvert un livre et qui s’était tassée au fond d’un fauteuil.


  —Que la vieille Tatin revienne avec des victuailles.


  —Tu n’aurais pas pu y aller toi-même?


  —Et commander un taxi, comme tu l’as fait pour te rendre à la banque qui est à deux pas?


  —Il faudra que tu t’habitues à circuler autrement qu’en voiture… J’aime mieux t’avertir tout de suite que, quand l’enterrement aura eu lieu, il ne nous restera absolument rien…


  —Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?


  —Tu te dis que tu t’en tireras toujours, n’est-ce pas? Je suis bien sûre que ce ne sera pas en travaillant…


  —Et toi?


  —C’est tout ce que tu trouves à répondre?


  Elle pleura encore, alla s’enfermer dans sa chambre pour pleurer, tandis qu’Alain errait sans savoir où se poser.


  Il reçut une visite personnelle, un petit rouquin, Peters, un de ses deux camarades de la veille, quand, en revenant du collège, ils avaient été arrêtés par l’attroupement devant la pharmacie.


  Il faillit ne pas le voir, car Peters n’osait pas sonner. Il se tenait en face de la maison, sous la pluie, ses livres sous le bras, et regardait les fenêtres dans l’espoir d’apercevoir son camarade.


  Alain descendit, lui ouvrit la porte, mais l’autre ne voulut pas entrer. Peut-être avait-il peur de la mort?


  —Écoute, Alain, je suis venu de la part des camarades… On n’osait pas te déranger aujourd’hui, mais on tenait quand même à te dire… à te dire…


  —Je te remercie…


  —On s’est demandé aussi si tu reviendras au collège… C’est la dernière année et…


  —Je ne crois pas… Je ne crois pas…


  —On te reverra quand même, dis?… Il y en a qui prétendent que vous allez quitter la ville…


  —Ah!


  —C’est vrai?


  —Je ne pense pas que je la quitterai…


  —Compris!… Tu es un chic type…


  Et ils avaient l’air, tous les deux, en effet, de s’être compris. Ils restaient debout dans le courant d’air, devant la porte; ils durent s’effacer pour laisser passer Mme Tatin chargée de paquets.


  —Celle-là, je la connais… Elle est venue pour une de mes tantes qui est morte l’an dernier… Elle ne te fait pas peur, à toi?


  Alors Alain eut un pâle sourire. Est-ce qu’il avait encore peur? Il avait eu peur, la nuit. Il avait encore eu un petit peu peur, le matin.


  Maintenant, c’était passé. Il se sentait beaucoup plus vieux que Peters, qui avait pourtant le même âge que lui.


  —Elle ne me fait pas peur… dit-il, non sans une pointe d’orgueil et de condescendance.


  S’il n’y avait eu que la mère Tatin!


  —On sera là tous, tu sais?… On demandera congé…


  —Pour l’enterrement, oui.


  —Au revoir, Malou…


  —Au revoir, Peters.


  Pourquoi cela lui fit-il froid, cette fois-ci, de refermer le lourd battant de la porte? Ce n’était plus une porte en chêne massif, c’était un mur qu’il dressait lui-même, lentement, en pleine connaissance de cause, entre lui et les autres.


  Peters s’en allait chez lui, libéré, oui, libéré, comme on l’est toujours à son âge, quand on vient de faire une démarche aussi pénible. Et il devait tirer la langue, comme il en avait l’habitude, pour happer les gouttes de pluie! Et il pensait au déjeuner qui l’attendait, au mot traditionnel qu’il allait lancer dès le seuil: «J’ai faim!»


  Le porche. Le hall et son escalier à double révolution, cet escalier soudain si dur à monter. On clouait toujours. Quelque chose grésillait dans la cuisine, et une odeur d’oignon se répandait dans l’appartement.


  —Qui était-ce?


  Corine, qui s’était enfin habillée, le questionnait.


  —Un camarade d’école, Peters…


  —Cela me fait penser que personne n’est encore venu me voir… Il est peut-être trop tôt… Cela commencera tout à l’heure…


  Et cela commença, en effet, à peu près au moment où la pluie cessait de tomber, vers trois heures. À ce moment-là, tout était prêt pour recevoir les gens, il y avait une chapelle ardente et des bougies qui brûlaient des deux côtés du mort dont on avait fait la toilette, un brin de buis dans une coupe d’eau bénite, la mère Tatin, enfin, agenouillée dans la pénombre et qui remuait les lèvres en égrenant un chapelet.


  Le mort était devenu un vrai mort.
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  Le matin de l’enterrement, dans la chapelle ardente, les hommes se tenaient dans un ordre en quelque sorte hiérarchique. Venait d’abord Edgar Malou, en sa qualité d’aîné. On ne l’avait guère vu cependant, pendant trois jours, mais, ce matin-là, il était arrivé alors que tout le monde dormait encore, dans son désir de s’assurer que rien ne clocherait. S’il ne s’était pas commandé de vêtements noirs depuis son mariage, qui datait de cinq ans, il n’avait pas beaucoup porté les anciens et il était soigneux de ses affaires; toutefois, comme il avait un tout petit peu engraissé – il était devenu plus flou –, son complet, trop juste de partout, paraissait sortir d’un magasin de confection à bon marché.


  Chose curieuse, Edgar, ce matin-là, avait les yeux rouges et il les entretint ainsi pendant toute la cérémonie, il fut le seul à porter sans cesse son mouchoir à son visage. Il était vraiment pâle et, quand il fixait les gens qui lui serraient la main, il semblait les reconnaître à peine, il les remerciait avec l’effusion de quelqu’un de très malheureux, pour qui la moindre consolation est un baume.


  À côté de lui, Alain paraissait plus long et plus mince que jamais dans son complet de cheviotte noire, puis venait le mari de leur tante, Jules Dorimont.


  Les Dorimont avaient débarqué la veille, et il avait fallu leur installer des lits dans la maison. Jeanne, la soeur de Mme Malou, avait pleuré une bonne partie de la soirée, à la fois sur les malheurs de sa soeur et sur les siens.


  Si on les examinait de près, les deux femmes se ressemblaient presque trait pour trait. À cette différence que, chez Jeanne, tout était plus épais, plus vulgaire, ce qui faisait d’elle comme la caricature de sa soeur.


  Par exemple, Mme Malou avait les cheveux légèrement acajou, alors que ceux de Jeanne étaient d’une vulgaire teinte cuivrée, avec déjà quelques mèches blanches. Toutes les deux avaient de grands yeux, mais ceux de Jeanne lui sortaient de la tête. Ce qui, chez l’une, n’était qu’un léger empâtement devenait carrément double menton chez l’autre, et enfin on n’avait jamais pu comprendre comment Jeanne – tante Jeanne, ainsi que l’appelaient les enfants – s’y prenait pour se maquiller aussi mal, se faire une bouche saignante dont les contours ne correspondaient pas avec les lèvres et dessiner deux demi-lunes d’un drôle de rose au sommet des pommettes.


  Tante Jeanne se plaignait éternellement et plaignait tout le monde. Elle avait un mari minuscule qui ressemblait à un bibelot tant il était délicat avec son mince et rose visage de femme sous des cheveux d’un gris argenté et soyeux. C’était un ancien ténor d’opérette. Ils avaient couru la province ensemble au temps où Dorimont n’avait pas encore perdu sa voix. Après quoi, Eugène Malou l’avait pris avec lui.


  À certaine époque, alors qu’Alain était petit et qu’on vivait à Bordeaux, on faisait maison et table communes avec les Dorimont. Eugène Malou avait fini par se fatiguer des lamentations de sa belle-soeur. Il prétendait même qu’elle avait le mauvais oeil. Et, comme on était en fonds à ce moment-là – c’était le temps du château de Dordogne –, il avait donné à son beau-frère de quoi s’acheter un petit fonds de librairie avec cabinet de lecture à Paris.


  Ils avaient un fils, Bertrand, plus jeune qu’Alain de neuf mois, qui se tenait le quatrième dans le rang, en face du cercueil éclairé par les bougies. Bertrand ressemblait à sa mère. Il avait une grande tête chevaline, et tous les costumes lui allaient mal. On ne l’avait pas rhabillé de neuf pour la circonstance, et il portait un complet gris, auquel on avait cousu un brassard noir.


  C’était lorsque les Dorimont étaient là qu’on s’apercevait que les Malou étaient presque des aristocrates. Et il en était de même dans la salle à manger où se tenaient les femmes.


  Quand François Foucret, le contremaître, était arrivé pour présenter ses condoléances, Alain s’était penché sur lui, lui avait parlé bas. Foucret avait esquissé un geste de protestation, mais était allé quand même s’installer au bout de la file.


  Seules les femmes pouvaient savoir ce qui se passait dehors, car il leur était possible de jeter parfois un coup d’oeil entre les fentes des volets. Il pleuvinait. De petits groupes s’étaient formés sur la place, des hommes qui fumaient leur pipe ou leur cigarette en regardant la maison et en attendant d’être à quelques-uns pour défiler. Quand ils étaient un certain nombre d’amis ensemble, on les voyait éteindre leur cigarette, rajuster leur cravate, marcher gravement vers le portail, et on entendait bientôt leur piétinement dans l’escalier.


  Le patron du Café de Paris vint un des premiers, s’excusa de repartir tout de suite. Un quart d’heure après, son patron à peine rentré, Gabriel parut à son tour et attendit la levée du corps.


  Il y eut des fournisseurs, même de ceux qui n’avaient pas été payés et qui ne le seraient jamais. Ils formaient un groupe à part sur la place, un groupe de gens prospères, habitués aux cérémonies de ce genre.


  Le comte d’Estier vint aussi à la dernière minute. Sa voiture s’arrêta sur la place. Il traversa la foule, pénétra avec dignité dans la chapelle ardente, serra longuement la main d’Edgar et s’excusa de ne pouvoir aller jusqu’au cimetière, obligé qu’il était de prendre un train à onze heures.


  Il dut croiser la femme dans l’escalier. On ne l’attendait pas. Personne ne l’avait avertie. Elle entra dans la chambre mortuaire, qu’elle emplit aussitôt d’un parfum violent et bon marché. Alain, qui ne l’avait jamais rencontrée, la vit avec étonnement se précipiter vers Edgar et l’embrasser.


  Edgar, de son côté, ne savait quelle contenance prendre. C’était sa mère, la première femme d’Eugène Malou, qui arrivait du Midi et qui disait à mi-voix:


  —Il faudra tout à l’heure que je te parle…


  Puis, regardant autour d’elle:


  —Où sont-elles?


  Elle était vêtue de façon voyante, avec du violet autour du cou, et la poudre dont elle se servait pour son visage était violette aussi.


  Edgar préféra la conduire dans la salle à manger, dont la porte se referma.


  Les employés des pompes funèbres montaient pour emporter le cercueil. Le corbillard venait d’arriver, lourd et somptueux; les gens commençaient à se grouper en cortège.


  Alain regardait fixement les clous argentés, sur la bière de chêne ciré, et, pendant qu’on s’affairait autour de lui, voilà qu’il essayait de reconstituer le visage de son père.


  Ceux qui étaient là l’auraient-ils cru s’il leur avait avoué qu’il n’y parvenait pas? Certes, il revoyait vaguement un front, des joues, un nez, un menton familiers, et il entendait encore la voix rauque, toujours enrouée, d’Eugène Malou.


  Il revoyait aussi sa silhouette courte, presque grasse, mais toujours vive. Car Malou était un homme éternellement pressé, qu’on avait envie de retenir par un bouton de son veston.


  Mais le revoir vivant, en quelque sorte… Retrouver, par exemple, son regard, se souvenir de l’homme qu’il avait été…


  Quel homme avait-il été? Son fils, qui avait vécu tant d’années près de lui, n’en savait rien, et c’était maintenant seulement qu’il faisait cette découverte.


  Voilà pourquoi il regardait avec une véritable détresse le cercueil qu’on engageait dans l’escalier tandis que, dans la salle à manger, on entendait des sanglots de femmes.


  Est-ce qu’Alain s’était aperçu jusqu’alors qu’il vivait dans une drôle de famille? Il y était tellement habitué qu’il n’y prenait pas garde.


  Pour ne prendre que cette femme qui paraissait sortir d’un mauvais lieu et qui avait été la première femme de son père, qui était la mère d’Edgar…


  Il y avait tant de choses qu’il ignorait, tant de questions qu’il n’avait jamais eu l’idée de poser! C’est à peine s’il se souvenait de la vie qu’on menait à Bordeaux, et pourtant cela ne datait que de huit ans, il était donc déjà un grand garçon à cette époque. On avait habité un appartement assez vaste, puis une maison tout entière. Là aussi on avait eu des domestiques, une auto, deux autos à un moment donné. On passait les week-ends et les vacances dans un vieux château où travaillaient toujours des ouvriers. On invitait beaucoup de monde. Ses parents sortaient presque chaque soir, sa mère avec tous ses bijoux, son père en smoking ou en habit.


  On parlait beaucoup d’argent. On en manquait souvent, mais Malou en trouvait toujours à la dernière minute. On recevait des députés, des sénateurs, des personnages importants.


  Puis, d’un seul coup, cela avait été la déconfiture et on avait déménagé; on n’avait pas eu grand-chose à déménager, car tout avait été saisi. On avait vécu quinze jours dans un petit hôtel de Nantes. Est-ce vrai qu’on l’avait quitté sans payer la note? Edgar l’avait prétendu un jour qu’il se disputait avec son frère.


  On avait vécu à Paris aussi, quelques semaines seulement, dans un appartement meublé du quartier des Ternes, puis on était venu s’installer ici, dans une ville nouvelle. Pas tout de suite dans le prestigieux hôtel particulier, mais d’abord dans une maison bourgeoise du même genre que celle d’Edgar.


  En savait-il davantage? À peine. Tout le monde, chez lui, vivait à sa guise. Au moment où on s’attendait à se mettre à table en famille, Eugène Malou arrivait avec cinq ou six invités, et on descendait dans la salle à manger d’apparat.


  Mme Malou avait des bijoux. Elle adorait les bijoux, il en était question souvent, trop souvent. Les derniers temps surtout, depuis que la situation était si tendue, que cela recommençait exactement comme à Bordeaux, avec des huissiers et les échos dans les journaux.


  Est-ce qu’elle avait refusé à son mari de les vendre pour permettre de tenir le coup quelques semaines de plus? Est-ce qu’Eugène Malou les avait obtenus? Elle prétendait que oui, qu’elle ne possédait plus rien. Mais, soudain, Alain se sentait des doutes.


  Le maître de cérémonie plaçait la famille sur un rang derrière le char funèbre, et après un moment d’attente, on se mettait en marche vers le cimetière, car Eugène Malou, qui s’était suicidé, n’avait pas le droit de passer par l’église.


  On marchait lentement, on s’arrêtait à cause d’un tram, puis soudain le cortège devait avancer pendant un certain temps à une allure accélérée qui espaçait les rangs et allongeait la queue. Edgar s’était retourné.


  —Il y a quand même beaucoup de monde, remarqua-t-il avec satisfaction. Beaucoup de gens que je ne m’attendais pas à voir…


  Les hommes d’abord, puis les femmes, et, au bout, des personnes qu’on ne connaissait même pas de vue. Discrètement, François Foucret s’était retiré du rang de la famille et marchait, avec les ouvriers et les fournisseurs, sans parler à personne.


  On chemina ainsi pendant une demi-heure, dans des rues de moins en moins animées. Comme on passait non loin de chez Edgar, il se pencha pour apercevoir sa maison, qu’il regardait toujours avec satisfaction, puis on vit des enseignes de marbriers, des marchands de couronnes qui annonçaient le cimetière.


  Dans les grandes allées, il y avait du gravier, mais là encore, il fallut patauger dans la glaise mouillée, où les pieds glissaient. Comme une flaque barrait tout le chemin, certains sautèrent en prenant leur élan, d’autres préférèrent marcher sur les tombes. Et ce fut enfin le trou frais creusé, les gens qui se serraient les uns contre les autres, le cercueil que l’on faisait glisser, la corde qui remontait.


  Edgar pleurait. Jules Dorimont se mouchait. Alain gardait les yeux secs, mais il était plus pâle que les autres, et son regard alla chercher celui de Foucret, qui s’approcha de lui pour lui serrer la main sans en avoir l’air.


  —Courage, monsieur Alain…


  Et, plus bas, furtivement:


  —Vous ne partez pas, vous, n’est-ce pas?


  Il fit signe que non. Il voulait rester dans la ville. Il lui semblait que de partir, comme les autres, serait une sorte de trahison. Il y avait encore tant de détails qu’il avait besoin de connaître!


  Sans qu’on lui dise rien, il saisit des fleurs qui se trouvaient à sa portée et les lança dans la fosse, puis, brusquement, il se dégagea de la foule et partit. Foucret le rattrapa. Son frère le regardait d’un air mécontent, car ce n’est pas ainsi que les choses doivent se passer.


  —Je ne sais pas si vous avez pensé à ce que je vous ai dit, monsieur Alain…


  Il faisait froid. Alain sentait dans ses narines un chatouillement qui annonçait un rhume de cerveau.


  —J’ai encore appris quelque chose, par hasard… Parce que, tout à l’heure, j’ai parlé à Gabriel, le garçon du Café de Paris… Eh bien! ce jour-là, après avoir renvoyé sa voiture, votre père est entré au café pour téléphoner… D’habitude, c’est Gabriel qui demande ses numéros, mais cette fois-là, votre père n’a pas voulu… Il est sorti à trois heures et quelques minutes, à pied, et c’est seulement après quatre heures que l’accident s’est produit…


  L’auto, cette fois-là, à trois heures, c’était la dernière fois qu’Eugène Malou s’en servait, et il le savait, car elle devait être conduite le jour même en fourrière. Elle était saisie comme le reste, et Arsène, le chauffeur, avait été remercié.


  Ils sortaient du cimetière. Des groupes les suivaient, qui parlaient à voix très haute de leurs affaires. Quelques-uns pénétraient dans un petit café aux vitres embuées où il devait faire chaud et où l’air sentait sans doute le vieux marc.


  —Vous ne voulez pas prendre le tram, monsieur Alain?


  Ils attendirent, et à ce moment, Peters, le rouquin, s’approcha de son camarade.


  —Je suis chargé par les autres de les excuser, dit-il. Cela a été impossible de quitter la classe tous ensemble. On te reverra, n’est-ce pas? Tu ne t’en vas pas?


  Le reste de la famille arrivait à leur hauteur, et tout le monde prit place dans le tram où passait du courant d’air glacé. Alain resta sur la plate-forme avec ses deux compagnons. Il regardait son oncle, son frère, son cousin, dont les cahots de la voiture balançaient bizarrement les têtes.


  C’était sa famille, et il l’examinait curieusement, comme s’il ne l’avait jamais vue. Était-ce encore sa famille? Certes, il y avait eu un lien entre lui et ces gens-là, mais ce lien n’existait plus.


  Eugène Malou mort, chacun allait partir de son côté. Qui sait? Ce soir, sans doute, la maison serait vide. On en avait parlé les deux jours derniers, la veille en particulier. On en avait discuté, jusqu’à deux heures du matin, en buvant une bouteille de fine retrouvée dans un placard.


  Corine et sa mère s’étaient encore disputées. L’oncle Dorimont essayait de les calmer et prononçait des paroles de conciliation. Tante Jeanne pleurait.


  Bertrand, qui, lui, n’était pas orphelin, regardait tout le temps son cousin avec un air d’envie. C’est à peine si les deux garçons s’étaient adressé la parole, mais sans cesse Alain avait senti le regard de l’autre fixé sur lui.


  —Il faut que je vous dise, monsieur Alain… Si j’avais osé, je vous aurais proposé de vous ramener chez moi… J’en ai parlé à ma femme… Sans doute que c’est impossible, que vous êtes obligé d’être là-bas… On raconte que tout le monde s’en va…


  C’était probable. Quand on s’était couché, à deux heures du matin, aucune décision n’était prise. Il en était toujours ainsi lorsque la famille était réunie. Chacun parlait, parlait, et on ne parvenait pas à se mettre d’accord.


  —Avec votre permission, monsieur Alain, j’irai vous voir vers la fin de la journée… Au cas où il y aurait du monde, je ne vous dérangerai pas…


  —Merci, monsieur Foucret…


  —Je descends ici…


  Il ne restait qu’Alain et le rouquin sur la plate-forme.


  —Tu vas travailler? questionnait Peters, avec, lui aussi, une sorte d’envie. Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je ne sais pas.


  —Moi, à ta place, j’essayerais d’entrer au journal.


  Il se mordit la langue en se souvenant des attaques dont Eugène Malou avait été l’objet de la part du Phare du Centre.


  —C’est vrai que ce n’est peut-être pas si épatant que ça.


  On descendait. On prenait comme par hasard la petite rue en pente où le drame s’était déroulé et on passait devant la pharmacie. Edgar devait expliquer à son oncle comment cela s’était produit, car il désignait l’officine, puis le trottoir, l’hôtel d’Estier.


  —Je te laisse, vieux… Il faut que je file…


  Plus rien qu’un groupe sombre qui émergeait sur la petite place à la fontaine. Elle était déserte de nouveau. Il n’y avait plus rien. Tout était fini.


  —Personne n’a la clef? questionna Edgar.


  Personne ne l’avait, et il fallut sonner. Ce fut tante Jeanne qui descendit ouvrir.


  —Déjà!… s’exclama-t-elle, habituée qu’elle était aux enterrements avec messe et absoute. Comme cela a été vite!…


  Il traînait des pétales de fleurs dans le hall et sur les marches de l’escalier.


  —Voilà, Jules, ce que nous avons décidé, ma soeur et moi…


  Nul n’avait pensé à refermer la porte de la chambre mortuaire, et ce fut Alain qui s’en chargea. Un moment, il fut sur le point de s’enfermer dans sa chambre en attendant la fin des palabres qui recommençaient, mais il se décida à suivre les autres dans la salle à manger, où il s’accouda à la cheminée.


  —Toi, tu es bien décidé à ne pas partir?


  Il fit oui de la tête.


  —Remarque que ta mère aurait le droit de t’y obliger. Qu’est-ce que tu espères, au juste, en restant ici?


  —Je ne sais pas…


  —Tu trouveras plus difficilement une place que partout ailleurs. Aujourd’hui, les gens sont venus à l’enterrement comme si de rien n’était, mais demain ils redeviendront ce qu’ils étaient avant…


  —Cela m’est égal.


  —Laisse-le faire, Jeanne, soupira Mme Malou.


  —Bon! De toute façon, nous emmenons ta mère. Elle vivra chez nous jusqu’à nouvel ordre. Il faut lui donner le temps de se remettre. Ce n’est pas que nous ayons trop de place ni que les affaires aillent bien, mais c’est notre devoir. Reste la question de ta soeur…


  —C’est absolument inutile d’insister, trancha Corine, enfouie au plus profond d’un fauteuil, les jambes croisées, une cigarette aux lèvres.


  —Tu n’aurais pas parlé ainsi du vivant de ton père.


  —Mon père ne s’occupait pas de mes affaires.


  Et c’était vrai. Le mot frappa Alain. Ce fut pour lui une révélation. Est-ce que leur père s’était jamais occupé d’eux? Pour leur apporter des cadeaux, oui, les plus beaux, les plus chers. Aucun enfant, à leur connaissance, n’avait eu d’aussi riches jouets qu’eux. Et, quand la famille était en fonds, ils avaient autant d’argent de poche qu’ils en voulaient.


  Mais s’occupait-on de savoir si Alain étudiait ou non? Il signait lui-même, de la signature de son père, ses cahiers de notes, et son père le savait. Quant à Corine, elle avait toujours vécu à sa guise. Qui ne vivait pas à sa guise dans cette maison où les domestiques eux-mêmes, quand il y en avait, n’en faisaient qu’à leur tête?


  Et voilà qu’Alain se demandait, pour la première fois de sa vie: «Pourquoi?»


  Il se demandait quel homme était son père. Il se souvenait, par exemple, de la façon dont celui-ci, à certains moments, lui posait la main sur l’épaule en prononçant: «Fiston…»


  «Fiston…»


  Cela, c’était de l’affection. C’était plus que de l’affection. Il fallait aussi qu’il aimât bien sa femme pour supporter comme il l’avait fait ses humeurs et ses fantaisies.


  Quel homme était-ce?


  —Ma mère est partie? questionna Edgar après un long moment.


  Il avait hésité à articuler le mot mère.


  —Elle est partie, oui, et j’espère ne jamais la revoir. Elle doit être chez le notaire à l’heure qu’il est. Elle est persuadée qu’il y a un testament et que ton père lui laisse quelque chose. Il paraît qu’il le lui a toujours promis. Cela ne servirait d’ailleurs à rien, puisqu’il n’y a rien à partager. Elle était furieuse. Elle m’a lancé des tas d’injures à la tête. Jeanne a dû la mettre à la porte…


  —Que sont devenus les bijoux? questionna encore Edgar.


  —Tu sais bien qu’ils ont été vendus, il y a longtemps.


  —Tous?


  —Mais oui, tous. Est-ce que tu veux fouiller dans mes affaires?


  —Le collier de perles aussi?


  Il l’avait encore vu quelques jours plus tôt, et elle le savait.


  —Elles sont fausses. Le vrai collier a été engagé à Paris, et ton père m’a donné cette copie. Si tu y tiens…


  Il hésita. Il était clair qu’il doutait de la parole de Mme Malou, mais il n’osait pas réclamer un collier qu’on lui affirmait être faux.


  —Par contre, je crois que c’est à toi que revient la chevalière de ton père. Je vais te l’apporter tout de suite. Si vous êtes d’accord, Alain aura la parure et les boutons de manchettes. Quant à l’épingle de cravate avec le rubis, celle qu’il a toujours gardée, j’ai pensé, si vous êtes tous les deux d’accord, la donner à votre oncle comme souvenir…


  Jules Dorimont feignit de protester.


  —Il reste Bertrand. Qu’est-ce que je pourrais bien donner à Bertrand? À part un fume-cigarette en ambre et en argent… Tu fumes, Bertrand?


  —Un peu, tante.


  On pataugeait. Elle allait chercher de petites boîtes dans sa chambre, en étalait le contenu sur la table.


  —Il y avait son étui en or, mais il l’a revendu voilà quinze jours. Celui-ci, en argent, date d’au moins vingt ans…


  —Je le prendrai, dit Edgar.


  —J’y pense, mes enfants, il y a aussi ses vêtements qu’on n’a pas compris dans la saisie. Edgar est trop grand. Alain aussi. Mais Jules, en les faisant arranger…


  —Si on mangeait? s’impatienta Corine.


  —Il n’y a rien de prêt. Jeanne propose, et elle a raison, que nous allions manger un morceau au restaurant…


  —Le train est à cinq heures et demie.


  —Reste la question de Corine…


  —Vous ne pourriez pas me f… la paix? soupira celle-ci.


  —Remarque que je ne sais pas ce que je ferais de toi à Paris. Il n’y a pas de place boulevard Beaumarchais pour te loger.


  —Vous voyez!


  Boulevard Beaumarchais, c’était la librairie et l’appartement des Dorimont.


  —Sans compter, intervint Jules, que pour trouver du travail en ce moment… Au fait, quel genre de travail vas-tu chercher?


  —Si on ne s’occupait pas de moi, vous ne pensez pas que cela vaudrait mieux? Je suis assez grande pour me débrouiller seule.


  —Cela me gêne quand même de te laisser ici. À moins que tu vives avec ton frère?


  Edgar crut que c’était de lui qu’on parlait et fut sur le point de déclarer que sa maison n’était pas assez grande. Mais il était question d’Alain.


  —Vous ne vous entendez pas tellement mal tous les deux. Comme Alain travaillera toute la journée et prendra sans doute ses repas au restaurant…


  —Si vous y tenez… On verra bien… En tout cas, on m’a déjà trouvé un petit appartement meublé…


  On ne lui demanda pas qui. On évita de citer le nom de docteur Fabien, qui, peut-être pour ne pas devoir se montrer aux obsèques, était parti pour une ville voisine, où il avait, prétendait-il, à opérer.


  —Cela te convient, Alain?


  Celui-ci haussa les épaules. Il avait tellement hâte de ne plus les voir, tous, autant qu’ils étaient! Pourtant, il ne se lassait pas de les observer, de scruter leurs traits, d’écouter le son de leur voix. Il y avait des tas de questions qu’il aurait voulu leur poser.


  Savait-il d’où sortait son père? On n’en parlait jamais dans la maison. Le peu qu’il en savait, il l’avait appris par les journaux.


  À en croire ceux-ci, surtout le Phare du Centre, le plus venimeux, ils n’étaient même pas français, et leur vrai nom aurait été Malow ou Malowski. Toujours d’après les échos, son grand-père, à lui, Alain, le père de son père, était venu un jour on ne savait d’où, de l’Est en tout cas, ne sachant ni lire ni écrire, parlant un charabia incompréhensible, sans papiers, sans identité certaine.


  Était-ce vrai qu’il avait travaillé comme terrassier lors du percement du tunnel du Saint-Gothard?


  On ne possédait pas une seule photographie de lui. C’est sur le tard, à cinquante ans ou plus, alors qu’il était carrier dans un petit village du Cantal, qu’il avait eu son fils d’une femme à laquelle il n’était pas marié. Et l’on prétendait que c’était une ivrognesse qui servait à tout le monde.


  Il devait être mort, il l’était certainement puisqu’il avait plus de cinquante ans quand son fils était né. Mais la femme? Quel était son nom? Est-ce que Mme Malou le savait?


  Les journaux disaient encore qu’à ses débuts Eugène Malou avait fréquenté des milieux anarchistes, de Marseille d’abord, puis de Lyon et enfin de Paris.


  C’est à Lyon qu’il avait dû épouser la mère d’Edgar, une ouvrière d’usine, prétendait-on dans la maison. Une fille publique, insinuaient les journaux.


  Et de tout cela, lui, le fils de Malou, le petit-fils de Malow ou de Malowski, ne savait rien.


  Or voilà que son père s’était tué d’une balle dans la tête. Tout le monde se dispersait, tirait à hue et à dia. Edgar triait les chemises et les caleçons qui pourraient encore servir. Il s’occupait aussi des chaussures, car il avait le pied petit. Quant aux affaires, en particulier au lotissement de Malouville, le notaire avait conseillé la veille de ne pas s’en mêler. Elles étaient aux mains des syndics et la liquidation laisserait un gros passif.


  —Même s’il y avait un héritage à faire, il vaudrait mieux le refuser, à cause des surprises possibles.


  —Est-ce qu’on va manger, oui ou non?


  On s’y décida. On chercha les manteaux, les chapeaux, les femmes se campèrent devant les miroirs.


  —Il ne faudrait pas oublier la clef.


  La maison resta vide, complètement vide pour la première fois depuis longtemps.


  —Où allons-nous?


  —Il vaudrait mieux trouver un restaurant tranquille.


  —Pour avoir l’air de nous cacher?


  —Corine a peut-être raison.


  Ils allèrent au Chapon Fin, mais demandèrent un des petits salons du premier. Alain pensait qu’il aurait pu déjeuner à cet instant dans la petite maison des Foucret et il ne disait toujours rien, continuait à les observer, à les écouter.


  —Tu as trouvé une place? lui demanda son cousin par-dessus la table.


  —Pas encore. J’en trouverai une.


  N’importe quoi. Il était prêt à faire n’importe quel métier, même garçon de courses. Enfin, désormais, serait-il comme les autres! Il n’avait pas protesté quand on avait décidé qu’il vivrait avec sa soeur, mais il était bien décidé à n’en rien faire. Quelques jours au plus, si c’était indispensable.


  À quoi bon leur en parler? Cela déclencherait de nouvelles scènes, et il en avait mal au coeur. Il les connaissait bien, il connaissait la famille: on criait, on s’injuriait, on donnait des ordres contraires, puis, en fin de compte, chacun n’en faisait quand même qu’à sa tête.


  Qu’ils partent! C’est tout ce qu’il désirait. Et il commençait à compter les minutes. Il regardait de temps en temps la petite horloge électrique encastrée dans le mur. Il mangeait machinalement.


  Sa mère aussi avait été mariée avant de connaître Eugène Malou. Elle avait été la femme d’un député de la Loire, qui, tout récemment, venait d’être ministre pendant quelques mois.


  Elle l’avait quitté pour Malou. Une fois que la mère et la fille se disputaient comme elles en avaient périodiquement l’habitude, Corine avait lancé, parce qu’on lui faisait des reproches sur sa conduite:


  —Et toi? Si tu n’avais pas été prise en flagrant délit, serais-tu jamais devenue la femme de papa?


  Était-ce vrai?


  Ce qui ahurissait Alain, c’était d’avoir vécu jusqu’alors sans réfléchir à ces choses, sans chercher à connaître la vérité. Est-ce qu’il était resté tellement enfant qu’à dix-sept ans il vivait encore dans une sorte de torpeur?


  Il avait été un enfant, puis un collégien comme les autres. Un peu plus timide que les autres, justement parce qu’il se passait souvent autour de lui des choses qu’il ne comprenait pas ou qu’il ne voulait pas comprendre.


  Certains élèves évitaient de jouer avec lui. L’un d’eux lui avait dit franchement:


  —Ce sont mes parents qui me le défendent.


  Cependant il ne s’était pas replié sur lui-même. Il n’avait jamais eu cet air sournois qu’il voyait, par exemple, à son cousin. Son père était un père, sa mère une mère, sa soeur une soeur, Edgar un type qu’il n’aimait pas beaucoup, mais qu’il considérait comme plus faible que méchant.


  Soudain, depuis trois jours, il avait un désir passionné de connaître cet homme qui était son père et dont il ne s’était jamais occupé lorsqu’il était vivant.


  Confusément, il sentait que ce n’était pas par la famille qu’il apprendrait quoi que ce fût.


  D’instinct, c’était vers Foucret qu’il tendait, c’est lui qu’il avait envie de questionner, c’est avec lui qu’il avait envie d’approfondir tant de mystères.


  Le déjeuner terminé, Jules Dorimont fit mine de sortir son portefeuille de sa poche, mais – il le savait bien – Mme Malou l’en empêcha.


  —Non, Jules. C’est moi que ceci regarde. Par le fait qu’il n’y a pas eu de cérémonie à l’église et qu’on n’a pas pris de voitures, l’enterrement a coûté moins cher que je ne pensais. Il me reste près de trente mille francs. J’en laisserai dix mille à Corine et à Alain. C’est tout ce que je peux faire pour eux, car je ne veux pas être à votre charge et je n’ai plus leur âge. À Paris, je me débrouillerai.


  Drôle de femme, pensait Alain, qui ne la voyait plus du tout comme sa mère. Il était persuadé qu’elle trichait, qu’elle avait toujours triché. Si Edgar avait parlé des bijoux, lui qui savait ce que parler veut dire, c’est qu’il avait plus que des soupçons.


  Corine, elle, en avait depuis longtemps, peut-être parce qu’elle était femme aussi. Il y avait plus de deux ans déjà qu’elle avait lancé un jour à sa mère:


  —Je vois bien ton jeu, va! Tu pleures sans cesse misère, mais tu n’en fais pas moins ta petite pelote!


  Avait-elle raison? Et alors fallait-il croire que, si sa femme l’avait aidé les derniers jours, Eugène Malou n’aurait pas eu besoin de disparaître?


  Il faisait trop chaud dans la pièce. Les garçons attendaient pour desservir, car il était tard. On demanda pourtant des alcools, qu’on dégusta lentement.


  —Tes bagages sont prêts?


  —J’en ai pour une demi-heure. Pour ce que les huissiers m’ont laissé, tu sais!…


  On sortit en file indienne, et tout le monde les regarda. Alain marchait le dernier, un peu honteux de faire partie du groupe, et cela le choqua de voir sa soeur adresser des signes de la main à deux personnes qu’elle connaissait.


  La maison, à nouveau, qu’on n’occupait plus que pour quelques heures.


  On fouillait partout où l’on avait encore accès afin de ne rien laisser à la traîne.


  —Les papiers!… remarqua Mme Malou en apercevant une valise verte pleine de lettres et de documents.


  Edgar ouvrit la bouche, mais Alain parla le premier et, pour la première fois, avec une autorité qui l’étonna:


  —Je m’en charge, dit-il.


  —Qu’est-ce que tu veux en faire? Il serait plus simple de les brûler. C’est de la correspondance d’affaires, des factures, des…


  Il demeura si ferme que sa mère céda:


  —Si tu y tiens!…


  Edgar ne tarda pas à s’éclipser sous prétexte d’une visite qu’il avait promis de faire au bureau.


  —Je te dis au revoir pour Marthe et pour les enfants…


  Et, comme il chuchotait, Alain comprit que Marthe était à nouveau enceinte, ce qu’il avait ignoré jusque-là.


  —Il faut excuser mes beaux-parents s’ils ne sont pas venus. Leur situation était très délicate.


  —Mais oui…


  Il embrassait Mme Malou avec componction, serrait longuement les mains autour de lui.


  —Toi, j’espère que tu t’en tireras, dit-il à Alain, mais tu ferais mieux d’essayer d’entrer dans l’administration. Il y a aussi, en ce moment, de bonnes places aux colonies, alors qu’ici tu te heurteras partout à de l’hostilité. J’en sais quelque chose, moi qui ai toutes les peines du monde à me maintenir.


  Allons, vite, qu’on en soit quitte, une fois pour toutes. Est-ce que les femmes n’en finiront pas de se barbouiller de poudre et de rouge? Est-ce que Mme Malou est enfin sûre d’avoir dans son sac la clef de la petite mallette qu’elle ne laisse porter par personne?


  —Tu viens à la gare?


  Corine dit oui. Alain dut dire oui aussi.


  —Il faudrait commander deux taxis dans ce cas. Je suppose que vous revenez ensuite ici chercher vos affaires? Vous n’allez pas dormir cette nuit dans la maison?


  Alain l’aurait fait volontiers, mais tout seul. Il n’aurait plus peur, du moment que les autres seraient partis.


  —Allô! Voulez-vous envoyer tout de suite deux voitures chez M. Malou…


  Corine s’était trompée et avait parlé de M. Malou, de M. Malou qui était mort.


  —Elles viennent à l’instant.


  On consultait les montres. On descendait des valises et les malles.


  —Je compte sur toi, Corine, pour éviter coûte que coûte… Enfin, tu me comprends.


  —Mais oui, maman…


  —Quant à toi Alain…


  Elle pleura un tout petit peu en l’embrassant et dut rectifier son maquillage.


  Et toujours Bertrand Dorimont regardait son cousin avec la même envie, son cousin qui allait rester tout seul, ou à peu près.


  —Les taxis sont arrivés…


  On s’y enfourna. La gare n’était pas loin. Jules Dorimont alla prendre les billets au guichet. Il n’oublia pas les billets de quai pour les deux qui ne partaient pas.


  —J’aurai donc vécu neuf ans dans cette ville, murmura Mme Malou devant son wagon. J’espère bien ne jamais y remettre les pieds.


  Ce fut tout. Des baisers sur les joues. On les vit, par la vitre, qui s’installaient du mieux qu’ils pouvaient dans le compartiment, puis le train s’ébranla.


  —Et voilà! dit Corine.


  Elle regarda son frère et sourcilla en le voyant si grave et si pâle. Puis elle haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que tu fais maintenant? Tu rentres à la maison?


  Il ne savait pas.


  —Moi, j’ai une course à faire en ville; cela me prendra une demi-heure. Va arranger tes affaires. Ce soir, nous coucherons à l’hôtel. Je retiendrai deux chambres. Demain matin, je l’espère, nous pourrons nous installer dans mon appartement meublé.


  Ils traversèrent la salle d’attente.


  —Je compte sur toi pour ne pas commencer à être désagréable. Je ne sais pas ce que tu as depuis quelques jours, mais tu regardes les gens d’une drôle de façon.


  —Je rentre, se contenta-t-il de répondre.


  En tram. Tout seul. Sur la plate-forme. Il voyait défiler les trottoirs, les boutiques, les becs de gaz, et tout cela constituait un monde dont il n’avait jamais eu conscience de faire partie.


  Chose curieuse, quand il atteignit la petite place et qu’il voulut introduire la clef dans la serrure, il fut pris de panique, il n’osa pas entrer tout seul dans la maison vide, resta à rôder et finit par attendre debout, dans une encoignure, tandis que la pluie tombait tout fin autour de lui.


  Une heure passa, une heure encore. Une voiture s’arrêta, pas un taxi, une longue voiture beige qu’il connaissait. Corine sauta sur le trottoir, et l’auto repartit sans bruit. Elle tendit la main vers la sonnette.


  Alors seulement il sortit de son pan d’ombre et s’avança. Elle sursauta en le voyant se dresser derrière elle.


  —Tu étais là?


  Il ne lui expliqua pas qu’il n’avait pas osé rentrer seul. Il ne lui dit rien. Il tourna la clef dans la serrure et chercha le commutateur.


  —Tu m’as fait peur!


  Cela n’avait aucune importance. Il monta l’escalier derrière elle et détourna machinalement la tête parce qu’il voyait ses cuisses.
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  Il n’eut d’abord aucune idée de l’heure, ni de l’endroit où il se trouvait. Il ne comprit pas non plus la nature de ce qui l’avait réveillé. En réalité, c’était un rythme qui l’avait atteint au fond de son sommeil – un peu comme, dans une rue latérale à celle où passe une musique militaire, on se met malgré soi à marcher en cadence. Or ce rythme était marqué par un grincement métallique et à la fin, tout à la fin, au moment d’ouvrir les yeux, Alain avait perçu un gémissement humain, scandé, modulé, une plainte étrange, une plainte heureuse comme il n’en avait jamais entendu de sa vie.


  Autour de lui, c’était l’obscurité. Il était à l’hôtel, et s’en souvenait maintenant, à l’Hôtel du Commerce, en face de la gare, où il s’était installé avec sa soeur pour une nuit ou deux. Ils avaient dîné en tête à tête, dans la salle à manger aux petites tables blanches, où un dressoir gigantesque, en acajou, avait une solennité de grandes orgues. Il revoyait les nappes empesées, les serveuses en noir et blanc, en bonnet, les bouteilles de vin rouge et les serviettes posées en éventail dans les verres. Il se souvenait de l’odeur, du tic-tac de l’horloge à large bord noir, du geste de Corine pour se repoudrer après le repas.


  —Je me couche tout de suite, avait-il annoncé.


  Il n’était que huit heures et demie, mais il avait peu dormi les nuits précédentes.


  —Moi aussi, avait répliqué sa soeur.


  Elle avait cependant emporté un journal pour le cas où elle ne parviendrait pas à s’endormir. Ils s’étaient dit bonsoir dans le couloir. Il était déjà couché quand elle avait voulu ouvrir sa porte.


  —Qu’est-ce qu’il y a? J’ai mis le verrou et je suis au lit.


  —Alors ça va. Bonsoir. Je venais voir si tu étais bien.


  Il avait sombré et maintenant il fixait une raie lumineuse, du même côté que le bruit. Il restait dans le noir. Sa main ne se tendait pas pour atteindre la poire électrique à la tête de son lit. Il se souvenait. Une cloison le séparait de la chambre de sa soeur. Elle avait le 7 et lui le 9. Il n’avait pas vu la porte de communication, tout à l’heure, parce qu’elle était masquée par une armoire. Seulement le corps de l’armoire ne descendait pas jusqu’au plancher. Entre ses pieds, sous la porte, il y avait deux bons centimètres de jeu.


  C’était la première fois que cela lui arrivait mais Alain comprit le sens du rythme, du gémissement, et il rougit en pensant que c’était sa soeur qui gémissait de la sorte, avec, parfois, un curieux petit sanglot. C’était sa soeur qui lui donnait – et le soir de l’enterrement de son père – la révélation d’une chose qu’il ne connaissait que vaguement et pour laquelle il avait toujours ressenti, d’instinct, une certaine répugnance.


  Sans doute parce que ses camarades qui en parlaient, au collège, le faisaient d’une façon sale? Sans doute aussi parce que les femmes qui le frôlaient parfois dans l’ombre de certaines rues obscures en lui adressant la parole – et qui pour lui synthétisaient tout cet ordre de choses – avaient des mots ignobles, des gestes répugnants?


  Alain aurait voulu se boucher les oreilles, et c’est en vain qu’il enfonçait sa tête dans l’oreiller; le rythme se poursuivait. Et voilà qu’une voix d’homme s’y mêlait, que le gémissement s’accroissait jusqu’à devenir un cri, après quoi il y avait soudain un silence.


  Enfin dans le vide sombre de ce silence, un rire, un petit rire jeune et frais, le rire de Corine.


  —Je suis morte…, disait-elle. Moi qui ne voulais pas ce soir!… Est-ce que j’ai crié?…


  —Un peu!… répliquait Fabien avec satisfaction.


  Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. S’ils avaient fait encore le moindre mouvement, Alain les aurait entendus, tant le plus léger bruit lui arrivait distinctement. Malgré lui, il les imaginait tous les deux, et un moment il se demanda s’il aurait le courage de s’habiller et de sortir, d’aller n’importe où, de ne plus revenir tant les images qu’il évoquait lui étaient pénibles.


  —Pourvu qu’Alain n’ait rien entendu!


  Et le chirurgien de plaisanter:


  —Je suppose qu’à son âge il sait ce que c’est!


  —Passe-moi une cigarette.


  Alors seulement Fabien se leva. Il marcha dans la pièce, pieds nus. On entendait nettement le bruit caractéristique des pieds nus sur le linoléum. Puis le craquement de l’allumette.


  —Tu n’as pas froid?


  —Je trouve au contraire qu’il fait trop chaud. Il faudra que je ferme le radiateur avant de m’endormir. À propos d’Alain…


  —Il est légèrement embêtant, celui-là, avec son obstination à rester ici! Il n’aurait pas pu aller à Paris avec sa mère? Au moment où tout allait si bien, où nous étions enfin tranquilles.


  —Il ne nous collera pas longtemps, tu verras, je le connais. Je suis sûre que, dès qu’il aura trouvé du travail, il voudra vivre seul.


  —En attendant?


  —Tu viendras me voir en son absence. On en sera quitte, le soir, pour l’envoyer au cinéma. Il y a le téléphone dans l’appartement?


  —Je l’ai fait installer. J’y ai pensé aussi.


  Un silence à nouveau.


  —Non, pas tout de suite, Paul. J’ai eu une dure journée, tu sais!


  —Tout s’est bien passé?


  —À peu près.


  —Les bijoux?


  —Je suis sûre que maman les a, mais je ne suis pas parvenue à le lui faire avouer.


  —C’est crevant. Elle ne t’a pas demandé ce que tu allais faire?


  —À peine. Elle s’en doute, mais elle préfère ne pas l’entendre dire.


  Alain ne bougeait pas. Il restait couché, tout raide, les nerfs tendus, respirant à peine. Quand ils recommencèrent à côté, il serra les poings, mais ne bougea toujours pas.


  Depuis longtemps, il avait pensé, plus exactement il avait senti, que Corine était ainsi. C’est pourquoi il était si gêné quand elle se montrait presque nue, parfois toute nue devant lui, avec sa chair trop pleine, trop vivante, qui faisait penser justement à ce qui se passait à présent dans la chambre voisine.


  Pourquoi fallait-il que ce fût sa soeur? Est-ce qu’il y en avait beaucoup d’autres comme elle? Il se le demandait. Il ne voulait pas le croire. Cela le choquait dans la conception qu’il avait de la vie, des hommes et des femmes, des rapports entre les êtres.


  Est-ce que sa mère était ainsi, elle aussi? Il se posait la question tout à coup. Il préférait répondre non, il aurait tout donné pour pouvoir répondre non, mais il se souvenait de paroles entendues, de l’histoire de son premier mari, puis de son remariage.


  S’il y avait eu flagrant délit, comme Corine le prétendait, c’est qu’elle retrouvait Eugène Malou en cachette. Dans un hôtel comme celui-ci?


  Il s’efforçait de ne pas y penser et il y pensait malgré lui. Il se mettait à classer les gens qu’il connaissait, ses proches surtout, en «ceux qui étaient comme ça» et les autres.


  Son père, par exemple? Il n’avait pas ces yeux pétillants, ce sourire jouisseur du chirurgien Fabien. C’était un homme qui ne s’inquiétait que de son travail.


  Et pourtant, quand Alain pensait à la première femme de son père, à cette créature qui avait soudain surgi du passé, il se voyait forcé de corriger son jugement.


  Son père aussi? Tout le monde, alors? Ce n’était pas possible. C’était trop sale. Cela lui faisait mal.


  Quand ses camarades, au collège, l’oeil allumé, un drôle de sourire aux lèvres – un sourire pas franc –, se réunissaient pour se raconter des histoires de ce genre-là, il s’écartait écoeuré. Il n’était pas loin de penser que cela n’existait pas, qu’ils inventaient, que les choses ne se passaient pas comme ça.


  Or il découvrait qu’ils ne mentaient pas, que c’était vrai, que sa soeur en était, peut-être sa mère – sa tante Jeanne aussi, pourquoi pas? qui se maquillait à cinquante ans!


  Il avait envie de fuir, d’être seul. Est-ce que François Foucret?… Non, celui-là était trop propre, solide. Alain irait le voir le plus tôt possible. Pas avant d’avoir trouvé une place, car Foucret voudrait l’aider, et il tenait, lui, à s’en tirer seul.


  Il était indispensable de trouver une place tout de suite. Il n’irait pas coucher chez sa soeur, comme celle-ci l’y avait invité.


  —Avoue, disait-elle, à côté, en fumant une seconde cigarette, que tout s’est merveilleusement arrangé pour nous…


  La mort de leur père, sans doute? Alain ne voulait plus revoir Corine. Tout à l’heure, quand ils auraient fini à côté, quand Fabien s’en irait, il se lèverait sans bruit et partirait. Est-ce qu’il laisserait un petit mot en disant, par exemple: «J’ai tout entendu»?


  À quoi bon? Corine ne se soucierait pas de lui. Tant mieux s’il n’était pas là. C’était autant de gagné.


  Il ne pleurait pas. Il ne pleura pas de la nuit. Il était terriblement fatigué et, à la fin, il ne savait plus s’il rêvait ou s’il était éveillé.


  À quel travail se livrait-il? Il faisait des parts, mettait d’un côté certaines gens, d’un autre côté des personnes qui lui semblaient différentes. Mais ce n’était pas assez. C’était plus compliqué que cela. Il découvrait des quantités d’espèces.


  Eux, par exemple, les Malou. Ils étaient évidemment différents des autres. Son père ne ressemblait à personne qu’il connaissait, il était bien d’une race à part. Toute la maison en était marquée. Sa mère, Corine, lui-même faisaient partie d’un monde qui était le monde Malou.


  La preuve, c’est que la soeur de sa mère, la tante Jeanne, qui avait le même sang que sa mère, qui avait reçu une éducation identique, était fort différente et leur apparaissait à tous comme une étrangère.


  Et Bertrand, son fils? Il n’y avait aucun point commun entre lui et Alain. C’était si vrai que Bertrand, pendant deux jours, l’avait regardé sans cesse avec curiosité et avec envie.


  Mais Alain, de son côté, était nettement différent de Corine.


  C’était très compliqué. Peut-être dormait-il à moitié? Il avait la sensation d’un cheminement lent et pénible, d’une découverte nécessaire, et il s’efforçait d’aller toujours plus loin dans la compréhension.


  Comment n’avait-il jamais envisagé ces questions-là, pourtant essentielles? Comment avait-il pu vivre autant d’années au milieu des siens sans prendre la peine de les regarder? Il n’était pas un enfant. Il savait des tas de choses, mais c’était comme s’il les avait ignorées, parce qu’il se contentait de les enregistrer machinalement sans les connaître.


  —Tu t’en vas déjà?


  —Il est une heure, répondit l’homme.


  C’est ainsi qu’Alain apprit qu’il n’avait presque pas dormi, que Fabien était arrivé alors qu’il venait, lui, à peine de se coucher.


  —Tu m’enverras ta voiture pour les bagages?


  —Tu ne crains pas que ton frère…?


  —Ne t’en fais pas pour lui. Ou bien il s’habituera ou bien…


  Il se rhabillait. On l’entendait se rhabiller, le frôlement des vêtements, le bruit des chaussures. Puis ils s’embrassaient. Corine, à son tour, marchait pieds nus jusqu’à la porte pour tirer le verrou, tandis que Fabien tâtonnait pour trouver le commutateur du palier.


  La lumière resta allumée pendant près d’une demi-heure. Est-ce que Corine lisait le journal en fumant une dernière cigarette?


  «Je partirai avant qu’elle se lève…»


  Il n’avait pas d’argent. C’était sa soeur qui avait les dix mille francs laissés par sa mère pour eux deux. Il aurait dû réclamer plus tôt sa part.


  Qu’est-ce qu’il ferait, le lendemain, sans argent, dans la rue? Il n’avait rien à vendre, que quelques vêtements sans valeur. Est-ce que d’autres locataires avaient entendu comme lui les gémissements de Corine? Peut-être le rencontreraient-ils le lendemain en bas et le regarderaient-ils avec insistance?


  Des images l’assaillaient, qu’il s’efforçait de repousser, puis ces images se déformèrent, devinrent grotesques, preuve qu’il dormait, et quand on frappa à sa porte il faisait grand jour.


  —Alain… Alain…


  Il grogna.


  —Ouvre… Qu’est-ce que tu fais?


  Il ouvrit machinalement avant de se souvenir de ses résolutions de la veille. Elle n’était pas habillée. Elle était en peignoir.


  —Tu m’as fait peur…, dit-elle.


  —Pourquoi?


  —Voilà cinq bonnes minutes que je frappe. Je me demandais si tu étais déjà sorti.


  —Quelle heure est-il?


  —Neuf heures.


  En effet on entendait du bruit à tous les étages de l’hôtel. Il y avait des heurts de vaisselle en bas, une camionnette dans la cour, une servante qui maniait l’aspirateur électrique sur le tapis du corridor.


  Alain avait replongé dans son lit pour ne pas se montrer en pyjama, car il était d’une pudeur chatouilleuse. Il se demanda un instant si sa soeur, après ce qui s’était passé, oserait s’asseoir sur son lit. Elle le fit le plus tranquillement du monde. Pourquoi rougit-il? À quoi pensait-il exactement en détournant le regard?


  —On viendra nous chercher en voiture à dix heures.


  —Pas moi.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Que je n’irai pas.


  —Tu es fou? Qu’est-ce que tu veux faire?


  —Je veux que tu me donnes une partie de l’argent que maman t’a laissé pour nous. La moitié ou ce que tu voudras, cela m’est égal. Je trouverai une chambre dans une petite pension et…


  —Qui t’a mis ces idées-là en tête?


  Elle regarda machinalement la cloison et dut avoir un soupçon, puis elle préféra repousser les pensées désagréables.


  —Comme tu voudras, mon pauvre Alain. Nous ne nous serions quand même pas entendus longtemps, n’est-ce pas? Combien veux-tu?


  —Cela m’est égal.


  —Trois mille?


  Elle trichait. Pourquoi ne pas partager équitablement?


  —Un garçon a moins de frais qu’une femme. Tu trouveras une place plus facilement que moi…


  Il regardait d’un air buté la fente brillante entre les rideaux. Il lui sembla qu’il y avait enfin du soleil dehors.


  —Je vais te les chercher…


  Pour en être quitte. Et elle revenait en effet avec les trois billets de mille qu’elle posait sur la toilette.


  —Je t’ai inscrit mon adresse. Viens me voir quand tu voudras. Tiens-moi au courant. Si tu as besoin d’un coup de main, n’hésite pas…


  Elle était debout et elle le regardait avec, tout à coup, une certaine tendresse – peut-être due au remords – dans le regard. Elle se pencha sur lui, le frôla de sa poitrine douce, l’embrassa sur les deux joues, sur le front.


  —Pauvre vieux frère, va!


  Parce qu’elle sentait bien, sans doute, qu’il n’était pas comme elle, comme eux. Et elle en avait pitié.


  —Tu auras toujours un lit chez moi…


  Il ne bougeait plus. Les yeux fermés, il attendait avec impatience d’être seul pour pouvoir pleurer à son aise.


  


  À midi, déjà, il avait trouvé une place où il commencerait à travailler dès le lendemain. Est-ce que ce n’était pas un miracle?


  Miracle aussi, premier miracle, ce soleil frais, mais brillant, qui l’accueillait dans la rue, et miracle, cette vie allègre, bruissante, bourdonnante, qui l’entourait, le cernait de plus en plus près à mesure qu’il s’approchait du coeur de la ville. Cette ville de dix heures du matin, il ne la connaissait guère, car, à cette heure-là, d’habitude, il était au collège. Le va-et-vient des camions, des voitures de livraison, l’agitation des ménagères dans les boutiques le pénétraient à son insu d’une sorte de joie qui ressemblait au goût de la vie. Même la vue d’un garçon de café qui frottait au blanc d’Espagne les vitres d’une brasserie l’intéressa assez pour le faire s’arrêter un bon moment sur le trottoir.


  Il marchait au hasard, sans but précis; s’il savait qu’il cherchait une place, il n’avait pas la moindre idée de la porte à laquelle il frapperait. Deux ou trois fois, il pensa à François Foucret. Il se réjouissait d’aller le voir, de lui parler longuement. Mais pas avant de s’être tiré d’embarras.


  À cent mètres du Café de Paris, dans la rue du tram, là où le trottoir est le plus étroit, des hommes qui hissaient un piano vers une fenêtre le forcèrent à s’arrêter un instant. À cet endroit-là, il y avait une vitrine sombre, surmontée des mots: Jaminet Frères, imprimeurs.


  Derrière les vitres ternes, on voyait des faire-part, des brochures, des cartes de visite et, dans un coin, un écriteau manuscrit:


  
    On demande jeune homme débutant pour le bureau.

  


  Il savait qu’il existait deux grosses imprimeries dans la ville. Il ne s’en était jamais préoccupé, mais il le savait. L’autre, tenue par M. Bigois, c’était la mauvaise. Parce qu’elle imprimait le Phare du Centre, qui avait si durement attaqué son père les derniers temps. C’était une maison où l’on faisait surtout de la politique. M. Bigois, un gros homme mal soigné, était conseiller municipal et s’était présenté deux fois à la députation.


  L’imprimerie Jaminet était celle des gens bien-pensants et de l’évêché.


  C’était curieux, car Eugène Malou était plutôt un homme de gauche, un ancien anarchiste, s’il fallait en croire les échos; et c’étaient les gens de gauche qui s’étaient acharnés sur lui.


  —M. Jaminet, s’il vous plaît?


  Le bureau était peu éclairé. Il n’y avait guère de soleil que dans la cour, où l’on voyait, sous un hangar, des charrettes à bras et des ballots de papier. Une dactylo, qui tapait près de la fenêtre, ne faisait pas attention à lui. Un homme maigre, qu’il avait déjà vu, mais dont il se souvenait à peine, le regardait avec une certaine surprise. Ce n’est que plus tard qu’Alain pensa qu’il l’avait évidemment reconnu, que bien des gens qu’il ne connaissait pas, lui, savaient qu’il était le fils d’Eugène Malou.


  —De quoi s’agit-il?


  —C’est au sujet de la place…


  Une lueur d’étonnement, une hésitation.


  —Vous permettez? Cela concerne mon frère. Je vais voir s’il est à l’atelier.


  Il resta longtemps dehors. Sans doute – et c’est après aussi qu’Alain y pensa – discutaient-ils de ce qu’ils devaient faire. Ils étaient deux Jaminet, qu’on distinguait à peine l’un de l’autre, bien qu’il y eût trois ans de différence entre eux. Tous les deux étaient maigres, avec le teint jaune des hépatiques. Tous les deux étaient mariés, avaient des enfants et vivaient dans la même maison, dont ils se partageaient les pièces.


  Jaminet entra sans son frère, qu’Alain avait vu le premier.


  —Voulez-vous nous laisser un instant, mademoiselle Germaine?


  Il était visiblement embarrassé.


  —Asseyez-vous, monsieur… monsieur Malou, n’est-ce pas?


  —Alain Malou, oui.


  —Mon frère me dit…


  —J’ai vu que vous cherchiez un employé.


  —Évidemment… Évidemment…


  —Comme je dois abandonner mes études pour gagner ma vie…


  —Je comprends, monsieur Malou. Je comprends.


  —Je prépare le bachot pour l’été prochain. Je ne sais pas si cela vous suffit…


  Un geste de la main qui signifiait qu’il n’était pas question de cela.


  Par un guichet vitré, on découvrait un hall assez vaste, aux murs d’un blanc cru, où s’alignaient des machines noires et nettes, comme dessinées à l’encre de Chine. Et la plupart de ces machines, un homme silencieux penché sur elles, fonctionnaient avec un ronronnement léger d’engrenages bien huilés.


  —Je croyais que votre famille quittait la ville?…


  —J’ai décidé d’y rester. Pour autant que je trouve une place, bien entendu.


  —Je comprends.


  C’était Jaminet, des deux, le plus embarrassé, surtout que son interlocuteur le regardait avec des yeux calmes et candides.


  —Vous ne pensez pas que ce nouveau genre de vie va vous paraître bien pénible?


  —J’y suis préparé.


  —Votre père a été un de nos clients.


  Il ne dit pas s’il avait payé ses factures. Vraisemblablement ne les avait-il pas payées toutes.


  —Je serais très heureux de vous être utile. Je ne vous cache pas, cependant…


  Il était ennuyé. Il tirait machinalement sur ses doigts.


  —Voyez-vous, monsieur Malou, c’est une place de débutant. J’ajouterai une place où il n’y a pas beaucoup d’avenir. Mon frère et moi suffisons pour toutes les questions importantes. Le secrétariat est assuré par Mlle Germaine, qui est chez nous depuis huit ans. Le poste pour lequel nous cherchons un jeune homme…


  Est-ce qu’Alain écoutait? Depuis quelques instants, il avait la ferme volonté d’obtenir ce poste, quel qu’il fût. Il n’aurait pu dire pourquoi. Ces bureaux sombres, ces murs couverts d’affiches et de calendriers, cette odeur d’encre et d’huile chaude, de papier, de colle, ces machines noires dans le hall blanchi à la chaux, et jusqu’à ces charrettes à bras dans le hangar, tout cela constituait à ses yeux un univers calme et rassurant auquel il éprouvait le besoin impérieux de s’intégrer.


  —Permettez-moi, avant tout, de vous expliquer en quelques mots en quoi consiste le travail. Je suppose que vous n’avez aucune notion du métier?


  Il fit signe que non, franchement. Dans son esprit, il classait déjà Jaminet, les deux Jaminet, avec leur timidité, leur bonne volonté, leurs vêtements pas très bien coupés, les deux ménages vivant dans la maison – on entendait des enfants courir au premier étage –, il les classait dans une catégorie différente de ceux à qui il avait pensé cette nuit en fixant le trait de lumière sous la porte de sa soeur.


  Pas ceux-ci, sûrement!


  Leur maison lui faisait penser à la paix des églises où il n’était entré qu’à l’occasion de mariages ou d’enterrements.


  —Il y a d’abord le «courant», dont vous n’aurez guère à vous inquiéter…


  Était-ce une façon de parler, ou une promesse? Pour Alain, ce fut comme s’il était déjà un des leurs, et toute sa vie il devait garder de la reconnaissance à Jaminet junior pour ce mot-là.


  —Je parle des menus travaux d’impression, cartes de visite, faire-part, prospectus. C’est la clientèle locale, et Mlle Germaine s’en occupe fort bien. Il y a aussi les affiches pour les troupes de passage et les deux cinémas. Le plus important, ce sont nos journaux, nos bulletins et nos almanachs. Nous avons deux linotypes qui travaillent toute la journée…


  Alain ignorait ce qu’étaient des linotypes, mais le mot lui plut. Tout lui plaisait dans ce qu’il découvrait ici.


  —Si curieux que cela paraisse, nous travaillons pour une clientèle très éloignée. Par exemple, nous imprimons chaque semaine un journal qui paraît à La Rochelle et qui compte près de trois mille abonnés. Nous avons un autre journal pour Orléans, sans compter un certain nombre de bulletins diocésains et paroissiaux. C’est nous aussi qui imprimons le Bulletin hebdomadaire de la boucherie française, parce que nos prix sont très inférieurs à ceux de Paris et de la plupart des grandes villes. Une trentaine de publications en tout, auxquelles il faut ajouter des almanachs périodiques, surtout les pèlerinages…


  Il montrait, dans des casiers, des boîtes pleines de fiches.


  —Pour les abonnés, l’expédition de ces publications se fait ici même. Il y a donc des listes à tenir à jour, les changements d’adresse, les bulletins de réabonnement à expédier en fin d’année – et cela va être le moment. Ce travail de fiches est assez monotone, je ne vous le cache pas, et cependant il demande un soin minutieux, car les abonnés sont susceptibles, et la moindre erreur nous vaut des réclamations.


  —Je crois que je pourrais m’en tirer, dit Alain.


  Jaminet hésitait toujours. Alors Alain crut comprendre qu’il se demandait s’il était comme les autres Malou. Voilà, en somme, ce qui l’inquiétait. Est-ce que ce travail-là était un travail pour quelqu’un qui avait passé toute sa vie dans la maison Malou, qui était lui-même un Malou?


  —Vous savez, monsieur, je suis très minutieux. Je peux rester des heures penché sur un même travail. Si vous vous informez auprès de mes professeurs, ils vous le diront…


  Il avait tellement peur d’un mot qui anéantirait ses espoirs! Et une telle envie de faire partie de la maison Jaminet!


  —Quant au traitement…


  —J’allais vous en parler…


  —Je suis seul maintenant. Je n’ai pas beaucoup de besoins. Je compte m’installer dans une pension de famille et, comme il me reste assez de vêtements, il me suffit de gagner de quoi payer ma nourriture et ma chambre.


  —Votre maman est encore ici?


  —Elle est partie hier.


  Il rougit. Il craignait qu’on lui parlât de sa soeur.


  —Vous n’avez pas préféré tenter votre chance à Paris?


  C’est curieux. On aurait dit qu’il comprenait. Pourtant c’était un homme qui menait une vie paisible et sans complications.


  —Vous permettez un instant?


  Il ouvrit le guichet, appela:


  —Émile…


  C’était son frère, celui qu’Alain avait vu en premier lieu et qui ne tarda pas à pénétrer dans le bureau.


  —M. Malou est décidé à tenter un essai. Il est plein de bonne volonté. Je l’ai mis au courant du travail qu’on attendait de lui…


  Alain flaira un danger. Le frère aîné, derrière son dos, devait adresser à l’autre des signes de mécontentement.


  —Viens un moment, dit le plus jeune. Vous nous excusez, monsieur Malou?


  Et ils allèrent dans l’atelier, où Alain les vit discuter debout, devant une grande table de métal. Le plus jeune revint seul après quelques minutes. Il avait gagné la partie, mais n’en paraissait pas très fier.


  —Je vous demande de comprendre notre hésitation. D’habitude, les postes de ce genre se donnent à des jeunes gens qui sortent de familles très modestes, qui ont l’habitude d’une certaine discipline et d’une vie austère…


  —Je vous assure…


  —Je vous crois, monsieur Malou. Nous avons décidé, mon frère et moi, de vous prendre à l’essai. C’est vous surtout qui aurez à vous rendre compte de vos possibilités d’adaptation à ce genre d’existence. Vous travaillerez avec moi, car mon frère s’occupe plus particulièrement de la fabrication. Quand serez-vous prêt à commencer?


  Il faillit répondre: «Tout de suite.»


  Car il avait peur de les voir se raviser dès qu’il aurait le dos tourné.


  —Demain…, balbutia-t-il.


  —Soit, demain. Le bureau ouvre à neuf heures. Les débuts vous décourageront peut-être car, à cause des réabonnements, c’est la période la plus dure de l’année. Vous avez une bonne écriture?


  —Assez bonne.


  —Vous ne tapez pas à la machine?


  —Un peu.


  Car, pour son dernier Noël, il avait demandé et obtenu une machine à écrire portative et, pendant les derniers mois, il s’en était servi pour taper ses devoirs et ses compositions.


  —Alors, à demain, monsieur Malou.


  Ça y était! C’était fini! Il était un homme! Il gagnait sa vie! Il n’avait pas encore commencé à la gagner, mais il la gagnerait le lendemain. Il y avait un grand triangle dans la cour qu’il traversa. Toute une moitié de la rue du tram baignait dans le soleil. Il marchait d’un pas vif et il faillit se diriger vers le collège, d’où ses camarades n’allaient pas tarder à sortir, pour leur annoncer la nouvelle.


  Mais ils ne comprendraient probablement pas sa joie, sa délivrance. Pour qu’ils comprissent, il y aurait eu trop de choses à leur expliquer, y compris Corine.


  Il ne savait pas au juste où s’adresser pour trouver une pension. C’était un monde qu’il ne connaissait pas. Et voilà que soudain, alors qu’il marchait dans la foule, il lui revenait en bouffées des odeurs, des sons, des images. Souvent, quand il se dirigeait vers le collège, il lui arrivait de faire un détour, surtout au printemps, pour passer par la place du Marché.


  La place était vieille, les maisons de guingois. Presque toutes étaient des cafés, des auberges qui, à huit heures, regorgeaient de rouliers, de paysannes qu’entouraient des paniers de légumes et de fruits, des cageots pleins de volailles caquetantes.


  On sentait l’odeur du café et du vin blanc jusqu’au milieu du trottoir. La maison du coin, chapeautée d’ardoises, était plus ancienne que les autres, avec une vaste cour toujours encombrée de charrettes et de carrioles, des écuries où l’on entendait dans la pénombre le bruit des sabots des chevaux.


  Aux Trois Pigeons, disait l’enseigne.


  On descendait deux marches. Le sol était dallé.


  De fortes filles allaient d’une table à l’autre. On mangeait à même les tables les victuailles apportées de la campagne mais, au-delà d’un corridor qui sentait la campagne aussi, il existait une autre salle, blanchie à la chaux, avec des rideaux aux fenêtres, une table d’hôte au milieu, de petites tables à l’entour.


  Pourquoi avait-il toujours rêvé de manger dans cette salle, de dormir dans une de ces chambres où l’on mettait les draps et la literie à aérer sur l’appui des fenêtres?


  C’était comme un luxe qu’il décidait de se payer. Cela lui donnait tant de joie qu’il en avait un peu honte, le lendemain des obsèques de son père, et qu’il en demandait mentalement pardon à celui-ci.


  L’animation était moins grande Aux Trois Pigeons à cette heure de la journée. La plupart des maraîchers et des paysans étaient repartis. Ceux qui restaient étaient déjà lourds de vin et de marc.


  —Je voudrais parler à la patronne, s’il vous plaît.


  Une porte ouverte laissait voir la cuisine, à droite, avec ses grésillements et ses odeurs fortes, des filles qui s’affairaient, une grosse femme au ventre proéminent sous son tablier qui questionnait d’une voix aiguë:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un jeune homme qui demande à vous parler.


  Elle avait une poêle à la main. Elle la posa, essuya ses doigts à son tablier, redressa son chignon et vint se camper derrière le comptoir.


  —Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, jeune homme?


  Elle aussi sourcilla. Elle aussi dut se demander où elle l’avait vu.


  —Je vous demande pardon, madame. J’aimerais savoir si vous pouvez me prendre en pension.


  —Pour combien de temps?


  —Je ne sais pas. Sans doute pour plusieurs mois, pour très longtemps.


  —Vous arrivez de Paris?


  —Non.


  —Vous êtes dans une administration? Peut-être au tribunal? Nous avons un de ces messieurs du tribunal qui prend tous ses repas ici…


  —Je travaille à l’imprimerie Jaminet.


  Elle appela:


  —Désiré…


  Et un homme déjà très vieux, très mou, le pantalon lui tombant sur les reins, se leva d’une table où il buvait avec des clients.


  —Ce jeune homme voudrait prendre pension chez nous. Est-ce que tu crois que le 13 sera libre?


  —Il n’a pas écrit, n’est-ce pas?


  —Non, mais il avait annoncé qu’il reviendrait.


  —Du moment qu’il n’a pas écrit…


  Un coup d’oeil indifférent à Alain…


  —Tu lui as dit le prix?


  —Pas encore…


  —Et tu lui as dit que nous n’aimons pas qu’on rentre tard?


  Parce qu’ils devaient se lever tôt le matin, à cause du marché. Alain se retrouvait dans le même état d’esprit qu’à l’imprimerie. Il lui semblait qu’il fallait coûte que coûte qu’il obtînt cette chambre13 et qu’il ne pouvait plus vivre ailleurs que dans cette maison.


  —Je ne rentre jamais tard…


  —À votre âge, ce serait malheureux! Il y a longtemps que vous avez quitté votre famille?


  —Mon père est mort.


  —Bon, je comprends. Vous savez, je vous préviens qu’ici on ne met pas les petits plats dans les grands. C’est à la bonne franquette! Je fais la cuisine moi-même et j’en réponds. Mais pour ce qui est d’avoir des exigences…


  Le patron avait regagné sa table, où il se servait du vin en reprenant la conversation avec un couple de paysans.


  —Vous avez des bagages?


  —Je les apporterai tout à l’heure. Dans une demi-heure.


  —Vos papiers sont en règle?


  —Je vous les montrerai.


  —Pour le prix, ce sera trente francs par jour, avec un quart de vin aux deux grands repas. On vous sert des hors-d’oeuvre, une entrée, de la viande, du fromage et un dessert ou un fruit. Si vous voulez voir votre chambre…


  Il dit non. Il était trop pressé d’être installé dans la maison avec ses affaires. Il ne savait pas encore si le prix correspondait avec ce qu’il allait gagner. M. Jaminet avait oublié de lui citer un chiffre.


  —Je reviens tout de suite…, dit-il fébrilement.


  —Vous demeurez ici?


  —Oui. Dans une demi-heure…


  Et il courut plutôt qu’il marcha jusqu’à l’Hôtel du Commerce. Il arrêta un taxi devant la gare, y mit ses valises.


  —Aux Trois Pigeons…


  Il n’avait pas vu Corine. Il ne voulait pas s’inquiéter d’elle. Il avait désormais sa vie à lui, et sa hâte était telle d’entrer dans cette vie qu’un embarras de voitures, qui les arrêta un certain temps à un carrefour, lui apparut comme une menace. Si, en son absence, on avait loué la chambre13? Ces gens-là ne savaient pas son nom. Ils pouvaient croire qu’il ne reviendrait pas.


  Il se précipita hors de la voiture.


  —C’est moi, annonça-t-il.


  —Ben, vous avez fait vite! Est-ce que vous voulez manger ou commencer par monter vos affaires? Ces messieurs ne sont pas encore arrivés. Vous avez quelques minutes devant vous. D’habitude, ils se mettent à table à midi et demi. Julie! Viens ici… Tu conduiras ce jeune homme au 13. Vois d’abord si la chambre est faite…


  Tout était bon, le vieil escalier, avec ses odeurs, l’étrange couloir, là-haut, aux détours imprévus, aux marches plus imprévues, avec des numéros sur les portes peintes en vert clair, et la lumière déversée du plafond par un lanterneau.


  La chambre était plus grande qu’il ne pensait, plus grande qu’à l’Hôtel du Commerce, le sol fait de petits carreaux rouges, sur lesquels étaient jetées deux carpettes. Il y avait un lit de fer avec un crucifix au-dessus, une cheminée noire, une toilette sans eau courante, et la fenêtre était si basse, si près du sol, qu’il fallait presque s’agenouiller pour s’y pencher.


  —Vous avez tout ce qu’il vous faut?


  Une table ronde en acajou, deux chaises dépareillées, dont l’une à fond de paille, et un fauteuil Voltaire. Quant aux vêtements, on les pendait au mur, où ils étaient cachés par un rideau de cretonne à fleurs.


  C’était clair. C’était gai. Trop gai. Il s’en voulait d’être si gai. Il se souvenait des regards de Bertrand, son cousin, qui avait tellement l’air de l’envier, des regards de Peters, le rouquin, qui paraissait penser, lui aussi, qu’il avait de la chance.


  Il en ressentait de la honte. Il murmurait à part lui, en vidant ses valises dont il jetait le contenu sur le lit:


  —Pardon, papa…


  Demain matin, il travaillerait près de Mlle Germaine, qu’il n’avait fait qu’entrevoir, mais qu’il aimait déjà, parce qu’elle faisait partie du monde dans lequel il entrait, et dimanche il irait rendre visite à François Foucret.


  Pas un moment il ne pensa à sa mère, ni à sa soeur. Il descendit l’escalier qui ne lui était pas encore familier et qui tournait étrangement, sentit une main sur son épaule.


  —Par là, jeune homme!… Tournez à gauche dans le couloir… Ces messieurs viennent de se mettre à table…


  Il rougit en franchissant le seuil de la salle à manger, parce qu’au moment d’entrer dans la vie il se rendait compte de toutes ses gaucheries, de toute son ignorance. Il avait l’impression d’arriver les mains tellement vides!
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  Alain avait pris le tram3, un peu après deux heures, presque en face du Café de Paris. C’était dimanche. Il y avait un soleil clairet, mais la bise, à certains carrefours, vous mordillait le nez et les oreilles. Le matin, par la fenêtre de sa chambre, il avait vu, pour la première fois de l’hiver, une légère vapeur s’exhaler de la bouche des gens qui se hâtaient vers la messe, et les pavés sonnaient sec sous les talons.


  Il n’avait pas pensé que le tram3 conduisait aussi au cimetière et il fronça un moment les sourcils en voyant trois ou quatre familles qui portaient des chrysanthèmes.


  Il ne se rendait pas au cimetière. Il allait plus loin. La rue, à un certain point, s’élargissait, devenait grand-route, tout en restant pavée et bordée des deux côtés par des maisons à un étage, grises pour la plupart, quelques-unes en brique rouge. À droite, on voyait au-dessus des toits la colline à laquelle les maisons étaient adossées, et de la fumée sortait de toutes les cheminées, dessinant des volutes, parfois des tourbillons sur le sombre du talus déverdi par l’hiver.


  À gauche, au contraire, le rang des maisons était comme suspendu au bord de la vallée, de sorte que le ciel paraissait plus profond là que partout ailleurs.


  On dépassa le cimetière, où la plupart des familles descendirent. Les gens qui restaient portaient des paquets, et Alain comprit lorsqu’il les vit descendre devant l’hôpital que c’était jour des visites. En face, il y avait une auberge, avec des tables et des bancs peints en vert à la terrasse, des réclames transparentes sur les vitres.


  Le tram allait encore cent mètres plus loin, et là il faisait demi-tour, on changeait le trolley de côté, les rails s’arrêtaient. Les maisons commençaient à s’espacer. Il y avait des vides entre elles, des murettes, des bouts de haie avec des jardinets derrière. On apercevait des clapiers faits de vieilles planches, des poules à l’étroit derrière leur grillage et, sur la terre noire, quelques choux d’un vert sombre, quelques poireaux aux feuilles jaunies.


  Alain marchait, les mains dans les poches, et les maisons se raréfiaient de plus en plus. Des autos le dépassaient. C’était la première fois qu’il parcourait ce chemin à pied et il constatait que la rue était vraiment longue, que la ville n’en finissait pas, que la banlieue mordait très loin sur la campagne.


  Après une pompe à essence, et comme la route dessinait une courbe, il vit un panneau gigantesque, cinq ou six fois plus grand que ceux qui annoncent les apéritifs ou les marques de pneus le long des routes de France.


  
    C’est à Malouville

    Que vous trouverez le site et la maison

    de vos rêves.

  


  Une flèche de plusieurs mètres de long indiquait la direction qu’il suivait. La colline, à sa droite, était boisée. Il dépassait une carrière, puis une vraie ferme. Il atteignait un carrefour, et la route de Paris continuait vers la gauche, descendant doucement dans la vallée où coulait une rivière, tandis qu’il obliquait vers la droite, à flanc de coteau, et que petit à petit le paysage se transformait.


  De grands bois, maintenant, alternaient avec des prés où paissaient des vaches blanches. Très loin, entre les arbres, on distinguait deux tours sur le ciel bleu pâle, celles du château d’Estier, auquel toutes ces terres appartenaient jadis.


  
    Malouville: 1 kilomètre…

  


  Et son coeur battait. Il y avait longtemps, plusieurs mois, qu’il n’était pas venu ici. Au détour du chemin, Malouville se découvrait à sa vue, et c’était, dans le soleil de ce dimanche, un spectacle inattendu, éblouissant.


  Sur le côté droit de la route, dans une large courbe, la colline s’affaissait un peu, ne dessinant plus que des pentes molles, et c’était, vu de loin, un fouillis clair, des maisons blanches, roses et rouges qui jaillissaient de la verdure.


  Ce n’était pas un village comme les autres. Ce n’était pas une ville. De larges avenues dessinées par des arbres qui, plantés depuis quelques années seulement, étaient encore frêles, et les avenues portaient le nom de ces arbres: avenue des Acacias, avenue des Tilleuls, avenue des Pins, avenue des Chênes.


  À gauche, avant d’arriver, on passait devant de vastes bâtiments surmontés des mots: Eugène Malou et Cie, en lettres monumentales. C’étaient les bureaux, les chantiers. Pendant des années, il y avait régné une vie intense, mais, à présent, des scellés étoilaient toutes les portes, une copie du jugement de saisie était collée sur une des vitres.


  Il marchait toujours, de son pas allongé, atteignait les premières maisons qui ne rappelaient en rien celles qu’il venait de voir dans la grand-rue. C’étaient plutôt des villas, des jouets, à tel point qu’on pouvait se demander si elles avaient été bâties pour être habitées ou pour le plaisir des yeux.


  Elles étaient largement séparées les unes des autres par des pelouses, par des jardins, et toutes les couleurs les plus vives de l’arc-en-ciel se retrouvaient ici, toutes les formes aussi, qu’un enfant s’ingénie à constituer avec un jeu de cubes.


  De la fumée sortait de certaines cheminées. Des rideaux bougeaient à son passage. Une quarantaine de maisons, pour le moins, étaient habitées, presque autant restaient vides, certaines inachevées, sans portes et fenêtres, et partout, entre elles, des terrains jalonnés déjà attendaient des acquéreurs.


  Les avenues, les rues étaient tracées, cimentées, avec leurs trottoirs, leurs poteaux électriques et téléphoniques. Quelques-unes, qui ne comportaient pas encore une seule habitation, avaient cependant une plaque portant leur nom.


  Il fit un détour pour passer par la place centrale qui faisait penser à une exposition universelle, avec son large bassin en mosaïque, ses pelouses, ses massifs, son jet d’eau qui ne fonctionnait pas, ses bancs trop neufs et son kiosque à musique.


  Alain y était venu un jour seul avec son père. Eugène Malou l’avait promené dans ces avenues, s’était arrêté devant le bassin où, en ce temps-là, nageaient des poissons rouges.


  Alain avait désigné un socle de marbre qui se dressait au milieu du bassin.


  —Que va-t-on mettre là? avait-il questionné.


  Alors son père lui avait posé la main sur l’épaule, d’un geste qui lui était familier. Il avait dit, mi-sérieux, mi-ironique – on ne pouvait jamais savoir quand il parlait de la sorte:


  —Un jour, on y mettra sans doute ma statue.


  Il marcha à nouveau, gagna le quartier sud de Malouville et frappa à la porte de la seule maison habitée dans ce secteur.


  Ce fut Mme Foucret qui vint lui ouvrir, en tablier, une soupière qu’elle était en train d’essuyer à la main.


  —Monsieur Alain!… s’écria-t-elle. Ça, par exemple, cela va faire plaisir à mon mari. Figurez-vous qu’en déjeunant il m’a justement dit qu’il ne serait pas étonné que vous veniez le voir aujourd’hui…


  —Il est sorti?


  —Mais non! À cause de cela, il n’a pas voulu aller à la pêche. Il est là…


  Elle désignait la pièce voisine, parlait bas malgré elle.


  —Il dort?


  —Cela n’a pas d’importance. Il fait sa sieste, comme tous les dimanches. Je le taquine toujours à ce sujet-là. Maintenant, n’est-ce pas, il peut faire la sieste tous les jours. Mais il ne la fait pas en semaine. Qu’il soit libre de son temps, cela n’y change rien. Il ne voudrait pas se coucher pour tout l’or du monde. Le dimanche, par exemple…


  Et elle appela, ouvrant la porte.


  —Foucret!… Foucret!… C’est M. Alain… Enlevez votre pardessus, monsieur, que vous ne preniez pas froid en sortant… Je suis un peu en retard pour ma vaisselle, car nous avons eu de la visite tout le matin et nous avons déjeuné tard…


  La radio jouait en sourdine dans un coin. La maison, à l’intérieur, avait le même aspect de jouet qu’à l’extérieur, avec des pièces combinées pour donner le maximum de confort et de gaieté. Les fenêtres étaient larges, la cuisine toute blanche, ses ustensiles émaillés.


  François Foucret se montrait dans l’encadrement de la porte, ses cheveux gris un peu broussailleux, un côté de sa moustache tombant sur les lèvres, et, tout en parlant, il rattrapait ses bretelles dans son dos, les passait sur sa chemise blanche.


  —Je disais justement à ma femme…


  —Je lui en ai déjà parlé…


  —Excusez-moi de vous recevoir comme ça. Le dimanche…


  —Il le sait. Nous venons de bavarder un moment…


  —Une petite goutte pour vous réchauffer, monsieur Alain?


  —Merci. Je ne bois jamais d’alcool.


  —Asseyez-vous. Mettez-vous à votre aise. Prenez le fauteuil. Le chemin ne vous a pas paru trop long?


  Il allumait sa pipe en écume, à tuyau de merisier.


  —Dire que c’est surtout à cause de cela qu’ils l’ont eu! Avec ces sacrés quatre kilomètres de route! Au début, quand tout le monde était avec lui, on faisait bon marché de cette question, on la considérait comme un détail:


  »—Quoi de plus facile, disait-on, que de prolonger la ligne de tram? Au lieu de s’arrêter à La Genette, il ira jusqu’à Malouville.


  »On lui promettait un autobus, tout ce qu’il voudrait.


  »Dix fois, vingt fois, le conseil municipal en a délibéré. Et chaque fois votre père les arrosait un bon coup. Il y en a qui ont fait leur pelote, parmi ces messieurs, je vous assure.


  »Un beau jour, ils se sont aperçus que cela ne les regardait pas, que Malouville n’était pas sur le territoire de la commune et qu’il fallait s’adresser au conseil départemental.


  »Encore des mois, pour ne pas dire des années. Toujours des pattes à graisser, des dîners, des cadeaux, des petits services de toutes sortes.


  »—Dans quelques semaines, vous aurez votre ligne d’autobus, monsieur Malou. Comptez-y.


  »Et on bâtissait! Et on achevait la route qui coûtait des millions…


  »Puis voilà que cela ne regardait plus le département, mais les Ponts et Chaussées, et que l’affaire relevait de Paris…


  »De jolies canailles, allez! Votre père recommençait à Paris, voyait des députés, des ministres, qui lui coûtaient encore plus cher et qui ne lui donnaient que de belles paroles en échange de son argent.


  »Alors, comme les gens, ici, se fâchaient, ce qui est compréhensible, car, pour quelqu’un qui travaille, c’est dur d’aller deux fois par jour en ville à pied et d’en revenir à la nuit tombée, alors, dis-je, votre père a voulu en finir et il a acheté un car pour assurer lui-même le service.


  »Je ne sais pas si vous vous souvenez du raffut que cela a déclenché? On lui déniait le droit de faire le transport des passagers. On lui refusait la licence. La compagnie des tramways et la compagnie des autobus lui intentaient un procès.


  »Vous me croirez si vous voulez, mais il ne se décourageait toujours pas.


  »—Vous me déniez le droit d’être entrepreneur de transports, ripostait-il. Soit. Je ne ferai pas payer. J’emmènerai les passagers à titre gratuit.


  »Et on trouvait encore je ne sais quel article de loi pour l’en empêcher.


  »Je me suis demandé s’il n’allait pas être malgré tout plus fort qu’eux.


  »—Vous ne voulez pas que je les transporte avec mon car? Soit! Je n’ai plus de car. Il ne m’appartient plus. Je l’ai vendu aux habitants de Malouville, qui possèdent chacun une action. Ils ont bien le droit de se réunir pour acheter un autocar et de voyager dans ce véhicule qui leur appartient?


  »On a plaidé. C’est votre père qui a fini par avoir tort.


  »Est-ce que vous connaissiez cette histoire-là?


  —Je n’en connaissais pas les détails.


  Il n’osait pas dire qu’il ne savait presque rien des affaires de son père, ni de son père lui-même. Cet homme qui était devant lui, solide, paisible, fumant sa pipe à petites bouffées, en connaissait beaucoup plus long sur Eugène Malou que son propre fils.


  —Il paraît que vous voilà tout seul, à présent?


  —On vous l’a dit?


  —Les gens parlent beaucoup. Et maintenant il y en a même, parmi ceux qui se sont le plus acharnés, qui regrettent… À ce qu’on m’a dit, votre maman est à Paris?


  —Chez ma tante Jeanne, oui. Moi je travaille depuis vendredi.


  —Si ce n’était pas si loin, j’avais l’intention de vous demander de vivre ici, où il y a de la place. Même à vélo, la route est dure en hiver.


  —Je suis employé à l’imprimerie Jaminet et j’ai pris pension Aux Trois Pigeons.


  Foucret et sa femme se regardèrent. Alain se demanda ce qu’ils pensaient. Ils avaient l’air apitoyés tous les deux, et il ne comprenait pas pourquoi, alors qu’il n’avait jamais été si heureux de sa vie.


  —M. Jaminet est très gentil, le plus jeune surtout, monsieur Albert. Leur secrétaire aussi, Mlle Germaine.


  Il en avait la bouche pleine. Il prononçait ces noms comme un enfant qui vient d’entrer à l’école cite les noms de ses maîtres.


  —Mme Poignard également, la patronne des Trois Pigeons, est gentille avec moi et me soigne bien…


  —Mélanie… précisa Mme Foucret de sa chambre où elle était en train de faire toilette et dont elle avait laissé la porte entrouverte.


  —Tout le monde l’appelle ainsi. Elle m’a dit de l’appeler comme cela aussi, mais je n’ose pas.


  —C’est une brave femme. Si son mari buvait un peu moins… Mais c’est le commerce qui veut ça…


  Et Alain était heureux de parler du vieux Poignard qui était entre deux vins dès le matin. À mesure que la journée avançait, il devenait plus rouge, plus mou, les yeux lui sortaient un peu plus de la tête, mais rien d’autre, sinon un léger bégaiement, ne trahissait son ivresse.


  —Vous mangerez bien un morceau de galette avec nous? Je vais préparer du café.


  —Il ne faut pas que vous vous dérangiez pour moi, madame Foucret.


  —Cela ne donne aucun dérangement. Vous avez vu comme la cuisine est pratique. C’est ce qu’il y a de mieux dans…


  Elle se tut, et Foucret se hâta de parler d’autre chose. Elle avait failli prononcer, oubliant qu’elle parlait au fils d’Eugène Malou: «C’est ce qu’il y a de mieux dans la maison…»


  Alain comprit. Il comprit d’autant mieux qu’une certaine gêne l’avait saisi dès son entrée. Certes, la maison était jolie, pimpante. Il ne se rendait pas moins compte qu’il y manquait quelque chose. Le fauteuil d’osier dans lequel il était assis, par exemple, un fauteuil d’osier avec des coussins rouges, n’avait nulle part sa place déterminée, comme dans les maisons qu’il avait vues tout le long du chemin. On aurait pu le mettre dans n’importe quel coin.


  Les vieux meubles des Foucret avaient l’air, eux aussi, dépaysés dans cette ambiance. Foucret lui-même, avec sa chemise blanche, sans col, ses bretelles, ses pantoufles.


  Alain se souvenait des jardinets derrière les haies, des carrés de choux, des clapiers, des poules et des tas de fumier. Il se rappelait, les soirs d’été, avoir vu les hommes bêcher ou bricoler, les femmes arroser les plates-bandes où pointaient les légumes nouveaux.


  Est-ce qu’on pouvait bâtir de semblables cabanes autour des maisons de Malouville? Est-ce qu’on pouvait traîner dehors, en bras de chemise?


  Il y avait, près de la place, au lieu des boutiques sombres de la banlieue, des vieilles marchandes de légumes, des épiceries sentant la cannelle et le pétrole, avec des bocaux de bonbons agglutinés à la vitrine, il y avait ici une coopérative vaste et claire où les marchandises étaient rangées dans des rayons de bois blanc.


  —Quand je pense à tous les bâtons qu’on lui a mis dans les roues…


  —Vous croyez que les gens qui habitent ici sont contents?


  Un peu gêné, un peu hésitant, Foucret disait:


  —Ils s’habituent. Ils s’habitueront. Voyez-vous, votre père voyait loin. Par exemple, quand on lui a objecté que le lotissement était à quatre kilomètres de la ville, il a pris un crayon et du papier. Il a cité des chiffres, le nombre d’autos que l’on vend chaque année, il a prouvé que, dans peu de temps, il y aura beaucoup moins de ménages sans voiture que de ménages avec voiture…


  »Alors, n’est-ce pas, quand on a une auto, on a envie de s’en servir.


  »On lui disait que les gens, surtout les petits rentiers – et ce sont des petits rentiers qui sont venus habiter ici – aiment avoir un jardin avec des légumes, des bêtes…


  »Il répliquait que les oeufs reviennent plus cher qu’au magasin, que les lapins sont un souci et ne rapportent pas, que, dans quelques années, personne ne prendra la peine de faire pousser ses légumes.


  »Je l’entends encore s’écrier:


  »—Et le cinéma? Vous oubliez le cinéma! On ne peut pas aller au cinéma et arroser son jardin. Or le cinéma…


  »Il donnait encore des chiffres, le nombre de salles, le nombre de gens qui y vont chaque soir. Il voulait bâtir une salle à Malouville. Il avait déjà installé des jeux de boules, des jeux de quilles, deux tennis…


  »—Il y aura une piscine… affirmait-il, et les gens préféreront se baigner les soirs d’été qu’aller ramasser de l’herbe pour les lapins.


  »Il était en avance, vous comprenez?…


  Mais François Foucret ne faisait-il pas un peu contre mauvaise fortune bon coeur? N’aurait-il pas préféré, lui aussi, une de ces maisons en bordure de la grand-route, non loin du train et de la ville, avec un méchant jardin et des cabanes en planches?


  —Tous étaient avec lui, au début, tous, pour ainsi dire, sans exception. Vous êtes trop jeune pour comprendre. Votre père avait plus à dire que le maire, que le député, qui étaient tout fiers de se montrer avec lui. Je me souviens des grands banquets, notamment quand le ministre est venu de Paris pour lui remettre la Légion d’honneur. J’y étais. Pas à la table officielle, mais j’y étais, car votre père a toujours tenu à ce que son personnel participât à toutes les réjouissances. On affirmait alors que Malouville serait la cité modèle dont toutes les autres viendraient s’inspirer…


  Mme Foucret étendait une nappe à carreaux rouges sur la table, prenait de la vaisselle dans le buffet.


  —Ce n’est que deux ou trois ans après que les difficultés ont commencé, quand on s’est aperçu que cela coûterait plus cher qu’il n’avait été prévu. C’est l’histoire du tout-à-l’égout qui a déclenché les premières campagnes. Ce serait trop long à vous expliquer…


  »Puis il y a eu des gens, des conseillers municipaux, entre autres, qui avaient reçu des lots gratuitement et qui les revendaient à n’importe quel prix pour se faire de l’argent.


  »Bigois s’est mis de la partie, je ne sais pas pourquoi, car pendant un temps, il se prétendait le meilleur ami de votre père, et c’était chez lui que celui-ci faisait faire ses imprimés avant de s’adresser à Jaminet.


  »Il y en a, de la canaille, monsieur Alain! Je crois que ma femme aimerait que nous nous mettions à table…


  »Cela ne vous est pas trop dur de travailler à l’imprimerie?


  —Pour le moment, je suis heureux.


  —Votre père me parlait souvent de vous.


  Sa femme le regarda comme pour le rappeler à l’ordre. Qu’est-ce qu’il avait pu dire qu’il ne fallait pas dire?


  —Il vous aimait bien, allez! Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu, parce que c’était un homme qui avait la pudeur de ces choses-là. Tenez! Quand il m’a donné cette maison… Il ne m’avait parlé de rien… Il m’a commandé de diriger les travaux en ajoutant:


  »—Fais celle-là à ton idée.


  »Parce qu’il tutoyait presque tout le monde.


  »—C’est bien juste que tu en fasses une à ton idée. On verra ce que cela donne.


  »Quand elle a été finie, il est venu la voir.


  »—Tu crois qu’elle est bien?


  »—Je crois, monsieur Malou.


  »—Elle te plaît vraiment?


  »—Si celui qui achètera cette maison-là n’est pas content, il sera bougrement difficile.


  »—Eh bien! tu n’as qu’à emménager, et je viendrai pendre la crémaillère.


  »Puis, quand il est venu pour casser la bouteille de champagne, il a mis sur la table un acte de propriété en bonne et due forme.


  »J’étais encore plus content quand, les jours où il faisait sa tournée sur les chantiers, il s’arrêtait ici et s’asseyait à cette place où vous êtes. Il réclamait un verre de gros rouge, car il n’aimait pas tous les vins cachetés qu’il leur servait dans ses réceptions.


  »—Un coup de gros rouge, François!


  »Ils l’ont eu, monsieur Alain, mais cela ne signifie pas que tout cela soit fini…


  Un regard de sa femme à nouveau.


  —Goûtez la galette de la bourgeoise. Votre père en a mangé plus d’une fois. Si vous le permettez, je vais prendre un coup de rouge, moi aussi, parce que, le café, ça ne me dit rien à cette heure. Si le coeur vous chante…


  Il faisait doux, il régnait une odeur sucrée. Alain oubliait presque que son père était mort. Il avait l’impression qu’il allait le voir, lui parler: en même temps, il était un peu jaloux des Foucret, qui l’avaient mieux connu que lui.


  —Quel âge avez-vous, monsieur Alain?


  —Dix-sept ans dans un mois.


  Encore un regard de Mme Foucret à son mari, un regard qui signifiait: «Tu vois!»


  Est-ce qu’on lui cachait quelque chose? Est-ce qu’on ne pouvait pas tout dire devant lui?


  —Seulement, ajouta-t-il, depuis quelques jours, j’ai l’impression d’être beaucoup plus âgé!


  —Il faudra venir nous voir plus souvent. Un dimanche, je ferai le tour de Malouville avec vous et je vous raconterai l’histoire de chaque pierre. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire à présent. Il paraît que c’est le comte et Bigois qui détiennent la majorité des actions. On raconte qu’ils vont obtenir sans difficulté une ligne d’autobus et qu’ils bâtiront une cinquantaine de maisons l’année prochaine. Comme on dit chez nous, il en faut toujours un pour essuyer les plâtres, vous comprenez? N’empêche que, si votre père n’était pas venu, ce serait toujours ici le parc de M. d’Estier…


  »Il y a un détail que vous ne connaissez peut-être pas et qu’il faut que je vous apprenne. Savez-vous comment il est comte? C’est moi qui l’ai su par un neveu qui est clerc chez un notaire de la ville. Sa famille, avant la Révolution, c’était tout bonnement une famille de marchands de bestiaux, et ils s’appelaient Patard. Ils couraient les foires. Ils maquignonnaient les chevaux. Quand la Révolution est venue, ils ont acheté des biens nationaux, y compris le château qui appartenait aux comtes d’Estier. On raconte même que ce sont les Patard qui ont dénoncé ceux-ci, qui se cachaient dans une ferme, et qui les ont fait décapiter.


  »Ils ont pris leur place, puis, quarante ans après, ils se sont arrangés pour changer de nom et se faire donner leur titre. Votre père a bien ri quand je lui ai raconté ça. Ce jour-là, je suis sûr de lui avoir fait plaisir.


  »Encore un peu de galette, monsieur Alain?


  Il avait la bouche pleine de pâte croquante, fondante, sucrée, parfumée, et la tête lui tournait un peu dans la bonne chaleur de la maison.


  —Je vous en raconterai d’autres, allez! Je comprends que votre père, occupé comme il l’était, n’ait pas pu tout vous dire. Il y en a qui vous tendront peut-être la main un de ces jours et qui sont des crapules. Il y en a d’autres…


  Regard de Mme Foucret. Une ombre venait de passer devant le rideau. Un homme, dehors, secouait ses souliers avant de passer la porte. Il entrait, une canne à pêche d’une main, de l’autre un sac où il y avait quelques chevesnes.


  —Pardon…, fit-il en apercevant l’invité.


  Et Foucret:


  —Entre! Je suppose que tu le reconnais? C’est le fils d’Eugène…


  Il se mordit les lèvres et ajouta rapidement:


  —D’Eugène Malou… C’est Alain…


  —Vous allez manger un morceau avec nous, monsieur Joseph?


  Pourquoi y avait-il une gêne? On sentait que cet incident était imprévu. L’homme posait ses poissons dans levier de la cuisine, s’essuyait les mains à la serviette bordée de rouge qui pendait, tendait la main droite à Alain.


  —Enchanté, jeune…


  Il se reprit, lui aussi:


  —Enchanté, monsieur Malou. Je vous demande pardon d’être aussi sale. J’étais dans un coin boueux, au bord de la rivière, et il m’est arrivé de glisser.


  —Va te changer, lui dit Foucret.


  Car son pantalon de velours à côtes avait de la boue jusqu’au-dessus des genoux.


  —Dépêche-toi et viens manger un morceau avec nous.


  Donc, le nouveau venu avait sa chambre dans la maison, où il se dirigeait comme s’il avait été chez lui. Mme Foucret mettait un couvert de plus, coupait un morceau de galette.


  À voix basse, Foucret expliquait:


  —C’est un brave homme, monsieur Alain, un homme que votre père aimait bien aussi.


  Sa femme était décidément la gardienne des secrets de la maison, car elle le regarda une fois encore d’un oeil sévère. François Foucret, lui, avait envie de tout dire. Ses regards signifiaient: «Mais, voyons, c’est un grand garçon, c’est un homme, c’est le fils d’Eugène, et on peut bien parler devant lui…»


  Elle pinçait néanmoins les lèvres pour l’inviter au silence, et il ne savait plus comment se tenir.


  —Alors, comme ça, votre mère est partie? lançait le nouveau venu qu’on avait appelé Joseph en rentrant dans la pièce avec un pantalon propre.


  Il avait un regard droit qui n’hésitait pas, la voix un peu dure. Les mots qu’il venait de prononcer étaient tombés de ses lèvres comme une accusation.


  —Elle est à Paris chez ma tante Jeanne.


  —Et ta…


  Il se reprit:


  —Et votre soeur Corine?


  Alain se tut, honteux. Pourquoi lui semblait-il soudain que ces gens-là avaient autant de titres que lui à s’occuper de sa famille? Malgré les précautions qu’ils prenaient, malgré leurs réticences, ils avaient l’air d’être autant que lui-même les héritiers d’Eugène Malou.


  —Avec Fabien, je suppose?


  Il observait le jeune homme. Il y avait quelque chose de dur et pourtant de sympathique dans ses yeux.


  —Pourquoi n’avez-vous pas accompagné votre mère à Paris?


  Alain avait presque envie de pleurer. Il aurait tant voulu leur dire:


  «Parce que mon devoir était de rester ici, avec mon père. Parce qu’il fallait bien qu’il y en ait un qui reste pour…»


  Il n’aurait pas pu s’expliquer davantage. Il préféra déclarer, non sans orgueil:


  —Je travaille.


  —Chez Jaminet, interrompit Foucret.


  —Vous habitez avec votre soeur?


  Il voulait rester calme.


  —Je suis Aux Trois Pigeons.


  Les deux autres, maintenant, se relayaient pour adresser des petits signes au prénommé Joseph.


  C’était un homme plutôt petit, très maigre, qui, à cause de cela, paraissait jeune. Quand on observait son visage de près, on s’apercevait qu’il était sillonné de rides fines et profondes comme on en voit plus souvent à certaines vieilles femmes qu’aux hommes.


  On sentait son corps dur comme du fer. Il avait des yeux bruns, petits aussi, brillants.


  —Votre frère Edgar n’a pas essayé de vous faire entrer dans l’administration?


  Ils savaient tout. Ils devinaient tout. Et il y avait dans la voix de ce Joseph quelque chose d’agressif et de tendre tout ensemble. Alain se sentait figé devant lui et pourtant attiré. Il lui semblait qu’il n’était qu’un enfant, que, pour la première fois, il se trouvait avec des hommes, et il aurait voulu leur prouver qu’il était un homme aussi, qu’on pouvait avoir confiance en lui.


  Ce n’étaient pas des ennemis. Des ennemis n’auraient pas connu son père comme ils le connaissaient.


  —Est-ce qu’Eugène…


  Il se reprenait encore une fois. Ils passaient leur temps, tous les trois, à se reprendre, ce qui indiquait qu’en dehors de sa présence ils parlaient un autre langage.


  —Est-ce que votre père a pu mettre ses papiers de côté?


  —C’est moi qui les ai. Il y en a une pleine valise. Je les ai emportés à l’hôtel. Je les lirai. Je veux les lire…


  Il avait envie de leur crier: «Pourquoi donc ne me faites-vous pas confiance? Vous savez des choses que je ne sais pas. Je suis jeune. Mon père parlait peu de ses affaires à la maison. Il évitait d’en parler devant moi. De temps en temps, seulement, il me mettait la main sur l’épaule, et alors j’avais l’impression de sentir sa tendresse, et je me disais qu’il comptait sur moi, qu’un jour…»


  François Foucret prononça lentement, en bourrant une nouvelle pipe qu’il avait prise à un râtelier:


  —Voyez-vous, monsieur Alain, Joseph Bourgues est un vieil, un très vieil ami de votre père. Laisse-moi tranquille, Marie! Ce garçon est assez grand pour en savoir plus long…


  Sans doute sa femme avait-elle encore essayé de le faire taire?


  —Joseph Bourgues connaît mieux votre père que n’importe qui. C’est tout ce que je peux vous dire. Il fera ce qu’il voudra; pour ma part…


  Il n’acheva pas, et sa phrase fut suivie d’un long silence. Bourgues mangeait un morceau de gâteau qu’il arrosait de vin rouge. Il regardait toujours le jeune homme avec attention.


  —Quel âge avez-vous?


  —Dix-sept ans dans un mois.


  Marie Foucret semblait lui dire: «C’est jeune!»


  —Et vous êtes content de travailler?


  —Même si quelqu’un s’offrait à payer mes études, je refuserais de retourner au collège.


  —Pourquoi?


  La question tombait nette, tranchante, comme tous les mots de ce petit homme maigre.


  —Parce que!


  Il n’aurait pas pu s’expliquer. Parce qu’il avait l’impression de vivre enfin comme les autres, de ne plus errer en marge de la foule, mais d’être dans la foule. Parce que, Aux Trois Pigeons… Mais non! C’était plus compliqué que cela. Il était impuissant à exprimer ce qu’il ressentait et il avait envie de pleurer en sentant cette impuissance.


  Il aurait tant voulu être de plain-pied avec eux, avoir leur confiance!


  —Vous avez préféré rester tout seul, quoi?


  Il balbutia, sans bien comprendre le sens des mots qu’il prononçait:


  —Oui. Avec mon père…


  —Alors, il faudra revenir me voir.


  —Je veux bien.


  —Parce que j’aurai beaucoup de choses à vous dire…


  Alain le croyait. Il avait confiance en lui, malgré son ton tranchant. Les deux Foucret, maintenant, le mari et la femme, passaient au second plan. On aurait dit qu’ils cédaient la place à ce petit homme maigre, comme si celui-ci seul eût le droit de parler.


  —Vous n’avez pas peur?


  —De quoi?


  —De n’importe quoi.


  —Je veux…


  Les mots ne lui sortirent pas de la gorge, par respect humain. Il allait affirmer: «Je veux connaître mon père. Je veux faire ce qu’il aurait aimé que je fasse. Les autres, je les déteste…»


  Sa soeur, oui! Son frère, oui! Sa mère? Il était tenté de dire oui, il s’en apercevait pour la première fois. Il en rougissait, mais il ne pouvait pas faire autrement. Et sa tante Jeanne, et son oncle, et son cousin! Il se souvenait de cette fuite, tout de suite après les obsèques, et il se raccrochait, lui, à cet homme, Eugène Malou, qui était son père, qu’il connaissait si mal, qu’il connaissait à peine, et contre qui tout le monde s’était acharné.


  Il avait les larmes aux yeux.


  —Je les déteste…, dit-il, les poings serrés.


  —Il faudra venir me voir. Je n’ai pas le droit d’aller en ville, de sorte qu’il sera nécessaire que vous vous dérangiez. Il vaut mieux ne pas prononcer mon nom, devant qui que ce soit.


  Il hésita et, les yeux dans les yeux du gamin, il articula:


  —Retenez bien: Joseph Bourgues… Dix ans de bagne… Dix ans de doublage… Évadé de Cayenne grâce à Eugène… Je veux dire grâce à Eugène Malou… Dix ans à La Havane… Je vous raconterai cela une autre fois… Après quoi, Eugène a trouvé le moyen de me faire venir ici…


  Son regard était lourd, lourd.


  —Ce n’est pas trop dur pour vous?


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  —Vous n’avez pas envie de nous quitter?


  —Non.


  —Vous n’avez pas peur?


  —Non.


  —Alors on se reverra souvent, Alain.


  Ce prénom, tout à coup, ce prénom, que ne précédait aucun monsieur, fut pour Alain une sorte de consécration qui lui donna une joie inoubliable. Son coeur sauta vraiment dans sa poitrine.


  —Si mon père…


  —Parlez pas d’Eugène avant de savoir! trancha Joseph Bourgues en se levant et en allumant une cigarette.


  Il commençait à faire sombre. Mme Foucret était assise à table, les deux mains sur le ventre. Elle pensa qu’il était temps d’enlever les couverts et soupira.


  —Eugène était un grand type, reprenait Bourgues, comme s’il cherchait autour de lui une contradiction pour avoir l’occasion de bondir.


  Il répéta:


  —Un grand type, vous verrez!


  Et d’un geste sec il poussa le commutateur électrique qui dissipa la pénombre.
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  C’était son heure préférée. Pas aussitôt qu’on eut allumé les lampes du bureau et de l’atelier, car il n’aimait pas voir alors le jour se traîner dehors, surtout le jour gris fer de la cour, et souvent on devait éclairer très tôt, parfois toute la journée. Le commencement de son heure, comme il l’appelait en pensée, c’était le moment où les enfants revenaient de l’école.


  Il y avait déjà un certain temps que les ampoules électriques étaient allumées. Le poêle de fonte ronronnait. C’était un poêle d’un ancien modèle, comme il n’en avait vu nulle part, et il aurait volontiers affirmé qu’il avait sa vie propre, qu’il était un personnage, et non le moins important dans le bureau. Il avait obtenu de s’en occuper. C’était Mlle Germaine, avant lui, qui le chargeait de temps en temps et secouait les cendres du bout du tisonnier.


  Les premiers jours, il la regardait avec envie, comme un gosse. Il n’osait pas encore se proposer. Il se sentait trop nouveau. Mais, une fois que le seau à charbon était vide et qu’il était allé le remplir sous le hangar, il murmura en ouvrant le couvercle du poêle:


  —Vous permettez?


  Il y avait, à côté du bureau, un escalier qui conduisait au premier étage où se trouvaient, face à face, les appartements des deux frères. Le corridor donnait directement dans la cour, mais la porte qui faisait communiquer le bureau avec ce corridor était presque toujours ouverte, de sorte qu’on entendait les bruits de la maison, les mille bruits familiers des deux ménages.


  Pourquoi était-ce Albert Jaminet, le jeune, son préféré, qui avait une petite femme mince, noiraude et sèche, toujours souffrant de migraines, toujours dolente ou de mauvaise humeur, alors qu’Émile, l’aîné, avait, lui, une femme accorte, jeune d’aspect, rose et gaie?


  Cela le choquait. Dix fois par jour, la femme d’Albert se penchait sur la rampe, là-haut, appelait son mari d’une voix aigre, et celui-ci se précipitait, comme s’il avait peur d’être pris en faute. On les entendait chuchoter. Elle avait besoin d’un coup de main, ou quelque chose la tracassait, ou encore elle l’envoyait faire une course dans le quartier; jamais il ne se plaignait; il revenait ensuite à sa place en souriant, satisfait d’avoir accompli son devoir.


  Un peu après quatre heures, et c’était le bon moment qui commençait pour Alain, les enfants revenaient de l’école; les deux garçons d’Albert avaient neuf et onze ans, sa fille quinze ans, et elle marquait toujours un temps d’arrêt dans le corridor pour jeter un coup d’oeil au nouvel employé. Émile, lui, avait deux jumelles de douze ans et un fils plus âgé qui faisait ses études à Paris.


  On les entendait aller et venir, traîner les pieds, les chaises sur le plancher; l’odeur du chocolat de leur goûter descendait jusqu’au bureau, puis il y avait le grand silence, l’heure sacrée des devoirs; on les devinait tous sous la lampe, suçant le bout de leur crayon ou de leur porte-plume, tandis que le dîner mijotait dans les deux cuisines.


  Mlle Germaine tapait. Elle tapait vite, sans regarder son clavier, ses doigts exécutaient comme une danse sur la machine, et c’était le heurt du rouleau à bout de course qui donnait son rythme à cette musique.


  De l’autre côté du judas, dans l’atelier ruisselant de blancheur, les machines noires fonctionnaient avec leur bruit de rouages bien huilés, M. Émile, en blouse grise, corrigeait des épreuves ou surveillait une mise en pages sur le marbre.


  M. Albert, lui, était le plus souvent penché sur ses devis ou dans ses comptes, et Alain allait et venait, grimpait parfois sur l’escabeau pour atteindre les plus hautes planches des étagères où les boîtes de fiches étaient rangées.


  Il les connaissait déjà, ces fiches, et les noms des abonnés des diverses feuilles, des bulletins, des almanachs, certains noms drôles, inattendus. Il y avait des gens qui changeaient tout le temps d’adresse, d’autres dont la fiche, sans un changement, datait de vingt ans.


  Son travail ne l’empêchait pas de penser, ni d’écouter les bruits d’en haut, ni de regarder la nuque de Mlle Germaine couverte d’un duvet doré.


  Ce jour-là, comme M. Émile mettait son pardessus et son chapeau pour aller voir un client en ville, il hésitait un bon moment à dire à la jeune fille: «J’ai un nouvel ami…»


  Il aurait ajouté sans doute avec orgueil: «Un nouvel ami qui m’a traité comme un homme… Et vous savez, ce n’est pas n’importe qui… Il a fait dix ans de bagne… Il s’est échappé trois fois, les deux premières fois par la forêt, où, la seconde fois il a été retrouvé presque mort, la troisième dans une embarcation pas plus grande qu’une coque de noix à bord de laquelle il a cependant navigué d’île en île, dans la mer des Caraïbes peuplée de requins…»


  Quel souvenir il gardait du chemin parcouru la veille côte à côte avec Joseph Bourgues! Et comme c’était venu naturellement! Quand la nuit était tombée, quand le silence s’était fait peu à peu dans la maison des Foucret, il s’était levé, par politesse, pour ne pas les déranger trop longtemps; il avait annoncé:


  —Il est temps que je rentre.


  Alors, tandis que Mme Foucret l’aidait à passer son pardessus, Bourgues s’était levé tout naturellement et avait endossé une courte veste de chasse.


  —Je vous accompagne un bout de chemin, avait-il dit.


  Les autres devaient avoir compris que c’était important, car Foucret n’avait pas proposé de venir avec eux.


  Ils s’étaient mis à marcher lentement, d’un pas de promenade, d’abord à travers le lotissement, puis le long de la route, et le ciel était clair, les arbres se dessinaient en noir, le sol résonnait sous les semelles.


  —Nous avions à peu près votre âge quand nous nous sommes connus, votre père et moi…


  Avait-il encore dit vous par la suite? Pas longtemps, en tout cas. Presque d’emblée l’ancien bagnard l’avait tutoyé, sans s’en excuser, et Alain, qui n’avait jamais aimé la familiarité des gens, lui en avait été reconnaissant.


  —C’était à Marseille… Ton père vendait des journaux… Il attendait, dans une petite rue sombre, derrière l’imprimerie du Petit Provençal… Ils étaient nombreux à attendre ainsi, à se précipiter au guichet pour recevoir leur tas de journaux à l’encre encore fraîche, et alors c’était à celui qui courait le plus vite pour atteindre la Canebière et les grands cafés… Je travaillais, moi, chez un menuisier, dans la même rue, de plain-pied avec le trottoir… Mon père était charron dans un village de Provence…


  Alain avait traversé Marseille plusieurs fois, lorsque avec ses parents il se rendait à Cannes ou à Nice. Pourquoi ne s’y était-il jamais arrêté? S’il avait mieux connu la ville, il aurait pu se créer des images précises au fur et à mesure que son compagnon lui parlait.


  —Nous avons fait d’autres métiers tous les deux… Entre autres, l’idée nous est venue de racheter chez les pharmaciens et chez les herboristes les fonds de tiroirs, les tisanes trop desséchées, et nous les mélangions au petit bonheur, nous les mettions dans des boîtes sur lesquelles nous collions une étiquette: «Thé indien»…


  »Nous allions de maison en maison, dans la banlieue, dans les villages.


  »—Comme cet enfant est pâle, ma bonne dame!… On voit bien que vous ne connaissez pas le Thé indien, le meilleur remède contre l’anémie. Avec trois boîtes, vous en ferez un colosse…


  »Le Thé indien était bon pour tout, pour tous: pour les vieillards, les femmes en couches, les constipés, les diabétiques…


  »Nous sommes remontés ainsi jusqu’à Lyon, mais notre grand rêve était de gagner Paris. Il nous a fallu des mois pour le réaliser. Nous avons débarqué un beau jour à la gare de Lyon et, quelques nuits plus tard, afin de gagner quelques sous, nous allions coltiner les légumes aux Halles avec les gens de la cloche.


  »Il existait alors, rue Montmartre, pas loin des Halles, une petite boutique étroite, obscure, avec seulement quelques brochures pâlies en vitrine, et nous devions en devenir les assidus, car c’était là que se réunissaient les jeunes libertaires, que d’aucuns voulaient confondre avec les anarchistes.


  »Nous sommes devenus libertaires tous les deux. Nous avons lu toutes les brochures, tous les livres, tous les tracts. Nous avons assisté à des réunions secrètes et à des meetings. Nous avons manifesté dans les rues.


  »Vous ne pouvez plus, vous les jeunes d’aujourd’hui, comprendre cela, nous ne parlions que du bonheur de l’humanité, et, pour que ce bonheur se réalisât, le chambardement général nous paraissait indispensable.


  »Parmi nos camarades d’alors, il en est qui sont devenus ministres, directeurs de journaux, grands dignitaires de la Légion d’honneur; il y a aussi un académicien, et d’autres qui ont mal tourné; certains, pendant la guerre de 1914, sont morts en prison et deux ou trois ont été fusillés dans un fossé de Vincennes.


  »Mais ce que je voudrais que tu saches, mon petit, c’est qu’il y avait là des gens très bien, que la plupart étaient des gens très bien, qu’un petit nombre d’entre eux seulement, sans compter les agents provocateurs, étaient des crapules.


  »Nous parlions beaucoup de bombes. Nous en avons fabriqué je ne sais combien, que nous finissions, effrayés, par aller jeter dans la Seine pour nous en débarrasser.


  »Nous en avons lancé une, pourtant, qui a fait des dégâts et des morts, dans un grand restaurant qui existe encore et où avaient l’habitude de se réunir les députés et les sénateurs.


  »Ils mangeaient là, somptueusement, au moment où les gendarmes et la troupe avaient reçu l’ordre de tirer sur les grévistes dans les mines du Nord.


  »Ton père n’en était pas, je te le dis tout de suite, non pour le blanchir, mais parce que c’est la vérité. C’était d’ailleurs un hasard. Il était entré, quelques jours plus tôt, à l’hôpital.


  »Il savait ce que nous préparions. J’allais le voir et je le tenais au courant.


  »—Tu es sûr que cela ne fera pas plus de mal que de bien à la cause? me disait-il.


  »Le sort m’a désigné avec trois autres pour aller placer la bombe. Ce n’était pas moi qui la portais, mais j’ai été attrapé et j’en ai eu pour dix ans.


  »C’était l’époque où ton père se mettait en ménage avec une bonne fille pas très intelligente qui était serveuse dans une brasserie. Il n’avait pas le sou. N’empêche qu’il m’a fait dire par mon avocat de ne pas me biler.


  »Et il a tenu parole. Pendant un an, deux ans, je n’ai pas eu de ses nouvelles. J’ai fait deux tentatives d’évasion par mes propres moyens, et les deux fois j’ai été repris; la seconde fois, j’ai failli laisser mes os dans la forêt tropicale.


  »J’étais encore à l’infirmerie quand un garde-chiourme est venu me trouver et m’a dit que je ferais mieux de me dépêcher de me rétablir. C’était un Corse, une crapule, mais ton père avait payé ce qu’il fallait et il s’était montré régulier.


  »Est-ce que tu commences à comprendre pourquoi j’ai été content de te voir? Tu comprendras mieux plus tard, parce qu’il y a des choses que tu ne sais pas encore, parce qu’Eugène et moi, depuis, nous avons souvent bavardé.


  »Si cela peut te faire plaisir, sache dès maintenant que c’est d’accord avec lui que je te parle comme je le fais.


  —Il vous en a chargé? questionna Alain, ému.


  Et ils marchaient toujours à pas égaux, en fumant leur cigarette. Et pour la première fois de sa vie, Alain avait vraiment l’impression d’être un homme.


  Ils atteignirent le quartier de la Genette, le tramway, l’hôpital, et là, tout naturellement, comme d’un commun accord, ils firent demi-tour.


  —J’aime mieux ne pas me promener de ce côté, dit simplement Bourgues. Remarque que j’ai des papiers en règle au nom de Joseph Brun. N’oublie pas le nom si on te questionnait sur moi. C’est ton père qui me les a envoyés.


  »J’avais échoué à La Havane, où il y avait une quinzaine de Français dans mon cas. Le gouvernement cubain ne nous embêtait pas pourvu que nous nous tenions tranquilles. Le ministre de France nous ignorait lui aussi, et même, à un moment donné, sachant qui j’étais, il m’a pris comme maître d’hôtel à la Légation.


  »J’ai rencontré une Française, une grosse fille placide, Adèle, qui faisait ce qu’elle pouvait pour se débrouiller, mais qui n’avait pas beaucoup de succès, car elle ne savait pas s’y prendre avec les hommes.


  »Nous sommes devenus copains. Elle m’invitait dans sa chambre, où elle préparait des petits plats de chez nous. C’est là que j’ai constaté que si, comme putain, elle ne valait rien, c’était une cuisinière de premier ordre.


  »Nous avons monté un petit restaurant français tous les deux. Il n’y avait que six tables, et elles étaient toujours retenues d’avance. Adèle devenait énorme, tellement grosse qu’à la fin elle ne pouvait plus s’asseoir.


  »Cela a duré des années. Je n’osais pas revenir en France. Ce n’est que quand Adèle est morte que j’ai été pris par le mal du pays et que j’ai écrit à ton père. Vous habitiez Bordeaux. Il était riche. Je lisais son nom dans les journaux. Je me disais qu’il m’avait sans doute oublié ou qu’il préférait ne pas se souvenir.


  »Quelques mois plus tard, je n’en recevais pas moins des papiers d’identité et de l’argent dont je n’avais pas besoin, car j’avais eu le temps d’en mettre de côté.


  »Voilà l’histoire, fiston. Eugène est venu me chercher à bord du bateau, et nous nous sommes embrassés.


  »J’ai éclaté de rire en constatant qu’il n’avait pas changé. Parce que, vois-tu, et cela ne le diminue pas, il a toujours gardé les goûts de son adolescence. Je me souviens qu’une fois qu’il avait gagné une certaine somme à un concours de boules – c’était à Marseille –, il a tout dépensé en une demi-heure pour s’acheter un complet à carreaux, une cravate de soie rouge, des souliers fins avec des incrustations de cuirs différents.


  »Pour épater les gens, et peut-être plus encore pour le plaisir de faire plaisir, il lui arrivait de donner comme pourboire le double de ce qu’un repas lui avait coûté.


  »—Gardez la monnaie…


  »C’était son mot. Il adorait se montrer grand seigneur, quitte à se contenter pendant plusieurs jours de pain et de café-crème.


  »Je n’ai pas voulu, à mon retour, me mettre à sa remorque, sans compter que je pouvais toujours être reconnu et lui attirer des embarras.


  »J’ai vécu à Paris, où on risque moins de se faire prendre que partout ailleurs. J’ai bricolé. J’ai eu un petit commerce sur la Butte.


  »Il venait me voir de temps en temps. Nous allions manger tous les deux dans des caboulots que nous connaissions, et il avait soin de ne pas amener sa grande bagnole et son chauffeur.


  »Il avait des hauts et des bas, mais cela lui était égal parce qu’il se sentait sûr de réussir.


  »—Je les aurai! répétait-il volontiers. Et cela fait quand même plaisir quand on est le fils de mon pauvre bougre de père, qui ne savait pas seulement son nom exact ni son pays d’origine…


  —Il vous parlait de nous?


  —Parfois. De toi surtout les derniers temps. Car il a eu envie de m’avoir plus près de lui. Il venait de donner une maison à Foucret et peut-être avait-il une arrière-pensée en le faisant. Il m’a demandé de m’y installer, et nous nous sommes vus plusieurs fois par semaine.


  »Voilà toujours quelques petites choses que je tenais à te dire sur ton père. Les autres, ta mère, ta soeur, ton imbécile de frère, cela ne les intéresse pas.


  —Il vous l’a dit?


  —Peu importe. Maintenant, j’ajoute ceci: si tu as besoin de n’importe quoi, d’un conseil ou d’autre chose, viens me trouver. Compris? Tu verras bien si tu te plais chez Jaminet.


  —Je crois que je m’y plairai beaucoup.


  —Ne parle pas trop vite. Viens me voir quand tu voudras, le plus souvent possible. Je n’ai pas de raison de déménager. Je n’ai personne au monde. Les Foucret sont de braves gens.


  —Je les aime bien aussi…


  Il était sur le point de s’attendrir. Ils se trouvaient à nouveau au terminus du tram, et la lune montait, toute ronde, derrière les arbres.


  —Voilà un tram qui arrive. File!…


  Il aurait aimé s’attarder encore, marquer d’une façon quelconque sa nouvelle amitié, mais il ne savait pas comment s’y prendre, et on aurait dit que la silhouette de Bourgues était devenue plus sèche, plus rapide, sa voix moins personnelle.


  —À un de ces jours.


  Il tendit la main. Son compagnon partit sans la voir et disparut dans l’obscurité de la route.


  Pourquoi ne pouvait-il pas raconter tout cela à Mlle Germaine? Il aurait eu tant de joie à lui montrer que son père était un homme différent de ce que l’on croyait.


  Depuis la veille, il se sentait comme ivre. Il y avait en lui une allégresse qu’il n’avait jamais connue, et plusieurs fois avant de se coucher il murmura:


  —Papa…


  Le papa de Marseille, de Lyon, de la rue Montmartre… L’homme qui allait retrouver dans les caboulots son camarade d’enfance… Et qui voulait les avoir…


  Avoir qui? Il n’aurait pas pu préciser, mais au fond de lui-même il comprenait ou croyait comprendre.


  Les avoir! Tous! Les Estier. Les Bigois. Tous ceux dont il avait graissé les pattes, rempli la panse, et qui s’étaient retournés contre lui. C’était à une race qu’il s’en prenait, à un monde.


  Alors, depuis le matin, il lui venait d’autres pensées plus confuses, auxquelles il préférait ne pas s’attarder.


  En somme, cet homme qu’il avait à peine connu, qu’il avait négligé de connaître, parce qu’il n’imaginait pas qu’un être pût être différent de ses apparences, cet homme qui était mort sur le plancher sale d’une pharmacie de quartier, cet homme-là n’avait-il pas toujours été seul?


  Seul, non, car il y avait les Foucret et l’ancien bagnard. Mais à part eux?


  Son fils aîné, par exemple, le fils de sa première femme, qui aurait dû logiquement, dans l’esprit d’Alain, ressembler au Malou de jadis et qui ne pensait qu’à monter en grade à la Préfecture…


  Sa femme, la mère d’Alain…


  Et Corine…


  Il ne voulait pas s’attrister. Il travaillait dans son bureau surchauffé où il connaissait déjà tous les jeux d’ombres et de lumières. Il reverrait souvent Joseph Bourgues. Il aurait voulu le revoir tout de suite, mais il n’osait pas se rendre le soir à Malouville. Il attendrait le dimanche suivant. Si Bourgues allait à la pêche – il ne fallait pas le déranger dans ses habitudes –, il l’accompagnerait et se tiendrait tranquille à côté de lui.


  De temps en temps, là-haut, un des enfants s’adressait à sa mère pour lui poser une question au sujet de son devoir. Les autres faisaient: «Chut!…» Et on les devinait penchés sur leurs cahiers, qui se bouchaient les oreilles avec les doigts.


  La sonnerie du téléphone retentissait. C’était Mlle Germaine qui décrochait toujours, cela faisait partie de ses prérogatives.


  —C’est pour vous, monsieur Alain.


  Qui pouvait le demander? Il fut inquiet soudain, et cela se sentit à sa voix quand il dit: «Allô!»


  Il avait déjà reconnu la voix et il était déconfit.


  —Il faut que je te parle. J’ai des choses importantes à te dire. Tu ne veux pas passer chez moi après ton travail? À quelle heure finis-tu?


  —À six heures.


  —C’est à cinq minutes de ton bureau.


  —Je ne veux pas y aller.


  —Tu es idiot. N’aie pas peur: il ne sera pas là.


  —Je n’irai quand même pas.


  —Comme tu voudras. Remarque que je pourrais me passer de t’en parler, mais je préfère que tu saches.


  Elle dut mettre la main sur le microphone, se retourner et adresser quelques mots à quelqu’un, car il perçut un léger murmure. Donc Fabien était chez elle.


  Il fut sur le point de raccrocher.


  —Écoute, puisque tu n’es pas plus intelligent que ça, je te verrai au Café de Paris à six heures. Ne me fais pas attendre, car je n’aurai pas beaucoup de temps.


  Il dit oui, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, mais il était furieux de voir sa famille surgir déjà dans sa nouvelle existence.


  Quand il reprit sa place, Mlle Germaine hésita un moment à lui adresser la parole. Elle le fit avec beaucoup de douceur, non sans une certaine gêne.


  —Monsieur Alain… Surtout, ne le prenez pas de mauvaise part… Nous sommes ici tous les deux des employés… Alors j’aime mieux vous prévenir, afin qu’on ne vous fasse pas d’observations… Les patrons, surtout M. Émile, n’aiment pas que l’on reçoive des communications personnelles…


  Il rougit.


  —J’espère que je n’en recevrai plus…


  —Vous êtes fâché?… Remarquez, cela ne me regarde pas…


  —Je vous assure, mademoiselle, que je ne suis pas fâché et que je vous en ai au contraire de la reconnaissance…


  —C’est à cause des ouvriers, à qui il arrive d’abuser. Si tout le monde se mettait à recevoir des coups de téléphone…


  On lui avait gâché son heure, il n’aurait pas pu dire au juste pourquoi. Il avait perdu sa belle allégresse. Il s’inquiétait de ce rendez-vous avec sa soeur. Qu’est-ce qu’elle lui voulait? Il aurait tellement mieux aimé qu’elle vive dans une autre ville, ou même – et c’est la première fois qu’il formulait une pensée de ce genre – qu’elle soit morte à la place de son père!


  À six heures moins cinq, comme d’habitude, il rangea les boîtes de fiches, monta sur l’escabeau, ce qui était toujours pour lui un plaisir, mit de l’ordre dans ses tiroirs et alla se laver les mains à la fontaine d’émail qui était dans l’atelier. Dans le même temps, Mlle Germaine retirait son tricot, qu’elle enfermait dans un placard, et, après avoir fait bouffer ses cheveux blonds, mettait son chapeau, son manteau et ses gants.


  Ils marchaient ensemble jusqu’à la rue, où elle tournait à gauche tandis qu’il prenait à droite; ils se serraient la main, se disaient bonsoir, et il y avait dans l’ombre une petite vieille qui attendait sans bouger, la mère de Mlle Germaine.


  Un cinéma était illuminé en face. Plus loin, le Café de Paris, avec ses grandes vitrines à l’éclairage plus discret et les silhouettes autour des tables, les têtes plus ou moins chauves des joueurs de cartes et de dominos, auréolées de fumée.


  Du dehors, il vit que sa soeur n’était pas arrivée et il faillit ne pas attendre, entra cependant, cherchant une table libre et, sans retirer son pardessus, commanda un bock. Gabriel, le garçon, l’appela monsieur Alain et essuya soigneusement la table devant lui.


  Après quelques minutes, une auto s’arrêta. Corme, en manteau de fourrure, en bas clairs, sauta sur le trottoir, qu’elle traversa vivement, et se dirigea vers son frère.


  —C’est malin de me faire perdre mon temps!


  —Il t’attend?


  —Qu’est-ce que cela peut te faire? Si tu le connaissais mieux, si tu n’étais pas un gamin orgueilleux, tu te conduirais autrement. Un porto, garçon.


  Elle fouillait dans son sac pour y prendre son étui à cigarettes.


  —C’est grâce à lui, justement que j’ai appris ce que je veux te dire. Tu l’écriras à maman si tu penses que c’est utile. Pour ma part, je préfère ne pas m’en occuper, car je tiens à me mêler le moins possible des affaires de la famille.


  Il eut l’impression qu’on les écoutait de la table voisine et il en fut gêné. Tout le monde les connaissait. On les regardait, c’était certain.


  —Il est allé faire hier un bridge chez un de ses confrères où ils étaient plusieurs médecins, entre autres le docteur Lachaux, le spécialiste de la gorge et des oreilles. Ils ont bavardé et, comme ils en ont l’habitude entre médecins, ils ont parlé de leurs malades…


  Elle soufflait lentement la fumée de sa cigarette devant elle, regardait l’heure, observait par la vitre l’auto qui l’attendait.


  —C’est ainsi qu’il a appris que notre père était très malade…


  La poitrine soudain serrée, Alain ne bougeait pas, tant cette nouvelle qu’on lui apprenait dans l’atmosphère banale d’un café était inattendue.


  —Voilà ce que je sais… Tu en feras ce que tu voudras. Le jour de sa mort, vers trois heures, papa a téléphoné au docteur Lachaux pour lui demander un rendez-vous… Il insistait pour le voir tout de suite… Il paraissait très inquiet… Lachaux le connaissait, mais ne l’avait pas examiné… Il a dit à papa de venir le voir à l’instant, qu’il trouverait un moment pour le recevoir:… Papa y est allé… Il a été catégorique… Tu sais comment il était quelquefois.


  »—Je vous demande de m’examiner et de me dire brutalement oui ou non… Je ne veux pas d’encouragements… Je ne veux pas d’espoirs plus ou moins vagues… Oui ou non, docteur, rien d’autre…


  »Et il ouvrit la bouche…


  »Tu sais qu’il souffrait souvent de la gorge… Il en a souffert toute sa vie… Nous nous moquions de sa voix rauque.


  »Lachaux n’a pas eu besoin d’un long examen.


  »—Oui ou non, docteur! répétait-il. Il y a trop d’intérêts en jeu, voyez-vous, pour que je ne sois pas fixé dès à présent… Pesez bien votre responsabilité…


  »Et Lachaux a dit oui.


  »Ce qui signifiait que papa avait un cancer à la gorge et un début de cancer à la langue.


  »Il paraît que papa a été très bien. Il a ricané. Il a demandé combien il devait.


  »—Profitez-en tant qu’il en reste! a-t-il plaisanté en ouvrant son portefeuille.


  »Lachaux a voulu lui parler d’opération, mais papa l’a fait taire.


  »—Je sais! Je sais! Je connais la question presque aussi bien que vous. Il y a des années que je m’y attends.


  »Et il est parti en serrant la main du docteur.


  »Quelques minutes plus tard, il sonnait chez le comte d’Estier.


  »Si bien que je me demande, maintenant, s’il a fait ce qu’il a fait ensuite à cause de ses ennuis d’argent ou parce qu’il se savait condangé.


  »Tu te souviens de son horreur de la maladie. Un rhume, une grippe le rendaient furieux. Il considérait le plus léger malaise comme un amoindrissement.


  »Voilà tout ce que je voulais te dire. Cela ne change rien, puisque le mal est fait, mais il était peut-être bon que tu le saches.


  »Pour en finir, et tant que nous y sommes, laisse-moi ajouter que tu te conduis comme un enfant et que tu rends ma situation difficile. Je ne vois pas le déshonneur qu’il y aurait eu à partager mon appartement, du moment que tu n’y rencontres jamais qui tu sais.


  »Au lieu de cela, tu vas te mettre dans une auberge, et toute la ville est au courant. Je t’en remercie, mais, je te le répète, je n’ai jamais rien attendu de bon de la famille.


  »C’est tout! Adieu!…


  Sur ce, elle avala un fond de porto, ramassa son sac et son étui à cigarettes, se dirigea vers la porte, que Gabriel lui ouvrit en s’inclinant. Quelques instants plus tard, la portière claquait, et l’auto démarrait le long du trottoir.


  


  Alain avait écrit à sa mère le dimanche matin, dans sa chambre des Trois Pigeons, avant d’aller à Malouville. Lettre sans effusion, car il n’y avait jamais eu d’effusions entre sa mère et lui. C’était plutôt comme un devoir d’écolier, et il en profitait pour décrire sa chambre, la salle à manger, le greffier qui mangeait en face de lui, le vieux Poignard toujours entre deux vins et la cuisine savoureuse de Mélanie. Il parlait aussi, mais pas trop, de sa place chez les Jaminet et de son travail.


  «C’est un miracle, concluait-il, que je m’en sois tiré si vite et que je puisse du jour au lendemain subvenir à mes propres besoins. Si tu avais besoin d’argent, je pourrais te renvoyer une partie des trois mille francs que Corine m’a donnés. Je toucherai déjà mon traitement dans quinze jours, puisque c’est la fin du mois, et il suffira pour ma note de l’auberge.


  »Embrasse tante Jeanne, son mari et Bertrand pour moi. J’espère que ta santé est bonne. Pour ma part, le rhume que je craignais ne s’est pas déclaré…»


  Il marcha dans les rues d’une façon si machinale qu’il fut surpris de se trouver en face des Trois Pigeons. L’habitude avait vite été prise. Mélanie, en le voyant entrer, s’écria:


  —Cela ne va pas, monsieur Alain?


  Il essaya de sourire.


  —Vous avez reçu de mauvaises nouvelles?


  Alors il n’y tint pas. Il avait besoin de se confier.


  —Mon père était très malade, murmura-t-il.


  Elle ne comprenait pas. Peut-être pensait-elle que, puisqu’il était mort, cela importait peu qu’il eût été malade ou non.


  —Il avait un cancer à la gorge. Il l’a appris une demi-heure avant de se tuer.


  —Vous croyez que c’est pour ça? Allons, buvez un petit coup. Mais si, cela vous remontera…


  Elle lui avait servi un verre de rhum.


  —C’est terrible ce qu’il y a des gens malades sur la terre! Surtout à nos âges. Vous, heureusement, vous n’en êtes pas encore là. Mon mari, tenez, qui a l’air fort comme un Turc… Il y a un an qu’on doit l’opérer à la vessie, à la prostate, comme ils disent… Certains jours, il ne peut pas pisser, sauf votre respect, et il faut lui mettre un tuyau de caoutchouc… Il a peur… Il ne veut pas se laisser endormir, car il prétend qu’il ne se réveillerait pas… C’est depuis lors qu’il boit volontiers… Vous le voyez en bas, vous, quand il fait bonne figure, mais je vous jure que la nuit, quand il souffre le martyre devant son pot, il devient comme un petit enfant… Buvez, monsieur Alain!… Un cancer, évidemment, c’est sérieux… J’ai une cousine qui en a eu un au sein et elle est morte, laissant trois petits enfants… S’il avait vraiment un cancer, peut-être qu’après tout il a bien fait… Mais est-ce sûr?


  —C’est certain.


  —Allez vous mettre à table… Je vais vous faire une omelette au jambon pour commencer… Et ne pensez plus à tout cela… Si on devait se tracasser pour ce qui vit et ce qui meurt…


  Il se laissa pousser dans la salle, où il n’y avait que deux voyageurs de commerce à la table ronde, sous le lustre. Le greffier roux n’était pas encore arrivé. Un chat était couché, en rond, sur une chaise, et une servante en tablier blanc, la plus gentille, Olga, se tenait près de la desserte.


  —Il faut surtout que vous mangiez… Je ne tiens pas à ce qu’on dise que mes pensionnaires maigrissent chez moi… Tu le serviras bien, Olga. Et donne-lui une demi-bouteille de vin bouché…


  C’était curieux, tout ce bavardage, dont il aurait été incapable de répéter un seul mot, qu’il avait à peine entendu, l’avait pour ainsi dire endormi. Il n’y avait plus en lui de douleur aiguë, de pensée précise. Il se sentait seulement endolori.


  —Pauvre papa…


  Et, tout en mangeant sa soupe trempée de pain, il imaginait son père, dans le cabinet du docteur Lachaux, son père qui crânait, qui prononçait presque gaiement:


  —Oui ou non?…


  Alors, puisque c’était oui… Est-ce que, bien portant, il se serait obstiné à lutter? Est-ce qu’il aurait continué à se battre pour faire vivre cette grosse maison qui était une sorte de gouffre, pour tout ce monde que, depuis des années et des années, il portait en quelque sorte à bras tendus, pour sa femme, pour Corine, pour lui-même, Alain, qui se contentait d’aller au collège et qui n’avait jamais eu la curiosité de savoir quel homme était son père?


  C’était oui! Et il y avait des scellés à toutes les portes; et les chantiers étaient fermés, et les affaires étaient aux mains d’un syndic. Et tous les crabes s’agitaient, le journal, chaque matin, l’accablait d’échos perfides.


  C’était oui, et il n’avait même plus quelques milliers de francs d’argent liquide, d’argent frais, comme il disait dans ses beaux jours, pas d’argent pour les soins, pour les opérations indispensables.


  Des opérations, il le savait, qui n’arrangeaient rien, ne guérissaient pas, ne servaient qu’à reculer chaque fois l’échéance de quelques mois.


  Il n’était pas rentré chez lui en quittant le médecin. À qui se serait-il adressé? Qu’aurait-il fait?


  Il était allé chez le comte d’Estier et peut-être avait-il alors joué quitte ou double; peut-être, superstitieux comme il l’était, s’était-il dit en soulevant le marteau de la porte: «Si cela réussit, je continue!»


  Cela n’avait pas réussi. Estier s’était montré intraitable. Estier n’avait pas cru au revolver que son visiteur brandissait. Il l’avait poussé dehors, implacablement.


  À la rue! À la rue d’où il était sorti! À la rue où Eugène Malou avait préféré en finir, peut-être parce qu’elle lui était plus chaude, plus familière, plus bienveillante que sa maison.


  —Alors, mon petit monsieur? questionnait Mélanie. Vous allez me dire des nouvelles de cette omelette. Il n’y en a que pour vous… Il faut que vous la mangiez tout entière, et ensuite il y aura du veau à la casserole comme vous en avez mangé le jour de votre arrivée…


  Il avait envie de lui prendre la main pour lui dire merci. Les visages des voyageurs de commerce se brouillaient devant ses yeux. Cependant, il mangea tout ce qu’elle voulut lui faire manger, il but même son vin, sans s’en rendre compte, en reniflant de temps en temps.


  Est-ce dans des petits caboulots de ce genre que son père aimait aller retrouver son vieil ami Bourgues?


  —Vous voyez que cela va mieux… Maintenant, si vous m’en croyez, vous allez vous coucher avec une boule d’eau chaude. Olga, tu mettras une boule chaude dans son lit… Demain est encore un jour… Et il y en aura d’autres…


  Il ne pouvait quand même pas l’embrasser devant tout le monde! Il s’éloigna, mal à l’aise, salua gauchement les deux voyageurs et monta lentement l’escalier.


  Olga, quand elle lui apporta sa boule, lui dit:


  —Vous savez, je connais ça, moi aussi. Il y a seulement quatre mois que j’ai perdu maman. Vous ne voulez pas une tisane, quelque chose de chaud qui vous fasse dormir?


  Il dit non, remercia, mit le verrou à la porte. Il se coucha avec la certitude qu’il ne parviendrait pas à dormir. Un instant, il remua la langue dans sa bouche en se demandant s’il n’avait pas un cancer, lui aussi.


  Il revit Mlle Germaine qui prenait, dans l’ombre du trottoir, d’un geste toujours le même, le bras de sa petite vieille femme de mère. Il revit les Foucret, l’homme et la femme, lui avec sa longue pipe et elle avec son tablier à petits carreaux bleus, mais il ne parvenait pas à fixer les traits de Joseph Bourgues, il s’y acharna un moment sans succès, puis soudain, sans transition, sombra dans le sommeil.


  On n’entendait dans la chambre qu’un souffle régulier quand Mélanie, en montant se coucher à dix heures, colla l’oreille à la serrure.
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  C’est le mercredi matin qu’eut lieu l’incident de la porte. Il faisait très froid, un froid pénétrant, et le ciel bas, d’un gris trouble, n’allait pas tarder à fondre en neige.


  À dix heures, il ne neigeait pas encore. Alain avait entendu les voix des deux belles-soeurs sur le palier du premier étage. La petite maigre, la femme d’Albert, demandait à l’autre:


  —Tu n’as besoin de rien de chez Lecoeur?


  —Non. Il faut d’ailleurs que je sorte cet après-midi.


  Et Mme Jaminet descendit. En suivant le corridor, elle passa devant la porte ouverte – Alain l’entrevit qui était occupée à mettre ses gants – et alors, sans raison apparente, elle referma cette porte avec ostentation.


  Il en fut si surpris qu’il se tourna vers Mlle Germaine. De son côté, la secrétaire regardait Albert Jaminet, qui feignait de n’avoir rien vu ni entendu.


  Or, une fois dans la cour où elle trottinait vers le portail, sa femme s’apercevait qu’elle avait oublié quelque chose et revenait sur ses pas. Elle ne se dirigeait pas vers l’entrée, mais vers le bureau.


  —Bonjour, mademoiselle Germaine, disait-elle en passant près de celle-ci pour aller parler à son mari.


  Alain, ne sachant pas ce qu’il devait faire en la circonstance, s’était levé et s’inclinait; elle le vit; un instant, elle eut les yeux tournés vers lui; cependant elle ne lui rendit pas son salut, fût-ce par un signe de tête ou un mouvement de paupières.


  —Donne-moi un peu d’argent, deux ou trois cents francs…


  Albert Jaminet les prit dans son porte-monnaie. Au moment de sortir, elle se tourna vers lui.


  —N’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet de la porte…


  Pourquoi cela suffit-il à barbouiller Alain pour toute la journée? Cette porte de communication, il avait voulu la fermer, une fois, le premier jour. C’est Mlle Germaine qui, de sa place, lui avait fait signe que non. Il n’avait pas pensé à demander pourquoi. Il avait compris que la porte devait rester ouverte. Il en était content, car il n’était pas frileux, et le bureau était exigu, le poêle de fonte chauffait autant qu’un poêle de gare et il ne tardait pas à régner une chaleur lourde.


  Il se trompait peut-être, mais il aurait juré que l’incident de la porte n’avait été provoqué qu’à son intention. Pourquoi? Il se mettait l’esprit à la torture. Il savait que Mme Jaminet n’était pas commode et il commençait à soupçonner que M. Albert n’était pas aussi heureux qu’il voulait le paraître.


  Quand on l’appelait, là-haut, ce n’était pas souvent pour lui dire des paroles agréables. Lui restait toujours calme, serein. Jamais il n’élevait la voix. Avec son frère Émile aussi, il gardait un certain air d’humilité, ce qui ne l’empêchait pas de défendre patiemment ses idées.


  C’était ridicule, évidemment, mais Alain aurait voulu voir M. Albert avec la femme de son frère, rose et souriante, tandis que M. Émile se débrouillerait avec la petite noiraude qui était aussi bilieuse que lui.


  Il y eut de la gêne dans le bureau pendant un bon moment. Puis, un peu avant midi, la neige se mit à tomber, la première de l’année, tout fin d’abord, ensuite en gros flocons tourbillonnants.


  Mlle Germaine ne rentrait pas déjeuner chez elle, car elle habitait loin du centre de la ville, et elle apportait sa nourriture au bureau, réchauffait son café sur le poêle dans une petite cafetière en émail bleu. La femme d’Albert était rentrée. On ne l’avait pas vue, mais on l’avait entendue dans le corridor. Son mari monta à son tour.


  Alain traînait exprès pour avoir l’occasion d’échanger quelques mots avec la dactylographe.


  —Dites-moi, mademoiselle Germaine, est-ce qu’avant que je sois ici la porte du corridor restait ouverte?


  Elle hésita à répondre, mais comme elle avait un peu rougi – elle rougissait facilement –, elle ne put reculer:


  —Oui, dit-elle, elle était toujours ouverte, parce qu’il n’y a pas beaucoup d’air dans le bureau. On a essayé d’ouvrir le vasistas qui donne sur l’atelier, mais alors c’est une odeur d’huile chaude et de plomb fondu qui pénètre ici. En outre, quand il fait très froid, c’est grâce à cette porte que la cage d’escalier n’est pas glaciale. Plusieurs fois, quand on l’avait fermée par erreur, Mme Jaminet est venue l’ouvrir…


  —Donc, conclut-il, c’est à cause de moi qu’elle l’a fermée aujourd’hui.


  —Pas nécessairement. Elle est sujette à des humeurs. Vous n’avez pas à vous inquiéter.


  Une autre raison fit de cette journée une mauvaise journée. C’était dommage, car autrement il aurait été enchanté par cette première neige qui ne tenait pas encore sur les trottoirs, mais qui blanchissait déjà certains toits et les épaules des passants.


  En rentrant Aux Trois Pigeons, il vit, sur un mur bariolé d’affiches, une affiche fraîche, dont le jaune avait encore tout son éclat:


  
    Vente après saisie d’un riche mobilier.

  


  Suivait la liste, la liste de leurs meubles, car c’étaient leurs biens que l’on mettait de la sorte à l’encan. Il y avait une autre affiche pour l’hôtel particulier, une troisième pour les chantiers, le matériel, les bétonnières, les camions.


  Il n’y pensa pas trop en mangeant, mais il y pensa à nouveau dans la rue et il continuait à être tracassé par cette porte qu’on avait refermée méchamment. Pourquoi était-il si sûr que cela avait été fait avec méchanceté, une méchanceté qui le visait personnellement?


  Il lut l’affiche de bout en bout. Cela lui donna l’envie de passer devant la maison où il avait vécu près de huit ans, sur la petite place, et celle-ci, par miracle, était couverte de neige, il y avait de la neige aussi sur le Cupidon si légèrement posé sur son socle.


  Des affiches jaunes, les mêmes, étaient collées sur la porte cochère, sur les volets du rez-de-chaussée. La vente aurait lieu le lundi suivant. On ouvrirait les portes toutes grandes. Dès le dimanche, la foule serait admise à venir admirer les meubles, les bibelots, les tableaux qu’Eugène Malou avait accumulés et dont il était fier.


  Alain n’aimait à peu près rien de ce qu’il y avait dans la maison, mais cela lui faisait néanmoins de la peine. Il continua d’y penser pendant l’après-midi. Est-ce que son père avait bon goût? Il n’osait pas se prononcer. Quand ils étaient plus jeunes et qu’ils s’entendaient encore, sa soeur et lui appelaient tout cela en bloc des horreurs.


  Leur père n’aimait que deux sortes de meubles et d’objets: ceux de haute époque et ceux de style Empire, ce qui donnait un caractère assez surprenant à la maison.


  Dans le salon principal, par exemple, il avait fait installer une cheminée monumentale qu’il avait achetée à prix d’or dans un château du Bourbonnais. Elle datait du XVe siècle, et la pierre grise était sculptée de bas en haut; c’était un fouillis de personnages de tailles différentes, des chevaliers avec leur armure et leur étendard, des diables, des êtres biscornus et des animaux apocalyptiques.


  Entre les fenêtres, sur les tapis fanés, on voyait des coffres de la même époque, au bois tellement taraudé par les vers qu’il s’effritait sous la main. Il y avait aussi des bancs d’église, des statues provenant de couvents ou d’abbayes.


  D’autres pièces, tout acajou et bronze, aux sphinx dorés, aux tentures semées d’abeilles, rappelaient les fastes de l’Empire, et Alain se souvenait d’un détail dont, enfant, il avait eu honte sans savoir pourquoi: il avait été élevé dans un berceau qui était une reproduction approximative de celui du roi de Rome.


  Est-ce que son père était un parvenu, comme certains de ses camarades le lui lançaient à la tête, au collège, au cours de leurs disputes? Et pourquoi ce mot, dans leur bouche, avait-il un mauvais sens?


  Eugène Malou n’avait-il pas eu du mérite à accomplir l’effort qu’il avait accompli? Est-ce qu’il était ridicule? Joseph Bourgues lui-même avait souri – affectueusement, il est vrai – en parlant de sa façon de s’habiller, de ses souliers trop ouvragés, de ses complets trop clairs, de ses cravates voyantes.


  Pourquoi son père avait-il dépensé tant d’argent à réunir des meubles, des objets qui auraient mieux fait dans une église ou dans un musée que dans une maison?


  Cela le troublait. Il aurait aimé s’en ouvrir à quelqu’un. Il sentait confusément qu’il y avait des choses qu’il ne comprenait pas encore.


  Dans l’acharnement des gens contre son père, par exemple. S’il gagnait beaucoup d’argent, s’il y mettait une certaine frénésie, ce n’était pas par amour de l’argent, pour le garder, comme un avare, car il le dépensait avec la même ardeur, le redistribuait aussitôt autour de lui.


  Était-ce le fait d’un parvenu? Il payait les choses et les gens plus cher que leur prix, c’était encore une de ses manies. Pour un peu, il aurait dit à un marchand – et ne l’avait-il pas fait à l’occasion? –: «C’est trop bon marché. Je vous en donne le double.»


  Par vanité? Eugène Malou était-il un vantard? Il aimait citer les noms de personnages importants qui étaient ses amis, répéter qu’il tutoyait tel député ou tel ministre.


  Mais pouvait-on oublier le jeune homme qu’il avait été, qui vendait des journaux sur la Canebière et qui, pour «monter» à Paris, allait de porte en porte proposer du Thé indien?


  «J’en parlerai à Bourgues», se promit-il.


  Bourgues pourrait-il tout lui expliquer du mystère de son père? N’était-il pas lui-même incapable de comprendre tout un côté de l’homme qui avait été son ami?


  La porte fermée, près de lui, lui donnait une sensation de malaise, c’était plus fort que lui. Il y sentait comme une injure. Il lui semblait aussi qu’Albert Jaminet n’était pas tout à fait le même à son égard.


  Au fait, est-ce qu’Émile Jaminet, le frère, lui avait jamais adressé directement la parole? Pourtant, il venait souvent au bureau. Il lui était arrivé de consulter des fiches dans les casiers. Sans rien demander à Alain, comme sans le voir. Le matin, en entrant, il lui adressait un simple signe de la main.


  Lui en voulait-il d’être là contre son gré, en quelque sorte sous la protection de son frère?


  Ce fut lui, justement, qui ouvrit la fameuse porte. Il devait faire froid dans l’atelier, car il était venu s’installer au bureau, vers trois heures et demie, pour corriger des épreuves. Il s’épongea à deux ou trois reprises, se leva une première fois pour refermer la clef du poêle, puis, un quart d’heure plus tard, n’y tenant plus, il alla ouvrir la porte.


  Les regards de Mlle Germaine et d’Alain se croisèrent. Albert Jaminet, lui, qui tournait le dos à la porte, ne remarqua rien. Les lampes étaient allumées depuis longtemps. La neige tombait toujours, mais déjà les flocons étaient moins consistants et se transformaient sur les trottoirs en boue gluante. Ce qui eut son importance aussi.


  En effet, quand les enfants rentrèrent de l’école, l’aînée, Yvonne, la fille d’Albert, portait des caoutchoucs par-dessus ses chaussures. Elle s’arrêta dans le corridor pour les retirer afin de ne pas salir l’escalier. Les caoutchoucs étaient étroits, et elle resta un bon moment tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, tournée vers l’intérieur du bureau.


  Or, sans qu’une porte se fût ouverte au premier, on entendit une voix qui venait du palier et qui disait sèchement:


  —Eh bien! Yvonne?


  —Je viens, maman.


  —Immédiatement.


  Les oreilles d’Alain devinrent pourpres. Il croyait soudain comprendre. Il se souvenait du regard que la gamine lui lançait chaque fois qu’elle passait dans le corridor. Sa mère l’avait donc remarqué? Mais comment pouvait-elle y attacher une importance quelconque, comment pouvait-elle puiser dans cette curiosité enfantine un sujet de crainte?


  Il en était humilié. Il lui semblait qu’on le mettait injustement dans la catégorie des «autres», des gens comme sa soeur Corine, comme Fabien, comme certains de ses camarades qui racontaient des histoires sales en chuchotant.


  Mme Jaminet descendait l’escalier. Non pour venir au bureau. Elle se dérangeait dans le seul but de refermer cette porte maudite.


  Ce faisant, elle jetait un oeil dans la pièce et disait à son mari d’une voix sèche:


  —Dès que tu auras un instant, tu me feras le plaisir de monter.


  Il ne répondit pas, resta le dos courbé, comme s’il s’y était attendu. Il sembla à Alain qu’elle échangeait un bref regard avec son beau-frère. Pourquoi n’étaient-ce pas ces deux-là qui formaient la paire?


  Il n’y avait encore qu’une menace vague, un malaise imprécis dans la maison, et Alain en était aussi affecté que s’il eût flairé la catastrophe.


  Il pensait à son père, à l’hôtel particulier sur la petite place, aux meubles qu’on allait disperser; en même temps, il regardait ce décor si calme qui l’entourait, comme on regarde les choses qu’on est sur le point de perdre.


  Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que M. Albert se levât et, avec un soupir, se dirigeât vers la porte. Il faillit, par habitude, la laisser ouverte, dut revenir sur ses pas pour la refermer et monta lentement.


  Et il resta longtemps là-haut, près d’une demi-heure, ce qui ne lui était pas habituel. La femme et le mari ne se tenaient pas dans la pièce où les enfants faisaient leurs devoirs, mais dans le salon qu’on ouvrait rarement, juste au-dessus du bureau, de sorte qu’on percevait un murmure de voix.


  Quand il redescendit, il s’efforçait d’être désinvolte, mais on le sentait anxieux, mal à l’aise, à tel point que son frère le regarda avec curiosité.


  Albert reprit sa place, ouvrit un dossier qui contenait des devis, essaya un certain temps de travailler, y renonça et ouvrit la porte de l’atelier en prononçant:


  —Tu viens un instant, Émile?


  De tout cela, Alain savait qu’il était la cause. Il se demandait en quoi il avait pu manquer envers Mme Jaminet. Il s’était toujours montré très poli avec elle. Il lui aurait volontiers fait ses courses, tant il aimait cette maison et souhaitait y rester.


  Les deux hommes se tenaient dans un coin de l’atelier, debout, le plus loin possible des ouvriers, et parlaient à mi-voix. Mlle Germaine devait deviner ce qui se passait, car elle paraissait gênée et tapait avec acharnement, comme si elle craignait une question de son compagnon. Sans doute savait-elle des choses qu’il ne savait pas?


  Il était près de six heures. Encore quelques minutes, et Alain rangerait ses fiches, endosserait son pardessus après avoir remis de l’ordre dans ses tiroirs. Pourquoi avait-il le pressentiment que cela ne se passerait pas aujourd’hui comme les autres jours?


  Il ne voyait Albert Jaminet que de dos, mais, à la courbe de ses épaules, on devinait qu’il n’était pas fier et que, s’il résistait encore, c’était par acquit de conscience.


  Déjà Mlle Germaine retirait son tricot et l’enfermait dans le placard. Alain hésitait à s’apprêter, et voilà qu’Albert, tout seul, revenait de l’atelier, où son frère feignait de s’intéresser au travail d’une machine.


  —Vous resterez un instant, monsieur Alain?


  Les jambes du jeune homme mollirent. Il faillit prononcer pour en finir: «J’ai compris… Je m’en vais…»


  Est-ce que cela ne lui avait pas fait l’effet d’un miracle de trouver cette place de but en blanc, de s’intégrer avec autant d’aisance à la vie chaude du bureau? Il aimait déjà ses fiches. La veille, c’était lui qui avait pris au téléphone un article de dernière minute qu’on lui dictait de Paris.


  —Au revoir, monsieur Albert. Au revoir, monsieur Alain.


  Elle lui tendit la main avant de mettre son gant et détourna la tête en voyant qu’il avait des larmes aux yeux.


  Ils n’étaient plus que deux hommes dans la pièce, ou plutôt un homme et un adolescent. Alain se trompait-il? Il aurait juré qu’il sentait une présence derrière la porte du corridor, que Mme Jaminet était là, à écouter, à épier.


  M. Albert devait avoir la même pensée, car il regarda deux ou trois fois la porte en toussotant avant de prendre la parole.


  Alain en avait un peu pitié. Il aurait voulu l’aider. Il s’efforçait de sourire bravement en regardant son patron…


  —Écoutez, monsieur Malou…


  C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi.


  —… Lorsque vous vous êtes présenté ici la semaine dernière, j’ai été un peu surpris, certes, mais j’ai considéré qu’il n’y avait aucune raison, dans les circonstances actuelles, pour que vous ne gagniez pas votre vie. En dépit de certaines objections…


  Celles de M. Émile, parbleu!


  —… j’ai tenu à vous donner une chance et je dois avouer que je n’ai aucun reproche à vous adresser au sujet de votre travail…


  C’était lui, à présent, le plus ému des deux. Alain savait. Il allait partir. Tout était à recommencer.


  —À ce moment-là, j’ignorais certaines situations qu’il m’est difficile de préciser et je pense que vous allez me comprendre. Vous n’êtes malheureusement pas le seul ici de votre famille. Ne prenez pas ceci pour un reproche, car il n’y a évidemment pas de votre faute. Mais nous sommes commerçants, monsieur Malou. Nous sommes tenus à d’autant plus de circonspection que nous avons une clientèle assez spéciale. Vous savez que nous travaillons surtout pour l’évêché et pour un certain nombre de communautés religieuses…


  —Je comprends.


  Son interlocuteur lui fit signe qu’il voulait parler encore.


  —Il y a eu, aujourd’hui même, une scène malheureuse que vous ignorez encore. Cela s’est passé dans le courant de l’après-midi, et ma femme en a appris les détails par téléphone…


  Alain se souvint d’avoir entendu le téléphone sonner au premier étage, un peu avant ou un peu après quatre heures.


  —Je préférerais que vous me permettiez de ne pas vous en faire le récit. Au surplus, cela ne me regarde pas, et d’autres personnes se chargeront de vous mettre au courant…


  —Ma soeur?


  M. Albert fit oui de la tête.


  —J’ajoute seulement que Mme Fabien est une amie de pension de ma femme, sa meilleure amie. Et maintenant, je crois que vous serez de mon avis si je vous dis qu’il vaut mieux, pour vous comme pour nous…


  —Je vous remercie.


  —Un instant…


  Alain, en effet, marchait déjà vers le portemanteau.


  —Il est évident que, n’ayant rien à vous reprocher, je vous dois un mois de salaire…


  Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais il regardait la porte, et la présence qu’il devinait derrière cette porte l’empêchait de parler. Il avait tiré des billets de banque, non plus de son porte-monnaie, mais de la caisse, puisqu’il s’agissait de dépenses de bureau.


  —Je suis très ennuyé, avoua-t-il à voix basse.


  —Je vous remercie, monsieur Albert. Je vous comprends fort bien. Je me rends compte que c’est moi qui ai eu tort.


  Il ne voulait pas pleurer devant lui et il sentait les larmes lui monter aux yeux. Dans l’atelier, M. Émile lui tournait le dos.


  —Vous trouverez les fiches à jour. Dans le tiroir de gauche, j’ai mis les changements d’adresse en cours. La liste est au complet.


  Ce fut tout. Sans la porte, ils auraient encore parlé sans doute, mais ils se contentèrent de se serrer la main.


  —Au revoir, monsieur Albert. Et merci!


  Mais oui, merci. Il le lui devait. Il sortit gauchement, en frôlant le chambranle de la porte, et, une fois dans la cour, il releva le col de son pardessus, renifla, enfonça les mains dans ses poches.


  La neige fondue tombait toujours, et il n’avait pas le courage de s’attarder dans les rues. Il avait envie de s’étendre sur son lit, de se coucher sans manger.


  Mais était-il encore chez lui Aux Trois Pigeons? Dans son esprit, l’imprimerie et l’auberge formaient un tout, l’une étant comme le prolongement de l’autre.


  Est-ce qu’il fallait annoncer tout de suite à Mélanie qu’il avait perdu sa place? Est-ce qu’elle comprendrait que ce n’était pas par sa faute? Qu’il avait fait tout son possible?


  C’était à croire qu’on avait choisi exprès le chemin qu’il suivait pour y coller le plus grand nombre d’affiches jaunes. Jamais il n’avait remarqué autant de palissades, autant de panneaux. Sur tous, l’affiche tranchait, plus fraîche que les autres. Il vit, malgré le temps, un vieux monsieur qui, sous son parapluie, prenait des notes sur un calepin.


  Il faillit entrer par la cour et monter directement dans sa chambre, mais il craignait de vexer Mélanie, car il n’avait jamais agi ainsi, il traversait toujours la salle commune, où elle ne manquait pas de lui adresser la parole, de lui annoncer le menu. C’était l’heure calme, presque vide, car l’auberge travaillait surtout le matin à l’heure du marché. Seuls, deux ou trois vieux jouaient aux cartes avec le patron somnolent.


  Le timbre de la porte résonna. Il descendit les marches, vit la grosse femme sortir de la cuisine et comprit tout de suite, à son air, qu’ici il y avait du nouveau.


  —C’est déjà vous, mon petit monsieur? dit-elle en jetant son torchon dans levier.


  Elle l’appelait souvent ainsi, et c’était très affectueux, avec un rien de condescendance.


  —Venez un moment par ici.


  Elle le précéda dans la salle à manger où il n’y avait qu’Olga à achever de mettre les couverts.


  —Laisse-nous, Olga, ma fille.


  Mélanie fit ce qu’il ne lui avait jamais vu faire: elle s’assit dans une pièce réservée à ses pensionnaires. Elle s’assit comme pour une longue conversation et lui fit signe de s’asseoir devant elle. Les serviettes, avec leur rond numéroté, étaient en place sur la table, et les bouteilles de vin qui portaient le nom des habitués.


  —On ne vous a encore rien dit, je suppose?


  Il ne trouva rien à répondre tout de suite et, mettant un doigt sur ses lèvres, elle annonça:


  —Chut! Ne parlons pas trop fort. Elle est en haut…


  Elle rapprocha sa chaise, ses genoux touchant ceux d’Alain.


  —Quand elle est arrivée, il y a une heure, je ne savais pas encore ce qui s’était passé. À vrai dire, je ne la connaissais pas. Je l’avais déjà vue passer, mais je ne l’aurais pas reconnue.


  »—À quelle heure mon frère rentre-t-il? m’a-t-elle demandé sans seulement me dire bonjour.


  »Elle descendait d’un taxi. Elle l’avait gardé. J’ai deviné qui elle était à un certain air de ressemblance.


  »Elle m’a demandé alors si je pouvais lui donner une chambre près de la vôtre et, quand j’ai voulu savoir pour combien de temps, elle a répondu qu’elle l’ignorait.


  »Elle était toute drôle, le visage barbouillé. Elle avait pleuré, car le noir de ses cils avait coulé et son rouge à lèvres s’était étendu.


  »—C’est que je n’ai pas beaucoup de chambres…


  »—Dans ce cas, vous accepterez peut-être de me dresser un lit dans celle de mon frère?


  »Je n’allais pas vous faire ça, vous comprenez? Je pensais au taxi qui attendait toujours, et, malgré moi, cela me rend malade de voir un compteur tourner à vide.


  »Je lui ai dit alors:


  »—Je vais toujours vous donner une chambre en attendant, et, pour le reste, on verra quand M. Alain sera rentré.


  »Elle a fait monter deux grosses valises très lourdes. Je crois bien qu’elle s’est jetée sur son lit tout habillée. Un peu après, elle a sonné et elle a demandé à Olga de lui monter quelque chose de fort.


  »Attendez! N’allez pas encore la retrouver. Ce n’est pas un verre qu’elle a demandé, mais une bouteille. Si bien qu’à cette heure je parierais n’importe quoi qu’elle dort…


  Il écoutait, comme dans un rêve, sans réagir. Elle lui avait posé la main sur le genou, et il en sentait la tiédeur à travers le tissu.


  —En voilà une qui aurait mieux fait d’aller à Paris avec sa mère! Comme cela, au moins, elle ne vous aurait pas créé d’ennuis. L’histoire, je l’ai apprise il y a à peine un quart d’heure, par quelqu’un qui a tout vu – il vient seulement de sortir –, c’est le garçon de l’épicerie qui se trouve juste en face de la maison où cela… s’est passé.


  »Vous connaissez la maison du docteur Fabien, n’est-ce pas?


  Il était passé devant il y avait déjà longtemps. C’était une grande construction carrée, du XIIIe siècle, avec de très hautes fenêtres et un perron de plusieurs marches. Elle se dressait dans la rue du Palais, et son jardin, au fond duquel Fabien avait fait construire sa clinique, donnait directement sur le parc.


  En face, dans la rue même, il y avait une épicerie à deux vitrines où l’on voyait toujours des avalanches de citrons, d’oranges et de bananes, car elle était tenue par des Espagnols.


  —Je ne sais pas pourquoi ils ont été aussi imprudents, ni ce qu’il y a eu avant. À ce que l’on raconte, il y a longtemps que Mme Fabien en a assez. Je vous demande pardon de vous dire tout cela, mais tout le monde le sait en ville, et il vaut mieux que vous soyez au courant.


  »Fabien a toujours été coureur. Je pense que sa femme, qui n’était pas très portée là-dessus, s’y était résignée. Mais à la condition que cela ne devienne pas une menace pour elle, vous comprenez?


  »Un jour une, une semaine l’autre, cela n’avait pas tellement d’importance pourvu qu’elle se sente sûre de sa place.


  »Et, tant que votre père était là – ne prenez pas ce que je dis de mauvaise part –, c’était un peu pour elle comme une garantie.


  »Toujours est-il que cet après-midi, alors qu’il faisait déjà noir et qu’il n’y avait que les vitrines de l’épicerie à éclairer un bout de trottoir, le docteur est rentré chez lui en voiture. Au lieu de la ranger juste devant le perron, il l’a laissée deux maisons plus loin, dans l’obscurité.


  »Il est monté chez lui, peut-être pour prendre quelque chose, peut-être pour annoncer qu’il ne rentrerait pas dîner.


  »Le garçon épicier, Hector, prétend que Mme Fabien le guettait derrière ses rideaux. Et alors, justement, ses filles sont revenues de l’école. Elles ont reconnu l’auto de leur père et elles s’en sont approchées.


  »Votre soeur était dedans, qui attendait. Il paraît que le docteur a pris l’habitude de la traîner partout avec lui.


  »Il est impossible de savoir si les petites en ont parlé en rentrant. Il est probable que oui.


  »Et la grande scène a éclaté. Hector prétend qu’on voyait les ombres aller et venir comme des marionnettes derrière les rideaux.


  »Ce qui a son importance et ce que tout le monde ne sait pas, mon petit monsieur – laissez-moi finir, et surtout n’allez pas vous mettre à pleurer –, c’est que Mme Fabien, qui est une Hautot, de son nom de jeune fille, a beaucoup plus d’argent que son mari et que c’est avec sa dot qu’il a fait construire la clinique.


  »Elle paraît molle et fade quand on la voit comme ça, mais je sais par expérience que ce sont les plus terribles quand elles se déchaînent.


  »Lui, c’est un de ces hommes qui ne peuvent pas se refuser leur plaisir, mais qui, après, se mettent à avoir peur des conséquences.


  »L’auto était toujours au bord du trottoir, avec votre soeur dedans. Quand la porte de la maison s’est ouverte, ce n’est pas Fabien qui est sorti, mais sa femme, et elle a marché à grands pas vers la voiture.


  »Elle devait être dans tous ses états pour faire ainsi un scandale dans la rue, car elle a été bien élevée. Elle a ouvert la portière. Elle s’est mise à parler. Hector, de son seuil, ne voyait pas votre soeur cachée dans l’ombre. À un certain moment, Mme Fabien s’est penchée, lui a saisi le bras et l’a sortie de force de l’auto.


  »Elle parlait toujours, d’une voix de plus en plus criarde. L’autre s’est mise à crier à son tour, tandis que des passants s’arrêtaient et qu’on voyait les rideaux bouger aux fenêtres.


  »On en parle en ville à cette heure, allez! Et on en parlera longtemps encore!


  »Pendant ce temps-là, Fabien restait prudemment chez lui, et les deux femmes se chamaillaient toujours, s’injuriaient comme aux Halles.


  »À la fin, Mme Fabien a arraché le manteau de fourrure de votre soeur – il paraît que c’est son mari qui le lui a payé – et l’a jeté par terre, dans la boue, puis s’est mise à le piétiner.


  »Les gens n’osaient pas trop s’approcher, parce qu’ils étaient gênés, et Hector, qui fournit les Fabien, n’a pas quitté son seuil.


  »—Peut-être qu’elles se sont un peu égratignées, m’a-t-il dit, mais je n’en suis pas sûr, parce que cela se passait dans le noir.


  »Toujours est-il que votre soeur a fini par s’en aller sans manteau, en rasant les maisons, tandis que l’autre rentrait enfin chez elle et refermait bruyamment la porte.


  »Moi qui connais la réputation de Fabien, je suis sûre qu’il va laisser tomber votre soeur. Déjà elle lui a fait assez de tort dans sa profession.


  »Ce que je voulais vous dire avant que vous montiez, c’est de ne pas vous laisser embobeliner. Elle n’aurait pas dû venir ici tout de suite après, et je sens bien qu’elle compte se raccrocher à vous.


  »Ce n’est pas votre affaire, mon petit monsieur. Vous êtes un brave jeune homme, bien courageux, je commence à vous connaître. Vous avez eu votre part de malheurs, et les gens ne vous en veulent pas, à vous.


  »Mais, si vous vous occupez de cette fille… Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais je suis bien obligée de vous dire que je ne la garderai pas dans la maison. Ce n’est pas le genre des Trois Pigeons. Ces femmes-là, voyez-vous, ça fait du mal partout où ça passe.


  »Allons! Vous avez été brave. Vous n’avez même pas pleuré. Il va falloir qu’Olga continue de mettre les couverts, parce que ces messieurs ne tarderont plus à arriver.


  »Si je peux vous donner un conseil, c’est de ne pas monter maintenant. Vous allez venir dans la salle prendre un petit verre et ensuite vous dînerez tranquillement, comme si de rien n’était. Ils n’oseront rien vous dire, même s’ils savent déjà. Et, si quelqu’un vous entreprenait, c’est moi qui lui répondrais.


  »Quant à votre soeur, quand vous la verrez, vous lui déclarerez qu’elle est assez grande pour tirer son plan toute seule et qu’elle ferait mieux de changer d’air. Celui d’ici ne lui vaut rien. Tout le monde se mettra du côté de Mme Fabien, et je ne peux pas donner tort aux gens. Allons! venez avec moi. Demain est encore un jour…


  Il essaya gauchement de sourire pour la remercier. Il n’avait fallu que quelques heures! Et c’était une porte fermée par une main malveillante qui, dès le matin, lui avait donné l’intuition de la catastrophe.


  S’était-il seulement jamais rendu compte qu’il y avait toute une ville autour de lui, une ville qui prenait maintenant à ses yeux les apparences d’un personnage aussi mystérieux que redoutable?


  Non seulement, cette ville, il ne la connaissait pas, mais il ne connaissait pas son père. Il avait cru candidement qu’il allait pouvoir s’incruster dans une chaude alvéole et se mêler à la vie de la communauté.


  Il entendait encore la voix de Bourgues, le dimanche soir, qui répétait un mot de son père:


  «Je les aurai!»


  Ce mot commençait à avoir un sens pour lui.


  «Qui? s’était-il demandé. Avoir qui?» Maintenant, il comprenait que cela signifiait peut-être: «Tous!»


  Pas Mlle Germaine, cependant. Pas Mélanie. Pas même le pauvre Albert Jaminet. Il faisait des exceptions. Il se rendait compte qu’il avait un vaste tri à accomplir et en attendant il se laissait conduire comme un enfant dans la salle basse où le vieux Poignard, qui souffrait de la vessie, jouait aux dominos en buvant du vin rosé.


  —Vous allez prendre un petit verre, un seul, et vous resterez ici pendant que je vais surveiller mes casseroles.


  Il en arrivait à douter de Bourgues lui-même. L’idée de monter tout à l’heure, de se trouver en face de sa soeur, l’écoeurait.


  Avait-elle vraiment vidé la bouteille? Est-ce qu’elle allait être ivre? Il l’avait vue ainsi, une fois qu’elle rentrait très tard: elle allait et venait à travers les chambres en jetant ses vêtements sur les tapis, toujours plus nue, blanche et blonde, tellement impudique, tellement impudente qu’il avait été ensuite plusieurs jours sans oser la regarder.


  Elle lui avait lancé cette nuit-là des mots crus, elle l’avait raillé, puis soudain, au beau milieu de la pièce, elle avait vomi, et il avait dû la soigner, après lui avoir jeté sur le corps un peignoir qu’elle repoussait méchamment.


  C’était peut-être le plus mauvais souvenir de sa vie. Qui sait? Plus mauvais que la vue de son père mort dans la pharmacie.


  Un jeune homme d’une vingtaine d’années, Lunel, qui travaillait dans un laboratoire et qui prenait pension Aux Trois Pigeons, arriva le premier, puis, tout de suite après, le greffier roux.


  Les pensionnaires ne se serraient jamais la main. C’était une sorte de convention. Ils se disaient bonjour et bonsoir, et chacun prenait sa place autour de la table ronde; on se passait la soupière, puis les plats; Lunel, le plus souvent, lisait en mangeant.


  Tout à l’heure, Alain serait obligé de monter. Soudain lui vint, au moment du fromage, le désir de fuir. Il partirait même sans aller dans sa chambre, sans rien dire. Il se précipiterait vers la gare et prendrait le premier train venu, pas pour Paris où il y avait des Malou, mais pour n’importe quelle ville de province.


  —Ça va, mon petit monsieur?


  Mélanie lui posait la main sur l’épaule, et il rougit, comme si elle l’eût deviné.


  Elle lui répéta à voix basse:


  —Surtout, ne vous laissez pas faire!


  La retraite lui était coupée. On le surveillait. On le regardait s’engager dans le corridor, puis dans l’escalier. Il tourna le commutateur. Il allait pousser la porte du 13 quand une voix venant de la pièce voisine questionna:


  —C’est toi, Alain?


  Il se donna encore un moment de liberté. Il s’immobilisa et ne répondit pas. Mais Corine devait avoir reconnu son pas. Les ressorts d’un lit grincèrent. Il y eut des pas, une porte qui s’ouvrait.


  Elle portait une robe de soie noire, toute fripée, dont elle avait dégrafé le corsage, et ses traits étaient bouffis, ses yeux rouges, sa bouche mauvaise, ses cheveux en désordre.


  —Qu’est-ce que tu attends?… Viens…


  Il était sûr que Mélanie écoutait au pied de l’escalier.
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  Ils auraient sans doute parlé toute la nuit si on ne les avait interrompus. Et, par la suite, de cette longue conversation qui n’était souvent qu’un monologue de sa soeur, mais qui prit à certain moment les allures d’une scène sordide comme il s’en était déroulé dans la rue, en face de chez Fabien, de ces heures pendant lesquelles il ne cessa d’avoir le sang à la tête, il devait garder un souvenir à la fois précis et décousu.


  Même le lendemain matin, il n’en retrouva que des bribes, comme pour une musique, des thèmes, des rythmes, et cela resta toujours enchevêtré dans sa mémoire: il y en avait, parmi ces thèmes, qui lui revenaient comme des rengaines à son insu et qu’il avait ensuite toutes les peines du monde à chasser.


  La première chose qu’il vit en entrant, ce fut par terre un plateau en métal blanc avec une bouteille et un verre. Il remarqua tout de suite que la bouteille de cognac était encore à moitié, il eut l’intuition que le verre n’avait pas servi et qu’on avait bu au goulot. Sur le même plateau, il y avait des bouts de cigarettes écrasés, avec des traces de rouge à lèvres sur le papier, et de la fumée s’étirait autour de l’ampoule électrique qui pendait à un fil.


  Pourquoi lui sembla-t-il que la chambre était plus pauvre, moins sympathique que la sienne? Il y avait les mêmes petits carreaux d’un rouge sombre sur le sol, les mêmes murs blanchis à la chaux, une fenêtre identique dans un renfoncement, avec un rideau trop court, en cretonne à fleurs.


  Le lit de fer était noir, la courtepointe blanche, les deux valises de Corine, posées dans un coin, n’avaient pas été ouvertes. Elle avait jeté son chapeau mouillé dans un autre coin; peut-être, dans sa rage, l’avait-elle piétiné?


  Tout cela, il le vit d’un seul coup d’oeil, et le petit crucifix au-dessus du lit, un chromo, sur l’autre mur, représentant l’Angélus de Millet. Il faisait plus chaud que chez lui, et ce n’était pas une simple impression, il le comprit plus tard: un conduit de fumée, qui partait du rez-de-chaussée et traversait la chambre de bas en haut, était brûlant.


  —C’est tout ce que tu me dis? prononça Corine, hargneuse, quand elle eut refermé la porte et qu’elle le vit debout au milieu de la chambre.


  Elle marcha vers une de ses valises qu’elle voulut ouvrir, mais il lui fallut d’abord chercher la clef dans son sac à main.


  —Je suppose qu’on t’a tout raconté?


  De la valise, débordante d’un fouillis de linge et de robes en désordre, elle tira une chemise de nuit, un peignoir, une paire de mules bleues, puis tout en parlant, elle fit glisser sa robe noire pardessus sa tête, découvrant une combinaison rose.


  —Qu’est-ce qu’on t’a dit? C’est en bas qu’on t’en a parlé?


  Il savait qu’elle allait se mettre nue avant de passer sa chemise de nuit, et il détourna la tête.


  —Ce que je peux t’affirmer, en tout cas, c’est que je lui ai cassé quelque chose, à la Madeleine! Car elle s’appelle Madeleine… Et sais-tu comment cette grosse larve se faisait appeler dans sa famille, comment elle aurait voulu que son mari continue à l’appeler?… Chouchou, tout simplement… Je l’ai appelée Chouchou, moi, je t’en fiche mon billet, et je lui ai dit aussi qu’elle puait tellement que Fabien n’a jamais pu dormir dans le même lit qu’elle et que la femme de chambre, tous les matins, doit se pincer les narines pour entrer dans la chambre et lui servir son petit déjeuner…


  Il se retourna trop tôt. Elle était encore en train de tirer sa chemise, que les hanches larges accrochaient au passage, et cela le mit de mauvaise humeur.


  —Tu peux t’asseoir… C’est crispant de te voir debout au milieu de la pièce…


  Il n’y avait qu’un fauteuil recouvert de reps rouge, et il s’y installa, face au lit dans lequel sa soeur se glissait enfin, arrangeant l’oreiller derrière ses reins et allumant une nouvelle cigarette.


  Un temps d’arrêt. Il se souvenait d’une pause qui lui parut très longue, pendant laquelle tous les deux s’observaient, non pas à la dérobée, mais presque durement. C’est à ce moment qu’il constata que les sourcils de sa soeur, si elle ne les avait épilés, auraient été très larges et se seraient presque rejoints à la base du nez, où l’on voyait nettement la peau bombée et plus lisse.


  Il murmura, parce que cette attente devenait insupportable:


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Tu ne vas pas te figurer que je lui céderai la place, non?


  —En fait de place, j’ai perdu la mienne.


  —À cause de moi?


  Il fit oui de la tête, et elle gronda:


  —La salope!


  —Écoute Corine…


  —Écoute, Alain, si tu es ici pour me faire de la morale, je te préviens tout de suite que tu perds ton temps… Je sais bien que tu as toujours été un peu naïf, mais ce n’est pas le moment de jouer les innocents… Cette garce, je la hais, tu entends?… Et, puisqu’il y en a une des deux qui doit céder la place à l’autre, ce sera elle… Tu as dû croire que tu serais débarrassé de moi, que j’allais retrouver maman à Paris… Avoue que tu l’as pensé… Eh bien! non!… Même si je n’aimais pas Paul – et je l’aime –, je resterais, rien que pour la faire enrager, rien que pour lui montrer qui je suis… Si tu l’avais vue, cette femme soi-disant bien élevée, se précipitant vers moi et vomissant toutes les injures qu’elle pouvait trouver…


  »Je suis peut-être une putain… C’est entendu!… Mais j’aime Paul, moi!… Ce n’est pas avec mon argent que je le tiens… J’aime Paul, et il m’aime, tu comprends ça, petit imbécile qui n’as jamais rien compris?


  »Car tu n’as jamais rien compris, et maintenant moins que jamais… Si tu voyais ta tête, si tu voyais tes yeux…


  »Cela me rappelle – que je te le dise tout de suite, car j’ai peur d’oublier – que maman m’a écrit à ton sujet… Tu ne lui as pas écrit, toi?


  —Dimanche…


  —Elle n’avait pas encore reçu ta lettre… Elle n’avait pas ton adresse… C’est elle qui m’a rappelé que tu n’es qu’un enfant… Il te faut un tuteur et un subrogé tuteur… Tu dois te présenter chez Me Desbois, qui te dira ce qu’il y a à faire… C’est maman qui sera ta tutrice et probablement ton oncle Jules ton subrogé tuteur… Maintenant, dis-moi ce qu’on t’a raconté exactement, ce qu’ils racontent en ville…


  —Je ne sais pas… C’est en bas que j’ai appris qu’il y avait eu une scène entre toi et…


  —Entre moi et Chouchou… Après?


  —Rien… On m’a dit que tu étais en haut…


  —Et tu as eu soin de ne pas monter tout de suite!… Avoue que tu as eu honte… Avoue donc, imbécile! Tes patrons t’ont bien parlé de quelque chose aussi…


  —Très vaguement. Mme Jaminet est l’amie de Mme Fabien… Je crois qu’elles se sont téléphoné…


  —Tas de crapules!… Mais j’aurai le dernier mot, va! Tu peux être tranquille… C’est à moi de te demander ce que tu vas faire…


  —Je ne sais pas…


  —Tu ferais mieux d’aller retrouver maman…


  Il s’entendit – et il en fut étonné lui-même – dire avec une netteté qui n’était pas préméditée:


  —Non.


  —J’oublie que tu détestes maman aussi…


  —Je ne la déteste pas…


  —Tu la détestes… Tu me détestes… Il n’y a que ton père qui…


  Oui, c’est ainsi que cela avait dû commencer. Il ne se souvenait pas de l’enchaînement exact. Il ne se souvenait pas non plus de ce que Corine, au début, avait dit de leur père. Elle ne disait d’ailleurs pas «notre père», mais «ton père», comme s’ils n’avaient pas été frère et soeur.


  Elle but, vers ce moment-là, une large gorgée de cognac. Elle alluma encore une cigarette. Elle était assise dans son lit, le regard dur, et, bien qu’elle le regardât en face, elle semblait parler pour elle seule.


  —Il ne s’en ferait pas pour ce qui arrive, lui, ne t’inquiète pas, car il en avait l’habitude…


  —L’habitude de quoi?


  —Tu demandes l’habitude de quoi?… De toutes ces saletés-là, mon pauvre idiot de frère… Si tu crois qu’il n’a pas passé sa vie dans la saleté!… Tu te figures peut-être que j’aurais pu faire autre chose que ce que je fais, oui?… Oh! je n’oublie pas que j’ai été parfaitement élevée… Dans les meilleurs couvents et dans les plus riches institutions. Sauf que j’en changeais de temps en temps parce qu’on m’y rendait la vie intenable… Pas à cause de moi, va!… À cause de ton père… Et aussi parce qu’il y avait soudain des moments où l’on n’avait plus d’argent…


  »Je me demande encore comment tu as fait pour vivre dans la maison aussi longtemps sans t’apercevoir de rien… Tu es jeune, soit, mais ce n’est pas une raison… À ton âge, j’en savais plus long que toi, je t’assure… Et je me rendais compte, moi!… Il est vrai que je ne me bouchais pas les yeux et les oreilles…


  »Avoue que c’est ce que tu as fait… Pour être tranquille!… Parce que tu n’avais pas envie de savoir!… Si tu crois que je ne l’ai pas compris… Il a fallu la mort de papa et tout ce qui a suivi pour t’obliger à regarder les choses en face… Et encore!… Qu’est-ce que tu as trouvé à faire?… Tu es allé mendier une place de dernier employé chez un petit imprimeur… Et tu as sans doute dit merci quand on t’a flanqué à la porte…


  »Moi, mon petit, on ne me flanquera pas à la porte, tu entends? Ils s’imaginent tous que je vais partir… Ils se croient débarrassés de moi. Or je resterai… Et, demain, ou après-demain, Fabien viendra me demander pardon… Il me suppliera… Il se traînera à mes pieds. Ce n’est pas la peine que je t’explique pourquoi, car tu rougirais encore comme une fille. Il a besoin de moi… Il ne dormira pas beaucoup cette nuit, celui-là! Il faudra peut-être des semaines, peut-être des mois, mais c’est Chouchou qui s’en ira… Malgré les enfants!… Malgré tout!… Malgré la clinique!…


  »Et si ton père était encore là, c’est à moi qu’il donnerait raison… Est-ce que tu te figures qu’il n’a pas reçu de coups de pied au derrière, lui? Qu’on ne l’a pas flanqué à la porte plus de cent fois?…


  —Écoute, Corine…


  Mais elle n’écoutait rien. C’était elle qui parlait, d’une voix de plus en plus sèche et passionnée. Plusieurs fois, dans le cours de la soirée, des voisins frappèrent le mur ou le plafond pour les prier de se taire, mais elle ne s’en souciait pas.


  —Ah! Je suis une putain… Et qu’est-ce que notre père a épousé?… Je parle de maman, oui… Tu ne veux rien savoir de tout ça?… Tu le sauras quand même, parce qu’il le faut, parce qu’autrement tu continueras à faire rire de toi… Il n’était pas encore bien riche à cette époque-là… Il commençait seulement à se faire les griffes… Il travaillait dans un petit journal dont les articles qui ne paraissaient pas coûtaient plus cher que ceux qui paraissaient… Tu ne comprends pas ça non plus?… Un journal de chantage, si tu préfères… Et Dorchain, le député, était son patron… Et ton père a été tout fier de coucher avec la femme d’un député…


  »Ils se sont fait pincer tous les deux… Tu te demandes peut-être comment j’ai appris ces détails? Tu oublies que, quand tu étais encore un gamin, il y a cinq ou six ans de cela, il y a eu une brouille entre nous et les Dorimont… De jolies scènes aussi, celles-là!… Ce qui n’empêche pas maman de se réfugier aujourd’hui chez tante Jeanne…


  »Eh bien! c’est tante Jeanne qui m’a mise au courant… Elle détestait notre mère à cette époque, tout lui était bon…


  »Sais-tu ce que Dorchain, après avoir obtenu le divorce, a dit à ton père: «À présent, mon pauvre ami, c’est vous qui l’avez sur le dos!…»


  »Et papa l’a eue sur le dos pendant vingt-deux ans… Pendant vingt-deux ans, elle l’a tenu, parce que, malgré ses airs dolents, c’est une femme qui sait ce qu’elle veut… Et elle a eu les bijoux qu’elle convoitait… Et elle a donné les réceptions qu’elle rêvait de donner… Et elle a eu son chauffeur personnel, sa femme de chambre, son maître d’hôtel…


  »Et nous avons vécu tout ça, mon pauvre couillon d’Alain!…


  »On m’habillait comme une poupée de luxe, j’avais les plus beaux jouets de la terre, on n’hésitait pas, pour mon Noël, à m’acheter un cheval et à m’offrir un professeur d’équitation…


  »Mais, quand je suis entrée en pension, un peu plus tard, mes condisciples, après quelque temps, évitaient de me parler… Leurs parents le leur défendaient… Parce que j’étais la fille de Malou!…


  »Ah! tu trouves, comme Chouchou, que je suis une putain…


  »Des histoires, je pourrais t’en raconter toute la nuit… Le plus extraordinaire, c’est que tu sois le seul à ne pas les connaître… Les gens se les racontent, ici comme ailleurs… Elles ont traîné dans les petits journaux du genre de celui où ton père a débuté…


  »De l’argent frais!… C’était son mot… On manquait toujours d’argent frais, et tu ne sais pas, toi, comment on se le procurait à la dernière minute…


  »À propos, qu’as-tu fait de la valise de papiers?


  —Elle est dans ma chambre.


  —Il faudra que tu me la donnes… Tu es trop bête pour t’en servir… Tu ne comprendrais même pas… Tandis que moi, j’y trouverai sans doute de quoi leur mettre le nez dans leur merde…


  »Tu es choqué? Tu penses qu’on parlait autrement, en famille, quand éclatait une de ces bonnes disputes à la fin desquelles maman, parfois, allait s’installer à l’hôtel pour quelques jours?


  »Tu ne le savais pas non plus, non, idiot?


  »Et tu es là, raide comme un piquet, à me regarder avec effroi?… Et, pour un peu, tu irais te mettre dans le clan des autres?…


  »Le clan des autres… Tous autant qu’ils sont…


  Des mots qu’Alain avait déjà entendus, prononcés par Joseph Bourgues. Mais l’ancien bagnard n’avait pas cet accent passionné, ni ce visage haineux.


  Il aurait voulu pouvoir se dire que sa soeur était ivre. Il voyait bien que, si elle avait bu, elle n’en gardait pas moins toute sa conscience.


  Elle se vidait, en quelque sorte, de ce qu’elle avait sur le coeur, de tout ce qu’elle n’avait jamais dit, sauf par bribes, au cours de ses disputes avec sa mère, sauf aussi, peut-être, en tête à tête avec Fabien.


  Il en était épouvanté. Des souvenirs lui revenaient, des images: sa soeur, par exemple, quand elle revenait, culottée et bottée, d’une de ses promenades à cheval, la cravache à la main, les traits du visage encore flous, des cheveux blonds s’échappant en boucles de sa casquette de jockey.


  Il se souvenait des goûters magnifiques qu’elle offrait à ses amies, alors qu’il était encore trop petit, de toutes ces fillettes que servaient gravement les maîtres d’hôtel en gants blancs.


  —Il faut bien te dire une chose, vois-tu, Alain, c’est que nous ne sommes pas, que nous n’avons jamais été des gens comme les autres et que les autres nous détestent et nous méprisent.


  »Même et surtout ceux qui venaient manger à notre table! Même ceux qui avaient besoin de papa!


  »On disait, avec un petit sourire entendu: «Je suis invité à déjeuner chez les Malou!» ou encore: «Je vais passer le week-end au château des Malou…»


  »Et ces mots-là s’accompagnaient obligatoirement d’un clin d’oeil. On venait chez nous comme au spectacle. On venait voir de près, chez lui, l’homme qui se croyait l’empereur du bâtiment, sa femme qui se croyait une femme du monde…


  »N’imagine pas que j’exagère. Papa a laissé écrire ce mot dans un journal: l’empereur du bâtiment… Il faisait semblant d’en rire, mais il y croyait…


  »Je me souviens d’une sorte de prospectus qu’il a publié sur du papier de grand luxe pour l’envoyer à tous les personnages officiels et à toutes les mairies…


  »Malouville – ce mot-là ne te fait pas rire, toi? –, Malouville ne devait être qu’une expérience, un échantillon de ce qui restait à faire… Ton père rêvait d’obtenir que toutes les villes d’au moins cinquante mille habitants soient obligées par une loi de bâtir, à proximité, une cité nouvelle comme Malouville…


  »Tu retrouveras ce prospectus dans la valise… On y parle des taudis, des banlieues lépreuses, de la nécessité de semer à travers la France la graine des villes de demain…


  »Cela, c’était Malou qui devait en être l’artisan… On lui permettait de lancer un grand emprunt, un emprunt national… Et lui, avec tous ces millions, ces centaines de millions…


  »Tu ne ris pas? Tu ne souris même pas? Il y avait des gens qui venaient chez nous et qui faisaient semblant, eux aussi, de prendre tout cela au sérieux…


  »Puis, après leur avoir fait miroiter ces centaines de millions, on les tapait de quelques billets de mille, de quoi payer le maître d’hôtel qui venait de les servir et qui était parfois des mois sans toucher un centime de gages.


  »Et mes mariages, Alain… Tu ne te souviens pas de mes mariages, toi?


  »Tu allais à l’école, au collège… Tu revenais et tu t’enfermais dans ta chambre pour étudier ou pour lire, et je parie que tu t’enfonçais les doigts dans les oreilles.


  »À table, tu avais un air si absent, tu étais si peu de la famille, que j’ai vu souvent papa te regarder avec étonnement, puis hocher la tête et soupirer.


  »Peut-être, après tout, qu’il aimait mieux ça, puisque tu as été son préféré! Peut-être qu’il se disait que, toi, tu deviendrais un authentique homme du monde!


  »Dix fois au moins on a essayé de me marier. On ne regardait pas l’âge, je te le jure!… Pourvu que ce fût un parti reluisant… Ou bien de l’argent, beaucoup d’argent, ou bien un titre… Ou bien encore une situation importante dans la politique.


  »Et les dîners succédaient aux dîners… Et le monsieur était chambré… Et cela finissait toujours de la même façon… Il disparaissait un beau jour pour ne plus revenir…


  »Qu’est-ce que je leur aurais apporté, dis?


  »Je leur aurais apporté un beau-père, Eugène Malou, et une belle-mère qui se croyait une grande dame parce qu’elle avait des bijoux et qu’elle recevait vingt ou trente personnes à sa table!…


  »Tu ne les as pas vus se chamailler, toi, quand il s’agissait de mettre les cartes avec le nom des convives sur les couverts… Quel est le grade d’Untel dans la Légion d’honneur?… Est-ce qu’un ministre passe avant un académicien?… Il n’y a que des monseigneurs que nous n’avons pas reçus, parce que les évêques et les archevêques sont prudents…


  »Qu’est-ce que tu voudrais qu’il sorte d’une pareille saleté, dis? Regarde-moi autant que tu veux comme si j’étais un monstre, mais mets-toi bien dans la tête qu’aucun de nous ne vaut mieux…


  »J’ai eu des amants, et cela a commencé avec un ami de papa…


  —Tais-toi, veux-tu?


  —Il faudra pourtant que tu t’y habitues… J’ai couché avec le comte d’Estier, tiens…


  Il se leva, rouge de colère.


  —Corine…


  —Et après?… Assieds-toi!… Tiens-toi tranquille!… Crois-tu que ton père se soit gêné, lui? Il a couché avec la plupart de ses dactylos, et certaines fois cela ne s’est pas arrangé tout seul… Il a essayé de coucher avec une de mes amies qui avait mon âge…


  —Tu mens!


  —Comme tu voudras… Demande à maman, ou à tante Jeanne… Demande à n’importe qui… Ce n’est évidemment pas ce qu’on apprend à l’école, et toi, tu vois encore la vie et les hommes à travers ton collège…


  Il était épouvanté. Il la regardait fixement et il aurait tout donné pour pouvoir la faire taire. Cependant, il écoutait. Quelque chose le retenait dans cette chambre, devant cette fille qui était sa soeur et qui, pour se maintenir à un certain degré de frénésie, collait de temps en temps à ses lèvres le goulot de la bouteille de cognac.


  —Nous ne sommes même pas des parvenus, car les vrais parvenus ont de l’argent, et nous n’avons jamais eu que des dettes, nous avons vécu en quelque sorte de nos dettes…


  »C’est justement pour cela qu’il était nécessaire d’éblouir… Ton père pensait qu’il était indispensable d’éblouir les gens et il ne savait qu’inventer pour cela…


  »Est-ce que notre maison a jamais ressemblé à une vraie maison, dis-moi? T’y es-tu jamais senti à ton aise ailleurs que dans ta chambre? Et encore!… On t’avait flanqué, en guise de lit, une espèce de catafalque, parce qu’il y avait des armoiries dessus.


  »Je me suis toujours demandé pourquoi notre père supportait les humeurs de maman, pourquoi il ne divorçait pas à son tour, et je crois que j’ai fini par découvrir la raison: c’est d’abord parce qu’elle avait été la femme d’un député, d’un homme qui avait été ministre et qui pouvait le redevenir… Ensuite – et c’est sans doute le plus important – parce qu’il avait besoin d’elle, qu’il était mal au courant des usages, tandis qu’elle avait mené avant lui, pendant quelques années, cette vie de réceptions et qu’elle en connaissait les règles élémentaires…


  »Nous n’en sommes pas moins les petits-enfants de notre grand-père, Alain. Et nous n’avons rien à voir avec tous ces gens qui nous entourent, nous n’avons rien à attendre d’eux, retiens cela… Ils nous détestent et nous méprisent… C’est pourquoi je ne me laisserai pas faire par une Chouchou…


  »J’ai la chance, moi, d’avoir quelque chose qu’elle n’a pas…


  Elle faillit faire un geste obscène dont il n’y eut que l’esquisse.


  —Je m’en servirai et c’est moi qui gagnerai la partie. Je serai Mme Fabien, tu verras! Ils me recevront chez eux, et peu m’importe s’ils chuchotent dans les coins…


  »Sais-tu ce que faisait la comtesse d’Estier avant de devenir comtesse?


  »Elle était au Casino de Paris, pas même comme danseuse, mais comme femme nue. C’est d’ailleurs à cause de cela, sans doute, qu’Estier a mis de l’argent dans les affaires de papa, pour éviter que notre père commence une campagne d’échos dans les journaux…


  »N’empêche qu’elle est comtesse…


  »Est-ce que tu commences à comprendre?


  Il ne répondit pas. La tête lui tournait. L’air sentait le tabac et le cognac, et à certains moments il lui semblait que c’était lui qui était ivre. Parfois son regard se posait sur l’Angélus de Millet, et ces gens debout dans un champ, mains jointes pour la prière, lui paraissaient appartenir à un monde de rêve.


  Il lui semblait que tout était sombre autour de lui, qu’en dehors de ce cube blanc de la chambre il n’y avait que du noir, du froid, de la neige fondue.


  Il s’en voulait de ne pas se redresser, de ne pas défendre son père devant cette fille qui, du fond de son lit, cherchait les mots les plus crus et les plus méchants, les images les plus repoussantes.


  —Tais-toi, Corine, supplia-t-il.


  —Tu reviendras me parler quand tu auras lu les papiers de la valise.


  —Comment as-tu pu les lire?


  —Parce que je l’ai ouverte un jour que papa n’était pas là.


  —Tu fouillais ses affaires?


  —Pourquoi pas?


  Il la fixait, effaré. Il ne pouvait pas concevoir qu’il eût vécu à côté d’elle sans soupçonner son caractère.


  —Je pourrais te dire aussi que maman a menti, que, si elle est partie si légère pour Paris, c’est qu’elle emportait la plus grosse partie des bijoux. Elle ne les aurait jamais laissé vendre, va! Je la connais trop bien. Elle les défendait avec acharnement. J’ai entendu certaines fois ton père la supplier de lui permettre d’en engager au moins une partie pour se tirer d’un mauvais pas…


  »—Et qu’est-ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose? répliquait-elle. Que deviendraient les enfants?


  »Elle nous a quand même bien laissés tomber…


  »Ils trichaient tous les deux, c’est encore une chose que tu ne sais pas. Chacun essayait de se faire son petit magot…


  »Ce n’est pas la peine de pleurer, va!…


  —Je ne pleure pas.


  C’était un rhume naissant qui lui donnait aussi les yeux rouges et qui lui picotait les narines.


  La bouteille était vide, et Corine fut sur le point de demander à son frère d’aller en bas lui en chercher une autre. Mais il n’y avait plus aucun bruit dans la maison. Il était très tard. On passait de longs moments sans entendre de pas dans la rue.


  —Tu feras ce que tu voudras, tu deviendras un employé comme ton frère si cela te chante… Je te préviens seulement que tu ne m’empêcheras pas de faire ce qu’il me plaît…


  »Peut-être est-ce moi qui ai le plus hérité de notre père?… Il s’est acharné contre eux toute sa vie… Je parie que, s’il n’avait pas été malade, s’il n’avait pas appris qu’il était condangé, il aurait continué…


  »Sais-tu ce que, à mon avis, il est allé demander à Estier? De quoi finir tranquillement dans une clinique…


  —Ce n’est pas vrai…


  —Comme tu voudras… Cela n’en reste pas moins mon idée… Alors, quand il a vu que même ça, c’était impossible…


  —Tais-toi, Corine!…


  Il avait envie de la frapper. Elle venait, en quelques heures, de piétiner tout ce qu’il avait connu jusqu’alors.


  Il se souvenait de Joseph Bourgues, qui parlait un langage si différent.


  De leur promenade nocturne le long de la route, au-delà de la Genette, il était revenu plus fort, avec la sensation d’être désormais un homme.


  Cependant Bourgues et Corine n’avaient-ils pas dit à peu près la même chose? Autrement, en d’autres termes.


  Corine était pleine de haine. Elle avait craché sa haine, et il en était barbouillé, il en avait physiquement mal au coeur.


  Ni l’un ni l’autre ne s’occupaient de l’heure.


  —Même sa maladie…


  Il faillit lui imposer le silence de force, tant il avait peur de ce qui allait suivre.


  —Tu ne vas pas me croire, mais je sais ce que je dis. J’en ai parlé longtemps avec Paul. Son cancer…


  Il ouvrit la bouche pour dire non, car il devinait.


  —Cela lui est venu d’une ancienne syphilis…


  Il ferma les yeux et resta immobile. Ce mot-là, pour lui, était le plus atroce.


  —N’aie pas peur pour toi… Je me suis renseignée… J’ai fait mieux… Je me suis fait faire une prise de sang, et la Wassermann a été négative… Cela date de plus loin, tu comprends, sans doute du temps de sa première femme… Et, comme tu es né après moi…


  Cette fois, il pleurait. Il avait suffi d’un mot, d’un mot qui désormais le hanterait toute sa vie. Il s’était penché sur le bras de son fauteuil et, la tête dans son bras replié, sanglotait.


  —Tu es aussi bête qu’eux!… Tu as encaissé tout le reste, qui était autrement grave… Et ça, un mot de rien du tout…


  —Tais-toi!


  Il avait crié de toutes ses forces. Il était debout, des larmes sur les joues, la bouche tordue. Il serrait les poings. S’il avait eu un objet quelconque à la main, il aurait sans doute frappé cette fille avec acharnement, peut-être l’aurait-il tuée!


  —Tais-toi, tu entends?… Sinon, je ne sais plus ce que je ferai…


  Et, le visage près de son visage, les poings toujours crispés, il haletait, sans parvenir à reprendre son souffle:


  —Tu es une… tu es une… tu es une…


  Elle lui soufflait son haleine empestée d’alcool et de nicotine à la face. Elle était belle, elle le savait. Mais pas pour lui. Il détestait ce visage aux lèvres charnues, aux narines frémissantes, aux yeux pleins de lueurs.


  —Une putain!… acheva-t-elle en riant. Mais si, c’est le mot… Chouchou me l’a crié tout à l’heure… Crie-le aussi, toi, jeune Malou, fils de Malou…


  Et voilà qu’elle éclatait de rire, que sa gorge se gonflait d’un rire qu’elle ne pouvait plus arrêter.


  Il menaçait:


  —Tais-toi!


  Elle riait toujours de ce rire qui le rendait fou. Ce n’était plus sa soeur, ce n’était plus une femme qui riait, c’était une femelle, une immonde femelle, qui venait, par jeu, par haine, par dégoût, de salir tout ce qui lui restait au monde.


  —Tais-toi!


  Il aurait voulu se calmer. Il suppliait presque, devant ce rire qui n’en finissait pas, qui devenait hystérique, devant cette gorge gonflée, cette peau laiteuse du cou, du sein qui sortait de la chemise:


  —Tais-toi…


  Alors on frappa à la porte, et il se figea. Le rire se figea aussi, si soudainement que cela fit un grand vide dans la chambre. Il dut avaler sa salive. Il ne pouvait pas parler tout de suite d’une voix naturelle. On frappait à nouveau, de petits coups discrets et impérieux tout ensemble.


  —Qu’est-ce que c’est? parvint-il à articuler en se passant la main dans les cheveux.


  —Ouvrez… C’est moi, Mélanie…


  Il hésita un instant. Il lui sembla que sa soeur lui faisait signe de ne pas ouvrir, mais la voix de l’aubergiste était si convaincante qu’il lui obéit machinalement. Il tira l’étroit verrou peint du même vert que la porte. Ce fut Mélanie qui poussa le battant.


  Elle dit:


  —Cela empeste, ici…


  Elle ne jeta qu’un coup d’oeil au lit, très vite.


  —Vous ne vous rendez pas compte qu’il est passé deux heures du matin et que vous empêchez toute la maison de dormir?


  —Je vous demande pardon…, balbutia-t-il.


  —Allons, venez…


  Il fut étonné, après coup, de la docilité avec laquelle il obéit. Il ne regarda pas sa soeur. Il oublia de prendre son pardessus et son chapeau. Il suivit la grosse femme dans le corridor et il ne trouva pas étrange de la voir tout habillée.


  S’était-elle rhabillée exprès, parce que ce n’était pas le genre de femme qui se montre en tenue de nuit? Avait-elle veillé jusqu’alors? Avait-elle écouté leur conversation?


  Elle ouvrait la porte du 13, après avoir refermé la chambre de Corine, et c’était elle qui tournait le commutateur électrique.


  —Vous allez vous coucher tout de suite…


  Il y avait de la sévérité dans sa voix, une sévérité sans animosité. Elle lui parlait comme à un enfant.


  —Et vous me ferez le plaisir de dormir, mon petit monsieur… Quant à elle, que vous le vouliez ou non, demain matin, elle débarrassera le plancher.


  Elle regardait autour d’elle pour s’assurer qu’il ne manquait de rien.


  —Vous désirez que je vous monte quelque chose à boire?


  —Merci.


  Il n’avait plus de nerfs, plus de force. Ses membres, sa tête étaient vides. Il restait debout au milieu de la chambre sans se rendre compte de l’endroit où il était, ni de ce qu’il aurait dû faire.


  Il ne pleurait plus, mais il avait encore un goût salé aux lèvres, et son front était chaud, ses mains brûlantes.


  —Vous allez tirer le verrou dès que j’aurai fermé la porte, et, si elle essayait de venir vous relancer, je vous défends d’ouvrir…


  Il promit de la tête.


  —Dormez bien… Dormez aussi longtemps que vous le pourrez… Je n’ai malheureusement pas de médicament pour vous faire dormir…


  Elle hésitait encore à s’éloigner. Peut-être qu’elle avait envie de lui poser les mains sur les épaules en un geste encourageant ou même, elle qui n’avait jamais eu d’enfants, de serrer ce grand garçon maigre et gauche sur sa molle poitrine?


  Elle répéta en se retirant:


  —Dormez bien…


  À travers la cloison, il entendit sa soeur qui se relevait, puis qui se couchait à nouveau. Il entendit le déclic du commutateur électrique.


  Alors qu’il venait de s’étendre, il aperçut la fameuse valise et faillit aller l’ouvrir. Il était trop las. La tête lui tournait. Il lui semblait qu’il allait commencer une grave maladie et il en était soulagé. Parce qu’alors il n’aurait plus à s’occuper de rien. Les autres prendraient les responsabilités à sa place.


  Il aurait aimé être malade longtemps, dans une chambre claire, avec une infirmière qui l’empêcherait de parler et lui apporterait de temps à autre du bouillon ou des remèdes.


  Ses lèvres se gonflaient. Il se sentait, ce soir-là, un tout petit enfant et, à son insu, il serrait son oreiller dans son bras replié comme il l’eût fait d’une personne humaine, d’une grande personne qui aurait pris sur elle tout le poids de sa vie.


  Quand elle entendit son souffle régulier seulement, Mélanie, dans le corridor, s’éloigna sur la pointe des pieds. Elle ne put se retenir, en passant devant la porte voisine, de tirer la langue.
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  Alain n’avait pas pensé que c’était samedi. Il trouva la porte grande ouverte et Mme Foucret, des sabots aux pieds, un tablier de grosse toile bleue sur son jupon de dessous rose, en train de laver la maison à grande eau. Elle se redressa, surprise, gênée. Tout de suite, elle porta les mains à ses cheveux roulés par des épingles.


  —Excusez-moi, monsieur Alain…


  Le temps avait à nouveau changé. Il y avait du soleil ce matin-là, il avait gelé pendant la nuit, et le sol était dur, la terre croustillante. Pourquoi la femme le regardait-elle de la sorte? Parce que sa longue silhouette, à contre-jour, paraissait démesurée? Elle ouvrit la bouche et faillit dire quelque chose, lui dire qu’il était changé; il le devina. Il savait bien qu’il y avait un changement en lui, il le sentait en lui-même et jusque dans le rythme de sa marche, de ses gestes, mais il ignorait que cela pouvait se voir du premier coup d’oeil.


  —Entrez donc. Je vais vous faire une place propre.


  Elle tordait le torchon au-dessus du seau, expliquait:


  —Foucret est parti à vélo pour Jamilly, à trois kilomètres d’ici, où il a ses bottes de caoutchouc à faire réparer… Ils ont une battue aux lapins, demain matin, dans le bois d’Ormeaux.


  Devina-t-elle qu’il n’était pas venu, cette fois, pour son mari?


  —Entrez d’abord boire quelque chose… M. Joseph est à la pêche… Si vous voulez le voir, vous le trouverez au bas de la côte, pas loin des Trois Chênes… C’est toujours par là qu’il s’installe…


  —Je vais le rejoindre, dit-il.


  —Vous ne voulez pas un verre de vin? Quelque chose de chaud? Vous pouvez avoir du café dans quelques minutes…


  Le dimanche précédent, il aurait cédé, pour lui faire plaisir, parce qu’il n’aurait pas osé refuser. Aujourd’hui, il prononçait, avec calme, avec gravité, mais aussi avec beaucoup de douceur:


  —Je vous remercie. Je verrai sans doute votre mari en repassant.


  Il ne pouvait pas avoir maigri parce qu’il venait de passer deux jours au lit. Il avait toujours été maigre. Il n’avait même pas été malade. À peine un rhume qui lui laissait le nez rouge et humide, les paupières sensibles.


  C’était comme d’un commun accord qu’ils avaient joué, Mélanie et lui, la comédie de la maladie. Quand il s’était réveillé, vers midi, elle devait tendre l’oreille d’en bas, car elle était montée tout de suite.


  —Rassurez-vous, mon petit monsieur, avait-elle annoncé. Elle est partie… Laissez-moi voir votre langue… Mon Dieu, ce que vous avez eu chaud!…


  Les draps étaient mouillés, et l’oreiller, le pyjama.


  —Je pensais bien que vous couviez quelque chose… Mais on va vous soigner, et ce sera vite passé… Olga, apporte des draps et une taie…


  Comme pour l’étourdir, en somme. Elle l’avait soigné, dorloté. Tantôt c’était un bol de bouillon, tantôt un flan, tantôt de la limonade chaude. Mais elle savait aussi bien que lui qu’il n’était pas malade, que tout cela ne visait qu’à lui changer les idées.


  Pourtant, ce matin, il se sentait encore un peu faible. Dans le tramway de la Genette, il avait eu deux ou trois bouffées de chaleur et il avait marché ensuite à pas mous le long de la route qui lui avait paru plus longue que le dimanche précédent.


  Il parcourait les avenues du lotissement, apercevait de loin, au milieu de la pièce d’eau, le socle qui attendait, qui attendait toujours le buste de son père.


  Il n’eut pas de peine à trouver les Trois Chênes; au bas de la colline, il s’engagea dans un sentier qui descendait en zigzaguant vers le bord de la rivière. Une fois là, il fut surpris, un peu dérouté, de ne pas apercevoir Joseph Bourgues. Il fit quelques pas à gauche, découvrit la berge sur une assez longue distance, mais il n’y avait pas de pêcheur.


  Il se retourna et alors seulement il vit l’homme qu’il cherchait, assis sur une pierre plate, près d’un saule, sa ligne à la main, le regard fixé sur un minuscule flotteur rouge piqué dans l’eau miroitante.


  Bourgues ne l’avait pas entendu, ignorait sa présence. Il était si immobile, si silencieux, tout était si immobile et silencieux autour de lui qu’Alain en fut impressionné.


  Un peu de fumée montait, dans l’air calme, d’une cigarette que l’ancien bagnard avait aux lèvres et qui pendait presque sur son menton. Parfois il penchait légèrement la tête, sans doute pour mieux voir le flotteur, prêt à ferrer.


  Il n’abandonna son immobilité que quand Alain fut debout à quelques mètres de lui et il ne se leva pas, ne bougea que la tête, murmura:


  —C’est vous?


  —Vous ne me tutoyez plus?


  —C’est vrai… Je t’en demande pardon, Alain… Assieds-toi… Il y a une pierre un peu plus haut…


  Entre eux aussi il y avait quelque chose de changé. Six jours plus tôt, c’était un homme mûr, presque un vieillard, qui marchait avec un enfant sur la route.


  Aujourd’hui, il n’y avait plus d’enfant. Alain ne se pressait pas de parler, de poser les questions qu’il s’était promis de poser. Il restait immobile, lui aussi, assis sur sa pierre, tenant à deux mains ses longues jambes repliées, regardant la surface de l’eau, avec, de temps en temps, un bref coup d’oeil à son compagnon.


  —J’ai lu les papiers de mon père, dit-il enfin.


  —Ah!


  Joseph Bourgues attendait, évitant de se tourner vers lui, retirant doucement sa ligne, dont il changea l’amorce avec un soin méticuleux.


  —J’ai retrouvé une photo de mon grand-père.


  Dans un vieux portefeuille qui ne contenait que des photographies, des papiers jaunis, aux pliures cassées. C’était une photo sur plaque de zinc qu’on avait dû prendre dans une foire. Les traits étaient à moitié effacés. On voyait un homme aux cheveux en broussaille, des cheveux blancs si drus qu’ils lui faisaient presque une crinière, d’épais sourcils, des yeux tout petits, presque bridés, un nez fort et des moustaches tombantes qui cachaient ses lèvres.


  Ce qui frappait le plus, c’était l’air sauvage, à la fois tranquille et méfiant, avec lequel il regardait l’objectif. Comment était-on parvenu à l’entraîner devant l’appareil et à l’y immobiliser? Il n’était pas content. Il était là pour faire plaisir à quelqu’un, mais il fixait d’un air hargneux le voile noir sous lequel l’opérateur devait être enfoui.


  Il y avait d’autres photographies dans le portefeuille, notamment une d’Eugène Malou, à seize ou dix-sept ans, en compagnie d’une gamine aux bandeaux plats maintenus sur le front par un ruban.


  —Il y a un aéroplane peint sur la toile de fond, n’est-ce pas? fit Joseph Bourgues. Alors je la connais. Nous étions ensemble. C’était une fête, à Aubagne. J’avais aussi une petite avec moi, mais je ne me rappelle plus leur nom à l’une ni à l’autre.


  Une photo d’Eugène Malou en conscrit, avec tout un groupe.


  —Là, je n’y étais pas, parce que j’avais un an de plus que ton père.


  Puis un jeune homme fringant, mieux habillé, au regard plein d’orgueil: Malou à Paris.


  Les deux hommes étaient aussi peu pressés de parler l’un que l’autre. Un gardon frétilla au bout de la ligne et fit rejaillir un peu d’eau de la boîte verte dans laquelle le pêcheur le laissa tomber.


  —Est-ce que mon père était un malhonnête homme?


  La question était venue enfin, posée doucement, d’une voix neutre. C’était toujours autour d’eux le calme d’un bois par un matin d’hiver, avec un gland pourri qui tombait parfois d’un arbre, parfois aussi le lit de feuilles mortes qui frémissait au passage d’un lapin.


  —Écoute bien ce que je vais te dire, Alain…


  Il prit un temps, pour donner plus de force à ce qui allait suivre.


  —Ton père était un homme. Et ça, crois-moi, tu t’en apercevras toi-même un jour, c’est plus rare qu’un honnête homme.


  C’était vague, et pourtant Alain avait l’impression de comprendre.


  —Un homme, vois-tu… Malheureusement, ça ne s’explique pas, cela se sent…


  —Oui…, dit l’adolescent avec conviction.


  —N’importe qui peut être un honnête homme, parfois sans le vouloir. Il y en a des tas qui sont d’honnêtes gens tout simplement parce qu’ils ont peur, ou qu’ils sont fatigués, ou mal portants. Il y en a d’autres qui le sont parce qu’ils sont nés comme ça, chez d’honnêtes gens, et que l’idée ne leur est jamais venue de changer d’état. Est-ce que je suis un honnête homme?


  —Je le crois.


  —Eh bien! ton père valait cent fois mieux que moi!


  »Tu as vu la photographie de son père, mais tu n’as pas vu celle de sa mère. Or c’est par sa mère qu’il a été élevé. On l’appelait la folle dans le village. As-tu remarqué qu’il y a, dans chaque village ou presque, un simple d’esprit ou une folle? C’était ta grand-mère qui tenait ce rôle-là chez eux. Elle n’a jamais su ce qu’est un lit; elle couchait par terre sur un tas de hardes, ce qui n’empêchait pas les hommes de venir la retrouver quand ils avaient bu un coup de trop. Parfois en bande! C’était plus drôle, tu comprends?


  »Et sais-tu ce qui rendait ton grand-père célèbre dans le canton? C’est qu’il mangeait les corbeaux, les couleuvres et, en général, toutes les petites bêtes puantes.


  »Il refusait de croire que l’enfant de la folle était de lui. C’est beaucoup plus tard qu’il en a eu la preuve, une fois qu’il l’a regardé de plus près, alors qu’Eugène avait douze ans. Le vieux a aperçu une petite tache, comme une tête d’épingle, sur la prunelle gauche et il avait juste la même, à la même place.


  »C’est à ce moment-là qu’il a pris le gamin chez lui.


  »Et ce gamin-là, tout seul, est devenu ton père, avec sa maison, ses domestiques, ses autos, ses ouvriers et des tas de gens haut placés qui venaient manger à sa table.


  Il regarda le jeune homme à la dérobée, mais il aurait été impossible de deviner ce qu’Alain pensait. En réalité, les paroles de l’ancien bagnard se superposaient à celles de sa soeur. C’était comme un morceau à deux voix dont il suivait sans fièvre, l’air réfléchi, la double ligne mélodique.


  Il était content d’avoir trouvé Joseph au bord de l’eau, car, dans la maison, cet entretien-là aurait été plus difficile. Et aussi il était reconnaissant à son compagnon de continuer de pêcher. Bourgues portait une veste de cuir et une casquette à visière vernie comme en ont les hommes du chemin de fer. Un gros foulard était enroulé à son cou. De temps en temps, il se penchait et jetait dans l’eau, tout près de sa ligne, une boulette de terre à laquelle il avait mélangé du pain de chènevis.


  Les questions étaient classées, bien en ordre, dans l’esprit d’Alain.


  —Est-ce vrai qu’il a commencé par faire du chantage?


  L’autre tressaillit, mais resta immobile, évitant de le regarder.


  —Vois-tu, Alain, j’ai maintenant cinquante-huit ans. J’ai passé une année de ma vie en cellule, deux ans au bagne. J’ai vécu en exil à La Havane et j’ai connu des hommes de toutes les sortes. Alors c’est difficile que nous jugions les gens et les choses de la même manière.


  —Je crois que je comprendrai…


  —Il y a des malhonnêtes gens et des honnêtes gens. Mais ce qu’il y a le plus, dans un certain milieu surtout, quand on monte un tant soit peu dans ce qu’ils appellent l’échelle sociale, ce sont des faux honnêtes gens ou, si tu préfères, des honnêtes gens qui commettent des gredineries en cachette. Ton père, quand il gagnait sa vie en écrivant dans les petits journaux, a connu des gens de cette espèce-là. Son directeur, ses confrères savaient la manière de profiter d’eux. Au lieu de s’indigner ou de fermer les yeux, ils se faisaient acheter leur silence.


  Un voile était tombé sur le visage d’Alain, qui avait fermé les yeux un instant.


  —N’oublie pas d’où Eugène est parti. Tu n’as pas encore eu faim? Tu ne t’es pas encore trouvé la nuit dans une ville, sans un centime en poche, sans un endroit, sinon le trottoir, pour te coucher? On te racontera des histoires attendrissantes à ce sujet-là. Mais elles n’ont pas été écrites par ceux qui les ont vécues. Parce qu’alors on n’a plus qu’une idée, une seule, tu entends – la voix devenait sourde –, ne plus retomber aussi bas.


  »Car en bas, à un certain niveau, il n’y a plus personne pour vous tendre la main. Les gens passent, bien nourris, bien habillés, de l’argent plein les poches, et pas un ne pense à se pencher…


  Il se tut. Alain se tut aussi. Puis il se moucha. Puis enfin, après plusieurs minutes, Joseph reprit la parole d’une voix normale.


  —Il y avait à cette époque-là, à Paris, des gens qui gagnaient beaucoup d’argent, tellement d’argent qu’ils ne savaient qu’en faire et que c’était leur orgueil d’aller perdre des millions en une seule soirée à Deauville.


  —La Société d’Urbanisme? questionna Alain, qui avait lu les papiers de la valise verte.


  —En payant des pots-de-vin à des conseillers municipaux, à des personnages plus haut placés encore, en truquant les adjudications, ils étaient parvenus à se faire confier la construction non pas de quelques immeubles, mais de quartiers entiers pour le compte de la Ville de Paris.


  »J’étais en Guyane. Je ne sais pas comment ton père a eu certains documents entre les mains.


  »Une campagne de presse n’aurait servi à rien, ou plutôt aucun journal n’aurait accepté de l’entreprendre. Aucun député n’aurait osé porter le scandale devant la Chambre. Parce qu’ils étaient des douzaines qui touchaient…


  »Tranquillement, son papier en poche, ton père est allé demander à la société une place de chef de la publicité.


  »S’il n’avait pas eu son papier, on lui aurait éclaté de rire au nez. Mais il l’avait. Il en avait négligemment posé une copie sur le bureau.


  »On a compris, et il a eu le poste.


  »C’est ainsi qu’il a gagné son premier argent qui lui a permis de monter une affaire à Bordeaux.


  —Je comprends.


  —D’autres, qui ont débuté comme lui, sont montés beaucoup plus haut. Le premier mari de ta mère est devenu ministre et le sera probablement encore.


  —N’étiez-vous pas des libertaires?


  —Si étrange que cela paraisse, ce que je vais te dire est vrai: libertaire, je le suis encore, et ton père l’est toujours resté. Seulement, ça, je suis incapable de l’expliquer.


  »C’est quelque chose qu’on a en dedans de soi et qui ne peut pas changer.


  »Il est facile de rire de nous, de dire:


  »—Dès qu’ils ont le ventre plein et un compte en banque, ils deviennent pires que les bourgeois!


  »C’est faux, Alain…


  »Et la preuve que c’est faux, c’est que ton père est mort et que lundi on vend sa maison et ses meubles aux enchères, tandis que le comte d’Estier continue à s’enrichir…


  Toujours les deux voix… Celle de Corine, aiguë, saccadée, avec de grands mouvements de passion et des éclairs de haine; celle, monotone et calme, de Bourgues, qui coulait comme l’eau de la rivière…


  En outre, il y avait les lettres, une, entre autres, de la Société d’Urbanisme, qu’Alain savait par coeur et qui le faisait encore rougir.


  
    Cher ami.


    J’ai bien reçu vos derniers messages et vos télégrammes. Je n’y ai pas répondu plus tôt car j’étais en vacances. Je comprends parfaitement vos ennuis actuels, mais je regrette de ne pouvoir, une fois de plus, vous mettre en mesure de les aplanir.


    Quant à l’affaire que vous me rappelez, laissez-moi vous dire qu’elle date maintenant d’un certain nombre d’années et qu’on ne pourrait, sans ridicule, la ramener sur le tapis. Notre président du conseil d’administration, le général B…, est même décidé à saisir dorénavant les tribunaux de tout ce qui pourrait avoir trait à des opérations réalisées par un précédent conseil d’administration.


    J’espère que vous trouverez par ailleurs les moyens de vous tirer d’un mauvais pas et je vous prie de croire, cher ami…

  


  Était-ce celui-là qui avait donné le coup de pied au derrière dont Corine avait parlé?


  —Il y a des gens qui aiment l’argent et d’autres qui ne l’aiment pas pour lui-même, reprenait Bourgues avec lenteur. Eugène l’aimait si peu qu’il le jetait par les portes et par les fenêtres, le distribuait au premier venu d’une façon parfois ridicule. Demande à François Foucret. Demande à la fille de la postière, qu’il a envoyée en Suisse pendant quatre ans…


  À cause de Corine, Alain faillit demander: «Est-ce qu’elle a été sa maîtresse?»


  Cela n’aurait pas été de mise entre eux. On aurait dit qu’ici, au bord de la rivière où tressaillait un petit bouchon rouge, les mêmes mots, si sales et si humiliants dans la bouche de Corine, devenaient purs.


  —Il y en a cent autres qui lui doivent d’être ce qu’ils sont aujourd’hui parce qu’il était incapable de repousser une bonne volonté. Il aurait voulu que tout le monde fût heureux, sauf les crapules, les lâches, les…


  Les autres, enfin! Oui, Alain commençait à comprendre, à cerner peu à peu ces «autres» d’un trait plus précis.


  —Il ne voulait plus être pauvre. Il n’acceptait pas non plus de végéter dans la médiocrité, parce qu’il était parti de trop bas pour ça. Voilà peut-être la vérité: c’est que, de plus bas on part et plus haut on est obligé de monter. Coûte que coûte! Tiens, je crois qu’il aurait préféré la vie de son père, la cabane au bord de la carrière et les corbeaux rôtis, à l’existence de ton frère Edgar.


  »Il lui fallait tout ou rien, justement parce qu’il était Eugène Malou.


  »Il lui fallait Malouville et sa statue.


  »Il lui fallait, à sa table, servis par ses maîtres d’hôtel, ces gens qui n’auraient jamais imaginé qu’un homme comme eux pût être le fils de la folle.


  »Il lui fallait se dépenser, monter toujours.


  »Il lui fallait, en fin de compte, l’effort pour l’effort.


  »C’est pour cela que je t’ai dit qu’Eugène était un homme. Si même on lui avait prédit qu’il finirait lamentablement, il aurait fourni un effort identique, parce que c’était pour lui un besoin. N’importe quel effort, comprends-tu?


  »Il était tout seul, seul à croire en lui, sans jamais personne sur qui s’appuyer, sans personne, sauf les petits, sauf quelques-uns – pas tous – de ceux qui recevaient ses largesses – pour l’admirer et croire en lui.


  »Il portait toute votre maison sur le dos. Il fallait trouver tant et tant d’argent chaque matin pour ta mère, pour ta soeur, pour les domestiques…


  »Cet argent-là, il le trouvait, il l’a trouvé pendant des années et des années, lui, le petit Malou, qui n’avait même pas d’état civil…


  »On ne le lui donnait pas pour rien, n’est-ce pas? L’argent est dur à faire sortir des poches, plus dur encore à faire sortir des coffres-forts de ceux qui en ont beaucoup.


  »À ceux-là, il faut en promettre davantage encore. Or Eugène savait promettre. De nous deux, c’était lui qui vendait le plus de Thé indien, et je lui ai vu vendre dix paquets à un vieux curé qui souffrait d’hémorroïdes, ce qui ne l’empêcha pas d’en vendre à sa servante atteinte du rhume des foins…


  Est-ce qu’Alain avait souri? Son visage s’était détendu. Un instant, il avait allongé les jambes. Il avait envie de dire, comme un enfant à qui on raconte une belle histoire: «Parlez encore!»


  Ils étaient très loin de tout, mais plus, comme avec Corine, entre quatre murs environnés de noir. Ils étaient là avec la rivière et les roseaux, avec les arbres dénudés et rendus plus graves par l’hiver, avec quelques oiseaux qui sautillaient sur les feuilles gelées dont la rousseur recouvrait la terre.


  —J’ai lu les prospectus…


  Bourgues se retourna vers le talus qui était derrière eux et au-delà duquel Malouville et ses maisons claires restaient invisibles.


  —Il y en a qui ont ri et qui rient encore. On a traité Eugène de charlatan. Pourtant, je parie que, dans quelques années, Malouville sera en pleine prospérité.


  »Sans doute un fils du comte d’Estier en sera-t-il alors maire, ou un autre de ceux qui, aujourd’hui, exigent la liquidation judiciaire.


  »Parce qu’il faut des hommes comme ton père pour voir grand, pour mettre ces gens-là en branle… Ils ont si peur pour leurs sous que, si on ne leur en promettait pas dix fois autant, ils ne les risqueraient jamais.


  »J’ai mis du temps à comprendre, moi aussi, et c’est Eugène qui m’y a aidé.


  »Il faut des gens comme lui, vois-tu, qui ont la rage au ventre, pour que quelque chose de nouveau se fasse.


  »On les laisse agir pendant un certain temps. On leur donne au besoin un coup de main. Jusqu’au moment où on a l’impression qu’il est possible de se passer d’eux et de ne pas partager le gâteau.


  »Est-ce que tu ne me demandais pas si ton père était un honnête homme?


  Et il jeta une nouvelle boulette de terre au chènevis près de sa ligne à laquelle un chevesne se prit aussitôt.


  


  Certains mots restaient dans sa tête, comme soulignés à l’encre rouge: «Ton père a toujours été seul…»


  Tout seul à les porter à bras tendus. Et cela, c’était vrai. Il pouvait en témoigner. Il se souvenait du retour de son père, certains soirs, les épaules lasses, la voix plus rauque d’avoir discuté tout le jour. Il le revoyait se laissant tomber dans un fauteuil.


  Et Alain comprenait soudain qu’à ce moment-là Eugène Malou aurait voulu les avoir tous, affectueux et prévenants, autour de lui. Si par exemple Corine s’était agenouillée pour lui retirer ses souliers et lui mettre ses pantoufles?… Si sa femme lui avait demandé, en lui entourant les épaules de son bras: «Tu n’es pas trop fatigué?»


  Alain avait honte, honte de lui et des autres de sa famille. Lui, la plupart du temps, sans raison, peut-être par timidité, peut-être par pudeur, ou parce qu’il ne réfléchissait pas, parce qu’il prenait ses cours au sérieux, se hâtait de s’enfermer dans sa chambre devant un livre ou un cahier.


  Combien de fois son père l’avait-il suivi du regard cependant qu’il le quittait de la sorte!


  —Tu t’en vas?


  —Je vais étudier mes leçons.


  Un baiser sur le front, assez sec, parce qu’on n’osait pas se montrer trop démonstratif avec un homme comme lui.


  —Va, fiston…


  Et Corine avait besoin d’argent pour sortir. Et leur mère en avait besoin, elle, pour la maison, pour le couturier, pour sa soeur Jeanne, pour Dieu sait quoi.


  De l’argent! Toujours de l’argent!


  Et Eugène prenait son gros portefeuille dont il tirait des billets. Il promettait:


  —Tu auras le reste demain…


  Car le lendemain était encore un jour, encore une lutte, et, en attendant, il lui arrivait de s’endormir, écrasé de fatigue, la bouche entrouverte, dans son fauteuil.


  Il n’y avait plus personne autour de lui quand il s’éveillait et qu’il se décidait à gagner son lit.


  —De l’argent…


  Ils en auraient; il fallait qu’ils en aient. À lui de le pondre. À lui de savoir où aller le chercher. À lui de trouver un nouveau moyen de le faire tomber dans sa poche, dans leur poche.


  —Tu comprends, Alain?


  Et Joseph Bourgues s’était enquis avec sollicitude:


  —Tu ne vas pas prendre froid?


  Pas une seule fois il ne lui avait demandé ce qu’il comptait faire. Pourtant, il devait savoir. On savait tout à Malouville. Il était certainement au courant de l’histoire de Corine.


  —Quelqu’un est venu me voir à ton sujet…


  C’était tout à la fin de leur entretien, un peu avant que l’ancien bagnard repliât ses lignes, alors que le soleil était haut dans le ciel.


  —Tu ne le connais peut-être pas, mais tu as dû le voir. C’est Rendon, le comptable.


  —J’ai entendu mon père parler de lui.


  —Rendon est à son service depuis quinze ans. Il a le visage de travers, les yeux faux et de minces moustaches tombantes. On croirait qu’il louche, mais c’est parce qu’il se présente toujours de profil. Rendon, qui me connaît, qui est au courant de tout, est venu me demander si tu étais un type avec qui on peut s’arranger.


  »Il a mis de l’argent de côté, lui. Il y a deux ou trois maisons, ici, qui lui appartiennent, et il doit en posséder d’autres en ville. C’est un malin. Ton père en avait besoin, car il connaît le Code mieux que personne, surtout les lois sur les sociétés.


  »Parmi les papiers que ton père a laissés, il y en a qu’il voudrait bien avoir. Il prendrait en quelque sorte la succession, tu comprends?


  »Avec lui, il est probable que cela barderait. Il a fait le voyage à Paris exprès pour rencontrer ta mère, et ta mère lui a appris que tu avais la valise verte.


  »Il sait qu’avec les jeunes gens c’est tout ou rien et, comme il te connaît un peu, il est venu se renseigner ici avant de t’aborder.


  »Je l’ai laissé vider son sac. Tu le verras si tu y tiens. Il propose deux solutions. Ou bien il te rachèterait tous les papiers en bloc, et je pense qu’il y mettrait un joli prix, ou bien vous feriez un contrat d’association. Il se chargerait du boulot, et vous partageriez les bénéfices…


  —Qu’est-ce que mon père pensait de lui? questionna Alain non sans une certaine angoisse.


  —Il le considérait comme le plus ignoble des animaux rampants.


  —Moi aussi.


  Bourgues répéta:


  —Moi aussi.


  Ils se regardèrent et ils étaient presque gais tout à coup.


  —Avant de rentrer chez les Foucret, je dois encore t’apprendre une nouvelle. Je pense que c’est le moment, bien que ton père n’ait pas précisé en quelles circonstances je devais te mettre au courant…


  C’était une preuve de confiance de la part de Bourgues, un peu comme si Alain eût passé son dernier examen avec satisfaction.


  —La veille du jour où on a mis les scellés dans la maison, ton père a décloué trois petites toiles.


  »Il n’était peut-être pas connaisseur en peinture. Il achetait pour faire plaisir aux artistes et aussi pour que tous les murs soient garnis. Pour lui personnellement, il aurait sans doute préféré des chromos. Un jour qu’il faisait expertiser ses tableaux, parce qu’il voulait emprunter dessus, il a appris qu’il n’y en avait que trois présentant une réelle valeur.


  »Il les a dépendus la semaine dernière. Il les a roulés et me les a apportés. Ils sont sous mon lit.


  »—Je ne sais pas ce qui peut arriver, m’a-t-il dit. Les autres s’en tireront toujours. Il y en a même qui ont pris leurs précautions…


  «Ma mère», pensa Alain.


  »—… Alain est jeune. Je le soupçonne d’avoir plus d’idées dans la tête qu’il ne veut bien le montrer. Peut-être une certaine somme lui mettra-t-elle le pied dans l’étrier! Tu sais ce que je veux dire. Qu’il ne recommence pas tout en bas! En vendant les toiles à Paris, il en tirera quelques centaines de mille francs…


  Alain n’avait pas répondu. Bourgues n’avait pas posé de questions précises.


  —En tout cas, elles sont à ta disposition, conclut-il. Maintenant, nous ferions mieux d’aller là-haut, car la mère Foucret est une brave femme, mais elle n’aime pas qu’on se mette à table en retard.


  Que de choses Alain commençait à comprendre, et jusqu’à cette sensation de légèreté qu’il avait eue le dimanche précédent quand Bourgues lui avait parlé le long de la grand-route!


  Ce n’était pas seulement pour son compte que parlait l’ex-bagnard. Il était un messager, que son père avait eu soin de laisser auprès de son fils pour quand il n’y serait plus.


  Est-ce que Bourgues n’avait pas dit, au cours de leur entretien du matin: «Il avait une pudeur d’enfant…»?


  En parlant de son père, d’Eugène Malou, qu’une Corine, comme tant d’autres, traitait d’aventurier et de maître chanteur.


  N’était-ce pas par pudeur que son père ne l’avait jamais pris par les épaules, en tête à tête, pour lui parler à coeur ouvert?


  Il avait rôdé cent fois autour de son fils, celui-ci s’en rendait compte à présent, dans l’espoir d’apprendre ce que pensait ce grand garçon dont il ne savait à peu près rien.


  Et c’était un autre qu’il chargeait, après sa mort, d’étudier l’adolescent et de l’aider au besoin.


  Le grand-père hirsute qui mangeait les corbeaux ressemblait à un homme des cavernes et vivait en marge du village dans sa bicoque de la carrière.


  Eugène Malou, court et trapu, les traits irréguliers, les yeux globuleux, la voix rauque, restait un être inclassable sur qui on se retournait, même quand, habillé par les meilleurs tailleurs, il descendait de sa limousine.


  Alain, le troisième de la lignée, pouvait fréquenter le collège le plus riche de la ville sans attirer l’attention. Même à côté du fils Estier, par exemple, c’était lui, avec son long visage et ses yeux calmes, qui faisait figure d’aristocrate.


  Et son père lui-même n’osait pas lui parler!


  Par crainte d’une question, sans doute, de tout un ordre de questions, par crainte d’un de ces sourires dont une Corine était prodigue et qui renvoyaient Malou à la cabane du vieux, par crainte d’un jugement trop dur, d’un regard.


  De l’autre, Edgar, l’aîné, il se moquait ouvertement, agressivement parfois, comme de quelqu’un qui n’était pas de sa race, qui avait trahi – un mouton bêlant et stupide né par accident chez les loups.


  Alain, c’était le mystère. Alain, c’était le troisième chaînon, c’était le futur dont le père ignorait tout, c’était l’inconnu à qui il lançait parfois à la dérobée un regard anxieux.


  Alain, c’était la suite d’une histoire dont Eugène avait écrit les premiers chapitres et dont il ne connaîtrait pas la fin.


  Ils marchaient côte à côte, le messager et l’adolescent. Alain avait proposé de porter la boîte de poissons, et son compagnon n’avait pas refusé – le jeune homme lui en était reconnaissant.


  Il faisait très clair. Le soleil était gai. Des gouttelettes se formaient sur la croûte de glace friable qui recouvrait la terre et les herbes décolorées.


  —Retiens seulement que c’était un homme…


  Bourgues faillit ajouter quelque chose, mais c’était un pudique, lui aussi. Il se retint, non sans que son compagnon complétât intérieurement: «C’était un homme et il t’aimait beaucoup…»


  Il n’aimait que lui, en somme, parce qu’il était le seul à ne l’avoir pas encore trahi.


  Est-ce que c’était bien cela qu’il fallait comprendre?


  Et lui, pendant des années, ne s’en était pas aperçu, avait vécu solitaire dans une maison dont il préférait ne pas connaître les mystères, il avait vécu comme un étranger près de cet homme qui l’épiait avec angoisse.


  —Je ne veux pas déranger les Foucret…


  —Ils seraient peinés si tu ne venais pas déjeuner avec eux. Ceux-là aussi, ton père les aimait bien…


  Pourtant Corine n’avait pas menti: tout ce qu’elle avait dit était vrai, constituait une certaine vérité. Les deux voies s’enchevêtraient toujours, mais Alain n’en était presque plus troublé.


  Dehors, François Foucret était en train d’essayer ses bottes de caoutchouc auxquelles on avait mis des pièces le matin et qui lui montaient jusqu’à mi-cuisses.


  —À la bonne heure, monsieur Alain… Je savais bien que vous déjeuneriez avec nous… La bourgeoise va être contente…


  Des bouffées de bonne cuisine, la chaleur d’une maison qui venait d’être nettoyée dans ses moindres recoins, la flamme de quelques bûches pour donner la vie et la gaieté.


  Les deux hommes, Bourgues et Foucret, s’interrogeaient du regard.


  Bourgues semblait dire par sa tranquillité:


  «Mais oui! Cela ira…»


  En Méridional qu’il était, il aurait sans doute ajouté, s’il s’était trouvé en tête à tête avec l’ancien contremaître: «Il est brave…»


  Or, être brave, ou être un homme, dans son langage…
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  Il fut, pendant ces deux jours-là, comme un convalescent. Il en avait les mouvements lents et prudents, et aussi ce sourire à peine esquissé, un sourire qui s’adressait aux choses comme pour se les rendre bienveillantes, ou pour les remercier de ne pas être hostiles.


  Il était attentif à tout, à une odeur qui montait de la cuisine, aux allées et venues d’Olga qui faisait les chambres, à un rayon de soleil déformé par la vitre. Il savourait tout, rendait grâces à tout, de ce sourire un peu pâle qui inquiétait Mélanie.


  Les cloches, par exemple. Jamais il n’avait entendu autant de cloches que ce dimanche-là, alors qu’il était assis tout seul dans la cave, la valise verte à côté de lui, le calorifère ouvert à portée de sa main, avec les flammes qui le léchaient, les gros tuyaux entourés de pansements comme des membres malades.


  Il brûlait les papiers poignée par poignée, et, à certain moment, toutes les cloches de la ville s’étaient mises à sonner en même temps. Les paroisses se répondaient les unes aux autres par-dessus les toits. Est-ce parce que l’air avait une résonance particulière, parce que le gel le rendait plus dur? Il y avait des bruits de cloches qui venaient de très loin, en larges cercles; de la banlieue, peut-être des campagnes.


  Il voyait les soupiraux dorés par le soleil. Des gens passaient, dont il n’apercevait que le bas du corps, mais il les sentait endimanchés, la démarche plus allègre qu’en semaine, il devinait les sorties de messe, les femmes corsetées serré, les jeunes filles parfumées, puis les pâtisseries d’où l’on sortait en tenant un petit paquet blanc par la ficelle rouge.


  C’était encore un monde qu’il ne connaissait pas, celui de ces dimanches-là, avec la foule qui se dirige, après le déjeuner, vers le vélodrome ou vers les terrains de football, les cinémas qui se remplissent peu à peu, les cafés embués qui sentent l’apéritif.


  L’auberge des Trois Pigeons était presque vide. Il était, ce jour-là, le seul pensionnaire dans la maison. Pour la première fois il vit Mélanie, des lunettes sur les yeux, lire son journal dans la salle, près du comptoir, et le vieux Poignard devait être malheureux de n’avoir pas de partenaire pour boire son vin rosé.


  —Vous prendrez bien un verre de vin, monsieur Alain?


  Il l’avait bu, par bonté envers Poignard. Il aurait voulu faire plaisir à tout le monde. Il reniflait toutes les odeurs de la maison et peut-être ressentait-il déjà du regret. Est-ce qu’il n’aurait pas pu s’arrêter là, définitivement? Pourquoi n’aurait-il pas choisi la vie la plus humble possible? Il y avait un garçon d’écurie qui était aussi chargé de tirer le vin à la cave. Il vivait en famille avec les patrons et les bonnes. Il avait son coin chaud. Alain n’aurait-il pas pu devenir garçon d’écurie, ou n’importe quoi, à l’abri de l’excellente Mélanie?


  Il avait déjeuné avec eux. Il avait l’air presque gai. Puis il avait pris une dernière fois le tram pour la Genette, il était allé à Malouville, où ses amis l’avaient accueilli; il y avait eu de la galette sucrée à quatre heures, de longs moments de silence paisible autour de la table où le vin tremblait dans les verres.


  Avec Bourgues et Foucret, entre eux deux, il avait fait le tour du lotissement, s’était arrêté devant le socle sur lequel il n’y aurait peut-être jamais de buste, avait revu la place, au bord de l’eau, où, la veille, Joseph pêchait à la ligne.


  Tout cela ne se passait pas sur le même plan que les autres jours. Il y eut autant de différence entre ces deux journées-là et la vie ordinaire qu’entre une messe basse de six heures du matin et un Te Deum. À croire que des orgues invisibles donnaient de l’ampleur et de la majesté au décor, rythmaient les pas et les gestes jusqu’à les rendre hiératiques.


  Rien n’était perdu. Chaque détail se gravait pour toujours.


  Le retour jusqu’à la Genette, entre les deux hommes, la plate-forme du tram, qui était bondé, le Café de Paris, où il entra et but un verre de bière, non parce qu’il avait soif, mais parce qu’il voulait s’y asseoir encore une fois.


  Comme il était encore un peu enrhumé, Mélanie lui monta un grog dans son lit, et la nuit sentit le rhum, ses rêves eurent comme un léger parfum de rhum qu’il retrouva dans la chambre, dans ses draps, en se réveillant le matin.


  Même la rencontre avec Corine garda cette allure feutrée. Il ne croyait pas la revoir. Quand il sortit, vers onze heures, alors que la vie battait son plein à l’auberge, elle l’attendait dehors, au coin de la rue. Il devait y avoir longtemps qu’elle le guettait, car elle avait le visage bleui par le froid. Elle n’avait pas osé entrer. Elle avait peur de Mélanie.


  —Je voudrais te dire quelques mots, Alain.


  Il acceptait. Il marchait, et elle calquait son pas sur le sien.


  —On m’a dit que tu allais partir.


  Il ne manifesta aucune surprise et continua à l’écouter avec une sorte de lointaine indulgence. Car il était très loin, très haut. Si loin et si haut qu’il lui semblait qu’il aurait pu s’entretenir avec son père. N’avait-il pas conscience de sa présence? N’était-ce pas à lui qu’il adressait son sourire pâlot?


  —Je sais que papa a laissé des tableaux…


  Elle l’avait sans doute appris par Rendon, qui avait dû aller la trouver et qui ne tiendrait pas en place tant qu’il n’aurait pas tiré un dernier profit des héritiers Malou.


  —Est-ce que tu comptes te servir de cet argent?


  —Non.


  —Tu connais ma position ici. Elle n’est pas facile. Fabien y viendra, mais cela peut demander des semaines. Peu importe!… Tu n’aimes pas que je parle de cela…


  —Cela m’est égal.


  L’attitude de son frère la troublait, l’inquiétait; elle se dépêchait d’en finir.


  —J’ai pensé que tu pourrais peut-être m’en laisser une partie. Il est indispensable que je tienne le coup, que je n’aie pas l’air de mendier.


  Il dit tout simplement:


  —Tu peux les prendre.


  Elle n’osait pas le croire. Elle avait peur de le voir revenir sur sa décision.


  —Où sont-ils?


  —Donne-moi ton adresse, et on te les portera.


  Elle la lui griffonna sur un morceau de papier, la moitié d’une enveloppe qu’elle tira de son sac. C’était dans une maison meublée, en bordure du parc, qui n’avait pas très bonne réputation, mais qui était la plus luxueuse de la ville.


  —Tu verras maman?


  —Je ne sais pas.


  Ils n’avaient pas pris garde au chemin qu’ils suivaient et voilà qu’ils découvraient la petite place où ils avaient vécu, avec sa fontaine centrale et ses maisons patriciennes.


  Devant la leur, celle qui avait été la leur, il y avait foule, et tout le monde levait la tête vers un homme juché sur une estrade improvisée.


  La vente avait commencé.


  —C’est affreux…, dit Corme. Je ne peux pas voir ça. Tu viens?


  Il fit signe que non.


  —Je te reverrai?


  —Je ne sais pas.


  —Tu n’oublieras pas les tableaux?


  Un signe de tête encore. Il ne l’embrassait pas. Il ne lui serrait pas la main. Pourtant, à ce moment, il ne lui en voulait pas. Ce n’était pas sa faute, à elle.


  —Au revoir, Alain.


  —Au revoir.


  Il restait là, debout derrière les autres, à voir défiler les objets sans valeur, car on commençait par ceux-là, des ustensiles de cuisine, des bocaux, des objets hétéroclites dont on faisait des lots et dont la vue provoquait des rires.


  Pourquoi aurait-il été triste?


  Il avait encore quelque chose à faire avant le déjeuner. À midi juste, il attendit au coin de la cour des Jaminet, car, le lundi et le lundi seulement, Mlle Germaine déjeunait en ville avec une amie. Il la vit venir, portant un petit chapeau rouge et un manteau bleu marine. Il vit aussi la porte du bureau et il pensa à l’autre porte, celle qu’on avait refermée avec tant de haine.


  —J’ai tenu à vous dire au revoir…


  —Vous partez? Vous allez retrouver votre mère?


  Il dit non, et, comme il ne donnait pas d’autres explications, elle n’osa pas le questionner.


  —Je voulais seulement que vous sachiez que je me souviendrai de vous avec plaisir.


  Il aurait aimé serrer la main de M. Albert. Là aussi, il aurait pu vivre. Là aussi, il y avait un coin dans lequel il avait été tenté de se blottir.


  Il déjeuna vite, se rendit chez son frère avant deux heures. On venait de se lever de table. On habillait les enfants pour l’école.


  —C’est toi?


  —Je suis venu vous dire au revoir.


  —Tu vas retrouver ta mère?


  Pourquoi posaient-ils tous la même question? Et pourquoi personne ne pensait-il à son père, qui était autrement vivant?


  —Tu prendras bien un petit verre? Mais si…


  Edgar sortit le plateau du buffet, avec les verres minuscules, bordés d’or, le carafon qui contenait un peu de marc.


  —Je te souhaite bonne chance. Tu as raison de partir, car ici, tu aurais trop de monde contre toi. Même ma position est difficile, et, sans l’autorité de mon beau-père, je ne sais pas ce que je ferais, je serais peut-être obligé de demander mon changement…


  C’était Edgar qui était gêné, qui regardait sans cesse l’heure au carillon de Westminster. Alain, lui, avait toujours aux lèvres son sourire à peine dessiné, et son regard était calme et doux.


  —Au revoir, Edgar.


  Il embrassa sa belle-soeur. Jamais il n’avait vu la ville aussi propre, aussi claire, aussi gaie, grâce à la gelée et au soleil d’hiver. Derrière un mur d’école, il entendit le vacarme d’une récréation et il s’arrêta en pensant à toutes les récréations qu’il avait connues.


  Il n’était pas triste. Il ne serait plus jamais triste. Il avait compris ce que Joseph Bourgues avait voulu dire quand il avait prononcé: «Ton père était un homme.»


  Un homme, voilà le mot. Un homme qui descendait d’un autre homme, qui descendait lui-même d’un autre homme.


  Il faillit aller traîner encore un peu à la vente, mais il préféra se trouver sur le chemin de Peters, le rouquin qui était son meilleur camarade de collège et qui s’était dérangé pour l’enterrement.


  —C’est vrai que tu travailles?


  —J’ai travaillé… Je travaillerai encore.


  —Tu changes de place?


  —Je pars.


  —Tu vas retrouver ta mère?


  Ce n’était pas possible de leur expliquer une chose pourtant toute simple. Mais non, il n’allait pas retrouver sa mère, il n’allait retrouver personne.


  —Je voulais te dire au revoir, te dire aussi que tu as été un chic type…


  Voilà! Maintenant, son pèlerinage était terminé, il n’avait plus qu’à rentrer Aux Trois Pigeons pour faire ses bagages. On lui annonça qu’un certain Rendon, un type à moustaches tombantes, était venu pour le rencontrer et qu’on l’avait prié de se présenter à nouveau le lendemain.


  La bonne Mélanie riait:


  —Comme ça, mon petit monsieur, vous êtes tranquille!


  Et il fallut occuper les heures, tout doucement, manger, boire un dernier verre avec tout le monde, embrasser Mélanie qui le serra sur sa grosse poitrine à l’étouffer.


  C’est à elle qu’après s’être regardé longtemps dans la glace il demanda d’examiner son oeil gauche.


  —Est-ce que je n’ai pas une petite tache sur la prunelle?


  —Quelle idée vous êtes-vous encore mise en tête? Mais non. Vous n’avez rien.


  —Regardez bien…


  Elle alla chercher ses lunettes.


  —Ça vous fait mal?


  —Vous voyez quelque chose?


  —À peine! Ne vous tourmentez pas pour ça, allez! Cela doit être une tache de naissance!


  Justement! La tache des Malou! Il l’avait, comme son père, comme son grand-père, et il en conçut une joie grave.


  Il était onze heures du soir quand un taxi s’arrêta devant la porte. François Foucret en descendit en compagnie de Bourgues. On chargea les bagages dans la voiture. On parcourut des rues où les becs de gaz mettaient des guirlandes de lumière et on aperçut la grosse horloge de la gare.


  Il se sentait las, mais il n’était pas triste. Il avait seulement envie de s’arrêter un instant, d’arrêter un instant le cours du temps. Il ressentait une vague angoisse dans le creux de l’estomac, comme au moment de plonger dans l’eau froide.


  Mais il y avait des tas de petites choses à faire, prendre son billet, enregistrer sa malle, chercher un compartiment, puis aller au buffet acheter de l’eau minérale et des sandwiches. Les deux hommes le suivaient, et il leur parlait naturellement. Il disait:


  —Le train arrive à six heures et demie, n’est-ce pas? Il ne fera pas tout à fait jour. J’aime la gare de Lyon. C’est ma préférée.


  Il chargeait Joseph de faire parvenir les trois tableaux à sa soeur, dont il lui donnait l’adresse sans penser à la copier pour lui-même. À quoi bon?


  Il coupait les fils. Tous les fils. Mélanie était de l’autre côté du mur, et Mlle Germaine, et M. Albert. Dans quelques minutes, l’ancien bagnard et le brave Foucret s’enfonceraient à leur tour dans le passé.


  Alors qu’il les regardait sur le quai de la gare, ils n’avaient déjà plus la même consistance qu’à Malouville. Il est vrai qu’ils n’étaient plus à leur place, qu’ils se sentaient gauches, que Joseph restait un peu anxieux.


  Les aiguilles de l’horloge avançaient par saccades, et le train purgeait la vapeur de ses freins. Des hommes d’équipe donnaient des coups de marteau entre les roues des wagons.


  —En voiture…


  Rien que des poignées de main? Les paumes de Foucret étaient si calleuses qu’elles laissaient une impression de râpe. Les yeux de Bourgues s’enfoncèrent bien droit dans ceux d’Alain.


  Alors seulement, quand il les regarda de haut, accoudé à la portière, il faillit pleurer. Il cherchait quelque chose à leur dire. Il ne trouva pas. Il se contenta de balbutier, au moment où le convoi s’ébranlait:


  —Il sera content!


  Le compartiment était vide. Il n’avait pas voulu voyager en première classe, comme autrefois, mais il n’avait pas non plus voulu voyager en troisième. Il était en seconde et il lui semblait que c’était mieux ainsi.


  Son père, jadis, avait débarqué à Paris en troisième classe. Mais il était le fils du vieux Malow, ou Malowski, et de la folle.


  Puis il avait voyagé en première, et peut-être son seul tort avait-il été de ne pas passer par la transition des secondes.


  Alain avait baissé l’abat-jour bleu sur la lampe. Il s’était étendu de tout son long sur la banquette, la tête sur son sac de voyage. Il ne fermait pas les yeux. Des lumières défilaient derrière les stores. Des gens passaient encore dans le couloir.


  —N’est-ce pas, papa?


  Il savait bien ce qu’il voulait dire. Personne d’autre, pas même Joseph Bourgues, ne pouvait le comprendre.


  C’était quelque chose à régler entre lui et son père. Ils ne s’étaient pas connus de son vivant, mais il n’était pas trop tard.


  Avant tout, il fallait être un homme, et il avait décidé qu’il en serait un. Il lui semblait qu’il avait commencé.


  C’est pour cela qu’il était parti, pour échapper à la tentation de s’enliser Aux Trois Pigeons ou dans la chaude amitié de Foucret et de Bourgues.


  Il fallait échapper aussi à la tentation de haïr, et il ne haïssait même plus sa soeur; il avait été gentil avec Corine, la veille, bien qu’il ne l’eût pas embrassée.


  Il irait voir sa mère, un jour, comme il était allé voir Edgar et sa femme; mais plus tard, quand sa vie serait arrangée. Il irait en visite boulevard Beaumarchais, dans la maison de sa tante Jeanne.


  Il ne haïssait personne. C’était trop facile.


  Il s’était tracé, tout seul, son chemin à lui. Peut-être pas tout à fait seul, car il pensait à son grand-père, à la folle, à son père.


  Il lui fallait trouver sa vraie place et il croyait l’avoir trouvée. En tout cas, il essayerait honnêtement, avec toute son énergie.


  Les cahots du train le berçaient, et il s’engourdissait peu à peu, sans perdre tout à fait conscience; il savait que c’était Alain Malou qui était là, étendu de tout son long dans un compartiment de seconde classe, et qu’Alain Malou allait à Paris à la rencontre de son destin.


  Il ferait n’importe quoi, il serait placeur dans un cinéma, garçon de café, tout ce qu’on voudrait. Il passerait ses examens les uns après les autres, pas tant parce qu’il tenait à être instruit que parce que c’était le plus difficile. Est-ce que des milliers de jeunes gens, à Paris, n’étudient pas tout en gagnant leur vie?


  Pourquoi ne deviendrait-il pas médecin?


  Cela ne se situe ni tout en bas ni tout en haut.


  Et, chez les Malou, on avait toujours été ou trop bas ou trop haut, parce qu’on était obligé de faire vite.


  Maintenant, il avait le temps, lui. Il avait le temps de dormir.


  Le train sifflait en traversant des campagnes blanches de givre, de petites gares obscures étaient englouties dans le passé les unes après les autres, toute la maison de la place à la fontaine était engloutie aussi, et tant de choses, tant de gens avec elle!


  Il restait un Malou qui dormait, qui s’éveillerait tout à l’heure à une vie nouvelle et qui, dans son sommeil, remuait parfois les lèvres.


  Un Malou qui allait faire tout son possible, tout son possible d’homme.


  —N’est-ce pas, papa?


  Fin
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