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  —Tu ne crois pas que tu bois un peu trop?


  Était-ce «trop» qu’elle avait dit? Peut-être que non. Peut-être qu’elle s’était contentée de dire «beaucoup», parce que c’était une femme qui avait appris comment on parle aux hommes, à certains hommes en tout cas, et justement aux hommes dans le genre de Viau. Elle ne le disait pas sèchement, sur un ton de reproche, ou de mépris, comme les épouses qui ne savent pas s’y prendre. Elle ne le disait pas non plus avec des lèvres pâles qui frémissent, comme d’autres épouses ou maîtresses qui ont peur d’être battues.


  C’était remarquable comme elle trouvait le ton juste, tout naturellement. Et comme elle savait se taire quand il le fallait. Et encore comme elle évitait de poser des questions sans, pour cela, prendre un air de discrétion affectée.


  D’ailleurs, il n’était pas ivre. Il était seulement saoul de fatigue et d’exaspération. Il avait besoin de s’écraser sur le matelas, n’importe comment, de s’étendre sur le ventre, comme une bête à bout de course, et de ronfler, de suer toute sa lassitude.


  Après, on verrait. Il ne fallait pas penser. Il faisait chaud, terriblement chaud. Il n’avait pas mis son pyjama. Il s’était contenté de retirer son complet et sa chemise qui gisaient en tas au pied du lit, et il était en caleçon, le torse nu, avec de l’humidité chaude dans les poils de la poitrine.


  Les yeux fermés, il se rendait encore compte des choses qui l’entouraient, de la chambre d’hôtel tendue d’un papier à rayures roses, des deux lits jumeaux en cuivre, avec une table de nuit et une carpette entre les deux. Sylvie avait fermé les persiennes, qui coupaient le soleil en minces tranches, et la fenêtre était restée ouverte, laissant passer des bouffées tantôt fraîches ou tantôt brûlantes, il était difficile de savoir pourquoi.


  La chambre donnait sur la cour. Il devait y avoir une écurie; ou bien des paysans des environs, venus à Chantournais pour leurs affaires, avaient laissé leur carriole dans cette cour, sans dételer. En tout cas, on entendait des bruits de sabots, parfois le grincement d’un essieu. Une auto fut longue à se mettre en route et démarra enfin.


  La gare aussi était toute chaude de soleil, et le ciment du quai avait l’air de fumer de chaleur. En descendant du train, il avait regardé de tous les côtés. Un gendarme était planté devant la porte du sous-chef. Est-ce qu’il avait tressailli en apercevant le gendarme, et est-ce que, à ce moment précis, Sylvie l’avait regardé?


  Voilà ce qu’il était difficile de savoir avec elle. Elle acceptait tout. Même quand il mentait d’une façon flagrante, elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. À moins que ce fût de la bêtise?


  Jamais, non, il n’avait rencontré une femme capable de se taire comme elle. Est-ce qu’elle dormait? Elle avait retiré sa robe en la passant par-dessus sa tête. Elle ne portait pas de combinaison. Rien qu’un cache-sexe et un soutien-gorge en jersey rose. Elle était couchée dans le lit voisin, et il ne voulait pas ouvrir les yeux pour voir si elle dormait, si elle était tournée de son côté ou du côté de la fenêtre. Cela n’avait pas d’importance.


  À Bordeaux, il lui avait annoncé:


  —Nous resterons sans doute un jour ou deux à LaRochelle. Tu connais LaRochelle?


  —Je crois que j’y suis passée…


  Sans donner de détails. Elle ne demandait rien, mais elle ne donnait pas non plus de renseignements sur elle-même.


  Or, à LaRochelle, en plein midi, alors qu’ils n’avaient pas déjeuné et qu’ils avaient en bouche le fade goût du train qui les poursuivait depuis trois jours, il avait été saisi de panique. Sans raison, avant même de sortir de la gare. Il avait soif, comme toujours. Il l’avait entraînée au buffet. Il avait commandé un pernod, puis un autre, accoudé au comptoir de la buvette, où il faisait frais.


  Il avait eu l’impression qu’on l’observait. Il n’aurait pas pu dire qui. C’était ce qu’il y avait d’intolérable. N’avoir jamais eu, pendant tant d’années, d’ennui vraiment sérieux, et puis bêtement…


  Est-ce que les deux hommes qui se penchaient par-dessus leur guéridon de marbre pour se parler à mi-voix n’appartenaient pas à la police? Il aurait juré que c’étaient tout simplement des marchands de bestiaux. Il était capable, en général, de reconnaître les gens. Or il ne parvenait pas à se rassurer.


  —La même chose…, avait-il commandé.


  C’est alors qu’elle avait prononcé, ou quelque chose d’approchant:


  —Tu ne crois pas que tu bois un peu trop?


  Et il s’était demandé si c’était visible, s’il ressemblait à un homme traqué. Il l’avait regardée durement et il avait haussé les épaules sans répondre.


  —Où va cette micheline? avait-il questionné en désignant un train électrique qui attendait sur la première voie.


  —À Niort, par…


  —Vous avez des sandwiches?


  Elle n’avait pas protesté. Elle ne s’était pas étonnée. Il avait acheté deux sandwiches.


  —Va au guichet chercher deux billets pour Chantournais.


  Et il lui avait remis l’argent. Il en avait profité pour boire un verre de plus. Pourquoi, alors qu’elle ne protestait jamais? À quoi bon se cacher d’elle? Est-ce parce qu’il était habitué à voir les femmes le harceler quand il lui arrivait de trop boire?


  Or celle-ci savait qu’il était méchant quand il était ivre. C’était arrivé à Angoulême où, pendant une heure, il avait dévidé des insanités en arpentant leur chambre d’hôtel.


  Sans qu’elle se décourageât. Sans qu’elle bronchât.


  N’empêche qu’elle ne lui était rien, qu’il ne la connaissait pas, que c’était un pur hasard s’ils étaient ensemble.


  Il ronflait. Il ronflait sans dormir tout à fait, puisqu’il se rendait compte qu’il ronflait. Il régnait dans l’hôtel une drôle d’odeur qui pénétrait dans les chambres: une odeur de cuisine et de peinture fraîche, avec autre chose d’indéfinissable qui rappelait la campagne, bien qu’on fût en plein centre de la ville, au beau milieu de la rue Gambetta.


  Est-ce que le patron l’avait vraiment observé avec insistance, ou est-ce qu’il se faisait des idées? Il ne pensait plus. Il ne voulait plus penser. Le vin blanc trop sucré lui tournait un peu sur l’estomac… Car il avait commandé du vin blanc en arrivant dans la chambre.


  En somme, cela s’était passé comme ceci: la gare d’abord, toute chaude, lourde d’un soleil qui vous entrait dans la tête, avec des paysannes en noir qui sortaient de la micheline et qui portaient des paniers ou des paquets. Il y avait des carrioles, des taxis qui attendaient, mais, à cause du gendarme, ils avaient filé tous les deux le long du trottoir de la rue Gambetta.


  Une immense rue droite et vide, dont il avait gardé un souvenir d’enfance quand ses parents l’avaient amené, alors qu’il avait huit ou dix ans, chez une grand-tante dont il ne se rappelait même pas le nom, pour un enterrement. Elle habitait, très près de la ville, un endroit appelé Le Chêne-Vieux: c’est tout ce qu’il lui restait dans la mémoire. Peut-être la grand-tante avait-elle des enfants? C’était sans importance, car ceux-ci seraient incapables de le reconnaître.


  Ils marchaient, lui portant la valise, Sylvie son sac de voyage, et il y avait des chiens assoupis sur les seuils, des maçons, quelque part, qui somnolaient pendant la pause.


  Il avait soif. Sur un panneau, ils avaient lu Hôtel de l’Étoile en belles lettres d’or, des lettres bien dégagées, celles-là qui servent sur les bâtiments officiels pour les mots «République française». La façade était d’un jaune crémeux tout frais, tout laqué encore. Le portail venait d’être repeint en faux chêne, et il y avait des échelles de peintre dans le porche.


  L’heure du déjeuner était passée. La salle à manger était déserte, avec une grande table d’hôte au milieu, la nappe tachée de vin, d’autres petites tables qui n’avaient pas servi et où les serviettes étaient encore fichées en éventail dans les verres.


  —Quelqu’un?


  Il avait besoin de boire, puis de s’étendre. C’était une idée fixe. D’ailleurs, c’est toujours ainsi qu’il s’y était pris quand il se trouvait dans une situation difficile. Il ne sert à rien de s’agiter. Il faut se coucher, s’enfoncer en soi-même, sombrer, comme il disait déjà quand il était petit.


  Quelqu’un? Il y avait quelqu’un près d’eux, qu’on n’avait pas entendu venir. Un homme assez gros, le visage large et rouge, aux yeux globuleux et humides, qui portait la tenue blanche des chefs cuisiniers.


  Les cheveux qui lui restaient, d’un gris argenté, étaient lissés avec soin. C’était drôle: il y avait dans toute sa personne quelque chose d’à la fois veule et distingué, qui faisait penser à certains vieux Anglais ivres qu’on rencontre dans les bars.


  L’homme les regardait sans mot dire.


  —Vous avez une chambre?


  —Je pense que oui.


  Il s’était penché sur un registre dont il avait tourné deux pages. Puis il avait choisi une clef au tableau repeint à neuf.


  —Vous voulez monter tout de suite?


  Il les avait précédés dans l’escalier, où ils étaient passés à côté d’un peintre en train de tracer des rayures de faux marbre sur le poli du mur couleur d’ivoire.


  —Le 17…


  Il avait entrouvert la porte et il était redescendu. Pas tout de suite. Viau se trompait peut-être. Il lui avait semblé que, la porte une fois refermée, et cependant que Sylvie retirait son chapeau, puis ses chaussures qui lui faisaient mal, le patron restait un bon moment immobile sur le palier. Pourquoi? Pour écouter ce qu’ils disaient?


  —N’enlève pas tes souliers.


  —Ah!… Pourquoi?


  —Tu vas descendre chercher une bouteille de vin…


  Elle avait trouvé un bouton électrique.


  —On pourrait sonner…


  —Ce n’est pas la peine…


  Parce qu’il ne tenait pas à revoir tout de suite l’homme aux yeux globuleux. Elle dit encore, car elle était lasse:


  —Tu aurais pu boire en bas…


  Et il ne voulait pas lui répondre que cela lui aurait été difficile, pour la bonne raison qu’il n’avait plus d’argent. Pas de quoi payer une bouteille de vin, voilà! Or, s’il avait bu dans la salle du café, si par hasard il avait été servi par un garçon, il aurait peut-être dû payer tout de suite.


  —Quel vin veux-tu?


  —Je m’en f…!


  Encore un détail: il avait l’impression qu’elle était restée longtemps avant de revenir avec la bouteille et deux verres. Elle n’avait bu qu’une gorgée, pour sa part, et il avait bu le reste, afin de s’assommer. Il éprouvait vraiment le besoin de dormir un grand coup. Il suait. Cela donnait au lit une odeur spéciale, qu’il reniflait avec une sorte de volupté.


  Les sabots des chevaux… les poules… Car il y avait des poules dans la cour, en pleine ville… Il dégringolait, perdait conscience, devenait incapable de faire la part du rêve et du réel…


  À ce moment-là, plutôt que de bouger, d’ouvrir les yeux, de s’arracher à sa torpeur, il se serait résigné à n’importe quoi. C’était fini… Il renonçait.


  Mais il ne devenait pas bête pour autant. Est-ce que c’était dans la réalité ou dans son rêve qu’il tendait l’oreille et qu’il entendait des bruits?


  Il y avait quelqu’un sur le palier. Il aurait juré qu’à travers la porte il voyait la large silhouette du patron en blanc, avec sa face rouge et ses gros yeux. Tous les patrons de cafés et d’hôtels sont de mèche avec la police, on sait cela. Le métier l’exige. Ils y sont bien obligés, s’ils ne veulent pas être sans cesse tracassés au sujet de règlements impossibles à observer.


  Seulement, il y avait autre chose: il y avait Sylvie, qui s’appuyait sur un coude pour l’observer, lui, et pour s’assurer qu’il dormait.


  Une nuit déjà, celle de Bordeaux, il s’était réveillé avec la sensation qu’on le regardait fixement, et il l’avait vue, couchée près de lui (on leur avait donné un grand lit de deux personnes), qui avait son visage à quelques centimètres du sien.


  —Qu’est-ce que tu fais? avait-il balbutié.


  Est-ce qu’il ne s’était pas trahi? N’avait-il pas laissé voir qu’il avait peur?


  —Je ne fais rien… Je te regardais dormir… Tu as l’air tout jeune, quand tu dors…


  Il lui avait répondu quelque chose de méchant, pour se venger de sa peur. Sans compter qu’il ne tenait pas à paraître jeune.


  Les raies de soleil lui entraient dans la tête, et il aurait parié qu’une ombre passait dans ces raies lumineuses et se dirigeait, dans un glissement silencieux, vers la porte.


  Elle ne pouvait pas le trahir, puisqu’elle ne le connaissait pas. Il n’était pas de ces hommes à qui il suffit d’avoir bu quelques verres et de se trouver en tête à tête avec une femme pour se fondre en confidences pleurnichardes. Tout au plus aurait-il pu se vanter. Cela lui était arrivé, mais pour des questions moins importantes. Et, alors, il n’avait pas trente ans. Il les avait maintenant depuis huit jours.


  Il fit un rêve confus, où son père lui disait qu’il avait tort. Son père était aussi grand que lui, toujours calme, avec une certaine lourdeur paysanne, dont, à lui aussi, il restait quelque chose. Il hochait la tête. Il ne faisait pas attention à Sylvie. Il ne se fâchait pas. Ils devaient aller tous ensemble à un enterrement, ils étaient en noir; cela devait être justement l’enterrement du Chêne-Vieux, mais cela se passait à présent, et son père, avant de partir, lui affirmait qu’il avait tort.


  Tort de quoi?


  Il finit par ouvrir les yeux. Il vit Sylvie, debout devant la toilette, qui se brossait les cheveux. Elle avait passé sa robe et ses bas, mais pas ses chaussures, pour ne pas faire de bruit. Il la regardait dans la glace piquée de crottes de mouches et il lui voyait le visage un peu de travers.


  Leurs yeux se rencontrèrent.


  —Tu as bien dormi? demanda-t-elle.


  —Quelle heure est-il?


  —Six heures…


  —Tu es sortie?


  —Moi?… Pourquoi serais-je sortie?


  Il n’aimait pas cette manie qu’ont les femmes de répondre à une question par une autre question.


  —Tu n’as pas quitté la chambre?


  —Seulement pour aller au petit endroit…


  —Donne-moi un verre d’eau…


  Il en but trois, coup sur coup.


  —Il y a une salle de bains à l’étage? questionna-t-il, maussade.


  —J’en ai aperçu une en passant dans le couloir…


  Il y alla et se lava à l’eau froide. Quand il rentra dans la chambre, elle était prête à sortir.


  —Où vas-tu?


  —Je croyais que tu…


  —Tu restes ici.


  —Comme tu voudras… Il faudra pourtant bien que je descende pour dîner…


  —Quand je te le dirai, si cela ne te fait rien…


  Et il avait son visage dur, obstiné. Il fut pourtant un peu hésitant pour rajouter:


  —Il te reste un peu d’argent?


  —Pas beaucoup…


  —Demain matin, j’irai toucher un chèque à la banque… En attendant…


  Elle fouillait dans son sac, d’où elle tira un billet de cent francs et de la menue monnaie.


  —C’est tout ce qui me reste…


  Comme elle les lui remettait, il remarqua à son doigt une bague qui valait peut-être cinq cents francs, hésita, se dit qu’il serait encore temps plus tard.


  Il avait encore une chemise propre et il s’habilla avec soin. Son complet était fort bien coupé. Brossé, il ne se ressentait presque pas d’un voyage de cinq jours.


  —Tu rentreras tard?


  —Je n’en sais rien…


  Et, surtout, qu’elle n’insiste pas, car il ne permettait pas aux femmes de poser des questions.


  —Tu ne veux pas me monter un journal, un roman, quelque chose à lire, n’importe quoi? Il me semble que j’ai aperçu un marchand de journaux juste à côté de l’hôtel.


  Il ne l’embrassa pas avant de sortir. Il ne l’embrassait jamais. Il n’était pas question d’amour entre eux. C’était très curieux. Cela s’était passé comme cela se passe avec certains chiens: un chien qu’on ne connaît pas se met à vous suivre dans la rue, et le voilà qui vous adopte, sans raison apparente, qui ne vous quitte plus, qui vous considère une fois pour toutes pour son maître naturel.


  Il ne l’avait pas rencontrée dans la rue, mais presque: à Toulouse, dans une boîte de nuit… Si l’on peut appeler cela une boîte de nuit: une pièce étroite et étouffante, en sous-sol, avec beaucoup de velours rouge, des petites tables, un barman derrière un comptoir d’acajou et des lumières tamisées, deux ou trois musiciens sur une estrade minuscule. Deux ou trois femmes aussi, ce que l’on appelle des entraîneuses, qui faisaient chacune un petit numéro plus ou moins maladroit, puis qui venaient s’asseoir avec les clients.


  C’était il y a cinq jours, et ils avaient déjà l’impression d’être ensemble depuis toujours, sans pourtant rien savoir l’un de l’autre.


  Quand il était entré dans la boîte, il était riche: il avait près de deux cents billets de mille francs répartis dans ses poches, et il n’avait pas encore lu les journaux.


  Il l’avait repérée tout de suite, assise sur un des hauts tabourets du bar, devant un verre de pippermint et bavardant avec le barman en veste blanche. Elle l’avait vu entrer, elle aussi, et elle avait froncé les sourcils, comme quand on croit reconnaître quelqu’un. Mais ils ne se connaissaient pas; ils ne s’étaient jamais rencontrés. Quand elle fronçait les sourcils, c’était son nez, plus exactement, qui se fronçait d’une façon enfantine, et il avait toujours aimé les nez qui se froncent.


  Elle savait bien qu’il allait s’asseoir à côté d’elle. Il le savait aussi. Mais il prenait son temps, regardait à toutes les tables. Quand il s’approchait, c’était pour la détailler des pieds à la tête, tandis qu’elle lui souriait, et enfin il lui tendait la main en laissant tomber:


  —Bonsoir…


  Et elle, tout naturellement:


  —Bonsoir…


  C’était tout. Ils avaient bu un verre, deux verres. Ils avaient dansé ensemble. Il ne dansait pas particulièrement bien. Il n’avait rien d’un gigolo. Il était grand, musclé, avec une ossature qui rappelait l’ossature paysanne de son père, et il prenait tout de suite, tranquillement, comme son dû, possession d’une femme.


  Il ne lui faisait pas la cour. Il ne faisait jamais la cour aux femmes. Il ne lui demandait pas de sortir avec lui, car il avait l’habitude des boîtes de ce genre, et il savait que les entraîneuses n’ont pas le droit de quitter l’établissement avant la fermeture.


  Il demandait simplement:


  —À quelle heure boucle-t-on?


  —Vers deux heures… Parfois trois heures, s’il y a du monde… Plus tard le samedi…


  Elle savait qu’elle le suivrait, alors qu’elle ne suivait pas fatalement les clients, que cela lui arrivait même rarement, et seulement quand elle était tout à fait fauchée ou qu’elle avait le béguin.


  —Tu es de passage?


  —Oui…


  Elle ne lui demandait pas de lui offrir le champagne, comme c’était son rôle, mais il le proposait, parce qu’il connaissait le truc.


  Il n’avait pas encore peur, ce soir-là. Il avait confiance en son étoile. Il avait encore dans la peau, dans tous ses nerfs, la fièvre de l’action.


  Il se revoyait avec elle sur le trottoir. Elle questionnait:


  —Où va-t-on?


  Et lui, tranquillement:


  —Chez toi…


  —C’est que je partage ma chambre avec mon amie…


  —Cela m’est égal.


  Ils avaient attendu l’amie.


  Tout cela était déjà terriblement loin, dans un autre monde. Car, le matin, quand il était descendu pour prendre l’air, il avait acheté un journal et il avait lu qu’on possédait les numéros des billets.


  Il avait déjà décidé qu’il l’emmenait. Cela s’était conclu la nuit, dans un long chuchotement, à cause de l’amie qui dormait dans le lit voisin. Et, quand il était remonté, elle était prête, avec son sac déjà bouclé.


  —Viens…


  Ils avaient pris leur petit déjeuner dans une grande brasserie du centre de la ville, mais, là, il n’avait pas osé changer un des billets et il avait payé avec du bon argent. Il s’était débarrassé des billets dangereux dans les lavabos, et il avait été obligé de tirer un nombre incalculable de fois la chasse d’eau. Il en avait cependant gardé deux.


  —Où allons-nous?


  Un regard, un seul, celui qui avait fait comprendre à Sylvie qu’une femme ne pose pas de questions. Ne savait-elle pas déjà, depuis la veille, que c’était un homme qu’on n’embête pas, et n’est-ce pas justement pour ça qu’elle l’avait suivi?


  —Laisse ton sac ici… Nous viendrons le prendre tout à l’heure…


  Ils étaient montés en tramway. Dans un faubourg, il lui avait remis un billet de mille francs.


  —Va m’acheter des cigarettes…


  Il avait choisi un petit bureau de tabac où l’on ne devait pas encore avoir épluché le journal du matin. Quant à Sylvie, qu’importe ce qu’elle pouvait penser?


  —Quelles cigarettes?


  —Celles que tu voudras…


  Et il l’avait attendue au coin de la rue. Il avait recommencé dans un autre quartier. Cela marchait si bien qu’il regrettait de ne pas avoir gardé plus de billets.


  Deux mille francs! Angoulême, où ils avaient couché dans un hôtel d’un blanc livide et où toute la nuit ils avaient été assaillis par les moustiques, poursuivis jusqu’au fond du lit par l’odeur des cabinets.


  C’était bien la première fois qu’il ne se donnait pas la peine de raconter une histoire. Il ne lui avait rien dit. Il aurait pu inventer n’importe quoi, mais cela lui semblait superflu. Elle le suivait, voilà tout.


  Et pourtant elle connaissait la vie, cela se sentait à son regard, qui allait davantage au fond des choses qu’il ne voulait en avoir l’air.


  À Angoulême, il avait bu. Il savait qu’il avait tort de boire. Il savait toujours quand il avait tort, mais c’était plus fort que lui. Au contraire, de savoir qu’il avait tort le poussait davantage à agir dans le mauvais sens.


  Et la peur avait commencé.


  Il descendit l’escalier de l’Hôtel de l’Étoile, où l’ouvrier peintre avait rangé dans un coin ses pots de peinture et ses brosses. Le patron était sur le seuil, avec son air de commodore. Pourquoi de commodore? Viau n’aurait pas pu le dire. C’est un mot qui lui vint naturellement à l’esprit et qui resta associé à l’image du patron d’hôtel aux yeux globuleux.


  —À quelle heure peut-on dîner?


  —Maintenant si vous voulez…


  Une drôle de voix, lente et basse.


  —Il est possible de dîner tard?


  —Jusqu’à neuf heures environ…


  Il pénétra dans la boutique du marchand de journaux et acheta quelques magazines de cinéma et deux romans populaires qu’il monta à Sylvie. Celle-ci, qui avait retiré ses bas et sa robe, s’était étendue sur le lit et attendait.


  —Si je revenais trop tard, fais-toi monter quelque chose à manger…


  Il s’était déjà trouvé dans des situations difficiles, peut-être plus difficiles que celle-ci, car, cette fois, il lui restait un billet de cent francs en poche, et l’histoire de Béziers ne lui faisait pas peur, celle de Montpellier non plus. Personne ne l’avait vu. Il était impossible que la police possédât son signalement.


  Est-ce qu’il allait mollir? Était-ce le fait d’avoir échoué à Chantournais, à moins de cent kilomètres de la maison de son père?


  Peut-être que Sylvie avait raison et qu’il avait trop bu pendant les derniers jours. Mais cela aussi était nécessaire. Il y a des périodes où il faut boire.


  Il était las. Il ne se sentait pas son mordant habituel. Boire à nouveau d’abord. Voilà ce qu’il fallait faire, et il arpenta la rue Gambetta, qui était plus fraîche et où il y avait maintenant une certaine animation. Non loin de l’hôtel, il vit un café de l’autre côté de la rue, le Café du Centre. Il y entra, dans une pénombre qui sentait la bière et les apéritifs, commanda à boire et regarda avec mépris les quelques habitués qui jouaient à la belote, des commerçants du quartier. Il les voyait comme dans une glace déformante et, de très haut, notait leurs tics, la verrue de l’un, l’oeil bigle du second, l’air béat d’un troisième, qui venait de réussir à mettre les autres capot.


  —La même chose, garçon!


  Au troisième verre, il récupérait son orgueil et sa confiance en soi. Est-ce qu’il était un homme, oui ou non? Est-ce qu’il ressemblait à ces larves minables qui se retrouvaient tous les soirs à la même heure pour jouer aux cartes?


  Il sortit, la tête haute, et, près d’un pont que la rue enjambait, il vit un autre café, plus cossu, plus bourgeois: le Café des Tilleuls.


  Faire de l’argent! Il fallait faire de l’argent, coûte que coûte! Est-ce qu’il n’en était plus capable?


  Il poussa la porte et alla s’asseoir à proximité d’une table où quatre hommes jouaient au poker.


  —Pernod…


  Ses yeux devenaient plus aigus. Il commençait à se sentir en forme. Il voyait de loin, de haut, tel une sorte de démiurge, ces quatre imbéciles qui maniaient les cartes, et il notait leurs fautes avec satisfaction.


  Il y avait un cinquième personnage, un vieillard aux cheveux en brosse, qui suivait la partie et que les autres appelaient le commandant. Le commandant, qui voyait deux jeux, se tournait parfois vers lui et lui adressait un clin d’oeil.


  Un tas d’idiots! C’est comme cela qu’il faut regarder les hommes si l’on veut en tirer quelque chose. Car, si l’on commence à se croire aussi bête qu’eux…


  —Garçon!…


  Il était comme chez lui. Dans combien de cafés pareils s’était-il trouvé à la même heure, près de personnages identiques? Les banquettes étaient en molesquine, les tables en marbre blanc. Le garçon, de temps en temps, venait jeter un coup d’oeil à la partie, et tout le monde l’interpellait par son prénom:


  —Raphaël!…


  Un léger courant d’air rafraîchissait l’atmosphère qui, ici, sentait davantage la bière. Les clients étaient les notables de l’endroit. Leurs vêtements étaient de bonne qualité. Leurs gestes étaient pleins d’assurance. Ils se connaissaient tous. Ils se saluaient, obéissaient à des rites sacro-saints, et, sans doute, la partie finie, se reconduisaient-ils les uns les autres jusqu’à tel angle de rue avant de se souhaiter le bonsoir et de réintégrer la vie familiale.


  Il y en avait un qui ne jouait pas trop mal, et parfois il lançait un coup d’oeil à Viau, soulignant d’un sourire un bluff particulièrement réussi.


  —Raphaël… La même chose!…


  Tant pis! Il dépassait la mesure. Encore une fois, il le savait, et, encore une fois, il était incapable de se défendre contre lui-même.


  Un des joueurs se levait.


  —Il faut que je passe au collège avant le dîner…


  Sans doute un professeur? Et le type qui jouait assez bien de se tourner vers Viau.


  —Cela vous dit quelque chose?


  —Quel tarif?


  —Celui que vous voudrez…


  Il était pâle, avec une fine moustache brune dans un visage de travers.


  Viau changea de place, saisit les cartes. Il avait tort, de plus en plus, mais il était trop tard. Il les voyait autour de lui comme à travers une glace. Il voyait surtout le sourire agaçant du commandant, qui regardait maintenant les cartes de tous les joueurs et qui se campait derrière eux avec un air de jubilation intense.


  —Il faut que je vous prévienne que je viens d’arriver et que je n’ai pas pu passer à la banque, qui était fermée… Je suppose qu’il existe à Chantournais une succursale de la Société Générale?…


  —Bien entendu…


  —En cas de perte, je vous demanderai d’attendre jusqu’à demain matin, que je puisse y retirer des fonds…


  —D’accord…


  Et il se voyait rentrant à l’hôtel avec de l’argent plein les poches, annonçant à Sylvie, plongée dans un de ses romans:


  —On s’en va…


  À Paris de préférence… Dans une grande ville où il n’aurait plus du tout peur.


  Pourquoi, après quelques minutes, ne s’occupa-t-il plus que d’un des joueurs, celui au visage de travers, qui était justement assis en face de lui?


  Les deux autres ne comptaient plus. C’était une lutte entre eux seulement, et le type était fort. Il le regardait toujours avec son drôle de sourire, qui finissait par exaspérer Viau.


  —On peut augmenter la relance?


  —Si vous voulez…


  Il avait la manie, maintenant, d’appeler sans cesse Raphaël et de commander de nouveaux verres.


  Il perdait. Il ne voulait pas perdre. C’était impossible! Il n’avait pour ainsi dire jamais perdu au poker et, à bord du Mariette-Pacha, il avait pourtant joué contre des professionnels, des Arméniens, qu’il avait fini par rouler.


  —Full aux rois…


  —Full aux as…


  L’atmosphère s’épaississait. Des gens passaient comme dans un décor, dans la rue, de l’autre côté de la vitre, qui prenait des tons bleutés. On alluma les globes électriques, qui firent contraste avec la lumière du jour et mirent des reflets équivoques sur les cartes.


  Les clients de l’apéritif étaient partis. Ceux du pousse-café, la plupart avec leur femme, les avaient remplacés.


  Il y avait plusieurs personnes debout derrière les joueurs, et Viau s’obstinait de plus belle.


  —Je vous demande pardon, fit un de ses partenaires en se levant, mais il est neuf heures et demie, et nous n’avons pas dîné…


  Un regard tout pétri d’ironie était fixé sur Viau: celui de l’homme au visage de travers, devant qui les jetons s’accumulaient.


  —Nous allons compter…


  —Je vous en prie…


  Sans doute en parlerait-on encore dans dix ans au Café des Tilleuls? L’étranger avait perdu huit mille francs!


  —Comme je vous l’ai annoncé, je vous verrai demain…


  —À l’heure qu’il vous plaira… Ici, si vous voulez, pour l’apéritif…


  Un pigeon! Il s’était laissé plumer comme un pigeon! Il avait le sang à la tête. Il était furieux. Il essayait en vain de crâner, et, ce qui le faisait le plus enrager, c’est qu’il avait la sensation que son partenaire n’était pas dupe.


  «Va donc à la Société Générale, mon petit! semblait-il dire. Va toucher ton chèque! Tu sais bien que tu n’as pas de compte en banque, que tu ne possèdes pas un sou, que tu es à la côte… À demain, ici pour l’apéritif… Je t’ai eu, hein?…» Il heurta une table en sortant, tira la porte dans le mauvais sens, et Raphaël vint à la rescousse. Il était saoul par surcroît, bêtement, salement saoul. Et il serra les poings à l’idée que Sylvie allait s’en apercevoir.
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  Il ne la vit pas tout de suite. Il eut le temps de subir d’abord le choc avec cette chose molle et tiède, écoeurante, qu’était la rue à cette heure-là, la rue Gambetta, qu’il ne connaissait encore qu’écrasée par le soleil, presque vide, avec de rares passants posés comme des jouets dans la perspective des trottoirs.


  Il était debout sur un perron de quatre marches, avec les imbéciles du Café des Tilleuls, qui devaient rire dans son dos – il aurait juré qu’il les entendait éclater de rire au moment où la porte se refermait – et, devant lui, des gens, des familles, attablés à la terrasse qu’éclairaient trois globes en verre dépoli.


  «Des larves…»


  Il prononçait le mot dans sa tête. Des hommes qui avaient travaillé dans un bureau toute la journée, qui avaient dîné, qui prenaient le frais avant de se coucher… Des femmes qui avaient fait leur ménage et qui s’étaient savonnées, poudrées, coiffées, rhabillées des pieds à la tête pour leur petit tour de ville vespéral.


  Des larves encore à la terrasse du Café du Centre, juste en face, de l’autre côté de la rue, mais des larves de seconde classe, car il semblait y avoir une différence hiérarchique entre les deux cafés.


  Et, tout au bout de la ligne droite qui séparait les deux rangs de maisons et qui se feutrait d’une pénombre bleutée comme une fumée, la gare, jaune et blanche, plantée elle aussi comme un jouet, une gare vide, sans trains avant le lendemain, portes cadenassées.


  Il y avait des gens, parfois des grappes de gens sur les seuils. Certains avaient apporté leur chaise, et toutes les fenêtres étaient ouvertes: la ville prenait le frais, cependant que lui, Viau, les regardait du haut de son perron, les regardait tous, autant qu’ils étaient, de son plus mauvais regard.


  «Il faudra que j’en tue un…»


  Ce n’était pas une menace. Ce n’était pas une décision. Comme «… Des larves!…», c’étaient des syllabes qui se formaient dans son esprit à certains moments, quand il en avait trop sur le coeur, trop de boisson et trop de rancune, et qu’il se complaisait à se répéter.


  Des jeunes filles qui se tenaient par le bras passaient en riant, défiant les garçons et les hommes de leurs lèvres entrouvertes, et les robes blanches étaient comme de craie dans le crépuscule. Toute une famille, à une table de la terrasse, le contemplait en silence, et le chef du troupeau, le mâle, le géniteur, qui sortait sa progéniture avec un air béat et protecteur, fumait un gros cigare dont il n’avait pas enlevé la bague.


  Viau faillit lui tirer la langue en passant, ou lui donner un coup de pied dans les tibias.


  Il allait traverser la rue. Il voulait boire encore, entrer au Café du Centre et narguer ceux de là-bas, puisqu’il n’y avait plus que cela à faire. Peut-être finirait-il par les injurier ou par se battre… Cela le soulagerait de se battre.


  Il ne faisait plus jour. Il ne faisait pas encore nuit. Des gens sortaient d’une pâtisserie en suçant des cornets de crème glacée.


  Il passait devant la vitrine d’une modiste. Deux jeunes filles le regardaient, et voilà que, juste à ce moment, Sylvie sortait en quelque sorte du mur et se mettait à marcher à côté de lui.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  Elle ne répondit pas. Il savait bien qu’elle ne répondrait pas, qu’elle était trop intelligente pour cela, et cela l’exaspérait.


  —Il me semble que je t’avais dit de ne pas sortir de l’hôtel…


  —J’avais trop chaud…


  —Tu mens!


  Il était encore plus intelligent qu’elle. Son esprit travaillait vite. Il se revoyait à la table du Café des Tilleuls, avec tous ces idiots qui le regardaient perdre au poker.


  —Qui est-ce qui t’a prévenue?


  —Prévenue de quoi?


  —Tu le sais bien… Parle…


  —Viens dîner, veux-tu?… On était sur le point de fermer la salle à manger, mais j’ai obtenu du patron qu’on t’attende…


  Il n’avait pas faim. Quand il avait bu, il n’avait jamais faim. Et il lui en voulait maintenant de l’empêcher d’aller continuer à boire, comme il en avait l’envie.


  —Réponds… Qui t’a prévenue?…


  —Je suis sortie un moment pour prendre l’air… Je t’ai vu à travers la vitre… J’ai compris que cela allait mal…


  —Que quoi allait mal?


  Elle s’était enferrée. Tout cela ne tenait pas debout. Il faudrait bien, à présent, qu’elle crache la vérité. Ils marchaient, comme les autres, le long du trottoir. Ils avaient l’air de prendre le frais comme les autres, et personne ne soupçonnait que lui, lui tout seul parmi ces marionnettes béates, était en train de vivre un drame poignant.


  Il fixait farouchement la gare au bout de la perspective de la rue, avec une fenêtre éclairée au premier étage, comme à une maison ordinaire: la chambre ou la salle à manger du chef de gare, qui n’était plus à cette heure qu’un père de famille quelconque. Et cette gare ne lui était d’aucun secours. Ni ce soir, ni demain.


  Car il n’avait même plus de quoi prendre un train. Il était enfermé dans cette ville, qui n’était qu’une longue rue dont il pouvait voir les deux bouts de l’endroit où il se trouvait.


  Pendant cinq jours, il avait couru en zigzag, en regardant sans cesse derrière lui pour s’assurer qu’on ne le poursuivait pas, et il avait fini par venir se faire prendre comme dans une trappe dans cette rue bête.


  —Qui est-ce qui t’a prévenue?


  Elle était quand même parvenue à l’amener en face de l’Hôtel de l’Étoile, où le patron aux yeux globuleux prenait, lui aussi, le frais sur le seuil, sa serviette blanche à la main.


  —Entre tout au moins manger un morceau…


  Pourquoi pas? Il sortirait après. Il se débarrasserait d’elle. Il avait besoin d’être seul pour prendre une décision. Et celle-ci était la décision capitale.


  Le lendemain, il rembourserait de ses huit mille francs ce type au visage de travers qui l’avait possédé au poker. Ce n’était pas une question d’honnêteté. C’était presque une vengeance. Le type était persuadé qu’il ne pourrait pas payer, que son histoire de banque était une blague, qu’il aurait disparu le lendemain matin. On l’avait pris pour un petit aventurier, pour un bluffeur. On s’était moqué de lui. On s’en moquait encore, à cette heure, autour des tables du Café des Tilleuls, et cela le mettait en rage.


  —Qui est-ce qui est allé te prévenir?


  —Pourquoi veux-tu absolument qu’on m’ait prévenue?


  —Tu vois!


  —Qu’est-ce que je vois?


  Ils s’étaient assis à une des petites tables de la salle à manger, et une bonne, en noir et blanc, leur apportait la soupière. La plupart des lampes étaient éteintes. On n’en avait laissé qu’une au-dessus de leur tête.


  —Si on ne t’avait pas avertie, tu ne serais pas sortie… Et tu ne te serais pas collée contre le mur, près du café, à la façon de toutes les imbéciles qui espionnent leur mari…


  On les avait vus. On avait assisté à la scène. On avait compris. Est-ce qu’il n’y a rien de plus bête qu’un homme qui se fait ainsi happer par sa compagne et qui se met à la suivre en gesticulant? Tout le monde devine les mots qu’il dit, ses protestations, sa colère. Et il avait fait comme les autres. Il se dégoûtait.


  —Mange…


  Il avala d’abord un grand verre de vin rouge.


  —Eh bien! j’étais descendue…


  —Pourquoi?


  —Pour manger quelque chose… Parce que j’avais faim… Je n’avais pas l’intention de sortir…


  —Continue…


  —Quand je suis arrivée dans le vestibule, il y avait quelqu’un qui parlait à M. Maurice…


  —Qui est-ce, M. Maurice?


  —Le patron…


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que j’ai entendu qu’on l’appelait ainsi… Et parce que la bonne, qui est venue faire la chambre, m’a dit son nom…


  Elle mentait. Il la fixait durement, méchamment.


  —Quelqu’un lui racontait qu’il y avait une fameuse partie de poker au Café des Tilleuls et qu’un étranger…


  —… était en train de perdre… Eh bien! ma fille, tout cela est faux, comprends-tu?


  Elle haussa les épaules et continua de manger.


  —Je vais te dire, moi, ce qui s’est passé. Quelqu’un, je ne sais pas qui, est venu… Mais pas dans le vestibule, car tu ne serais pas descendue toute seule… Quand tu es couchée sur ton lit et que tu lis, ce n’est pas la faim qui te délogerait… On est monté pour t’avertir que je perdais comme un idiot…


  —Comme il te plaira…


  Elle n’avouerait pas, mais il n’en avait pas moins la certitude que c’était la vérité.


  —Tu as perdu beaucoup?


  —Qu’est-ce que cela peut te faire? Tu as de l’argent à me donner?


  Il n’aurait pas dû dire cela, car ces mots, automatiquement, réveillèrent un de ses fantômes. Il en avait quelques-uns comme cela, des fantômes familiers, qui lui revenaient à l’improviste, à cause d’un mot, d’une image, d’une odeur.


  Et celui-là était le plus méchant.


  De l’argent à lui donner? Eh bien! cela lui était arrivé d’en recevoir d’une femme. Et pas d’une façon accidentelle. C’était à Nice, peu de temps après qu’il eut été forcé de quitter Lyon précipitamment. Il était à la côte, comme maintenant. En buvant un café-crème dans un petit bar, il avait fait la connaissance d’une femme aux chairs molles, au sourire humide et attendri, qui avait tout de suite eu le béguin.


  C’était une professionnelle, et Viau, par dépit, peut-être par défi, avait décidé de vivre comme tant d’autres.


  Il l’avait fait pendant quinze jours. Il lui arrivait de la battre par jeu, pour se mettre dans la peau du personnage. Il exagérait ses allures louches. Puis il avait voulu fréquenter les bars des mauvais garçons.


  Il en voyait, sur un coin de zinc, qui jouaient au poker-dice. Et, comme il venait de le faire au Café des Tilleuls avec des bourgeois, il s’était mis en tête de se mêler à la partie.


  Ici, à Chantournais, on s’était contenté de lui gagner huit mille francs et de se moquer de lui.


  Là-bas, cela avait été plus grave. Il les revoyait, l’examinant des pieds à la tête, sans un mot… Puis l’un d’eux, un petit maigre et brun de poil, crachant par terre un long jet de salive et remontant son pantalon d’un geste familier.


  Viau était costaud. Même parmi les types de l’infanterie coloniale, il avait rarement rencontré plus fort que lui. Il s’était avancé, menaçant, les poings prêts à frapper, et alors le petit brun avait parlé, avec un fort accent méridional qui soulignait encore le mépris de ses paroles.


  —Un bon conseil, petit!… Faut pas venir faire le matamore ici… Nous autres, on n’aime pas les demi-sel… Encore un mot, tant qu’on a l’occasion de causer… Les parages ne sont pas sains pour les gars comme toi… Quant à Léa, laisse tomber… Tu entends?… On te dit simplement de laisser tomber… Et nous, on est des hommes…


  Il avait cogné. Il s’était retrouvé sur le trottoir, le visage tuméfié, un bras tordu. Et, le soir, Léa n’était pas rentrée.


  —Ne bois plus, veux-tu?


  Il avait presque fini la bouteille de vin et il avait à peine touché au dîner.


  —Je boirai si cela me plaît…


  Il en était au plus mauvais, à cet instant où, par révolte, il était capable de n’importe quoi.


  Même le calme de Sylvie qui l’exaspérait! Et cette odeur de peinture qui régnait dans l’hôtel! Et le sourire de la bonne qui les servait!


  —Tu vas me faire le plaisir de monter te coucher…


  —Tu sors? questionna-t-elle.


  Il se leva sans répondre, au moment où on apportait les gâteaux secs du dessert.


  Elle se levait en même temps que lui.


  —Tu ne prétends pas me suivre?


  Elle le suivait.


  —Écoute… Je te préviens que…


  Que quoi? M. Maurice, avec son faux air de commodore, s’effaçait pour les laisser passer. Il sembla à Viau qu’il échangeait un regard d’intelligence avec Sylvie.


  —Tu lui as parlé?


  —Seulement pour lui demander où avait lieu cette partie de poker…


  On lui mentait, et il avait horreur qu’on lui mente. On le tenait en laisse ou, plutôt, on le suivait pour l’empêcher de faire des bêtises, et il avait cela bien plus en horreur encore.


  —Tant pis pour toi… J’aime mieux te dire que cela ne changera rien…


  Elle ne lui prit pas le bras, dans la rue. Elle ne lui prenait jamais le bras, comme toutes ces femmes qui éprouvent le besoin de s’accrocher d’un mouvement possessif au bras de l’homme. Elle marchait à côté de lui, simplement, si exactement du même pas qu’il ne l’entendait point et qu’elle était toujours à sa hauteur.


  Il traversa la rue en souriant d’un sourire sarcastique et pénétra au Café du Centre.


  La salle était mal éclairée, les murs peints en un vilain brun, l’atmosphère si grisâtre que les têtes semblaient émerger d’un brouillard. On le connaissait déjà. On était au courant de la partie d’en face, car les joueurs de cartes levaient la tête pour le regarder curieusement.


  Il commanda un verre d’alcool, sans se préoccuper de Sylvie qui s’était assise sur la banquette à côté de lui et qui, ayant ouvert son sac, se poudrait le nez. Il calcula combien de verres il pourrait encore boire avec l’argent qu’il lui restait. Une dizaine. Après quoi, ce serait fini, irrémédiablement.


  Même en vendant les bagues de Sylvie, il y en aurait à peine pour deux jours. Et il fallait, coûte que coûte, rembourser le type à moustaches maigres le lendemain à midi.


  —Tu comprends, non?


  —Qu’est-ce que je dois comprendre?


  —Que j’ai autre chose à faire que de te traîner derrière moi dans les rues…


  Pas de réponses toujours. Si bien qu’il lui arriva de la regarder avec un respect involontaire. Il ouvrit la bouche pour lui dire:


  —Je me demande d’où tu sors…


  Sans doute de la campagne comme lui. Toutes les femmes qui font la vie, comme disent les braves gens, sortent de la campagne, ou des faubourgs de quelque grande ville, mais elle n’avait pas le type des faubourgs.


  Encore un verre, puis un autre. Des jeunes gens, qui n’avaient qu’un duvet au-dessus des lèvres, jouaient au billard en prenant des airs importants et l’observaient avec envie, parce qu’il était en compagnie d’une femme, qu’ils formaient un couple, qu’on sentait qu’ils couchaient ensemble.


  «Imbéciles!»


  Huit mille francs… Et, dans deux heures, tout le monde dormirait dans la ville… Il n’y avait pas de boîte de nuit, comme à Montpellier…


  Il paya et laissa un gros pourboire, sortit en balançant des poings menaçants, tandis que Sylvie était toujours sur ses talons.


  Il y avait déjà moins de monde dans les rues. On voyait surtout des couples qui tournaient tous près du pont afin de longer la berge plus sombre de la rivière.


  —Tu te crois intelligente, n’est-ce pas?


  —Je crois simplement que nous ferions mieux d’aller nous coucher. Mais il en sera comme tu voudras…


  —Même si je te demande de me ficher la paix?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Pour rien…


  —Tu sais où j’en suis?


  —Je sais que tu as besoin de te reposer…


  —Parce que j’ai trop bu, n’est-il pas vrai?… Tu ne vois que cela, comme toutes les femmes… Mais tu ne te demandes pas pourquoi je bois…


  Il parlait sèchement, nerveusement, comme il aurait mordu. Il était méchant. Il avait besoin de faire mal.


  —Tu vois bien cette rue bête, la plus bête sans doute qu’il soit possible d’imaginer, avec la gare à un bout et le marché de l’autre?… Figure-toi que je suis prisonnier dans cette rue… Figure-toi que je n’ai plus un sou pour m’en aller, ni même pour te rembourser ce que tu m’as prêté tout à l’heure… Tu commences à piger?… Et figure-toi, puisque tu tiens à tout savoir, que, d’un moment à l’autre, les gendarmes peuvent venir me mettre la main sur l’épaule et me demander plus ou moins poliment de les suivre…


  »Tu ne t’es pas demandé pourquoi, les jours derniers, nous allions de ville en ville, en changeant sans cesse de direction?… Tu ne t’es pas demandé pourquoi, à LaRochelle, j’ai soudain décidé de prendre la micheline?…


  »C’est parce que je me suis cru poursuivi et que je le suis peut-être…


  —Je le savais…


  —Qu’est-ce que tu savais?


  —Ce que tu viens de dire…


  —Et quoi encore?


  —Rien d’autre…


  —Tu savais aussi pour quel motif?


  —Cela m’est égal…


  —Tu n’as pas lu dans les journaux l’histoire de Montpellier?… Je vais te raconter… Après quoi, tu me ficheras la paix… Et après quoi, tout seul, j’essayerai de m’en tirer… Car je m’en suis toujours tiré, vois-tu!… Parce que je suis un homme et que je les emmerde tous… Tu comprends ça aussi, imbécile?…


  Il ne pouvait pas voir son visage, parce qu’ils suivaient le même chemin que les amoureux et qu’ils longeaient la rivière, sous les arbres dont le feuillage bruissait au-dessus de leur tête et qui faisait une ombre épaisse. On entendait l’eau couler avec un bruit de ruisseau. Il y avait des grenouilles, quelque part, et une grande maison, sur l’autre rive, avec deux fenêtres éclairées au premier étage.


  —Si je savais y trouver assez d’argent…, gronda-t-il en fixant ces deux lumières…


  Pourquoi pas, au point où il en était? Il n’avait pas de revolver. Il n’en avait pas besoin. Est-ce qu’il n’était pas un homme? Avec ses mains, simplement, s’il le fallait. Il en étranglerait un, deux… Est-ce que cela ne devait pas arriver un jour ou l’autre?


  Et tant pis si les gens ne comprenaient pas. Car personne ne comprendrait. Personne n’avait jamais compris. Même cette Sylvie, qui se croyait plus fine que les autres et qui continuait à marcher à ses côtés, sans seulement avoir peur de lui.


  —Je suis arrivé à Montpellier à minuit dix… Tu entends?… Tu connais Montpellier?…


  —Oui…


  —C’est vrai qu’il y a là-bas une boîte comme celle où je t’ai rencontrée à Toulouse… En somme, tu as dû traîner tes fesses et tes nichons dans toutes les boîtes de province…


  Un besoin aussi de l’humilier.


  —Comment je suis arrivé à Montpellier? Cela ne te regarde pas… Ou, plutôt, je peux bien te le dire… Qu’est-ce que cela peut me faire, ce que tu penses de moi?… Tu connais Béziers aussi, naturellement… Peut-être que tu as couché avec mon ex-futur beau-père… Un gros, ce qu’on appelle un bon gros, avec une barbe comme le président Fallières ou comme le roi Léopold, une belle barbe blanche, soyeuse, bien peignée, des joues roses et des petits yeux de goret… Bourragas, qu’on l’appelle… C’est un des plus gros viticulteurs du coin… Tu vois ça?…


  —Non…


  —Une magnifique maison, sur le mail… De vastes pièces fraîches, qui sentent bon l’encaustique, les confitures et le cigare… Et une demoiselle bien élevée, pieuse, bonne ménagère, musicienne et tout… Et une autre fille, mariée à une espèce de notaire…


  »Eh bien! j’ai failli faire partie de la famille…


  »Je ne leur avais pas dit que mon père est un paysan de Saint-Jean-la-Foi, tu comprends?…


  —Le mien est un paysan aussi, l’interrompit-elle. Du Berry…


  —Je m’en f…! Je ne leur avais pas dit non plus que j’avais besoin de gagner ma vie, car on se méfie toujours des gens qui sont obligés de gagner leur croûte… Peu importe ce que je leur ai raconté: Que mon paternel était un Suisse de Neuchâtel… Qu’il m’avait envoyé dans le Midi pour me perfectionner en viticulture… Je m’y connais un peu, car mon père a une vigne…


  »Le papa Bourragas a marché… On m’a installé dans la maison… Je travaillais comme volontaire… Autrement dit, je ne gagnais rien…


  »Et je me suis mis à coucher avec la demoiselle!… Odette!… Tu ne peux pas te figurer comme c’est facile de coucher avec une demoiselle bien élevée… À condition d’y mettre le sentiment qu’il faut…


  »Je suis sûr que le papa Bourragas s’en doutait… Seulement, il me croyait riche, et il entrevoyait déjà un beau mariage.


  »Un peu plus tôt… Un peu plus tard…


  »J’aurais dû me méfier quand, ce soir-là, la maman a décidé d’aller passer la nuit chez sa fille mariée, sous prétexte que celle-ci n’était pas bien portante…


  »Les cochons m’avaient tendu un piège…


  »À onze heures, je suis entré dans la chambre d’Odette, comme les autres soirs… C’était presque conjugal… Le père était supposé être couché… Il n’y avait pas un bruit dans la maison…


  »N’empêche qu’un quart d’heure plus tard on frappa à la porte… Une voix, qui n’était pas celle du vieux Bourragas, fait sèchement:


  »—Veuillez sortir…


  »Ils étaient deux, tout droits, tout raides sur le palier: le père et le gendre, l’espèce de notaire du nom de Nolusse, qui me regardaient comme si j’étais devenu soudain un objet répugnant…


  »Ils me montraient l’escalier, descendaient derrière moi… La porte du salon était ouverte, et il y traînait encore de la fumée de cigare.


  »—Je suppose que vous avez compris, monsieur Viau?


  »Ils m’appelaient par mon vrai nom et non par celui que je leur avais donné, celui du type de Neuchâtel.


  »—Nous nous sommes renseignés sur votre compte, comme vous le voyez, et nous espérons que vous ne nous obligerez pas à faire appel à la police!


  »C’était le notaire qui parlait, tandis que le beau-père se caressait la barbe.


  »—Vous pouvez emporter vos effets… Il y a un train dans une demi-heure, et si, demain, vous aviez le malheur de traîner encore dans la ville, ce n’est plus avec nous que vous auriez à vous expliquer…


  »Voilà ce qui s’est passé à Béziers… Je suis parti, avec ma valise… J’ai pris le train, parce que je ne pouvais rien faire d’autre… Je te dégoûte?… Dis!… Je te dégoûte?…


  —Pourquoi? dit-elle simplement.


  —Attends!… Cela viendra… Une heure plus tard, je débarquais sur le quai de la gare de Montpellier, et j’avais soif… Il était minuit passé. Le buffet était fermé… Les bistrots, autour de la gare, étaient fermés… Je me suis dit: «Bon, je me saoulerai la gueule à l’hôtel…»


  »Et je me suis mis à en chercher un… Au lieu de ça, j’ai aperçu une lumière violette au-dessus d’une porte, une enseigne qui annonçait: Cabaret des Fleurs.


  »C’était un truc moche, dans le genre de la boîte où je t’ai pêchée… Encore un peu plus moche. Mais il y avait un bar, et je m’y suis installé, avec toujours ma petite valise… C’est crevant que ma valise ait passé à travers tout ça… Heureusement, car je n’aurais même plus une brosse à dents, ni une chemise de rechange…


  »J’ai bu quelques drinks, pas beaucoup… De temps en temps, je voyais des types du genre confortable, du genre gros bourgeois, sortir d’une pièce dont la porte était masquée par un rideau…


  »Je demande au barman:


  »—Qu’est-ce qu’il y a là derrière?


  »Et il hésite à me répondre… Il m’observe… Il comprend que je ne suis pas de la police… J’ai l’air de tout ce qu’on voudra, sauf d’un type de la police…


  »—Des messieurs qui font une petite partie, entre amis…, me dit-il enfin.


  »Un tripot, quoi!… Je n’avais que quelques centaines de francs en poche, des billets que j’avais chipés dans la caisse de Bourragas… Tant pis si cela te défrise un peu plus… Si j’avais le temps, je te raconterais des histoires de là-bas, et tu verras que le Bourragas à la belle barbe est encore plus dégoûtant que moi… Et moi, au moins, je prends mes responsabilités, je joue ma chance…


  »Juste au moment où je me décide à aller risquer quelques sous, un type soulève le rideau de velours et s’approche en remettant un gros portefeuille dans sa poche.


  »—Une vieille fine, Jean…, lance-t-il au barman.


  »Il la boit d’un trait. Pour payer, il ressort son portefeuille gonflé comme un matelas, et il est tout content qu’on s’aperçoive qu’il est bourré de billets à en crever…


  »Je suis sorti avant lui… Je suis allé l’attendre à cent mètres… Je jouais en quelque sorte à pile ou face… Il pouvait fort bien s’en aller en voiture, faire appeler un taxi… Il pouvait aussi tourner à gauche au lieu de tourner à droite…


  »Il a tourné à droite, et je lui suis entré dedans, tête première… Avec les gros, c’est le plus radical… Un bon coup de tête dans l’estomac…


  »Il est tombé, tout flasque, l’oeil étonné, sans avoir eu le temps de me voir… Trois quarts d’heure plus tard, je sautais, toujours avec ma valise, dans le rapide Marseille-Bordeaux, et je descendais à Toulouse…


  »Seulement, le lendemain, l’animal donnait à la police le numéro des billets… Ce qui prouve que c’est un maniaque, un de ces types qui ont toujours un crayon à la main et qui se méfient…


  »Tu es contente?… Tu sais ce que tu voulais savoir?…


  —Cela m’est égal…, dit-elle.


  —Qu’est-ce qui ne t’est pas égal?


  —J’ai sommeil, et je voudrais que nous allions nous coucher…


  —Et que demain mon type d’ici, celui qui a la gueule de travers, vienne me réclamer mes huit mille francs, que je ne pourrai pas lui donner… Et qu’il alerte toute la ville… Et que la police me demande des comptes, n’est-ce pas, espèce de dinde?… Tu vas rentrer te coucher toute seule… Peut-être qu’on se reverra… Si je rentre cette nuit, c’est que j’aurai trouvé le fric… Si tu ne me revois pas…


  —Tu es bête…


  —C’est moi qui…?


  Ils n’étaient pas loin d’un réverbère, et il eut la curiosité de la regarder. Elle avait son visage paisible, toujours un peu pâle.


  —Quand tu auras fait ce que tu as dans la tête, tu seras bien avancé…


  —Qu’est-ce que j’ai dans la tête?


  —Tu le sais bien… maintenant que tu es moins saoul…


  —Parce que j’ai été saoul?


  —Peu importe… Marchons… Il te faut de l’argent…


  —Tu en aurais, par hasard?


  —Tu sais bien que non…


  —Et je sais aussi que, même si tu en avais, je n’en voudrais pas…


  —Ce n’est pas la question. Il te faut de l’argent… Je sais où il y en a…


  Il fut mal à l’aise un moment, sans comprendre au juste pourquoi. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, quelque chose qui sonnait faux, mais il ne voulut pas s’y arrêter.


  —Je t’écoute, ironisa-t-il. Je suppose qu’il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser?…


  —La bonne de l’hôtel m’a parlé, cet après-midi, tout en faisant la chambre… Le hasard veut qu’elle soit du Berry comme moi…


  —Et alors…


  —La patronne est une vieille chipie, la veuve Roy, comme tout le monde l’appelle… Il paraît qu’elle est riche à en crever et qu’elle est propriétaire de je ne sais combien de maisons, de presque toute une rue…


  —Tu voudrais que…


  —Attends!… M. Maurice est son amant… Si étrange que cela puisse paraître, elle tient à lui comme à la prunelle de ses yeux… Et il lui mène la vie dure… Elle est avare… Tu commences à comprendre?


  —Non…


  —Elle le tient par l’argent… Et lui passe son temps à lui en chiper le plus possible… Comme la veuve Roy est parfois bouclée une semaine et plus dans sa chambre par son lumbago, il gratte sur tout: sur les notes, sur les consommations, sur les fournisseurs… Il fait son petit magot pour le jour où elle se décidera à le mettre à la porte…


  —Je t’écoute…


  —Il doit déjà en avoir un bon paquet de côté. Cela se sait dans la maison, et les domestiques s’en moquent… Cela se sait même en ville… Il est arrivé à la veuve Roy d’appeler la police et de porter plainte, parce que M. Maurice l’avait battue… On l’a vue avec un oeil au beurre noir… Certains matins, elle veut le faire arrêter, puis, quelques heures plus tard, elle retire sa plainte en le traitant quand même de voleur…


  —Je ne vois pas ce que…


  —Attends!… M. Maurice couche dans sa chambre à elle… Mais, par respect des convenances, il a une chambre personnelle au second étage, au bout du corridor… Est-ce que tu commences à comprendre?… C’est dans cette chambre, sûrement, qu’il cache son magot… Et, si ce magot disparaissait, il n’oserait pas porter plainte… Viens, maintenant… J’ai trop mal aux pieds pour continuer de marcher…


  Ils repassèrent devant la maison qui était de l’autre côté de la rivière et où il n’y avait qu’une lumière, sous le toit, dans une chambre de bonne. La fièvre de Viau était tombée, et pourtant il eut un regard de regret à ce rectangle lumineux.


  —Je me demande si je ne ferais pas mieux…


  Il n’avait pas assez bu… Ou bien son ivresse s’était trop vite dissipée. Il la regardait, car il aurait préféré en finir une fois pour toutes.


  Est-ce que c’était d’un homme de suivre ainsi une Sylvie qui se mettait soudain à prendre la direction des opérations?


  Les deux cafés étaient fermés dans la rue Gambetta. De la lumière filtrait encore sous le volet mécanique de l’un d’eux, où l’on devait empiler les chaises sur les tables et répandre de la sciure de bois sur le plancher.


  —Si cela ne réussit pas, il sera encore temps…


  Une ville qui dormait par une belle nuit de juin, toutes fenêtres ouvertes, et eux deux qui marchaient dans les rues vides, une ville avec de l’argent dans chaque maison, et eux deux qui en cherchaient, qui devaient en trouver envers et contre tous pour le lendemain…


  —Et s’il porte plainte malgré tout?


  —Est-ce que la police te connaît?


  —Non… En tout cas, pas sous le nom de Viau…


  —Alors il n’y a qu’à rester tranquillement à l’hôtel…


  Il se trouvait lâche. Il ne voulait pas être lâche. Toute sa vie, cette notion de lâcheté l’avait poursuivi. Est-ce qu’il était un homme, oui ou non?


  —Tu te crois très forte, n’est-ce pas?


  —Non. Je veux seulement t’empêcher de faire une bêtise, et c’est tout ce qu’il y a de plus facile…


  Ils approchaient de l’hôtel. Leurs pas résonnaient sur les pavés. La lune était suspendue juste au-dessus de la gare, dont elle éclairait le toit de tuiles rouges.


  C’était peut-être un piège, comme avec Bourragas et son gendre le notaire. Il flairait un piège. Il n’y allait pas de bon coeur.


  Il ne savait rien de cette fille qui se taisait si bien, qu’il avait ramassée dans une boîte de nuit un soir qu’il se croyait riche et qu’il avait besoin de ne pas être seul.


  La porte de l’Hôtel de l’Étoile était fermée. Ce fut Sylvie qui poussa le bouton de sonnerie. Ils durent attendre longtemps que le gardien de nuit vînt leur ouvrir.


  Et ils montèrent l’escalier l’un derrière l’autre. Quand ils eurent tourné le commutateur de la chambre et qu’ils se trouvèrent en pleine lumière, près des deux lits jumeaux séparés par la table de nuit, Viau la regarda dans les yeux et martela:


  —Tu sais ce que j’ai envie de faire?


  Elle ne broncha pas.


  —De te casser la gueule!


  —Si tu veux.


  Elle savait qu’il en était capable, et elle n’avait pas peur. Elle ajouta, sans même un frémissement des lèvres:


  —Mais tu ferais mieux d’aller chercher l’argent… Je parierais qu’il est caché dans le matelas ou au-dessus de l’armoire…
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  Il était en train de se raser, en caleçon, pieds nus, debout devant le miroir sans cadre qui surmontait la toilette en porcelaine blême, et le miroir lui renvoyait le regard dur, brouillé d’un reste d’anxiété, de ses yeux gris bleu.


  Est-ce qu’il avait dormi quatre heures? Même pas. Trois heures et demie au plus. Et pourtant il était d’aplomb. Il se retrouvait le même que la veille au soir, le même que la nuit, avec les mêmes pensées, et ce n’était pas sans le surprendre, car il est rare de conserver dans la lumière du matin les larmes, les colères ou les nostalgies de l’insomnie.


  Sylvie dormait encore ou faisait semblant de dormir. Il était persuadé qu’elle faisait semblant de dormir, et cela lui était égal. Cela lui était égal aussi ce qu’elle pensait de lui.


  Il était debout, grand et rose, avec une peau claire et colorée de roux, bien qu’il fût plutôt blond, des lignes qui avaient une tendance à s’empâter et cet air agressif qui s’harmonisait si bien, quelques années plus tôt, avec son uniforme de l’infanterie coloniale.


  C’était, comme par ironie, un train qui l’avait réveillé, le premier train du matin sans doute, car, quand il avait regardé sa montre, il n’était pas encore six heures. Et ces longs coups de sifflet dans le soleil pâle évoquaient l’image du convoi articulé s’étirant de petite gare en petite gare, avec son panache de fumée blanche, à travers l’étendue amande de la campagne.


  Il ne s’était pas rendormi. Il avait froncé les sourcils à d’autres bruits: des carrioles qui passaient sans répit, des hennissements de chevaux, des caquets de poules, d’oies, de canards, toute une rumeur de ferme que le marché hebdomadaire apportait de la campagne en même temps que ses odeurs.


  Il avait même l’impression de sentir l’odeur du café dans les bistrots qui entourent le marché, et il avait soif du petit vin blanc sapide que l’on boit d’un trait pour «tuer le ver».


  Il s’était levé. Il avait regardé Sylvie dont les cheveux étaient répandus sur l’oreiller du lit voisin et dont la lèvre inférieure était gonflée, meurtrie. Il n’en avait ressenti aucun remords.


  Il lui en voulait encore. Il était capable de retrouver dans leurs moindres détails ses impressions de la nuit. Une impression dominait les autres: celle qu’il était en train de s’amoindrir.


  Il n’aurait pas pu dire exactement pourquoi. Il se revoyait debout avec elle dans leur chambre, et l’ampoule électrique trop faible, comme dans tous les hôtels, pendait au-dessus de leur tête et se reflétait dans le miroir. Il n’y avait personne dans la chambre voisine, et pourtant Sylvie éprouvait le besoin de chuchoter.


  —Je vais aller écouter à la porte de Mme Roy… C’est la dernière porte à gauche dans le couloir, au même étage que nous…


  Il la laissait faire, indifférent, et elle retirait ses chaussures, disparaissant dans l’obscurité du corridor. Il attendait, assis au pied de son lit, fumant une cigarette, et la porte ne tardait pas à s’ouvrir.


  —Elle parle… Donc, il est chez elle… Il vaut peut-être mieux attendre qu’ils s’endorment?


  —Il dort toujours dans la chambre de la patronne?


  —Il paraît… Il ne monte chez lui qu’au petit matin, vers cinq heures, car c’est lui qui se lève le premier pour allumer les feux…


  Elle éteignait la lumière, entrouvrait la porte, pour le cas où M. Maurice, par hasard, aurait l’idée de remonter dans sa chambre cette nuit-là. Et ils fumaient tous les deux, dans l’obscurité, ne voyant l’un de l’autre que le petit bout rouge des cigarettes.


  Viau en avait eu vite assez, et il était allé écouter à son tour. La veuve parlait, en effet. On ne distinguait pas les paroles, mais c’était régulier et monotone comme si, de l’autre côté de l’huis, quelqu’un avait récité un chapelet. De temps en temps, une autre voix, une voix d’homme, murmurait quelques mots, puis aussitôt le récitatif reprenait avec une monotonie exaspérante.


  —Où vas-tu? questionna Sylvie, comme il se dirigeait vers l’escalier.


  —Là-haut…


  Tout habillé. Avec ses chaussures!…


  —Viens un instant.


  C’était pour lui dire:


  —Il vaudrait mieux que ce soit moi qui y aille… Une femme fait moins de bruit. Comme je commence à te connaître, tu es capable de renverser quelque chose…


  Et, comme il ne cédait pas:


  —Retire au moins tes souliers… Déshabille-toi… Si l’on te surprend en pyjama, tu pourras toujours prendre un air endormi et prétendre que tu t’es trompé de porte en cherchant le petit endroit…


  Il accepta seulement de retirer ses souliers. C’était curieux: il n’obéissait qu’à contrecoeur. Il ne craignait pas un piège à proprement parler. Et cependant il avait comme un pressentiment, un poids sur les épaules.


  Ce qui le choquait le plus, en somme, c’est que c’était trop facile, l’absence de risques.


  —Je vais faire le guet… S’il montait, je laisserais tomber un verre…


  Non. Il était sûr que rien ne se passerait, et c’était bien ce qui l’écoeurait dans cette aventure.


  Il montait dans l’obscurité. Sylvie lui avait remis une lampe électrique de poche qu’elle avait dans son sac de voyage.


  —J’en avais besoin à Toulouse, tu comprends, parce que, pour rentrer chez moi, la nuit, je devais traverser des rues mal éclairées…


  Il ne s’en servit pas. Dans la chambre de M. Maurice, qu’il trouva sans peine et qu’il reconnut à un uniforme de cuisinier pendu au portemanteau, il tourna tranquillement le commutateur électrique.


  Comme pour mettre au moins une chance contre lui!


  Il était morne. La chambre était une chambre de bonne, avec un étroit lit de fer et des meubles en bois blanc. Il monta sur une chaise pour regarder au-dessus de l’armoire, mais il n’y avait rien d’autre que de la poussière et une bouteille à cognac vide.


  Est-ce que M. Maurice devait se cacher pour boire? C’était possible. Et cette pensée rendait Viau encore plus saumâtre. Il souleva le matelas, le tâta, acquit la certitude qu’il n’y avait aucun trésor de caché dedans.


  Il prenait son temps. Il s’assit même au bord du lit pour regarder autour de lui, et cela l’aurait soulagé de voir quelqu’un surgir et de pouvoir frapper.


  —De la merde!… grommela-t-il.


  Il y avait un chromo au mur en face de lui, une ignoble reproduction de l’Angélus de Millet, et il n’eut pas une hésitation, il savait: il se leva, décrocha le cadre de bois noir qu’il retourna. Le carton, derrière, était bombé, à peine maintenu par deux petites pointes qu’il put enlever avec les doigts. Et, sous le carton, il y avait quelques billets de banque, dix exactement, il les compta, dix billets de mille francs tout froissés.


  Il haussa les épaules. Est-ce qu’on avait noté les numéros de ceux-ci aussi?


  Il remit le cadre en place, s’engagea dans le couloir, dut revenir sur ses pas pour éteindre la lumière qu’il avait oubliée et se heurta à Sylvie, qui l’attendait au pied de l’escalier.


  Elle refermait la porte de leur chambre derrière lui.


  —Tu as trouvé?


  Et simplement, l’air méprisant, il posait les billets sur la commode et commençait à se déshabiller.


  —Cela te permet quand même de payer ta dette de jeu, et cela nous tire de l’embarras pour quelques jours…


  Il ne répondit pas. Elle eut le bon goût de ne pas lui demander s’il comptait en profiter pour partir.


  —Bonsoir, Marcel…


  —Bonsoir…


  Il se laissa embrasser, et c’était un baiser machinal de vieux mariés qu’elle lui posait quelque part sur la figure, du côté de la tempe.


  —Essaie de bien dormir.


  Mais il ne s’était pas endormi. Elle non plus. Elle le faisait exprès de se tenir éveillée pour écouter sa respiration. Ils ne disaient pas un mot. Ils ne se voyaient pas. Chacun savait que l’autre avait les yeux ouverts, et cela avait duré longtemps. Jusqu’à ce que Sylvie succombe enfin, alors qu’il était encore loin du compte.


  Il lui en voulait, et il s’en voulait d’avoir cédé. C’était très compliqué. Il regrettait quelque chose, il regrettait surtout d’être encore là, alors que, si elle l’avait laissé faire, il était persuadé qu’il se serait passé quelque chose de définitif. Il y avait plusieurs jours qu’il le sentait, qu’il allait devant lui comme pris de vertige, avec l’idée de la culbute, presque le besoin de cette culbute.


  Cette maison avec ses deux lumières, de l’autre côté de la rivière, l’avait fasciné. Il l’avait presque reconnue. Est-ce qu’il n’avait jamais rêvé d’une maison pareille, dans la nuit, et d’un homme qui entrait à pas de loup?


  Il aurait tué quelqu’un, probablement.


  Une bonne fois, pour qu’il n’en soit plus question, pour qu’il ne soit plus jamais question de rien.


  Au moins, il aurait pris un risque, le plus gros, celui de sa tête. Comme, à Montpellier, il avait pris un risque.


  Sylvie ne comprenait pas cela. Cela avait l’air tiré par les cheveux. Il n’avait pas honte du coup de Montpellier. Il avait mis des chances contre lui. Il avait joué à égalité. D’abord, l’homme aurait pu partir en voiture, en taxi, tourner de l’autre côté de la rue. Il aurait pu l’apercevoir dans l’obscurité et donner l’alarme. Rien ne prouvait qu’il n’était pas armé, comme cela arrive aux gens qui ont l’habitude de transporter beaucoup d’argent.


  Enfin, Viau aurait pu mal calculer son coup, ne pas atteindre l’autre au bon endroit. On aurait pu les voir de loin. Il risquait une poursuite dans les rues obscures. Il risquait aussi d’être cueilli dès son arrivée à la gare par les gendarmes.


  Ici, à Chantournais, il avait volé. Et il lui semblait que c’était la première fois de sa vie. Volé salement, petitement: il s’était introduit dans une chambre où il n’y avait personne, pendant que le pauvre bougre aux yeux globuleux était retenu auprès de sa vieille maîtresse.


  Il se dégoûtait. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Jamais il ne lui était arrivé de subir ainsi la volonté de quelqu’un, et ce quelqu’un était une femme qu’il connaissait à peine et qu’il n’aimait même pas.


  Il la revoyait, le guettant, le happant au passage dans la rue Gambetta quand il était sorti du Café des Tilleuls. Comment avait-il pu la suivre?


  Elle ne s’était pas laissé impressionner par tout ce qu’il lui avait raconté. À croire que, pour elle, c’étaient des enfantillages. Est-ce qu’elle avait compris? Sûrement non. Elle avait dû le prendre pour une crapule quelconque, et ce n’était pas vrai.


  S’il avait voulu faire cette nuit-là ce qu’il avait voulu, s’il avait tué quelqu’un, si son père était venu le voir à la prison, il aurait bien trouvé les accents pour lui faire comprendre, à lui, la vérité. Et d’autres auraient peut-être compris.


  Il aurait payé, soit. Il n’avait pas peur. Et il aurait été soulagé une bonne fois, au lieu de se retrouver dans cette chambre d’hôtel qui sentait la peinture et le linoléum, avec les bruits du marché qui lui parvenaient par la fenêtre ouverte.


  Voilà ce qu’il avait pensé avant de s’endormir; avec plus de flou; avec aussi plus de subtilités qu’il ne retrouvait pas tout à fait dans la lumière du matin.


  Sa rancoeur, par exemple… Elle n’était plus aussi forte… Elle n’avait pas le même goût de désespoir irrémédiable… La preuve, c’est qu’il pensait au verre de vin blanc qu’il n’allait pas tarder à boire… Quand on est au fond du désespoir, est-ce qu’on pense à la saveur d’un verre de vin blanc?


  Sa haine pour Sylvie aussi…


  Maintenant, ce n’était plus la haine. Il la regardait de haut, avec seulement de la rancune, mais il n’aurait plus été capable de s’approcher d’elle et de lui envoyer froidement son poing dans la figure.


  Or, c’est ce qu’il avait fait, vers deux heures du matin. Il y avait eu un moment où il était tellement submergé par l’amertume qu’il s’était levé. Il s’était penché sur le lit voisin, d’où montait un souffle régulier, et il avait frappé un bon coup.


  Elle avait dû ouvrir les yeux… Il ne les avait pas vus dans le noir. Elle avait dit d’une voix de petite fille:


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Puis elle avait reniflé, et, sans autre commentaire, elle avait pleuré un certain temps, doucement, comme on pleure quand on a mal, comme pleurent les enfants, et elle avait fini par se rendormir.


  Il avait atteint sa lèvre, il le voyait maintenant, car elle était encore tuméfiée.


  Elle ne dormait pas. Il avait fait assez de bruit pour la réveiller. Sans doute, en le voyant s’habiller de si bonne heure, se demandait-elle s’il n’allait pas s’en aller tout seul?


  Deux trains avaient déjà quitté la gare, il les avait entendus. Cela lui était égal. Il n’avait plus envie de partir. Il n’avait envie de rien, à vrai dire, sinon de monter au marché et de boire un verre de vin blanc au comptoir d’un petit bar.


  Les dix mille francs étaient toujours sur la commode. Il les prit et les glissa dans sa poche. Puis il sortit de la chambre sans se retourner et s’engagea dans la cage de l’escalier qui sentait la peinture fraîche et où le peintre en blouse blanche mélangeait des couleurs dans ses pots.


  M. Maurice, toujours en tenue de cuisinier, se tenait debout sur le seuil. Il devait y passer sa vie. Il faisait penser à ces silhouettes en bois découpé qui représentent un chef de cuisine et qui vous tendent un menu au seuil des hôtelleries.


  Il se retourna vers son client, commença par s’effacer pour le laisser passer, puis il se ravisa et dit d’une voix un peu étouffée qui venait de la gorge:


  —Vous ne prenez pas votre café? Il est prêt…


  Pourquoi Viau comprit-il tout de suite que l’homme était malade, qu’il devait avoir une infirmité à la gorge, une maladie qui lui donnait cette voix sans timbre, un peu sourde, et qui l’empêchait de fumer? Car, cela lui revint aussi, il n’avait pas encore vu M. Maurice avec une pipe ou une cigarette.


  —Je vous sers tout de suite…


  La salle à manger était vide, et la table d’hôte déjà dressée. M. Maurice passa dans une pièce de derrière, où il y avait un percolateur. Il n’avait pas seulement la gorge malade, mais traînait de mauvais pieds dans ses pantoufles de feutre. La veille aussi, il marchait dans une sorte de glissement, avec effort.


  Est-ce qu’il savait déjà? Sans doute que non. Il ne devait pas s’amuser à décrocher chaque jour l’Angélus de Millet. Cet air morne, c’était son air habituel. Et le mot morne n’était pas juste.


  —Vous prenez du lait?


  —Merci…


  C’était drôle. Il avait l’air de faire de timides avances. Ce que Viau avait pris la veille pour de la morgue ou pour de l’indifférence, c’était plutôt une sorte de timidité. Et timidité n’était pas davantage exact… Ni réserve.


  Il restait debout près de la porte, attendant sans doute, espérant peut-être qu’on lui adresserait la parole, comme quelqu’un qui aurait besoin d’un contact humain et qui ne saurait comment s’y prendre.


  Viau en ressentait de la gêne, de la curiosité aussi. Il se demandait quelle avait pu être la vie de cet homme qui partageait maintenant le lit d’une vieille hôtelière et qui se battait avec elle. Il lui semblait qu’entre eux il y avait certains points communs.


  C’était surtout dans le regard. Un regard comme transparent: le regard de quelqu’un qui sait des choses intransmissibles, de quelqu’un qui voudrait en vain se faire comprendre. Certains vieux chiens ont ce regard-là. Et Viau se surprit à dire, peut-être par charité, peut-être pour dissiper sa gêne, en tout cas pour établir un contact, si banal fût-il:


  —C’est jour de marché?


  —Tous les vendredis… Le mardi aussi, mais le mardi c’est le petit marché…


  —Cela vous donne du travail…


  —Pas tant à nous… Les paysans vont plutôt à l’Agneau d’Or, où il y a de grandes écuries…


  Puis il se taisait gauchement et recommençait à ruminer. Quel besoin eut Viau d’annoncer en sortant, alors que l’autre reprenait sa faction sur le seuil:


  —Nous resterons sans doute quelques jours…


  C’était son intention. Il ne savait pas pourquoi. C’était probablement de la lassitude. La veille, il était angoissé de se sentir prisonnier dans cette ville, entre la gare haut perchée et la place du Marché. Ce matin, il n’avait plus envie d’en partir: il s’y serait raccroché s’il l’avait fallu.


  Est-ce que Sylvie s’était levée? Est-ce qu’elle était en train de s’habiller et la rencontrerait-il tout à l’heure en ville?


  Avec elle aussi il avait été dur, méchant, et il ne parvenait pas encore à y penser sans rancune.


  Elle aurait été bien étonnée, sans doute, s’il lui avait dit à quoi il pensait. C’était peut-être l’odeur du marché, le brouhaha qui lui rappelait tant de marchés de son enfance, à Saint-Jean-la-Foi, les charrettes, les chevaux, les sacs de pommes de terre, les légumes humides de rosée et les volailles entassées dans leurs cageots.


  Il aurait voulu aller chez lui, pas pour longtemps, simplement s’asseoir dans la cuisine aux poutres noircies, devant l’âtre où il y avait toujours de l’eau à bouillir sur un trépied, s’accouder à la grosse table qui avait servi à plusieurs générations et voir son père retirer sa casquette, gratter son crâne qui commençait à devenir chauve, laisser ses sabots sur le seuil et poser deux verres entre eux.


  —Alors, fiston?


  Il y était allé plusieurs fois, pas tous les ans, mais presque. Il était obligé de mentir, de raconter qu’il faisait ceci ou cela, qu’il avait une situation, mais il se demandait maintenant si son père avait jamais été dupe. Il se souvenait de son regard lourd, de ses lèvres serrées autour du tuyau de sa pipe, du soupir qu’il poussait en se levant, avec l’air de déplier son grand corps noueux.


  —Eh bien! tant mieux, fiston… À la prochaine fois… Si je suis encore là…


  Il y avait plus de vingt ans qu’il était veuf, et c’était lui qui avait soigné son fils, c’était lui qui faisait son ménage, tranquillement, avec ses mouvements paisibles et harmonieux que Viau n’avait jamais vus qu’à lui. On aurait dit qu’il ne déplaçait pas d’air. Qu’il attelât sa jument ou qu’il préparât son repas, qu’il fût au pressoir ou dans sa vigne, sa vie gardait le même rythme, et on le retrouvait pareil, à la soirée, l’été sur le seuil de sa maison, l’hiver au coin de l’âtre où il pouvait rester des heures immobile, à tirer de petites bouffées d’une pipe qui ne semblait jamais s’éteindre.


  —Un coup de blanc…


  Des paysannes, aux tables des bistrots, mangeaient d’épaisses tartines de rillettes ou de jambon, et une grosse odeur d’étable se dégageait de leurs jupes. Un boucher de campagne transportait un demi-porc sur son épaule et le laissait tomber lourdement sur son étal de plein air.


  Les feuilles des platanes, en frémissant à la brise, mettaient sur les gens et les choses un fourmillement d’ombre et de lumière, et toutes les voix se mariaient en une rumeur qui était comme une musique: les odeurs se fondaient les unes aux autres. Viau avait envie de s’asseoir et de ne plus bouger, de fermer les yeux et de se laisser imprégner par cette vie dans laquelle il lui était impossible de se fondre.


  Il aperçut son gagnant de la veille, qui passait en compagnie de deux gros fermiers et qui prenait un air important. Viau avait entendu prononcer son nom, au café. Il s’appelait M. Mangre.


  —Qu’est-ce qu’il fait? demanda-t-il au patron qui lui versait un second verre de vin.


  —Qui ça?… Ah! oui… C’est un malin, celui-là.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Marchand de vins… Si j’avais autant d’argent qu’il en a gagné en faisant deux fois faillite… Ce n’est pas vous qu’il a possédé hier au poker?…


  L’histoire avait déjà fait le tour de la ville, et les gens reconnaissaient l’étranger.


  —Il vous aura autant de fois que vous voudrez. Il paraît que vous avez perdu gros, dans les vingt mille?…


  Il se demanda encore une fois si Sylvie était levée. Il la cherchait des yeux dans la foule. Il se sentait terriblement seul, et il pensa à nouveau aller dire bonjour à son père. Puis il s’engagea dans une rue calme, coupée longitudinalement en deux par le soleil, et qu’il crut reconnaître. Les maisons étaient blanches, et, du côté du soleil, leurs volets étaient fermés, des portes étaient ouvertes, on voyait dans la pénombre des femmes qui s’affairaient à leur ménage avant de se rendre au marché.


  Quelque part, la rue s’élargissait, devenait presque campagne, avec des jardinets en bordure, un ruisseau à gauche, un gros arbre, une maison basse, très longue, où il avait pénétré autrefois, le jour de l’enterrement de sa grand-tante Demoulin. Elle s’appelait Demoulin! Le nom lui revenait soudain. Et l’odeur des fleurs dans la chambre mortuaire, du jambon dans la cuisine, des vêtements de deuil de toute une foule qui piétinait dans les pièces, des femmes venues de loin en carriole ou en autobus et qui montaient dans les chambres pour s’arranger un peu avant la cérémonie et faire leurs petits besoins.


  Il y avait maintenant un gros garçon blond et sale assis sur le seuil, et c’était peut-être un descendant de la vieille femme qu’il avait enterrée, un vague parent à lui?


  Est-ce que tout cela était vraiment arrivé à cause d’une fille, d’une fille comme Sylvie, qui chantait dans un cabaret genre montmartrois?


  Il savait bien que ce n’était pas vrai. S’il avait quitté la Faculté de Poitiers, à dix-neuf ans, au beau milieu de sa seconde année de droit, c’est qu’il ne s’y sentait pas à son aise. Comme, depuis, il ne s’était senti à l’aise nulle part.


  À l’école de son village, on l’appelait le petit Viau, et cela le mettait en fureur. À Poitiers, on l’appelait le grand Viau, et cela l’humiliait; tout l’humiliait, y compris que son père fût un paysan.


  Et cela l’humiliait encore, quand il était arrivé à Paris, de travailler dans un bureau mal éclairé de la rue de Paradis, chez un marchand en gros de faïences et verreries.


  Trois ans de faïences, de chambre meublée et de restaurants à prix fixe, les jours où il se payait le restaurant.


  Le temps d’amasser assez d’amertume pour prendre un billet de troisième classe pour Marseille et s’embarquer comme laveur de vaisselle à bord du Mariette-Pacha.


  Le temps d’enrager, de prendre l’habitude d’enrager, d’avoir mal à en crier devant une maison confortable et gaie, devant un couple bien habillé, devant les gens prospères, devant une auto au long capot luisant, devant…


  «Des larves!…»


  Il retrouva la place du Marché et les vins blancs, et il cherchait toujours Sylvie des yeux, Sylvie qui s’était permis de lui dicter sa conduite et de faire de lui un sale petit voleur.


  S’il n’avait pas eu besoin des dix mille francs, il serait peut-être allé les remettre derrière l’Angélus de Millet. Ou encore il les aurait rendus au pauvre type de commodore.


  «Vous comprenez, vous, pas vrai? Ce ne sont pas des trucs pour moi ni pour vous… Elle n’a pas pigé…»


  Un bon coup de tête dans le ventre d’un gros type au portefeuille trop gonflé, oui… Et encore!… C’était la première fois…


  Il mentait, d’ailleurs. Il se mentait à lui-même. Il n’aurait pas été capable de rendre les billets. Ce dont il était capable, c’était de les dépenser d’un seul coup, de payer à boire à tout le monde, de jeter l’argent à la gueule des consommateurs en leur criant, saoul de champagne ou de n’importe quoi:


  —Voilà comment je suis, moi!… Et vous autres, vous êtes des larves, de vulgaires larves…


  Parce qu’il valait mieux qu’eux et qu’il en avait conscience. Comme il valait mieux que son type de la veille, au visage de travers, qu’il allait retrouver au Café des Tilleuls pour lui donner ses huit mille francs.


  Qui est-ce qui lui avait dit un jour:


  —Toi, tu enrages dans ta peau…


  Cela remontait à bien loin. C’était à l’école de Saint-Jean. Un gros garçon placide, le fils de l’instituteur. Viau piquait une colère, battait sans doute un camarade, méchamment, pour passer sa colère, et l’autre lui avait dit avec calme:


  —Toi, t’enrages dans ta peau…


  Eh bien! toute sa vie, il avait enragé dans sa peau.


  Le Café du Centre était plein, et, là encore, il y avait de quoi le faire enrager. Assis sur les banquettes, c’étaient des gens bien habillés, des bourgeois, des avocats, des avoués, des marchands d’engrais, des assureurs, tous ceux, en somme, qui s’engraissent du travail des paysans.


  Des paysans qui venaient, comme aux ordres, leur donner leur bel argent!


  Et eux prenaient un air condescendant, daignaient parfois leur désigner une chaise et leur dire:


  —Un petit coup de blanc, père Machin?…


  Ils étaient sûrs d’eux, sûrs de leur bon droit. Ils étaient des notables et, à force de se faire respecter par les autres, ils finissaient par se respecter eux-mêmes.


  Qu’est-ce que c’était, pour eux, cet étranger venu on ne savait d’où et qui s’était fait refaire de huit mille francs? On le regardait d’un air goguenard. Bien fait pour lui! On échangeait de table à table de petits coups d’oeil, et Viau se sentait de plus en plus las.


  —Pernod…


  Tant pis pour Sylvie! Au fait, il ne l’avait pas encore vue. Sans doute était-elle restée couchée? Elle s’était endormie, ou bien elle était en train de lire son roman populaire.


  Il eut envie de savoir et il se dirigea vers l’hôtel. Il n’était que onze heures. Il fut dépité de ne pas voir M. Maurice sur le seuil, comme si celui-ci eût manqué à un rendez-vous tacite.


  Il frôla le peintre dans l’escalier et eut l’impression que le peintre savait aussi et rigolait en dedans.


  Elle était en train de se laver. Il entendit des bruits d’eau à travers la porte. Elle avait tiré le verrou. Elle dit:


  —C’est toi?…


  Elle était nue dans le soleil et elle continua sa toilette, sans pudeur, sans étonnement. Elle savait qu’il n’était pas parti. On aurait dit qu’elle savait tout, qu’elle le connaissait une fois pour toutes, «comme si elle l’avait fait», selon le mot d’une des tantes de Viau, une brave femme qui était morte d’un cancer au sein.


  —Tu n’oublies pas ton rendez-vous?


  —Non.


  —Tu veux que j’y aille avec toi?


  —Non…


  —Comme il te plaira… Tu permets que je sorte?… Tu veux me donner cent francs pour que j’achète un peu de linge?


  Ce qu’elle avait fait ce matin-là? Elle avait lavé des dessous, dans la cuvette de la chambre, et elle les avait mis à sécher sur le rebord de la fenêtre. Les femmes sont toutes comme ça.


  —Où est-ce que je te retrouve?


  Elle n’avait pas honte de sa lèvre enflée. Elle n’y faisait pas allusion.


  —En bas, probablement…


  Le plateau sur lequel on lui avait monté son petit déjeuner était sur le lit. Elle avait bu le café au lait jusqu’à la dernière goutte, mangé la dernière miette de pain.


  —À tout à l’heure…


  —Cela ne t’ennuie pas que j’aille prendre l’air, ni que j’achète une chemise et une culotte?… Ce ne sera pas cher…


  —Je m’en fous…


  D’elle et du reste. Elle aurait été mieux inspirée en lui laissant faire, cette nuit, ce qu’il avait envie de faire. Il y avait longtemps que cela couvait. Il avait pu traîner comme ça pendant des années sans trop s’en rendre compte. Mais, le jour de ses trente ans, il avait été pris d’un cafard noir.


  C’était comme une cloche qui sonnait. Trente ans! Et il en était où?


  Il était fatigué, voilà, écoeuré. Il était temps d’en finir. Et c’est peut-être pour cela qu’il avait fait le coup de Montpellier.


  Dire qu’il avait failli épouser Mlle Bourragas! Est-ce qu’il serait devenu une larve, lui aussi? Est-ce qu’il se serait enfoncé béatement dans une bonne petite vie provinciale?


  Il l’avait espéré. Il en avait honte, à présent. Il reniait ces aspirations bourgeoises, et plus il les reniait, plus il enrageait dans sa peau.


  Tiens! Le commodore avait repris sa fonction de panneau-réclame en forme de cuisinier. Son teint était plus brique que le matin, ses yeux globuleux plus humides.


  Si son mal de gorge l’empêchait de fumer, il ne l’empêchait sans doute pas de boire. Et, tout à l’heure, il serait encore plus rouge. Les jours de marché devaient lui donner plus d’occasions que les autres jours.


  Il restait digne, impassible. Qu’est-ce qu’il pensait de lui-même? Est-ce qu’il se méprisait aussi quand il n’avait pas bu? Était-ce pour ne pas trop se mépriser qu’il était obligé de boire?


  Et pourquoi adressait-il un clin d’oeil à Viau? C’était peut-être un tic, après tout? Pourtant Viau avait bien l’impression que le commodore lui avait adressé comme un signe d’intelligence.


  Il avait envie de lui parler. Il était humilié devant lui. Il s’en voulait de lui avoir chipé ses dix mille francs. En même temps, il se sentait mal à l’aise, continuait à avoir l’impression d’un piège.


  Il y avait, dans toute cette histoire, dans le calme de Sylvie, dans la façon dont les événements s’étaient enchaînés, quelque chose de pas naturel.


  En Afrique, à la Coloniale, il disait volontiers:


  —On ne joue pas avec mes…


  Car on faisait grand cas, là-bas, entre sous-officiers, des attributs du mâle. On en était un ou on n’en était pas. On en avait deux ou on n’en avait pas.


  —Tu n’es pas un homme…


  —Montre que tu es un homme…


  Et on aurait égorgé le type qui vous aurait dit que vous n’en aviez pas…


  Tiens! Il passait devant un portail blanc qui portait les mots «Société Générale». En face, à la terrasse du Café du Centre, des gens le regardaient.


  Il entra dans le hall de la banque, pour les bluffer. Est-ce qu’il n’avait pas annoncé qu’il avait un chèque à toucher? Il resta un bon moment, ressortit en affectant de remettre son portefeuille dans sa poche et, quelques instants plus tard, il pénétrait au Café des Tilleuls.


  Le Mangre était là, la gueule toujours de travers, la petite moustache tombant, à discuter avec ses paysans.


  —Ce n’est pas exprès pour moi que vous venez, j’espère?… Vous permettez un instant?…


  Il terminait son affaire, achevait de posséder les deux rustres, tandis que Viau s’installait à la table près de la fenêtre.


  —Vous m’excusez… des gens que je ne pouvais pas renvoyer… Qu’est-ce que vous prenez?… Au sujet de ce qui s’est passé hier au soir…


  Viau tirait les billets de sa poche.


  —Je vous apporte l’argent…


  Et il voyait bien que l’autre était désarçonné, qu’il ne s’y attendait pas.


  —Garçon!… Une bonne bouteille…


  Mangre l’observait avec une sorte de respect, et son visage exprimait en même temps une certaine gêne.


  —Écoutez, entre nous… Cet argent…


  Est-ce qu’il allait refuser de le toucher?


  —Ce n’est pas la peine d’en parler aux autres… Si nous faisions part à deux?… Hein?… Qu’est-ce que vous en diriez?… Cela n’a rien de vexant.


  —Je ne comprends pas…


  —J’ai gagné, c’est évident… Mais vous ne saviez pas…


  —Qu’est-ce que je ne savais pas?


  —Enfin, vous pouviez croire… Vous étiez… Vous veniez d’arriver et vous aviez bu plusieurs verres…


  On aurait dit qu’il attendait quelque chose, peut-être un clin d’oeil qui aurait fait d’eux des compères.


  —Enfin… Je ne voudrais pas que vous soyez embarrassé… J’ai tout le temps…


  Les billets restaient sur la table. Aucun des deux n’y touchait. Raphaël, le garçon, leur servait une bouteille de vin d’Anjou tout embuée de fraîcheur.


  —Je ne sais pas si vous comptez rester dans le pays, mais…


  —J’ai perdu, n’est-ce pas?… J’ai perdu et je paie…


  Il poussait les billets vers son interlocuteur.


  —À votre santé, prononça-t-il, involontairement méprisant.


  Parce que lui, si Sylvie l’avait laissé faire…


  Il aurait tant aimé que ce soit fini, une fois pour toutes! Et voilà qu’il était à nouveau dans la vie, à boire du vin blanc dans un café, avec des gens qui venaient s’asseoir à leur table et qui commençaient une interminable conversation sans queue ni tête.
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  Elle était assise le dos au mur, tout au fond de la salle à manger, où l’on avait fermé les volets et où régnait un clair-obscur savoureux, presque palpable à force d’épaisseur, couleur de confiture à l’abricot, à cause de la poussière de soleil qui faisait chanter doucement les boiseries fraîchement repeintes en clair – cela devait imiter le pitchpin –, le plafond jaune et jusqu’au parquet ciré où s’étalaient comme des flaques juteuses.


  Elle l’avait vu pénétrer dans la zone du vestibule découpée par la porte ouverte, en plein soleil, et elle l’avait trouvé beau, elle avait fait de petits yeux, car elle sentait qu’il y avait quelque chose de changé en lui depuis le matin, et elle ne pouvait s’empêcher d’esquisser un sourire qui ressemblait à un sourire de femme amoureuse et attendrie.


  Il était vraiment grand, mais, ce qu’il y avait de plus frappant, quand il était dans ses bons moments, c’était l’aisance de ses mouvements, une certaine désinvolture d’animal bien portant, sûr de lui, une façon un tantinet arrogante de regarder gens et choses. Maintenant, par exemple, après s’être débarrassé de son chapeau, il s’encadrait dans la porte et promenait son regard dans la salle à manger, cherchant sa compagne, fronçant les sourcils à cause du passage brusque de la lumière trop vive à la pénombre.


  Il était tard, presque deux heures: il ne restait que deux voyageurs de commerce à la table d’hôte tachée de vin, un jeune et un homme d’un certain âge, séparés par trois chaises inoccupées, par trois couverts qui avaient servi. Il y avait deux autres personnes arrivées en auto, un mari et sa femme, à une des petites tables.


  Marcel Viau, les épaules larges, les bras ballants, s’arrêtait pour les regarder, posément, puis il apercevait enfin Sylvie dans le coin le plus éloigné, et elle n’avait pas le temps d’effacer son sourire. Il dut en comprendre la signification exacte, car il rougit légèrement. C’était inattendu de le voir rougir. Il n’était pas ivre, ni tendu, ni hargneux, ni crispé.


  Il s’arrêta une seconde fois devant elle, à l’observer avec attention, cherchant ce qu’elle avait de changé, elle aussi. Il y avait près d’une demi-heure qu’elle était dans la salle à manger, mais elle n’avait fait que grignoter les hors-d’oeuvre en l’attendant. Elle jouait avec un morceau de mie de pain. Elle se détachait en clair dans l’ombre lumineuse, et il remarquait qu’elle portait un vêtement qu’il ne lui connaissait pas; un petit tailleur en shantung, en tout cas en un tissu soyeux, jaunâtre, qui lui donnait une silhouette très nette, très comme-il-faut.


  Elle ne lui posait aucune question, et il l’épiait encore.


  —Tu as changé ta coiffure?


  Cela l’avait déjà frappé depuis qu’ils avaient quitté Toulouse. En voyage, elle n’était pas du tout la petite entraîneuse de boîte de nuit. Il y avait d’ailleurs eu une progression. Il semblait que, chaque jour, les fards trop vifs, et en quelque sorte professionnels, se fussent atténués. Aujourd’hui, la laque d’un rouge sang avait disparu des ongles, et il n’y avait plus du tout de rimmel sur les cils, plus d’ombre bleuâtre sur les paupières.


  —J’ai légèrement relevé mes cheveux sur les côtés. Tu aimes?


  Il haussa les épaules. Il détestait faire des compliments. Et il lui en voulait encore un peu. Il lui gardait surtout rancune de ce qu’il ne la comprenait pas. Il pensait à ce tailleur. Elle ne l’avait pas avec elle en partant, car il l’aurait vu, dans sa petite valise.


  Elle n’était donc pas restée couchée ce matin. Elle avait couru la ville comme lui, et il ne l’avait pas rencontrée.


  —Tu t’es acheté ce costume?


  —Je ne pouvais pas me promener dans une ville comme celle-ci, sous le soleil, en robe de soie noire…


  —Tu avais de l’argent?


  Il ne lui avait laissé que cent francs. Est-ce qu’elle allait prétendre que son tailleur ne coûtait pas davantage? Il retrouvait sa méfiance.


  —J’ai vendu ma bague.


  Et elle montrait ses mains nues.


  —Le bijoutier m’en a donné cinq cent cinquante francs…


  Il croquait des radis, des olives, mangeait les ronds de tomates et l’inévitable sardine. Il cherchait des yeux la silhouette de M. Maurice et ne l’apercevait pas dans le vestibule. Il ne l’avait pas vu en rentrant. Est-ce que cela le contrariait aussi?


  —J’ai regagné trois mille cinq cents francs… annonça-t-il enfin sur un ton négligent du bout des lèvres.


  Et elle comprit mieux son humeur. Non seulement il avait regagné une partie de son argent à M. Mangre, mais il avait, par le fait, effacé son humiliation.


  Chose curieuse, c’était M. Mangre qui avait proposé presque timidement:


  —On fait une petite partie?


  Viau n’avait pour ainsi dire pas bu. Il avait à peine touché au vin d’Anjou. Le Café des Tilleuls était dans la pénombre, une pénombre pourpre, à cause du rouge grenat des banquettes, avec des fuseaux de soleil qui se glissaient entre les stores et traversaient l’espace, comme, dans les tableaux des primitifs, on en voit qui viennent éclairer le visage des saints.


  Le commandant se tenait derrière lui, hochant la tête. Il lui avait même adressé un signe discret pour lui conseiller de ne pas jouer, mais Viau se sentait en pleine forme.


  Il avait parlé de lui. Il ne savait plus comment il avait mis la conversation sur ce terrain, mais il était parvenu à leur dire qu’il avait été commissaire de bord sur le Mariette-Pacha et qu’il avait vécu en Nouvelle-Zélande.


  C’était vrai. S’il n’avait pas été commissaire de bord, il n’était pas non plus resté plongeur, car le commissaire de bord l’avait remarqué et, comme il avait besoin d’un employé, il l’avait fait venir au bureau.


  —Il a dû être furieux, dit Sylvie en faisant allusion au marchand de vins…


  —Non…


  M. Mangre n’avait pas joué pour perdre, sans doute. Il avait fait son possible pour gagner. Cependant, malgré son visage de travers et ses maigres moustaches antipathiques, Viau était forcé d’admettre qu’il s’était montré beau joueur.


  —Tu sais, poursuivit Sylvie, c’est une crapule. Il a déjà fait deux fois faillite… Il s’est livré à des tas de tripotages, et tout le monde est contre lui dans le pays… On le déteste. On en a peur, car il est très malin… Mais on l’aura un jour ou l’autre…


  —Comment sais-tu cela?


  Encore une chose qui le déroutait chez elle, qui le chiffonnait. Elle était capable de ne pas lui poser une seule question. Le matin, par exemple, elle ne lui avait pas demandé ce qu’il comptait faire. Au cours de leur randonnée forcenée, elle l’avait suivi sans se permettre un mot de trop. C’était vraiment la femme telle qu’il la comprenait, telle qu’il n’en avait jamais rencontré.


  Mais il lui semblait qu’insensiblement elle prenait une autre place. Cette histoire des dix mille francs dans la chambre de M. Maurice, d’abord. Elle n’était pas sortie la veille. Il ne l’avait vue parler à personne, et cependant elle était mieux renseignée que lui.


  Maintenant encore, elle en savait autant et davantage sur le marchand de vins.


  —Comment sais-tu cela? répéta-t-il.


  —Par la femme de chambre…


  Il n’avait même pas vu cette femme de chambre, il ne savait pas comment elle était.


  —Il ne vend pas seulement du vin, mais il s’occupe d’opérations sur les terrains, de location d’immeubles, de tout ce qui peut lui rapporter. Il a une femme qui est au lit, malade, depuis trois ans. Il paraît qu’il en a une peur bleue, qu’il se met à trembler au moment de rentrer chez lui. On lui serre encore la main, parce qu’il est d’une bonne famille des environs! Tout le monde ne l’en déteste pas moins, et, de l’avis général, il finira un jour ou l’autre en prison.


  C’était une curieuse coïncidence. On venait, quelques minutes plus tôt, de lui parler du même M. Mangre. C’était le commandant, ce grand bonhomme mou et digne, un peu gâteux, qui suivait toutes les parties de cartes du Café des Tilleuls en hochant la tête.


  Au moment où Viau était sorti, où il mettait les pieds sur le trottoir, la porte s’était ouverte derrière lui. Le commandant le suivait, le rattrapait, courait en quelque sorte après lui pour lui chuchoter, sous prétexte d’un pas de conduite:


  —Il faut vous méfier de cet homme…


  —Il triche?


  —Je n’ai pas dit cela… S’il trichait à proprement parler, je m’en serais aperçu… Mais ce n’est pas quelqu’un pour vous… Ici, toute la ville le connaît et le méprise… D’ailleurs, il ne fera pas long feu, car il a commis de grosses imprudences, et, un jour ou l’autre, il sera arrêté…


  Or, quelques instants plus tôt, ce même commandant avait serré la main du marchand de vins en lui disant:


  —À ce soir…


  Et M. Torsat, le professeur du lycée, M. Lunel, l’entrepreneur, qui avaient joué avec eux, avaient agi de même.


  —Ce que je vous en dis, c’est pour vous mettre en garde, car il vous a déjà coûté assez cher, n’est-ce pas? Je ne voudrais pas que vous emportiez une trop mauvaise impression de notre ville…


  Si bien que, pendant le court chemin qu’il avait parcouru seul, Viau avait envisagé d’une façon nouvelle la personnalité de Mangre.


  Si ce n’était pas de la sympathie qu’il éprouvait pour lui, c’était tout au moins une curiosité dénuée de préjugé défavorable.


  Il était laid. Il avait le visage, les allures d’un homme malhonnête. Son teint était bilieux. Rien ne prévenait en sa faveur. Au surplus, Sylvie venait de le lui apprendre, il avait une femme malade, une femme dont il avait peur.


  Et tous étaient contre lui; la ville entière le vomissait, il ne pouvait pas l’ignorer.


  Il n’en restait pas moins cyniquement crapule. Et il ne se cachait pas. Il n’évitait pas ces hommes qui complotaient sa perte derrière son dos. Il venait au café, leur serrait la main, leur imposait sa poignée de main un peu moite. Il s’asseyait à leur table, et pas un n’osait refuser de faire la partie avec lui.


  —C’est un type…


  Comme le commodore, qu’il cherchait machinalement des yeux et dont l’absence, Dieu sait pourquoi, le décevait.


  Lui ne s’était jamais incrusté comme eux dans l’atmosphère hostile d’une petite ville. Il avait besoin d’être porté par l’admiration d’autrui. Il avait besoin qu’on crût en lui.


  C’était pour cela qu’il avait rougi en surprenant le sourire de Sylvie. Car elle avait compris. Il venait de les posséder, pour parler vulgairement. Il venait de se sentir à nouveau lui-même, et cela suffisait pour le transformer.


  Il avait parlé, et on l’avait écouté. Parlé de lui, bien entendu, de ce qu’il avait vu, de ce qu’il avait fait, et il était devenu à leurs yeux une sorte de personnage.


  Ce n’était plus l’étranger qui s’attend à ce que tout cède devant lui et qui se fait refaire de huit mille francs. Si on ne croyait pas tout ce qu’il avait dit, on était intrigué, on commençait à s’intéresser à lui, voire à le respecter, surtout depuis qu’il avait regagné trois mille cinq cents francs au marchand de vins.


  Sylvie aurait pu lui demander ce qu’il comptait faire à présent, et il lui était reconnaissant d’éviter ce sujet. Parce que, logiquement, ils auraient dû partir. Ils n’avaient aucune raison de s’attarder dans cette ville où le hasard les avait fait échouer et qui, la veille au soir, lui donnait l’impression d’une prison.


  Ils avaient assez d’argent pour aller ailleurs et pour tenir le coup quelque temps.


  Or il n’avait plus aucune envie de partir. De même s’attardait-il dans cette salle à manger sirupeuse où ils restaient les derniers parmi les tables desservies.


  L’histoire de la bague et du costume le préoccupait encore. Il avait l’intuition qu’il y avait un mensonge là-dessous, et un moment il pensa aller s’assurer là-haut, en fouillant les affaires de Sylvie, que la bague ne s’y trouvait plus.


  C’était comme cette femme de chambre si bien renseignée et qu’il n’avait même pas rencontrée dans l’escalier…


  Tiens! M. Maurice était dans le vestibule. Il leur tournait le dos et regardait dehors. Sans avoir besoin de voir son visage, on sentait que celui-ci était bouffi et rouge. Et pourtant il y avait une étrange dignité, une distinction surprenante dans ce dos arrondi, dans cette silhouette un peu flasque.


  —Tu n’es pas trop fatigué? questionnait Sylvie.


  Il ne s’apercevait pas qu’il avait à peine dormi la nuit et il n’avait aucune envie de monter faire la sieste. Il n’avait bu que deux verres de vin en mangeant.


  —Nous allons nous promener…, décida-t-il.


  Est-ce que ce n’était pas une sorte de miracle? Est-ce qu’elle en avait conscience? C’était la première fois qu’il émettait le voeu de se promener avec elle. Jusque-là, quand ils n’étaient pas dans le train – et gardant presque toujours un silence hargneux –, ils restaient vautrés tous les deux dans leur chambre d’hôtel, ou bien Viau sortait seul pour aller acheter des cigarettes et pour boire dans quelque bistrot. Or, ce matin-là, justement, comme si elle avait pu prévoir le programme de leur après-midi, elle avait eu l’inspiration de s’acheter un costume d’été.


  Si bien que, dehors, ils avaient l’air d’un vrai couple. Peut-être des gens les prenaient-ils pour des nouveaux mariés?


  —Tu vas jouer, ce soir?


  Elle avait deviné, il s’y attendait. Elle ne disait pas cela comme un reproche, ni comme une mise en garde, à la façon du commandant. Elle avait simplement compris. Elle le connaissait. Du moment qu’il avait fait un poker à midi et qu’il avait gagné, du moment qu’il avait trouvé un auditoire attentif et quasi respectueux, l’apéritif du soir, au Café des Tilleuls, avec une nouvelle partie de poker, devenait inéluctable.


  —Je lui reprendrai mes huit mille francs, n’aie pas peur… Si j’ai perdu hier, c’est par ma faute…


  Parce qu’il était crispé. Parce qu’il avait la sensation qu’il perdrait. Parce qu’il se sentait inférieur à eux.


  Maintenant, il était fort. Et cela lui faisait du bien de marcher avec elle le long des trottoirs. Il lui semblait que la ville était toute petite, qu’il voyait les rues, les passants par le gros bout de la lunette, qu’il était une sorte de géant dans une cité lilliputienne.


  Il s’arrêtait devant les étalages, avec l’envie d’acheter quelque chose, n’importe quoi, pour dépenser un peu de son argent, et il finit par entrer dans une chemiserie, choisit la cravate la plus chère.


  —Vous n’avez pas mieux?


  —Ici, cela ne se vendrait pas, s’excusait le marchand.


  Cette réponse aussi lui faisait plaisir. Il acheta la cravate et la mit immédiatement, fourrant la vieille dans sa poche. Il voulait acheter un objet pour Sylvie aussi. Il y avait le magasin de modes, à côté, et, à cause du tailleur crème, il lui fit essayer des chapeaux de paille claire, se décida pour un chapeau très jeune, presque naïf, à large bord, avec une garniture de bleuets.


  —Vois-tu, Sylvie…


  Il avait envie de parler, de parler de lui, comme toujours. Il ne savait par quel bout commencer. Il avait des timidités, des pudeurs, comme tout à l’heure, quand il était entré dans la salle à manger et qu’un sourire à peine dessiné avait suffi à le faire rougir. Il aurait pu lui dire: «Je ne suis pas si mauvais que ça…» Mais ce n’était pas exactement sa pensée. Ils étaient tout baignés de soleil, et leur peau avait une bonne odeur d’été. Quand on passait de la lumière dans l’ombre, on sentait à la nuque une délicieuse fraîcheur.


  Le marché était fini, et les paysans traînaient dans la ville: il y avait un peu partout des chevaux attelés à des carrioles, et qu’on avait attachés à des anneaux scellés dans les murs.


  Une récréation, dans une école qu’on ne voyait pas, mais dont on devinait la cour derrière un mur, éclatait comme un immense cri de joie, et il y avait d’autres bruits lointains; la ville, à moitié engourdie, avait un goût spécial qu’il ne pouvait pas s’empêcher de savourer.


  —C’est dans une petite ville comme celle-ci que mon père aurait voulu me voir avocat… ou notaire… Il aurait préféré notaire, parce que cela a quelque chose d’encore plus respectable…


  La voix ne grinçait pas. Est-ce qu’il aurait été capable d’être notaire à Chantournais, à LaRochelle, à Saintes ou ailleurs? Marié, avec des enfants, et la partie de cartes tous les soirs dans un café parfumé à l’anis et à la bière, avec un garçon vous appelant respectueusement par votre nom?


  Ils avaient dépassé la place du Marché et ils laissaient une église sur leur gauche, avec une petite porte ouverte et toute noire, comme l’entrée d’une grotte dans le grand portail.


  Il eut l’impression, comme Sylvie entrouvrait les lèvres, qu’elle avait envie d’y entrer. Pas par religion, probablement. Pas pour prier. Sans doute pour retrouver une certaine atmosphère, des souvenirs d’enfance, l’ombre fraîche, les piliers blêmes et, quelque part, des bougies qui brûlaient devant une sainte ou un saint en plâtre.


  Si elle le lui avait demandé, il serait entré aussi. Peut-être, machinalement, aurait-il trempé le bout des doigts dans le bénitier, comme il le faisait quand il était petit.


  «Vois-tu, Sylvie…»


  Ces mots-là, il ne les disait pas, mais il les prononçait mentalement chaque fois qu’il avait envie de parler, sans rien trouver à dire d’autre.


  Il n’avait pas envie de se plaindre, de maudire le sort. Il était lucide. Il s’arrêtait au coin d’une rue large et propre, où il n’y avait pas une tache d’ombre et où les maisons blanches, tous volets clos, avaient vraiment l’air d’aspirer le soleil.


  —Il y a des gens derrière les murs…, murmura-t-il.


  Au même moment, comme ils frôlaient les persiennes closes derrière lesquelles la fenêtre devait être ouverte, ils entendirent un vagissement de bébé, le murmure d’une chanson de femme. C’était le seul bruit dans la rue. Sylvie le regarda. Cette fois, il parvint à ne pas rougir.


  Sur la plupart des portes, il y avait des plaques de cuivre. Médecin, avocat, avoué… De grandes maisons spacieuses, avec des pièces bien aérées, où il ne devait pas traîner une poussière…


  On voyait un intérieur, en face, celui d’une cuisine. Non pas une cuisine de petites gens où la femme s’affaire du matin au soir et où les enfants gigotent par terre, mais une vaste cuisine de maison riche, de maison bourgeoise, comme on dit, avec de belles casseroles en cuivre suspendues par ordre de taille le long des murs. On apercevait un tableau avec de petits disques blancs pour indiquer que les maîtres avaient sonné dans telle ou telle chambre.


  —Vois-tu…


  À quoi bon? Qu’est-ce qu’il aurait pu lui expliquer? L’air était lourd. Tout le quartier était comme écrasé par le soleil, par la paix.


  Voilà le mot qu’il cherchait: «Par la paix, par la monotonie.» Il y avait un parc, au bout de la rue, une maison de jardinier avec deux enfants qui jouaient devant et, au-delà des arbres, les tourelles d’un château.


  Son père, avant sa naissance à lui, avait travaillé dans un château comme jardinier. Quand il en parlait, quand il était obligé d’en parler, Marcel Viau disait: «Comme régisseur.» Et, à cause de cela, il enviait et détestait tous les châtelains.


  Sylvie dit:


  —C’est aussi calme que sur un tableau de musée…


  Aussi figé, oui. Aussi éternel. Et la seconde rue dans laquelle ils pénétraient était bordée des mêmes maisons lourdes et hermétiques, où l’on se demandait s’il y avait vraiment des êtres humains qui remuaient.


  Il cherchait toujours quelque chose à lui dire, car il éprouvait le besoin de parler. C’était pour parler qu’il avait désiré cette promenade, et il ne trouvait pas les mots.


  —Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse?


  Il le dit sans préambule, et elle comprit. Elle comprit d’autant mieux qu’ils venaient de tourner le coin de la rue et que le décor, soudain, avait changé. Ils débouchaient dans une ruelle en pente raide, non pavée, avec de grosses pierres qui sortaient du sol, des maisons basses qui sentaient le pauvre, des portes ouvertes sur des pièces blanchies à la chaux, avec des agrandissements photographiques, au-dessus des lits tendus de courtepointes, de portraits de vieilles femmes à bonnet, aux épaules voûtées, des photographies de noces déjà estompées, de militaires en uniformes démodés, des meubles trop astiqués, des meubles auxquels on tenait, avec des napperons et des bibelots gagnés à la foire.


  Ni ceci ni cela, évidemment…


  Ils avaient l’impression d’être plus grands que les maisons, et la ville s’étendait en dessous d’eux, avec la coulée de mercure de sa rivière et son fouillis de toits gris et rouges, ses îlots de verdure, ses trois clochers, les lignes blanches d’un terrain de football.


  —J’aurais sans doute mieux fait de rester dans l’armée… J’ai eu un moment l’intention de rengager. J’ai terminé mes trois ans comme sergent-chef… J’aurais fini par être nommé lieutenant à l’ancienneté… Tu comprends?


  Et il disait cela presque sans amertume. Il lui en voulait toujours un tout petit peu de ce qu’elle avait fait la veille au soir, de ce qu’elle l’avait empêché d’en finir une bonne fois. Et, au bas de la pente, après avoir traversé d’autres petites rues, ils atteignaient le quai, ils voyaient, en plein jour, la maison aux deux lumières où le destin de Viau aurait peut-être pris fin.


  C’était une maison grise, avec un toit gris, un perron de plusieurs marches, un jardin fermé par une grille et un jet d’eau au milieu d’une pelouse bien soignée. Dans la cour, une bonne jetait du grain à quelques poules, et il y avait un chien couché au soleil, les pattes raidies.


  —Tu comprends? répétait-il.


  Qu’il ne pouvait rien faire. Que cela ne servait à rien. Qu’il n’y avait pas de place pour lui, qu’il n’avait pas été prévu dans la répartition.


  Voilà, en somme, ce qu’il aurait voulu lui expliquer.


  Qu’ils étaient maintenant trois dans la ville à ne pas coller avec le reste. M. Maurice, le premier, qui venait Dieu sait d’où, qui n’était pas à sa place, qui s’était incrusté dans la chair de Chantournais comme un corps étranger et qui semblait s’en excuser par son attitude.


  «Je serais curieux de savoir quelle vie il a menée.»


  Une vie brillante, sans doute, à certains moments, car il lui en restait quelque chose; Viau le sentait confusément. Et il était devenu, sur le tard, l’amant d’une vieille hôtelière à tempérament, qui lui menait la vie dure et qu’il battait de temps en temps.


  Puis M. Mangre, qui était du pays, que les autres ne pouvaient pas rejeter comme ils l’auraient voulu, qu’ils considéraient comme le fruit pourri et contre qui ils se liguaient.


  Parce qu’il ne respectait pas leurs règles du jeu.


  Enfin, il y avait lui.


  Il pouvait s’en aller. Il avait maintenant de l’argent en poche. De l’argent que Sylvie lui avait fait voler. Car il ne l’aurait pas volé tout seul. Pas comme cela.


  Non, elle ne pouvait pas comprendre, parce que, si elle avait compris, elle ne l’aurait pas envoyé dans la chambre du commodore.


  Le plus extraordinaire, c’est qu’elle, qu’il avait ramassée dans une boîte de nuit, le corps professionnellement moulé dans la soie collante, les tétons provocants, les lèvres saignantes, les jambes racées, elle se promenait maintenant dans les rues de la petite ville avec une allure dégagée, sans faire tache dans le décor.


  Elle avait l’air d’une touriste. Elle aurait pu avoir l’air, au prix d’un tout petit effort, d’une des jeunes filles, d’une des femmes sorties de ces grosses maisons bourgeoises qu’ils venaient d’apercevoir. Ou d’une gamine des petites maisons basses qui a fait un beau mariage. L’une ou l’autre. Elle pouvait avoir l’air, en somme, de ce qu’elle voulait.


  Et elle avait proposé avec sérénité d’aller à sa place chercher l’argent, voler l’argent, dans la chambre de M. Maurice.


  Il l’enviait. Il la détestait un peu par moments.


  «Vois-tu…»


  Et elle savait bien qu’il avait envie de parler encore. Elle savait bien qu’il n’y parvenait pas et qu’elle ne pouvait pas l’aider.


  À croire qu’elle attendait depuis le premier jour, depuis qu’ils étaient partis ensemble de Toulouse.


  Est-ce que les femmes sont plus intelligentes que les hommes? Ou bien est-ce qu’elles devinent?


  —Tu me vois employé dans une banque ou dans une maison de commerce?


  Il lâchait enfin cela d’un ton agressif, et elle répondait simplement:


  —Sûrement pas…


  —Tu me vois voyageur de commerce?


  Une légère hésitation, cette fois, une hésitation qui l’humilia, car elle devait penser à son bagou, à la facilité qu’il avait de faire avaler ce qu’il voulait aux gens.


  —Non plus…


  Il ajouta, cruel:


  —J’ai essayé d’être maquereau, et je n’ai pas pu…


  —Je comprends ça…


  —Je pourrais peut-être travailler comme manoeuvre dans une usine…


  Elle ne lui avait rien demandé. C’était lui qui éprouvait le besoin de s’infliger ainsi ses quatre vérités.


  —J’ai horreur de rester huit heures par jour à la même place et de me salir les mains…


  Il ricana:


  —Je pourrais me faire bistrot… J’aurais vite fait de boire mon fonds… Alors…


  Et soudain violent:


  —D’ailleurs, je les emmerde… Tu comprends ça?… Je les emmerde!…


  Il pensait aux grosses maisons d’en haut, au bébé vagissant, à la maman ou à la nurse qui chantait pour l’endormir, à la cuisinière dans sa cuisine aux cuivres impeccables.


  —J’aime encore mieux une crapule comme Mangre ou un vieux ramolli comme le commodore… Le commandant, par exemple, me dégoûte… Si tu l’avais vu courir après moi pour me mettre en garde contre l’homme à qui il venait de serrer la main!…


  Qu’est-ce qu’il voulait lui expliquer, au juste? Au fond, il voulait simplement lui dire qu’il ne s’en allait pas, qu’il n’avait pas le courage de partir, qu’il restait là, Dieu sait pourquoi.


  Car il ne savait pas pourquoi il avait envie de rester. Une sorte de paresse, de torpeur. L’envie, peut-être, de faire comme eux, d’aller midi et soir boire son apéritif et faire sa partie au Café des Tilleuls où peut-être déjà, ce soir, Raphaël l’accueillerait par un:


  —Bonsoir, monsieur Viau… Ces messieurs vous attendent…


  Et lui, ce n’était pas par habitude, par lâcheté. Il avait prouvé qu’il était un homme.


  —En Nouvelle-Zélande…


  —Tu es allé en Nouvelle-Zélande?… Comment est-ce?


  —Je n’en sais rien… On m’avait expulsé d’Australie, quand j’ai débarqué du Mariette-Pacha, parce que j’étais sans argent et que je n’avais pas droit à un contrat de travail. Là-bas, ils se défendent… Ils partagent le gâteau entre eux, tu comprends, et ils n’entendent pas qu’on vienne en ramasser les miettes… Alors j’ai pris un bateau pour la Nouvelle-Zélande. Ici, c’était l’été; là-bas, aux antipodes, c’était l’hiver, et il pleuvait, une pluie froide, une pluie glacée qui n’a pour ainsi dire pas cessé de tomber pendant cinq mois…


  »À Wellington, que c’était. Le dimanche, il n’y a personne dans les rues, et tout est fermé: les cafés, les restaurants, les cinémas… Chacun reste chez soi, parce que c’est le jour du Seigneur; et on n’a pas le droit de faire de la musique, sinon pour chanter des hymnes, ni de jouer aux cartes, à moins d’être un mécréant…


  »J’étais le seul Français…


  »Sais-tu ce que j’ai fait, à Wellington? Ils me regardaient de travers, eux aussi, parce que j’avais débarqué sans un sou… Ils se figuraient que je ne tiendrais pas le coup… Partout où je me présentais, il n’y avait pas de travail pour moi…


  »Rien qu’un job, comme ils disent, à la gare maritime. Ils ont de petites machines électriques, des sortes de tracteurs, comme dans les gares, pour emmener les bagages et les colis sur des petits wagons… On en tire comme ça une dizaine derrière soi, et cela forme quelque chose qui ressemble à une chenille… Sous la pluie…


  »J’en ai conduit un pendant quatre mois… Je n’avais pas de quoi me payer des vêtements de travail… J’étais habillé à peu près comme je le suis ici, avec veston, faux col, cravate, chapeau mou… Et il pleuvait si fort que je tenais mon parapluie tout en conduisant d’une main…


  »Les passagers des bateaux éclataient de rire en m’apercevant… Des Français qui ont débarqué un jour, des touristes qui faisaient le tour du monde, ont eu honte de moi, et l’homme est venu m’adresser une sorte de discours patriotique pour m’expliquer qu’on ne devait pas faire prendre les Français pour des nègres à l’étranger et que j’agirais plus dignement en changeant de métier… Il a été jusqu’à m’offrir un peu d’argent: de quoi dîner deux fois, si je me souviens bien…


  »Je voudrais les y voir…


  Il se tournait vers la haute ville, allumait une cigarette.


  Ce n’était pas du tout cela qu’il s’était promis de dire, mais il n’avait rien trouvé d’autre. Tant pis si elle ne comprenait pas.


  —Tu vas rentrer à l’hôtel et m’attendre…


  Elle risqua timidement:


  —Je ne peux pas t’accompagner au Café des Tilleuls?


  —J’aime mieux pas…


  Puis soupçonneux:


  —Tu es sûre que tu as vendu ta bague?


  —Puisque je te l’ai dit.


  —Eh bien! dans ce cas, je vais aller la racheter… Où niche ton bijoutier?


  —Rue Gambetta… Il n’y a que celui-là… À mi-chemin de la gare, à droite…


  Elle ne bronchait pas. Ils franchissaient le Pont-Neuf et atteignaient la rue Gambetta. Il n’avait pas du tout l’intention d’en parcourir la moitié pour aller chercher une bague dont il se moquait. Il avait voulu l’éprouver.


  —Si tu mens, tu mens bien…


  Au lieu de nier, elle sourit.


  —Après tout, cela m’est égal. Peut-être la femme de chambre va-t-elle encore te donner des tuyaux?… N’est-ce pas?… Elle est précieuse, cette femme de chambre…


  Il était cinq heures moins quelques minutes. C’était à cinq heures, à la sortie du lycée, à cause du professeur, qu’ils avaient décidé de commencer la partie.


  —Va te reposer…


  Il était un peu déçu par cette promenade dont il s’était promis davantage. En somme, il n’avait rien dit de ce qu’il aurait aimé dire. Et, ce qui le vexait le plus, c’est que Sylvie avait quand même compris.


  —Je suis sûre que tu ne boiras pas, n’est-ce pas?


  Ces mots-là, il pouvait les accepter, parce que, dans son esprit, il ne s’agissait que du jeu. Il s’était promis, lui aussi, de ne pas boire; juste assez pour se sentir d’attaque, pour avoir une certaine acuité de perception.


  —À ce soir…


  Il la rappela.


  —Tu me feras tout au moins le plaisir de ne pas venir m’attendre dans la rue…


  Elle sourit une fois de plus.


  —Promis!… Bonne…


  Elle avait failli dire «Bonne chance». Elle se ravisa.


  —Merde!…


  Pour lui porter chance. Pour leur porter bonheur. Car il était de plus en plus évident, bien qu’il n’en ait jamais été question, qu’elle acceptait sa bonne et sa mauvaise chance.


  Il gravit les quatre marches. Il n’y avait personne à la terrasse qu’inondait le soleil et dont les pierres semblaient fumer dans la chaleur.


  M. Mangre était déjà à une table, tout seul, à tripoter les cartes.


  —Je suis content que vous soyez venu…, dit-il. Ces messieurs ne vont pas tarder… Qu’est-ce que vous prenez?


  —Un quart Vichy…


  Ils se regardèrent. Le marchand de vins avait compris. Il y a des gens qui sont destinés à se comprendre. Comme lui et Sylvie, par exemple, bien que cela le fît quelquefois enrager.


  Le commandant arrivait, un peu essoufflé, tel un spectateur qui a payé cher sa place et qui tient à ne pas manquer le début du spectacle. Il cherchait le regard de Viau pour lui dire:


  —Je vous ai prévenu… Allez-y si vous y tenez… Mais faites attention… Et essayez de l’avoir…


  —Le même tarif que tout à l’heure? questionna Viau lorsque le professeur et M. Lunel, qui s’étaient retrouvés devant la porte, entrèrent ensemble.


  Le patron quitta sa caisse pour venir assister au spectacle, lui aussi; et Raphaël se précipita pour tirer un rideau parce qu’un rayon de soleil qui tombait en diagonale sur la table mettait des reflets sur les cartes.


  Un jeu neuf, qu’on avait probablement acheté tout exprès.
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  C’est à sept heures moins cinq exactement que M. Torsat, le professeur, abandonna la partie en disant qu’il dînait chez des amis et qu’il avait promis à sa femme de passer la prendre à sept heures précises. À ce mot, Viau leva la tête et regarda l’heure à l’horloge encastrée dans la boiserie.


  C’est alors qu’il se rendit compte du changement, qu’il comprit qu’on ne jouait plus, qu’on ne riait plus, que personne ne riait plus, qu’un élément nouveau avait peu à peu envahi l’atmosphère, cependant qu’il était trop préoccupé pour s’en apercevoir. Et maintenant c’était cet élément-là qui dominait tout.


  Fallait-il parler de méchanceté? De haine? Il y avait plutôt sur les visages comme un avant-goût de curée, l’attente d’une satisfaction brutale.


  Ils avaient commencé à jouer à cinq heures et quelques minutes. Mangre était assis sur la banquette de molesquine rouge, la tête un peu plus basse que le miroir qui faisait tout le tour du café et dans lequel Viau voyait monter la fumée de sa cigarette, dans lequel aussi, bien que tournant le dos à la salle, il apercevait les gens qui entraient et sortaient, puis, à la suite, ceux qui venaient se camper derrière lui.


  À côté de Mangre, c’était M. Torsat, très maigre, déjà décati, qui ne jouait que les coups pas chers. À côté de Viau, sur une chaise comme celui-ci, les jambes croisées, le corps un peu renversé en arrière, M. Lunel, l’entrepreneur.


  Et juste derrière Viau, le commandant, à califourchon sur une chaise, les bras confortablement croisés sur le dossier, comme s’il avait été certain d’avance que le spectacle en vaudrait la peine. Ce détail frappa Marcel Viau par la suite. Le commandant était vraiment accouru comme au théâtre, à la façon des gens qui s’installent minutieusement bien avant le lever du rideau, et il avait même, comme certaines femmes en soirée, la manie de sucer de petits bonbons qui sentaient la violette. Sans doute avait-il mauvaise haleine?


  Viau gagna tout de suite. Dès les premiers coups, il sentit qu’il continuerait à gagner, et il eut tout naturellement cette humeur allègre du joueur en veine, avec, comme cela arrive presque toujours, quelque chose d’un peu condescendant, d’un peu ironique, d’agressivement ironique à l’égard de ses partenaires, et plus particulièrement à l’égard de Mangre.


  Car il n’y avait que celui-ci qui comptait. Les autres le savaient bien. Ils n’étaient là que pour la figuration, et c’était entre Mangre et Viau que la partie se jouait. Dès que la relance devenait trop forte, Torsat et Lunel s’arrêtaient timidement, les laissant en tête à tête.


  Tout de suite aussi, le marchand de vins eut la mauvaise chance contre lui. À midi déjà, il avait eu des coups malheureux, mais cette fois, ce n’était plus la même chose, et il réagit différemment. À midi, il avait l’air presque content de perdre. C’était une petite compensation à ses gains insolents de la veille.


  Ce soir, au contraire, il regardait son jeu avec une hésitation, avec une sorte de crainte, en homme qui sent que le sort va s’acharner contre lui. Il restait calme. Il resta longtemps calme, avec seulement un frémissement des doigts qui maniaient les cartes et, parfois, un geste qui devait se répéter de plus en plus souvent, celui de tirer sur un bout de ses moustaches, de l’effiler, de l’abaisser vers le coin de la bouche, toujours le même bout, le bout gauche, de sorte que sa figure paraissait encore plus de travers que d’habitude.


  À ce moment-là, encore une fois, et jusqu’à sept heures moins cinq, Viau s’en aperçut à peine. Il était porté par l’euphorie du joueur en veine. Il risquait tous les coups et les gagnait presque tous. Il acceptait toutes les relances, avec défi, un sourire léger aux lèvres, un sourire où il y avait une outrecuidante confiance en soi.


  Cela lui faisait plaisir de sentir derrière lui le commandant s’effarer d’abord, puis se réjouir, puis admirer avec tant d’ardeur qu’il en poussait de petits gloussements, de voir ensuite les clients s’approcher de leur table qu’ils entourèrent bientôt d’un cercle passionné.


  La veille, c’était lui, en somme, qui jouait le rôle de Mangre. C’était lui le perdant. C’étaient ses réactions qu’on guettait et dont on se réjouissait, parce qu’il était l’étranger et qu’il avait eu l’air de les sous-estimer.


  Cela commença par des rires, entre autres quand, alors qu’il y avait près de mille francs sur la table, Mangre abattit quatre rois, avec un soupir de soulagement, qui se transforma en une expression de consternation lorsque Viau posa tranquillement un carré d’as sur le tapis.


  Le patron du café était là aussi, et Raphaël accourait entre deux clients à servir; et il devait être venu des gens du dehors, car il y avait autour de la table des visages que Viau n’avait pas encore vus.


  La partie devenait toujours plus serrée, les mises plus grosses, et, quand Torsat se retira, ils furent plusieurs à penser que l’histoire de son dîner en ville n’était inventée que pour masquer sa fuite, parce qu’il commençait à avoir peur.


  Il y eut un moment de flottement, comme toujours quand un des partenaires se retire, quand une partie reste en suspens, et c’est alors que Viau leva la tête, regarda l’horloge, puis les spectateurs, et qu’il lut de la cruauté sur les visages.


  Est-ce que les gens étaient ainsi, la veille, à son égard? Il ne s’en était pas aperçu. Il est vrai que, la veille, il avait bu, qu’il vivait, tout en jouant, une sorte de drame solitaire dans lequel le monde extérieur n’existait que comme de la figuration.


  Il regarda Mangre aussi et lui vit un visage jaune, un regard fuyant, et surtout, ce qui était bien plus révélateur, quelques gouttes de sueur au front.


  À ce moment-là, le marchand de vins avait perdu environ sept mille francs, dont Viau avait gagné la plus grosse partie.


  Il y eut de la déception sur les visages lors du départ de Torsat, parce qu’on pensait que le jeu allait finir. Mais quelqu’un s’approcha de la table, un type énorme, qui avait dû venir en ville à motocyclette, car, malgré la chaleur, il portait une veste de cuir et des bottes.


  —Si vous permettez que je prenne place…


  Viau apprit par la suite que c’était un gros minotier des environs, un nommé Pascaud, qui était riche d’une dizaine de millions. Il posa ostensiblement sur la table un portefeuille usé, mais gonflé à bloc, et questionna:


  —Relance libre?


  Mangre hésita et, sans avoir besoin de regarder les spectateurs, sentit que son prestige l’obligeait à accepter.


  —Relance libre, répéta-t-il. Si tout le monde est d’accord.


  L’entrepreneur, du coup, balbutia quelque chose où il était question d’un rendez-vous et se leva. Il fut remplacé par un garçon tout jeune, de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, tiré à quatre épingles, le fils d’un fabricant d’écrémeuses.


  Du coup, la galerie frémit d’aise et d’impatience tout ensemble, cependant que Mangre évitait toujours de regarder les visages autour de lui.


  Car c’était contre lui et rien que contre lui que la partie se jouait désormais. Était-ce parce qu’il l’avait senti avant Viau qu’il avait commencé à flancher?


  Peut-être aussi pour une raison plus subtile? C’était arrivé à Viau dans d’autres circonstances. Certains jours, on ne joue pas pour le jeu, pour les mises, mais, en quelque sorte, pour s’assurer de sa chance. Et, si les cartes sont obstinément contraires, on perd peu à peu confiance en soi; on y voit davantage qu’un présage, une preuve qu’on a soudain le mauvais sort contre soi et que tout ratera lamentablement.


  Viau n’avait pas pitié. Il était trop porté par sa chance, trop enfiévré par celle-ci pour se préoccuper longtemps des réactions de ses partenaires.


  Par la suite, cependant, il allait à chaque instant observer le visage de plus en plus anxieux du marchand de vins, qui commençait à commettre des fautes.


  Le commandant, derrière lui, ne l’incitait plus à la prudence. Au contraire! Il l’aurait excité s’il en avait été besoin. Et tous, autour d’eux, auraient fait de même, tant ils étaient heureux de voir Mangre s’enfoncer.


  Il y avait dans l’air une joie sadique. On sentait du soulagement chez ces gens qui n’avaient jamais rien osé dire à leur concitoyen et qui, tout à l’heure encore, lui serraient la main.


  Viau devenait une sorte de héros. On le chargeait de la vengeance commune, et il en était un peu écoeuré.


  À huit heures, il y eut quelques vides dans les rangs. Certains devaient rentrer chez eux à la campagne. Certains n’osaient pas affronter la mauvaise humeur de leur femme. Mais il en venait d’autres qui avaient dîné et qui s’installaient à leur place, qu’on mettait au courant du début de la partie, comme on raconte le premier acte d’une pièce.


  Une fois, à bord du Mariette-Pacha, en quatrième classe, parmi les hommes de toutes races, les pouilleux, les émigrants entassés sur la plage arrière, Viau avait assisté à une scène du même genre, en plus violent, en moins hypocrite. Il y avait à bord un jeune Arménien sale et maladif, vicieux, gourmand, voleur, que tout le monde supportait parce qu’il était le seul à connaître tous les dialectes orientaux parlés à bord et qu’on avait sans cesse besoin de lui comme interprète. Il en profitait pour commettre de menus larcins, qu’on lui pardonnait presque. On l’appelait comme un chien. On ne se gênait pas pour l’injurier et pour lui donner des coups de pied au derrière. Mais on le supportait.


  Qu’est-ce qu’il avait fait ce soir-là? Rien de plus grave, sans doute, que les autres jours. Peut-être renversé, exprès, la gamelle de pois chiches d’un des passagers, ou craché dans la soupe, ou chipé un paquet de cigarettes? Toujours est-il que quelqu’un s’était mis à courir après lui en gesticulant. Un autre, puis d’autres encore s’y étaient mis, et les derniers poursuivants ne savaient même pas de quoi il s’agissait.


  On voyait le petit Arménien aller et venir en zigzag sur le pont; on voyait sa peur se transformer en terreur, ses beaux yeux noirs – il n’avait que les yeux de beaux, de splendides – implorer en vain une aide quelconque.


  À la fin, ils étaient quinze au moins après lui et, quand un vieux qui n’était au courant de rien lui avait donné méchamment un croc-en-jambe, quand l’adolescent s’était écroulé sur le pont, une véritable grappe humaine s’était abattue sauvagement sur lui.


  Des matelots avaient dû intervenir quelques minutes plus tard, et encore avait-il fallu les ordres d’un officier, car ils avaient commencé à assister au lynchage en riant. L’Arménien était si mal en point qu’il avait fini la traversée à l’infirmerie du bord.


  Ici, au Café des Tilleuls, les bons bourgeois de Chantournais, les notables, les commerçants qui s’en venaient, les uns après les autres, de leur boutique dont ils avaient fermé les volets, étaient moins visiblement féroces, moins brutaux, en apparence, mais ils n’en entouraient pas moins Mangre d’une atmosphère de haine satisfaite, qui allait s’épaississant. Et ils auraient volontiers truqué les jeux, adressé des prières à Dieu sait quel saint pour que le marchand de vins continuât de s’enliser.


  Il s’enlisait d’ailleurs de lui-même. Il y a un moment où il est trop tard pour reprendre son sang-froid.


  Est-ce que, la veille, Viau donnait le même spectacle?


  —Vingt-deux mille…, annonçait-on, comme aux courses.


  Mangre avait déjà perdu vingt-deux mille francs. Il venait de signer un chèque de dix mille francs que le patron du café lui avait changé.


  Le professeur du lycée et l’entrepreneur avaient eu tort de se retirer de la partie, car, maintenant, le minotier et le jeune homme profitaient de la veine de Viau; ils gagnaient tous les trois, il n’y avait que Mangre à perdre.


  Peut-être fut-il tenté d’abandonner? Mais c’était impossible. On le tenait comme prisonnier. On guettait ses réactions, les moindres frémissements de ses mains, de ses lèvres, l’étirement de la moustache gauche qu’il lui arrivait parfois de mordiller.


  —Vingt-huit mille…


  Est-ce qu’il signerait un autre chèque, une fois les dix derniers mille francs perdus?


  Viau, qui avait plus de seize mille francs devant lui, touchait à peine à son verre. Personne ne pensait à boire. Ils ne savaient rien de ce qui se passait dans la rue et, quand on alluma les lampes, il ne s’en aperçut même pas; les gens de la terrasse étaient obligés de frapper longtemps contre la vitre pour arracher Raphaël à la contemplation de la partie.


  Le bruit devait déjà se répandre en ville; l’étranger était en train de posséder Mangre; Mangre perdait tout ce qu’il voulait; Mangre était jaune de rage…


  De rage?


  Viau était persuadé, lui, que l’homme commençait à avoir peur. Est-ce que ce n’était pas sa chance qui vacillait, son étoile qui l’abandonnait?


  Il devait être superstitieux, comme Viau lui-même, sensible à certaines atmosphères; et celle qui l’entourait était bien faite pour le déprimer profondément.


  —Trente mille!


  Un chiffre record pour le Café des Tilleuls, pour Chantournais! Le minotier avait allumé un cigare dont, peut-être inconsciemment, il soufflait la fumée vers le visage du perdant.


  —Vous me donnerez à nouveau dix mille francs?


  Il leva les yeux. Il voulait quand même les regarder, leur tenir tête une fois encore, et un sourire d’une terrible amertume se dessina sur ses lèvres. Il rectifia:


  —Plutôt vingt mille, si vous les avez en caisse…


  Et la galerie frémissait d’impatience. Voir fondre ces vingt mille francs encore, puis peut-être d’autres…


  On entendit un peu plus tard une sonnerie de téléphone. Le patron du café ne se dérangea pas, ni Raphaël. Ce fut la patronne, dont le corset remontait les gros seins sous le menton, qui décrocha, puis s’approcha de la table.


  —Monsieur Mangre…


  Dix personnes au moins l’auraient volontiers fait taire.


  —… Votre femme vous demande à l’appareil…


  Il hésita, les regarda une fois encore. Il était pâle. Il venait, quelques instants plus tôt, de s’essuyer le front de son mouchoir.


  —Vous permettez?


  Il dut se frayer un passage et frôler des épaules qui ne s’effaçaient pas devant lui.


  Il s’approcha du comptoir pour prendre l’écouteur.


  —Je vous donne la communication dans la cabine.


  Dommage! Cela aurait été plus drôle d’assister à la conversation. On le voyait à travers le rectangle vitré, de dos, penché vers l’appareil.


  —C’est la première fois de sa vie qu’il prend une pareille raclée…, dit quelqu’un à mi-voix.


  Et le minotier, avec un gros rire:


  —Il y en a une autre qui l’attend demain! Et de taille, celle-là…


  Puis, sur un ton de confidence, bien qu’il y eût quinze ou vingt personnes à l’entendre:


  —Demain, à la première heure, il recevra la visite de l’inspecteur principal de la régie qui est venu tout exprès de Poitiers… J’ai rencontré l’inspecteur tout à l’heure… C’est un ami… Il a déjeuné avec moi… Ou je me trompe fort, ou, cette fois-ci, il va être vissé…


  Et sa grosse main fit mine de tourner plusieurs tours de vis, lentement, voluptueusement.


  La porte de la cabine s’ouvrait. On épiait le marchand de vins qui s’approchait de la table en s’efforçant de faire bonne contenance.


  —Messieurs, je m’excuse… Ma femme n’est pas bien… Elle me téléphone pour me demander de venir avec un médecin.


  Un rire fusa. Un seul. Mais enfin il y eut un rire, et Mangre fit un mouvement vif de la tête; on put croire qu’il allait se fâcher, et on espéra sans doute que ce serait drôle.


  —Je suis obligé de vous dire bonsoir… Quand vous le désirerez, je serai à votre disposition.


  Il ramassait ses derniers billets qu’il rangeait lentement dans son portefeuille.


  —Raphaël!


  Et le minotier, avec rondeur:


  —Je vous en prie, mon vieux! Laissez-nous ça… Nous pouvons bien payer les consommations…


  Plusieurs rires, cette fois. Il saisissait son chapeau, hésitait à tendre la main à tous ceux qu’il connaissait, à tous ses amis, haussait imperceptiblement les épaules et se dirigeait vers la porte en répétant:


  —Bonsoir…


  La porte était à peine refermée qu’une rumeur pareille à une rumeur de récréation éclatait. Tout le monde parlait à la fois et se congratulait.


  On l’avait eu! Quelqu’un l’avait eu, lui qui avait passé sa vie à avoir les autres! Il s’en allait comme un chien battu, la queue entre les jambes. Et, le lendemain…


  —Vous êtes sûr que l’inspecteur…


  Battement de paupières.


  —Ne vous inquiétez pas… Avant un mois, foi de Pascaud, il sera sur la paille…


  


  Il n’y avait plus que Sylvie, comme cliente, dans la salle à manger où, de même que la veille, une seule lampe était restée allumée. Les volets n’étaient pas encore fermés, et les fenêtres se dessinaient en gris sombre non seulement à cause du crépuscule, mais à cause du ciel qui s’était couvert à la fin de l’après-midi et qui avait viré insensiblement au violet.


  Pendant qu’il parcourait le chemin qui le séparait de l’hôtel, Viau avait senti sur sa nuque des courants d’air imprévus, qui soulageaient soudain la poussière sur les pavés gris des trottoirs. Il y aurait peut-être un orage?


  Debout près de la table de Sylvie, M. Maurice se tenait très droit, son éternelle serviette à la main, tournant le dos à la porte. Sylvie fut la première à apercevoir son compagnon, et il sembla à celui-ci que ses lèvres remuaient, qu’elle disait quelque chose à voix basse, très vite.


  Mais M. Maurice ne se retourna pas tout de suite.


  —Je ne croyais pas que tu rentrerais si tôt. J’avais faim et je me suis fait servir à dîner. D’ailleurs, tu arrives trop tard, car il n’y a plus rien à manger…


  Il sembla à Viau qu’ils étaient embarrassés tous les deux. M. Maurice n’osait pas s’en aller et les regardait l’un après l’autre sans trop savoir que dire.


  —Je pourrais toujours vous servir de la soupe et des sandwiches, murmura-t-il.


  —Si vous voulez…


  —Pâté?… Jambon?


  —Cela m’est égal.


  Et Sylvie, quand il se fut éloigné:


  —Alors, il paraît que tu l’as eu… Combien?…


  Il lui en voulut de ce dernier mot. Il était content d’avoir gagné, content surtout d’avoir eu la veine, de s’être senti le vent en poupe, car, pour lui aussi, c’était comme un signe. Il n’était pas fâché non plus de savoir les billets dans sa poche, vingt-deux ou vingt-trois mille, il n’avait pas compté, sans tenir compte des coupures. Ils venaient de boire trois bouteilles de champagne. C’était le minotier qui avait offert la première.


  —À la santé de notre ami Mangre qui est en train de se faire agonir par sa femme!


  Viau n’avait pas voulu être en reste, mais il devenait plus froid, plus distant à mesure que le gros homme se réjouissait davantage et multipliait les plaisanteries sur le perdant. Le jeune homme bien habillé avait suivi.


  On les guettait de toutes les tables, avec une admiration mêlée d’envie.


  —Je me demande, avait fini par grommeler le minotier, si je ne vais pas payer une tournée générale, tellement je suis content de l’avoir possédé…


  Il n’avait pourtant gagné que quelques milliers de francs qui, pour lui, n’avaient aucune importance.


  Viau s’était levé. Il savait qu’il les décevait, qu’on lui en voulait déjà de ne pas partager leur allégresse haineuse.


  —On m’attend à l’hôtel, pardonnez-moi…


  —Demain?…


  —Je ne sais pas. Peut-être…


  Il se sentait un peu triste. C’est sans doute pour cela qu’il attacha une importance exagérée au fait de trouver, dans la salle à manger, Sylvie en tête à tête avec M. Maurice.


  Et, chose curieuse, cela ressemblait à un pincement de jalousie. Depuis le matin, il avait envie de bavarder avec le commodore; plusieurs fois il l’avait cherché des yeux.


  —Qu’est-ce qu’il te racontait?


  —Il me donnait des nouvelles de la partie… Toute la ville est au courant… C’est un agent de police qui est venu lui dire où vous en étiez… Il a ajouté que vous étiez imprudents, que cela aurait pu coûter cher au patron du Café des Tilleuls, car les jeux de hasard sont interdits dans les endroits publics, et vous auriez dû, tout au moins pour la forme, vous servir de jetons… Mais il paraît que le commissaire de police était parmi les spectateurs… Un petit brun, aux épaules carrées… Il déteste Mangre.


  —Il ne t’a rien dit d’autre?


  —Il y a autre chose?


  —Rien… J’ai faim…


  Le commodore lui apporta lui-même sa soupe, car les serveuses devaient avoir fini leur journée. Puis il revint avec une assiette de sandwiches, hésita un instant à rester debout près de leur table et finit par aller se camper discrètement dans le vestibule, sur le seuil, à sa place habituelle. D’où il était, Viau continuait à voir son dos impassible.


  —C’est lui qui t’a adressé la parole?


  —Je ne sais plus… Attends…


  Elle mentait, il ne savait pas pourquoi.


  —Je crois que c’est moi qui l’ai appelé pour lui dire que tu rentrerais sans doute tard et qu’on te garde à manger…


  —Alors que tu ne savais pas encore qu’il y avait une grosse partie, n’est-ce pas?


  —Je m’en doutais…


  —Quand j’aurai fini de dîner, je désirerais que tu montes…


  —Et toi?… Que veux-tu faire?… Retourner là-bas?


  —Non…


  Elle fut sur le point de le questionner, mais elle comprit qu’il valait mieux pas; elle était assez intelligente pour cela, et elle laissa tomber avec un rien de regret dans la voix:


  —Bon… Tu rentreras tard?


  —Je ne sais pas…


  Elle n’avait pas peur. Elle savait qu’il n’y avait rien à craindre de lui ce soir-là. Elle avait le bon goût aussi de ne pas lui demander, comme il s’y attendait un peu, s’il comptait replacer les dix mille francs derrière l’Angélus de Millet.


  Lui-même ne savait pas encore. Il en avait eu l’idée, quand il avait ramassé les billets de banque sur la table du café. Puis il avait hésité.


  —Maintenant, tu peux monter…


  —À tout à l’heure… Bonsoir…


  En passant dans le vestibule, elle dit encore, dans le dos du patron:


  —Bonne nuit, monsieur Maurice…


  Il ne se retourna qu’à moitié et murmura, de sa voix mal timbrée qui gargouillait dans la gorge:


  —Bonne nuit…


  Viau avalait les dernières bouchées, un coup de vin, s’essuyait la bouche et gagnait à son tour le vestibule, restait debout à côté du commodore.


  Il aurait juré que celui-ci avait tressailli, qu’il était à la fois gêné et anxieux. Pour aller au fond de sa pensée, il aurait dû avouer que M. Maurice, à ce moment-là, avait une réaction quasi féminine, une anxiété de femme à l’approche d’un homme qu’elle sent rôder autour d’elle et dont elle désire le contact.


  Il y eut un court silence. La nuit n’était pas encore complète, et il y avait un gros nuage sombre au-dessus de la gare. Une moto passait, emmenant vers sa minoterie un Pascaud qui avait continué à boire du champagne.


  —De l’orage, n’est-ce pas? murmura Viau.


  Et l’autre, sans le regarder:


  —Peut-être…


  Un nouveau silence. Le commodore se reprochait sans doute son mutisme.


  —Il va éclater, comme toujours, au-dessus de la forêt des Loges.


  —Vous avez eu une grosse journée?


  —C’est la même chose tous les vendredis…


  C’est alors qu’ils se regardèrent, et il y avait une gêne égale sur les deux visages. Il n’y a pas que les femmes à avoir de ces pudeurs. Les enfants aussi, qui ne se connaissent pas, qui se rencontrent souvent au coin de la rue et qui ont envie de s’adresser la parole, qui hésitent longtemps, échafaudant de curieux travaux d’approche, et se décident enfin, en rougissant.


  —Vous connaissez Mangre?


  Si Viau avait éloigné Sylvie, c’est qu’il n’aurait voulu pour rien au monde qu’elle s’aperçoive que le commodore l’impressionnait. Ni qu’il avait été jaloux, tout à l’heure, en le surprenant en conversation presque familière avec elle.


  Ce n’était pas comme un enfant vis-à-vis d’un autre enfant qu’il réagissait. C’était plutôt un écolier qui tourne autour d’un nouvel instituteur et qui brûle de faire sa connaissance, de lui prouver qu’il n’est pas si insignifiant qu’il peut le paraître, de gagner sa sympathie.


  —Je le connais comme tout le monde…


  Quelle vie exactement cet homme en pantoufles, aux jambes enflées, aux gros yeux, à la nuque apoplectique, avait-il vécue? Viau l’imaginait davantage en veston bleu marine et en pantalon blanc, sur le pont d’un yacht, avec la casquette ornée d’un écusson aux armes du Yacht-Club de France. Il l’imaginait aussi dans une salle de jeu de Cannes ou de Deauville, ou dans une auto au long capot.


  Ces yeux-là, qui ne se permettaient plus de pétiller, devaient avoir beaucoup vu.


  Et ce n’était pas de la résignation qu’ils exprimaient, ni de l’amertume, ni rien de ce qu’on aurait pu s’attendre à trouver chez l’amant de Mme Roy, mais une indifférence quasi inhumaine, trop humaine peut-être pour le gamin que Viau se sentait redevenir devant lui.


  La nuit précédente, il lui avait volé ses économies, et M. Maurice n’en savait encore rien.


  Était-ce si sûr? Il le savait peut-être. Il était capable de le savoir et de n’en laisser rien voir, de ne ressentir aucun dépit, parce qu’il avait subi d’autres déceptions.


  Des bouffées d’air frais, dans la rue, alternaient avec des bouffées d’air chaud. Une lampe s’allumait à un premier étage, où le quincaillier d’en face devait être occupé à se coucher.


  —Est-ce que sa situation est vraiment mauvaise?


  Il s’agissait encore de Mangre, que Viau avait choisi comme une sorte de terrain neutre.


  Le commodore répliquait de sa voix sans timbre, sa serviette blanche toujours à la main:


  —Ils finiront fatalement par l’avoir… Il y a longtemps qu’il danse sur la corde raide… Il est malin… Seulement, toute la ville, même une petite ville, surtout une petite ville, finit nécessairement par avoir raison du plus malin…


  —Il paraît que, demain à la première heure, il recevra la visite de l’inspecteur principal de la régie…


  —Cela se sait déjà?


  Il le savait donc, lui aussi.


  —C’est Pascaud, le minotier…


  —Je le connais…


  —… qui l’a annoncé tout à l’heure au Café des Tilleuls…


  —Si cela commence avec la régie et le fisc…


  —Vous croyez qu’il ne sera pas de taille à se défendre?


  Et Viau, qui répétait si volontiers, dans ses moments d’orgueil, surtout quand il avait bu quelques verres: Je ne suis pas un enfant de choeur…, est-ce qu’il ne faisait pas exactement figure d’enfant de choeur à côté de cet homme dont il ne connaissait rien? Il lui parlait timidement, avec une déférence instinctive. Il avait peur d’une rebuffade, d’un sourire, voire d’un silence.


  —Il se défendra jusqu’au bout… Il est même presque sûr qu’il attaquera…


  —Qu’il attaquera qui?


  —Qu’il en mettra d’autres dedans… C’est pour cela qu’ils ont toujours eu peur de lui.


  Le commodore ne commentait pas. Il constatait, de sa voix neutre, sans expression sur son visage, sinon une indifférence tellement complète qu’il faisait penser à Dieu le Père.


  C’est comme cela que Viau aurait voulu être, qu’il rêvait d’être un jour, indifférent à tout, au-dessus de tout, surtout au-dessus des petites vanités; ne pas rougir d’être l’amant d’une vieille hôtelière à moitié impotente et conserver sa dignité jusqu’au bout, pas pour les autres, mais pour soi.


  Est-ce qu’il n’existait pas entre eux trois, entre le commodore, lui-même et l’homme qu’on était en train d’exécuter, qu’on essayait du moins d’exécuter, une certaine solidarité?


  Il la sentait entre Mangre et lui, depuis sept heures moins cinq, depuis qu’il avait levé la tête et qu’il avait reniflé la haine autour d’eux.


  Il aurait voulu la sentir entre le commodore et lui, entre le commodore et le marchand de vins.


  —Ses livres ne doivent pas être en règle, évidemment?


  Fils de vigneron, il savait combien il est difficile d’être en règle avec la régie, et que celle-ci, si elle y met du sien, peut toujours vous trouver un défaut et vous accabler d’amendes ruineuses. Il connaissait aussi les tripotages auxquels peut se livrer un marchand de vins et d’alcools sans scrupule.


  —Il a dû prendre ses précautions, mais il n’est pas impossible qu’on l’ait quand même. Surtout si on arrive dans ses chais à l’improviste et si, en même temps, on se saisit de sa comptabilité.


  —Il n’y aura personne pour l’avertir?


  Lentement, le commodore tourna vers lui son visage coloré aux yeux étrangement clairs.


  —Ils ne le feront pas, en tout cas! dit-il d’abord.


  L’ombre s’épaississait. On ne distinguait plus aussi exactement les traits des visages. Est-ce que celui de M. Maurice exprima vraiment de la gêne, voire de la honte?


  Toujours est-il qu’il sembla s’excuser en disant plus vite, mais de la même voix neutre:


  —Et tout le monde ne le peut pas…


  —Vous savez où il habite?


  —Derrière l’église, en face du musée… Il y a, au rez-de-chaussée, un ancien magasin dont les volets sont toujours fermés et qui lui sert à remiser je ne sais quoi… Son appartement est au premier. Ils n’ont pas de bonne, seulement une femme de ménage, car Mme Mangre n’a jamais pu garder une bonne… C’est lui qui fait la cuisine quand il rentre. Quant à ses chais, ils sont à l’autre bout de la ville, sur la route de Nantes, tout en haut, plus loin que le lycée… Il se sert aussi d’un garage en planches qu’il possède près du champ de foire… La régie doit le savoir… C’est là qu’elle ira…


  Viau n’aurait pas cru qu’il pouvait prononcer autant de phrases bout à bout.


  Et l’homme continuait:


  —Je suis persuadé que sa femme n’est pas si malade qu’elle le dit, qu’elle pourrait se lever, qu’elle le fait exprès, que c’est devenu chez elle une sorte de vice…


  Cela ne ressemblait-il pas à une incitation? Le commodore, maintenant, se taisait, cependant que de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber en silence et faisaient en s’écrasant des taches noires, rondes et régulières, sur la grisaille des pavés.


  Viau n’avait pas encore pris de décision. Il respirait l’odeur particulière des pluies d’été qui semblait raviver toutes les odeurs du marché du matin, avec, dominante, l’odeur du crottin. Puis, d’un seul coup, ce fut une véritable cataracte qui tomba du ciel, accompagnée de roulements de tonnerre, comme le patron l’avait annoncé, du côté de la forêt des Loges.


  Ils durent reculer dans le vestibule, car la pluie crépitait sur les souliers, et alors le commodore murmura avec indifférence:


  —Si vous sortez, je pourrai vous prêter un parapluie.
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  Il tourna à droite dans une très vieille rue aux maisons de guingois, affaissées tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et certaines étaient tellement penchées en avant que, comme à de vieilles gens, on leur avait mis des béquilles. Le trottoir était trop étroit pour y marcher avec un parapluie sans racler les façades, et l’eau dévalait en cascades sur les pierres inégales, au milieu de la chaussée. Viau reconnut le musée à ce que sa façade était minutieusement sculptée. La maison d’en face, bien que la ruelle fût étroite, surplombait le trottoir, le rez-de-chaussée en retrait, avec trois gros piliers pour supporter les étages. C’était, sous la voûte ainsi formée, le seul endroit sec. Un volet de fer, qu’on avait rajouté récemment, bouchait ce qui avait dû être une vitrine, et on ne l’avait pas encore peint; on l’avait laissé enduit de sa couche de minium.


  Viau chercha un bon moment la sonnette, finit, en tâtant la porte, par découvrir un bouton électrique presque enfoui dans la moulure. Il le pressa, n’entendit rien, supposa que la sonnerie retentissait trop loin de lui, à l’étage. Son parapluie mouillé, qu’il venait de refermer, l’humiliait. Jamais il n’avait consenti à s’embarrasser d’un parapluie. Il n’avait pas osé refuser celui-ci à M. Maurice. Il n’avait pas voulu non plus arriver détrempé chez M. Mangre.


  Il eut un enfantillage. Il le posa contre la façade près du soupirail, se disant que par une nuit pareille, il ne passerait personne et qu’au surplus un passant avait toutes les chances de ne pas le voir.


  Il n’entendait toujours aucun bruit à l’intérieur. Il sonna à nouveau. Puis il traversa la rue et vit de la lumière derrière les persiennes du premier étage. Était-ce la sonnerie qui était détraquée? Ou bien Mme Mangre allait-elle plus mal?


  Il frappa, d’abord timidement, avec les doigts repliés, puis avec la main fermée, enfin avec le pied. Il tendit l’oreille. Il y avait des pas dans l’escalier, puis dans le corridor. Une voix qu’il reconnut questionnait:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Marcel Viau…, répondit-il.


  Est-ce que Mangre se souvenait de son nom? L’avait-on seulement prononcé devant lui? On retirait la chaîne, on tournait une grosse clef. Il n’y avait pas de lumière dans le vestibule, mais seulement sur le palier du premier étage qu’on ne voyait pas, de sorte que les deux hommes étaient comme des ombres et qu’ils devaient se pencher l’un vers l’autre pour s’entrevoir.


  —J’ai besoin de vous dire quelques mots… prononça Viau qui fut soudain embarrassé, car, à l’instant même, il se demandait ce que le marchand de vins allait penser de sa visite.


  Sans doute, fatalement même, que celle-ci avait un rapport avec la partie de cartes. Et pourquoi le gagnant serait-il venu voir le vaincu? Par pitié, pour lui rendre son argent? C’était ridicule.


  Il y avait une explication possible. Si Viau avait triché, par exemple, il aurait pu avoir des remords et se décider à cette démarche insolite.


  Cela l’humiliait. Cela l’humiliait d’être ainsi à la merci de ce que les gens pouvaient penser de lui. Est-ce que M. Maurice, lui, se préoccupait de l’opinion d’autrui? Il était lui-même, tranquillement, indifférent à l’opinion des autres, alors que Viau en était encore, même dans la rue, dans une ville inconnue, à prendre une attitude parce qu’un passant inconnu le regardait.


  M. Mangre restait un bon moment immobile, surpris vraisemblablement. On distinguait mal son visage. Seule sa chemise, car il avait retiré son veston, faisait une tache plus claire dans la pénombre. Une porte était ouverte, à gauche, celle de l’ancienne boutique, qui exhalait une fraîcheur humide de cave.


  —Montez…, dit-il enfin.


  Et il fit passer Viau devant lui. Sur le palier, il le précéda, poussa une porte, et ils se trouvèrent dans une salle à manger si quelconque, si semblable à celles qu’on vend en série dans les grands magasins, que Viau en resta un instant dérouté. Au-dessus de la table en chêne, aux pieds sculptés, d’un Henri II de série, pendait un lustre en faux albâtre, aux veinures rougeâtres, avec six bougies électriques autour.


  La porte de la cuisine était ouverte. Sous le robinet, Viau aperçut de la vaisselle sale, et il fut persuadé que son hôte était en train de la laver quand il avait sonné.


  —Asseyez-vous… Je n’ai pas répondu tout de suite, parce que j’ai cru que c’étaient des gamins… Cela arrive que des gamins sonnent pour s’amuser… Je ne savais pas qu’il pleuvait si fort…


  Une autre porte entrouverte: celle d’une chambre dans laquelle, sans doute, Mme Mangre était couchée et tendait l’oreille à leur conversation.


  —Tout à l’heure, quand vous êtes parti, j’ai entendu dire certaines choses que j’ai cru devoir venir vous répéter… Je m’excuse de vous déranger à cette heure-ci…


  Mangre restait debout, comme hésitant. Peut-être avait-il envie d’aller fermer la porte de la chambre à coucher et n’osait-il pas? Viau était embarrassé, se demandant s’il devait parler alors que la femme du marchand de vins pouvait entendre.


  Est-ce que celui-ci n’avait pas peur qu’il fasse allusion à la partie de poker et aux sommes qu’il avait perdues?


  —Il paraît que l’inspecteur principal de la régie est arrivé de Poitiers et qu’il est à Chantournais…


  Mangre le regarda en face, les sourcils froncés.


  —À ce que Pascaud prétend, il a l’intention de vous rendre visite demain à la première heure… Ce serait même exprès pour vous qu’il se serait déplacé… Vous comprenez?… J’ai pensé qu’il était bon de vous avertir…


  —Je vous en remercie…


  Peut-être par contenance, il marchait vers le buffet, du même style que la table et les chaises, l’ouvrait, y prenait une petite carafe et des verres minuscules au bord doré.


  Cela aussi surprenait Viau. C’était la même carafe, les mêmes verres que l’on retrouve chez les petites gens, de ces objets qu’on reçoit généralement en cadeau de noces.


  Mangre, aux yeux de tout Chantournais, était une canaille. C’était le réprouvé, le voleur. On l’accusait d’avoir escroqué des centaines de milliers de francs, de s’être livré à tous les tripotages imaginables, et on espérait le voir finir en prison.


  C’était cet homme-là qui, le soir, en manches de chemise, préparait le dîner de sa femme, le lui servait au lit, puis, tout seul dans la cuisine mal éclairée, lavait la vaisselle. C’était lui qui habitait cette vieille maison, un appartement qui ne devait pas comporter plus de quatre pièces, avec une salle à manger de petit employé.


  Il versait, dans les verres à bord doré, un alcool à peine coloré qui sentait le calvados.


  —Pascaud est bien placé pour savoir…, murmura-t-il comme pour lui-même.


  Il restait calme, choquait le bord de son verre contre celui de Viau.


  —Vous êtes bien aimable d’être venu m’avertir. Cela ne sert à rien, mais c’est gentil de votre part. Je présume que tout le monde est déjà au courant?


  —Le minotier en a parlé au café…


  Il tirailla, comme pendant la partie de poker, le côté gauche de sa moustache et esquissa un sourire plein d’amertume.


  —Je suppose qu’ils espèrent m’avoir cette fois-ci, n’est-ce pas?


  Il ne cessait d’observer Viau, dont il avait l’air de pénétrer toutes les pensées. Il y avait chez lui un certain étonnement de voir que son adversaire de tout à l’heure ne se mettait pas avec les autres contre lui. Néanmoins, il se tenait encore sur la défensive. Il ne faisait pas partie des gens qui éprouvent le besoin de se confier.


  Il se contenta d’affirmer:


  —Ils ne m’ont pas encore…


  Il s’assit, se releva presque aussitôt. La présence de sa femme, couchée, de l’autre côté de la porte entrouverte, devait le gêner.


  —S’ils m’avaient, il y en aurait quelques-uns qui trinqueraient en même temps que moi… Et pas des moindres… Des gens qui s’imaginent que leur situation les met à l’abri et qui n’en sauteraient pas moins…


  Qui est-ce qui avait déjà parlé de cela tout à l’heure? C’était M. Maurice. Il avait dit, ou à peu près:


  —S’il saute, il en entraînera quelques-uns avec lui…


  Il connaissait bien son homme! Et cela gênait Viau de voir à Mangre ce sourire méchant, agressif, ce retroussis félin des lèvres.


  À vrai dire, il ne comprenait pas. Il ne comprenait rien, ni cet intérieur trop modeste, d’une banalité désespérante, d’une médiocrité qui aurait écoeuré Viau lui-même, ni cette vaisselle lavée après une partie de poker, ni ces craintes devant une femme malade, ni enfin cette cruauté froide et consciente, cette hargne comme gratuite.


  S’il avait vécu à Chantournais ou dans une petite ville du même genre, il aurait détesté les gens, lui aussi, les Pascaud et les autres: tous ces bourgeois solennels et trop sûrs d’eux. Il en avait attaqué un en pleine rue, à Montpellier. D’un coup de tête dans l’estomac. Et il lui avait volé son portefeuille.


  Mais il n’avait pas, en y pensant, ce frémissement cruel des lèvres, ni ce regard dur et glacé.


  Qu’est-ce que Mangre faisait de l’argent qu’il gagnait avec ses tripotages?


  Il le disait lui-même, à l’instant, sans qu’on le lui demande, peut-être pour se prouver qu’il n’avait rien à craindre.


  —Ils peuvent toujours venir… Que me prendront-ils?


  Un regard autour de lui, à l’ameublement de série, aux bibelots sans valeur.


  —C’est tout ce que je possède à mon nom, et ils seront bien avancés… Le reste est au nom de ma femme… Je ne me donne pas la peine de le cacher. Ils n’ont aucun recours contre elle. S’ils m’obligent à m’en aller, il me reste quatre bonnes fermes qui me rapporteront de quoi vivre…


  Besoin de sécurité? C’était peut-être cela. Viau n’en savait rien. Il ne connaissait pas encore ce genre d’hommes et il était déçu, mal à l’aise. Tout à l’heure, au Café des Tilleuls, il était prêt à prendre sa défense et maintenant encore il aurait été capable de le faire, parce que les autres le dégoûtaient.


  Mais, au fond, Mangre le dégoûtait aussi, dans un autre sens. Il en avait un peu pitié. Il l’imaginait pendant des années et des années, luttant contre toute la ville, subissant la réprobation plus ou moins muette, avalant toutes les couleuvres, risquant jour après jour la catastrophe, et cela sans autre contrepartie que d’amasser de l’argent au nom de sa femme, d’acheter des fermes pour se mettre à l’abri du besoin.


  Est-ce qu’il avait connu la misère, jadis? Est-ce qu’il en avait gardé un souvenir tellement affreux qu’il jugeait tout préférable au risque de la connaître à nouveau un jour?


  —Sans doute, disait le marchand de vins, n’allez-vous pas rester longtemps à Chantournais?


  Et il y avait une méchanceté sous-entendue. Cela signifiait:


  «Maintenant que vous avez raflé mon argent, il est évident que vous allez filer ailleurs à la recherche de nouvelles poires…»


  Comme si Viau avait été un professionnel!


  Il était méchant. Il était haineux. Gratuitement. Qui sait? Ce n’était peut-être pas pour l’argent qu’il travaillait, qu’il volait, mais par haine, par une sorte de sadisme.


  Les gens savaient qu’il était une crapule. Il ne tentait pas de le cacher, de se défendre. Au contraire! Il aurait été capable de s’en vanter!


  Viau se demandait même s’il ne soignait pas à plaisir ses allures de traître de cinéma.


  Seulement, quand il les rencontrait dans la rue, il allait au-devant d’eux la main tendue. Il les forçait à lui serrer la main. Il devait se dire à part lui, avec jubilation:


  «Tu me considères comme un malhonnête homme… Tu dis pis que pendre de moi derrière mon dos… Tu me donnerais un croc-en-jambe si tu le pouvais… Tu encourages tes fils à venir tirer ma sonnette et à déposer des excréments sur mon seuil… Seulement, comme tu es lâche, tu es bien obligé de me serrer la main devant tout le monde et de m’appeler cher ami…»


  Et chaque jour il pénétrait au Café des Tilleuls, où personne n’osait lui refuser de faire la partie avec lui.


  Il détestait Viau aussi. Non seulement parce qu’il avait gagné, mais parce qu’il était jeune, parce qu’il était fort, parce qu’on l’avait rencontré avec une jolie fille, parce qu’il n’était pas comme lui prisonnier dans la petite ville et parce que, le soir, il n’avait pas à faire la vaisselle et à soigner une femme acariâtre.


  Viau venait d’ailleurs… Il ne faisait que passer… Il s’en irait ensuite, de l’argent dans les poches, et il pourrait en faire ce qu’il voudrait…


  Tout cela, Marcel le sentait confusément, et il en était comme accablé.


  —Vous avez quel âge?… Trente ans?…


  Qu’est-ce que cela signifiait? Ce sourire où il y avait comme une menace, sinon:


  «Vous verrez plus tard… À trente ans, tout est facile… Vous vous croyez malin… Vous jonglez avec la vie et avec les gens… Mais attendez!… Un jour viendra où vous regretterez de ne pas posséder quatre fermes de bonne terre pour vous mettre à l’abri de la vengeance de vos semblables…»


  Un lâche, en somme. Et Viau détestait les lâches. Il avait envie de s’en aller. Il n’osait pas se lever tout de suite, et Mangre arpentait la salle à manger, s’arrêtait de temps en temps pour lui lancer un regard oblique.


  —Un avis vaut un avis, n’est-ce pas?… Vous ferez ce que vous voudrez du mien… Hier, ils étaient contre vous parce que vous étiez l’étranger, et qu’ils détestent encore plus tout ce qui n’est pas de chez eux qu’ils ne se détestent entre eux… Aujourd’hui, ils vous ont applaudi, parce que vous les aidiez sans le vouloir à me flanquer par terre…


  »Ils n’enragent pas moins dans leur peau à l’idée de l’argent que vous avez gagné en quelques minutes… Que vous leur avez gagné!… Car, dans leur esprit, c’est un peu à eux que vous l’avez pris…


  »Est-ce que vous êtes capable de comprendre cela?


  Il parlait sans hâte, d’une voix coupante.


  —Demain, ils se demanderont qui vous êtes en réalité, d’où vous venez… Hier, il y a eu des commentaires à ce sujet… On vous a vu descendre de la gare et on sait que vous n’aviez pour ainsi dire pas de bagages… On sait aussi que vous êtes avec une femme et que vous n’êtes pas marié… Vous n’êtes pas voyageur de commerce: vous ne leur avez proposé aucune marchandise. Qu’est-ce que vous viendriez faire à Chantournais, où vous n’avez ni ami ni famille?…


  »Voilà ce qu’ils ont commencé à dire. Et, comme le commissaire de police se trouvait à la table voisine, l’un d’eux, l’entrepreneur, Lunel pour ne pas le nommer, celui qui a l’air tout rond et dont la poignée de main est si cordiale, lui a lancé:


  »—C’est peut-être un client pour vous, commissaire!


  »Ils y repenseront, ne craignez rien. Un petit mot comme ça n’est jamais perdu pour tout le monde…


  Il regardait son interlocuteur dans les yeux, durement, perfidement.


  —C’est pourquoi je vous dis: plus tôt vous partirez et mieux cela vaudra. Il y a des endroits où il est préférable de ne pas s’attarder. Tenez, vous êtes venu ici ce soir… Il pleut à torrents, il n’y a pas un chat dehors; la maison d’en face est un musée et n’est pas habitée… N’empêche que demain, je le parie, tout le monde sera au courant de votre visite…


  Il ne posait pas de questions. Il parlait tout seul, et son discours était un acte d’accusation. Cela signifiait:


  «Je suis peut-être une crapule, mais je suis une crapule intelligente, une crapule qui a pignon sur rue, qui possède quatre fermes bien à l’abri. En outre, je suis du pays, j’ai un pedigree, je joue aux cartes avec tous les gros bonnets, et, si j’ai fait des saloperies, j’ai eu soin d’y mêler quelques personnes bien en place, qui remueront ciel et terre pour éviter le scandale…


  »Tandis que vous, avec vos trente ans et votre jolie maîtresse, vous n’êtes qu’une crapule de passage, un apprenti crapule, sans répondants, sans surface…


  »Ils le découvriront tôt ou tard…


  »Ce jour-là, ce n’est pas moi, c’est vous qu’ils boucleront sans vergogne…»


  Cela le soulageait. On avait l’impression qu’il aurait voulu voir la peur monter dans l’âme de Viau. Il l’épiait, s’impatientait de le voir rester calme, à peine un tout petit peu embarrassé.


  C’était la surprise. Viau s’était attendu à tout, sauf à cette agression de la part de l’homme dont il avait eu pitié, pour lequel, tout à l’heure, il s’était senti une certaine sympathie, qu’il avait eu envie d’aider.


  —Demain, à neuf heures, ils se mettront à fouiller mes chais et mes livres… Ce n’est pas la première fois que la fantaisie leur en prend… Eh bien! si vous vous obstinez à rester à Chantournais malgré le conseil que je vous ai donné, je vous parie que demain soir je serai au Café des Tilleuls, probablement en compagnie du fameux inspecteur principal, qui m’appellera «cher ami», à moins qu’il ne se soit déjà rembarqué en m’adressant ses excuses…


  »Pardonnez-moi… il me semble que l’on m’appelle…


  Il y avait eu comme une plainte assourdie dans la chambre à coucher, et Mangre s’y précipita en homme qui n’a pas l’habitude de faire attendre sa femme. Viau se leva, n’osa pas quitter la pièce. Il entendit des chuchotements, puis le marchand de vins traversa la salle à manger, pénétra dans la cuisine, en revint avec un verre d’eau.


  —Un instant. C’est l’heure de sa potion…


  Encore deux ou trois minutes, encore des chuchotements.


  —Voilà… Excusez-moi si je ne vous ai même pas remercié… Vous avez été fort aimable, mais je ne voulais pas vous laisser l’impression que j’avais peur, ni que je cours un danger quelconque… Je vous souhaite bonne chance. Quand vous aurez dix ans de plus, quinze ans de plus…


  Il n’acheva pas sa pensée. Viau, debout, cherchait son chapeau, qu’il retrouva sur une chaise.


  —Encore un petit verre?


  —Je vous remercie…


  —J’ai déjà remarqué que vous avez le courage de ne pas boire quand vous voulez. C’est très bien, c’est indispensable… J’avoue que je ne m’y attendais pas et que c’est en partie ce qui m’a dérouté ce soir…


  Derrière tous les mots, une méchanceté était embusquée, un sous-entendu, une allusion.


  En somme, en quelques minutes, poliment, il venait de déshabiller Viau, qui ne s’était dérangé que pour lui rendre service: il n’avait pas élevé la voix, il n’avait employé aucune parole malsonnante, rien dit de déplaisant en soi.


  N’empêche que Viau n’était plus maintenant qu’un petit aventurier de passage qui avait encore beaucoup à apprendre, ivrogne par surcroît, à peine capable de ne pas boire dans certaines occasions.


  —Attention à la première marche… Elle est plus basse que les autres…


  Il descendit derrière son visiteur, retira à nouveau la chaîne, tourna la clef dans la serrure.


  —À demain soir donc, si vous restez parmi nous…


  Il pleuvait toujours. La rue n’était qu’un trou mouillé, une tranchée étroite et noire, où passait un air glacé. Mangre restait dans l’entrebâillement de la porte, à écouter les pas de son hôte qui s’éloignait, et Viau n’osait pas se pencher pour ramasser le parapluie qu’il avait laissé contre le volet de la boutique.


  C’était absurde. C’était une faiblesse, et il s’en voulait, il en était humilié. Il avait honte du parapluie, de l’avoir laissé là. Mangre avait raison: il était encore jeune; il avait peur des gens, peur d’un sourire, d’une pensée qu’il devinait chez un passant.


  Et il relevait le col de son veston pour se précipiter dans l’averse qui lui détrempait tout de suite les épaules. C’était d’autant plus idiot qu’il n’avait avec lui que ce complet-là…


  Il atteignait le coin de la rue quand il entendit la porte se refermer, et il eut un moment l’intention de revenir sur ses pas pour reprendre le parapluie, qui ne lui appartenait pas. Mais ne serait-ce pas encore plus pitoyable si Mangre le surprenait alors, ouvrait à nouveau la porte?


  Il descendit la rue Gambetta. Ils n’étaient peut-être que deux dans les rues à cette heure-là, car il entendait des pas au loin et, à certain moment, il aperçut une silhouette qui franchissait la flaque de lumière d’un bec de gaz.


  Il en reçut comme une bouffée de Poitiers, quand il faisait son droit. Il parcourait, la nuit, les mêmes rues, avec les mêmes pavés, la même pluie, les mêmes réverbères de distance en distance, avec les volets clos, les enseignes des boutiques qui grinçaient dans le vent, des pas lointains et, par-ci par-là, une lumière mystérieuse, une fenêtre, des stores qui prenaient un ton mordoré et derrière lesquels on voyait parfois une silhouette passer en ombre chinoise.


  Il fut surpris de trouver la porte de l’hôtel entrouverte, car, la veille, il avait dû sonner pour réveiller le gardien de nuit. C’était sans doute à son intention qu’on avait laissé entrebâillé le lourd battant peint en faux pitchpin. Dans le vestibule aux fauteuils d’osier, au carrelage de couleur, il y avait une lumière qui venait en biais de la salle à manger.


  Le calme, après le crépitement de la pluie et le vacarme du vent, paraissait plus sirupeux, irréel. Il vous tombait littéralement sur les épaules, et Viau tressaillit en entendant quelqu’un bouger. Il fit un pas vers la salle à manger et découvrit M. Maurice qui se tournait paisiblement vers lui.


  Il portait sa tenue habituelle de cuisinier, mais, ce qui changeait sa physionomie, c’étaient de grosses lunettes d’écaille qu’il avait mises pour lire le journal. Il tenait celui-ci déployé à la main, un peu au-dessus d’une table encore recouverte de sa nappe blanche. Devant lui, il y avait une bouteille et un verre.


  Il dut remarquer tout de suite que son locataire était détrempé et qu’il avait oublié le parapluie, mais il n’y fit pas allusion.


  —Venez prendre quelque chose pour vous réchauffer…, dit-il simplement en se levant et en allant chercher un verre derrière une porte.


  Il marchait en traînant ses pantoufles sur le linoléum. Quand il revint, il conseilla:


  —Vous devriez retirer votre veston… Vous êtes ruisselant…


  —Je m’excuse d’avoir oublié votre…


  L’autre l’interrompit d’un geste mou. Est-ce qu’un parapluie avait une importance quelconque?


  Il expliquait, en remplissant les deux verres de cognac, deux verres à vin et non des verres à liqueur:


  —Le vendredi, c’est bien rare que le gardien de nuit soit en état de venir prendre son poste… Le matin, il va au marché donner un coup de main aux uns et aux autres, décharger les charrettes, vider et plumer les poulets… On lui paie à boire et, de coup de blanc en coup de blanc, il est invariablement ivre mort à la fin de la journée… À votre santé!…


  C’était la seconde fois que Viau l’entendait faire un si long discours d’une haleine. Toujours de sa voix neutre, étouffée. Il avait l’air de parler tout bas, comme s’il craignait d’être entendu.


  Il ne devait pas avoir envie d’aller se coucher dans la chambre de la patronne, car il restait là, réchauffant son verre dans la main, avec le désir évident de se rasseoir. Il n’osait pas inviter Viau à le faire. Il n’osait pas non plus le regarder en face. Il manquait une certaine quantité d’alcool dans la bouteille. Était-ce lui qui avait déjà bu?


  Ses yeux, derrière les lunettes qu’il oubliait de retirer, paraissaient encore plus gros et plus troubles. En même temps, les cercles noirs donnaient à son visage une dignité accentuée, au point qu’on en oubliait l’uniforme de cuisinier et les pantoufles.


  —Je l’ai vu…, prononça Viau, qui n’avait pas encore acquis l’habitude – ou la force – du silence.


  Et il s’assit, toujours pour faire plaisir, parce qu’il avait l’impression qu’on désirait le voir assis.


  —Il ne paraît pas avoir très peur… ajouta-t-il comme l’autre le regardait d’un air à peine interrogateur.


  Et ce fut une drôle de soirée qui commença, une drôle de nuit plutôt, car minuit venait de sonner, et les deux hommes restèrent près de trois heures à leur place, jusqu’à ce que la bouteille de cognac fût entièrement vidée.


  Ils n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. Ils n’entendaient aucun bruit, sinon le crépitement monotone de la pluie, parfois un roulement de tonnerre, très loin, car l’orage avait fini par s’éloigner dans la direction de Niort.


  Deux ou trois fois aussi, il y avait eu des pas mous juste au-dessus de leur tête. À ces moments-là, M. Maurice écoutait. Les pas étaient suivis d’un bruit de chasse d’eau. Il attendait un instant, comme en suspens. Un grincement de sommier.


  La troisième fois seulement, il murmura, comme pour s’excuser:


  —C’est la vieille…


  Tout le reste de l’hôtel dormait. Sylvie devait dormir, elle aussi. Eux n’avaient pas sommeil, et, le plus étrange, c’est qu’ils ne parlaient presque pas.


  Du moins n’avaient-ils pas de conversation suivie. Ils ne se connaissaient pas assez. Ils avaient envie de se connaître. Ils étaient deux hommes, l’un de trente ans à peine, l’autre qui devait en avoir soixante ou soixante-cinq, et il persistait entre eux, même après quelques verres de cognac, des pudeurs d’adolescents.


  —Il est fort… Parce qu’il fera n’importe quoi pour s’en tirer…


  Ce qui plaisait à Viau, c’est que le commodore, tout pétri d’expérience humaine, lui parlait à demi-mot, comme à un égal, à quelqu’un capable de comprendre.


  Est-ce que la petite phrase ne voulait pas dire: «Il emploierait, lui, des moyens qui nous répugneraient…» Ce qui sous-entendait aussi qu’ils étaient en marge tous les deux. Seulement, ils ne l’étaient pas à la manière d’un Mangre.


  C’était peut-être la caractéristique principale de leur tête-à-tête. Ils ne se disaient rien d’eux-mêmes. Ils n’échangeaient pas de confidences. Ils n’en provoquaient pas de la part du partenaire.


  Au contraire. Ils paraissaient éviter avec soin d’effleurer ce sujet.


  Néanmoins, ils faisaient comme s’ils savaient tout l’un de l’autre. Et peut-être qu’en réalité ils savaient.


  Viau, en tout cas, avait l’impression que personne ne l’avait jamais aussi bien connu que cet homme qu’il avait vu la veille pour la première fois et dont il avait volé les économies pendant la nuit.


  Les dix billets de mille francs, il les remettrait à leur place, derrière l’Angélus de Millet, c’était décidé. Cela n’avait donc plus d’importance. D’ailleurs, ce n’était pas lui qui avait fait cela. C’était Sylvie.


  Mangre aussi avait deviné bien des choses, mais pas de la même façon. Comment dire? Viau ne faisait encore que le sentir confusément: Mangre était un homme d’ici, un homme comme les autres du Café des Tilleuls, qui avait mal tourné, qui avait tourné à l’aigre.


  Bien sûr qu’il reniflait tout de suite l’aventurier. Et il le regardait avec envie, lui annonçait des catastrophes.


  Foutez le camp…, avait-il dit en substance.


  Qui sait? Il serait peut-être le premier à dénoncer Viau au commissaire de police s’il apprenait vraiment quelque chose.


  Avec le commodore, c’était différent. Ils venaient d’ailleurs, tous les deux. Ils n’éprouvaient pas le besoin de parler de leurs affaires, d’en apprendre davantage sur le compte l’un de l’autre.


  Sylvie elle-même sans doute aurait été étonnée si elle les avait surpris, face à face, séparés par une nappe blanche, par une bouteille et deux verres, dans la salle à manger où ne brûlait qu’une seule lampe et où de grandes étendues restaient dans la pénombre.


  Ils étaient de longs moments sans parler. Puis ils buvaient une gorgée. Viau allumait une cigarette ou secouait sa cendre par terre.


  —Le meilleur cognac que j’aie bu, c’était à bord du Mariette-Pacha, disait-il en regardant dans le vague.


  —Vous avez navigué sur le Mariette-Pacha?


  —Comme plongeur d’abord… Puis comme assistant du commissaire du bord. C’est lui qui est venu me chercher à la plonge. Pendant la traversée de la mer Rouge, il y avait eu trois malades parmi les employés…


  —Je connais…


  —Vous l’avez traversée?


  —Et à bord du Mariette-Pacha, comme passager…


  Cela leur faisait plaisir à tous les deux de trouver un point de contact.


  —… Avec les passagers dormant sur le pont à cause de la chaleur…


  —… Et les couples qui se rejoignent derrière les embarcations…


  —À l’escale de Colombo…


  —Bien entendu, le bar m’était interdit… Mais je m’étais lié d’amitié avec l’un des barmen, qui me passait de temps en temps un fond de bouteille…


  Et Viau souriait, tout heureux. Il avait besoin d’être approuvé. Il lui semblait tout à coup que son idéal dans la vie était de devenir quelqu’un comme M. Maurice, qui traînait pourtant ses pantoufles dans un hôtel de sous-préfecture.


  C’était son indifférence qu’il enviait, et son air de tout savoir, de tout comprendre, de garder immuablement sa dignité. Car il était digne. Couchant sous un pont, à Paris, on sentait qu’il serait resté digne, qu’il se serait sans doute rasé chaque matin devant un bout de miroir posé en équilibre sur une pierre du quai.


  Digne et placide, et pourtant plein de pudeurs inattendues.


  Il ne racontait pas son passé. Il ne se vantait pas d’avoir été ceci ou cela. Il ne disait pas qu’il avait été passager de première classe à bord du Mariette-Pacha, ce qui était plus que probable.


  Il y avait de l’affection dans ses gros yeux, et une certaine curiosité anxieuse.


  Viau pensait parfois à son père en le regardant. Son père était un peu comme cela avec lui.


  Depuis qu’il était un homme, depuis qu’ils avaient la même taille, presque les mêmes épaules tous les deux, il y avait, dans leurs rapports, cette sorte de respect de part et d’autre.


  Viau restait des mois, parfois plus d’un an, sans mettre les pieds à Saint-Jean-la-Foi. Il arrivait toujours sans crier gare. Il était rare que, pendant ses absences, il se donne la peine d’envoyer une lettre ou une carte postale.


  Il poussait la porte de la maison et disait:


  —C’est moi…


  Et son père se levait. Ils étaient de niveau. Ils s’embrassaient sur les joues, trois fois, invariablement: c’était un rite familial. Puis son père questionnait, comme s’ils s’étaient quittés la veille:


  —Ça va?…


  Il évitait de le regarder avec curiosité des pieds à la tête.


  —Tu as faim?


  Ils commençaient toujours par manger la cuisine du vieux, avec d’épaisses tranches du jambon qui pendait à une poutre.


  On parlait de la vigne, des bêtes. Marcel posait des questions sur les voisins, les voisines, sur ceux qui étaient morts, sur les jeunes qui s’étaient mariés, sur des petites filles qu’il avait connues les nattes sur le dos et qui venaient d’avoir un bébé.


  Jamais son père ne lui avait demandé: «Tu es ici pour longtemps?» Et Marcel lui en était reconnaissant. Ils étaient entre égaux, apparemment, et c’était peut-être à cause de cela qu’il gardait un véritable culte à son père.


  Au point que, vers les deux heures, alors que la bouteille était déjà presque vide, il éprouvait le besoin d’en parler à M. Maurice.


  —Au fond, je suis un peu d’ici. J’y ai de la famille du côté du Chêne-Vieux. Mon père habite à moins de cent kilomètres de Chantournais… Il a une vigne… C’est un homme modeste, qui se contente de ce qu’il a…


  Ce qui lui valut la première confidence du commodore.


  —Moi, je suis né dans un train, entre Paris et Marseille… Ma mère faisait partie d’une troupe d’opérette… Elle avait une jolie voix…


  Il ne parla pas de son père. Il ne dit rien de plus sur ce sujet.


  —J’irai peut-être le voir un de ces jours… Je ne sais pas encore ce que je vais faire…


  Il avait envie d’ajouter: «Je me trouve bien ici, et je n’ai pas le courage d’aller plus loin…»


  C’était une révélation pour lui-même. Il ressentait le besoin, soudain, de se reposer, de rester quelque part un long moment. Il ne voulait pas non plus quitter tout de suite cet homme à qui l’attachaient des liens quasi mystérieux.


  Comment Sylvie pouvait-elle avoir eu l’idée de ce vol dans la chambre?


  Il n’était pas ivre. Ils n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. Ils avaient vidé une bouteille de cognac, mais ils étaient des hommes. Tout au plus se sentaient-ils un peu lourds, et leurs pensées prenaient-elles un tour à la fois plus flou et plus subtil que dans leur état normal.


  Il y a des choses qu’on sent alors, qu’on a l’impression de comprendre merveilleusement, même si on ne trouve pas de termes pour les exprimer. On s’entend à demi-mot. On est sensible à un regard, à un tressaillement des traits.


  —C’est une bonne fille…


  Pourquoi parlait-il maintenant de Sylvie?


  —Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que je la connais depuis une semaine à peine et que j’ai l’impression de vivre depuis toujours avec elle… Seulement…


  Pourquoi ne pas le dire? Est-ce que M. Maurice n’était pas de taille à comprendre? Lui avouer la sale histoire du vol derrière l’Angélus de Millet. Poser les billets sur la table. Expliquer: «Je ne vous connaissais pas. Je vous avais à peine entrevu. J’étais au bout de mon rouleau. Peut-être que, si elle n’avait pas eu cette idée, si elle ne m’avait pas presque forcé à la réaliser, j’aurais fait pis, cette nuit-là… J’aurais pu tuer quelqu’un… J’en avais envie, pour en finir… Est-ce que vous ne comprenez pas ça, vous?…» Mais il se retint et n’en parla pas. Pendant une heure au moins, il garda cet aveu sur l’estomac. La bouteille était vide, et, sans doute, M. Maurice n’osait-il pas aller en chercher une autre. Il n’était pas le maître, après tout. Il devait rendre des comptes.


  De temps en temps, il regardait le plafond, étonné, semblait-il, qu’on les laissât si longtemps en paix.


  Et, en effet, peu après que l’horloge eut sonné trois heures, quelques secondes après que la chasse d’eau se fut fait entendre une fois de plus dans la chambre au-dessus d’eux, il y eut des coups frappés sur le plancher du premier étage, avec une canne ou un objet de ce genre.


  —Pardonnez-moi. Je crois qu’on m’appelle, dit M. Maurice.


  Il sourit d’un sourire où il n’y avait même pas d’amertume, à cause du «je crois…» tout pétri d’ironie, qu’il savait que son interlocuteur appréciait.


  —Si vous voulez passer devant, je vais éteindre.


  Ils étaient comme des complices, marchant instinctivement sur la pointe des pieds. On entendit le déclic du commutateur. La salle à manger disparut, et ils montaient l’escalier l’un derrière l’autre, à la lueur jaunâtre de la veilleuse. Ils s’arrêtaient sur le palier. Le commodore disait:


  —Bonne nuit…


  Et ils n’osaient pas se tendre la main.
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  Il s’était réveillé une première fois à six heures du matin, alors qu’un gros soleil rouge et comme humide de l’orage de la nuit se levait dans un ciel encore un peu trouble. On avait oublié de fermer les persiennes, et la chambre était toute claire. Une cheminée fumait sur un toit. Sylvie dormait, couchée en chien de fusil, et sa montre-bracelet, sur la table de nuit, battait comme un coeur minuscule.


  Il s’était levé pour aller boire de l’eau du robinet dans le verre à dents. Il avait un peu mal à la tête. Il avait entendu des voix, deux chambres plus loin, chez la propriétaire de l’hôtel où M. Maurice était déjà en train de s’habiller, tandis qu’en bas, dans la cuisine ou dans la cave, on remuait du charbon à la pelle.


  Il s’était endormi. Beaucoup plus tard, sans doute le bruit familier de la brosse dans le verre à dents, justement, lui parvint au fond d’un sommeil peuplé d’images confuses.


  Alors il entrouvrit les paupières et vit le dos nu et rose de Sylvie devant la toilette, son visage reflété par le miroir dans lequel elle se regardait gravement, occupée qu’elle était à s’épiler les sourcils avec une petite pince.


  Il ne le fit pas exprès de rester immobile, de ne pas ouvrir les yeux davantage. Il flottait encore entre le sommeil et la veille, et son corps surtout restait engourdi.


  Il faillit l’appeler pourtant, troublé par un vague désir. S’il ne le fit pas, c’est qu’il réfléchissait en la contemplant à travers ses cils mi-clos. Il pensait que c’était curieux, qu’il n’avait probablement jamais possédé de femme aussi bien faite qu’elle, au corps aussi élancé, aussi racé, aussi juste de proportions, à la peau aussi douce et aussi régulière, et que, pourtant, du point de vue physique, elle le laissait à peu près froid.


  Elle lui donnait, sans le vouloir, à l’instant précis, la solution de ce petit problème. Ce qui l’avait frappé tout de suite, en ouvrant les yeux, c’était l’expression de son visage. Elle ne se savait pas observée. Elle le croyait endormi. Il continuait machinalement à respirer au rythme du sommeil. Alors, seule devant la glace, elle avait une physionomie qu’il ne lui connaissait pas.


  Ce n’était plus la petite danseuse docile qu’il avait emmenée au hasard d’une nuit de Toulouse et qui l’avait suivi sans protester. Ce n’était plus la compagne du train qui lui lançait de temps en temps un coup d’oeil anxieux pour s’assurer qu’elle pouvait dire ou faire ceci ou cela, celle qui a le respect instinctif de l’homme et qui s’efforce de ne pas le contrarier.


  Déjà dans la salle à manger, vêtue de son nouveau tailleur clair, il lui avait trouvé une personnalité plus accusée, elle était plus nette, plus sûre d’elle et comme plus indépendante. Un peu, en somme, comme si c’était volontairement qu’elle avait accepté le second rôle. Comme si elle avait toujours été prête à se reprendre pour redevenir elle-même.


  Maintenant qu’il la voyait toute seule, c’était elle-même qu’il découvrait. Son regard, dans la glace, était calme et réfléchi. Parfois ses lèvres remuaient, comme si elle balbutiait quelques bribes de son discours intérieur.


  Et, malgré sa nudité, malgré la pose banale, devant la toilette de porcelaine, malgré ses pieds nus sur le linoléum et les pinces à épiler qu’elle maniait, il était impressionné.


  Il lui semblait que c’était une égale qu’il avait depuis quelques jours à ses côtés, sans le savoir, que, peut-être même, elle était plus intelligente que lui. Est-ce qu’elle n’avait fait, pendant les dernières années, que danser dans les cabarets de province? Il en doutait. Il était intrigué par son passé. Elle n’avait jamais rien dit d’elle, sinon qu’elle était du Berry et qu’elle était née à la campagne. Il est vrai qu’il ne lui en avait pas demandé davantage, que c’était lui qui avait décrété qu’elle n’était qu’une petite danseuse sans importance.


  Or il n’avait jamais connu l’amour physique qu’avec des filles vulgaires, à la chair drue de préférence, qu’il pouvait traiter avec une brutalité dédaigneuse de mâle.


  Il aurait bien voulu savoir l’heure. Il n’avait pas le courage de tendre le bras pour saisir la petite montre sur la table de nuit. Et, à présent, il ne voulait plus avouer à Sylvie qu’il était éveillé.


  On ne peut pas dire non plus qu’il feignît exprès de dormir. Elle devait être préoccupée, tout à sa vie intérieure, à ses réflexions qui lui mettaient parfois deux fines rides au milieu du front et qui lui fronçaient la base du nez, car elle ne regarda presque jamais de son côté, et, comme il s’assoupissait de temps en temps, le hasard fit que leurs regards ne se rencontrèrent pas.


  Elle s’habilla avec soin, ouvrit son sac, s’assura qu’il lui restait un peu d’argent. Toute prête, déjà en tailleur, elle se troussa pour mieux tirer ses bas de soie, et il faillit une seconde fois la retenir, l’appeler près de lui, parce qu’il remarquait qu’elle avait des jambes magnifiques.


  Cette fois-ci, ce fut timidité: il n’osa pas. Il ferma les yeux et sentit qu’elle se penchait sur lui pour l’observer. Comme il était en sueur, elle alla ouvrir la fenêtre et sortit enfin de la chambre sur la pointe des pieds.


  Il était tard dans la matinée; il pouvait s’en rendre compte par les bruits du dehors, surtout depuis que la fenêtre était ouverte. Il cherchait à retrouver ce sommeil voluptueux des matins qui suivent les nuits où l’on a trop bu, quand le corps est ultra-sensible, mais, maintenant, il était tracassé par la sensation de la solitude.


  Il avait peur, par exemple, qu’elle ne revînt pas. Cela ne rimait à rien. Elle était déjà sortie sans lui, dans des circonstances presque semblables. Elle n’avait presque pas d’argent, et son sac de voyage était resté dans la chambre.


  Il se sentait paresseux. Il n’avait pas envie de bouger, et il en ressentait comme un sentiment de culpabilité. Est-ce qu’il n’avait pas tort de ne pas profiter de ce qu’il avait gagné la veille pour quitter la ville?


  Déjà, la nuit, en rentrant, il aurait dû aller remettre les billets de banque dans la chambre de M. Maurice. Il se l’était promis. C’était une chose décidée avec lui-même. S’il ne l’avait pas fait, c’était par négligence et parce qu’il avait trop sommeil, car il aurait fallu attendre que le commodore fût endormi.


  Il s’en chargerait la nuit prochaine, c’était entendu. D’ailleurs, il resterait sans doute plus longtemps à Chantournais.


  Cela le tracassait. Pourquoi n’avait-il aucune envie de s’en aller? Il était mal à l’aise. Cela ressemblait à un pressentiment, et il avait toujours cru aux pressentiments; et il avait toujours senti d’avance quand il avait tort de faire ceci ou cela. Toujours aussi, il était allé tête baissée à la catastrophe, par une sorte de défi.


  Quelle catastrophe pouvait lui arriver ici? Il n’en savait rien. Le souvenir de sa conversation avec Mangre lui était pénible, et ce que celui-ci avait dit des gens du Café des Tilleuls, de leur attitude à son égard lorsqu’il n’était pas présent.


  C’était vrai, évidemment, qu’ils ne l’aimaient pas. Ils n’avaient aucune raison de l’aimer. Ils ne l’admiraient pas non plus. Avait-il donc éternellement besoin d’être aimé et admiré?


  Était-ce exact que l’entrepreneur avait dit au commissaire de police… Qu’avait-il dit au juste? Ah! oui… Que c’était peut-être un client pour lui…


  Cela l’affectait comme une méchanceté gratuite, comme une trahison, et son demi-sommeil, au lieu d’atténuer ses impressions, les rendait plus aiguës.


  S’il en avait eu le courage, il se serait levé tout de suite. Il se serait habillé en hâte. Il aurait sans doute encore rejoint Sylvie, qui devait être en train de prendre son petit déjeuner dans la salle à manger. Il lui aurait dit: «Partons…»


  Pour n’importe où. Il avait assez d’argent en poche pour aller où ils voudraient.


  Et Sylvie l’aurait suivi. C’était une chose qu’il comprenait moins bien, depuis qu’il avait découvert en elle une personnalité à peu près égale à la sienne: pourquoi le suivait-elle docilement, alors qu’elle ne pouvait pas ne pas avoir compris qu’il ne la menait nulle part?


  Elle ne l’aimait pas. C’était impossible qu’elle eût été tout à coup saisie par l’amour. D’ailleurs, il n’avait rien fait pour cela. Il ne s’était même pas montré sous son meilleur jour, il ne s’en était pas donné la peine, au contraire.


  Elle n’était pas passionnée. Elle acceptait gentiment ses rares étreintes, sans plus. Celles-ci avaient été d’autant plus rares qu’il était préoccupé par autre chose.


  Il n’avait pas d’argent, elle le savait.


  Et pourtant ils vivaient tous les deux comme s’ils ne devaient jamais se quitter.


  Si elle allait ne pas revenir?


  La femme de chambre chantait dans la pièce voisine où elle faisait le ménage, cette fameuse femme de chambre qui était si bien renseignée et qu’il n’avait jamais vue. Peut-être qu’elle entrerait chez lui, le croyant déjà sorti? Il attendait. Il entendit des heurts de seaux et de brosses dans le corridor, mais elle se dirigea vers une chambre du fond, sans doute vers celle de la patronne, et il se rendormit.


  Quand il se réveilla, en sursaut cette fois, des cloches commençaient à sonner, et il compta les douze coups de midi. Il se leva d’un bond, avec toujours cette impression d’avoir commis une faute. Il se dirigea vers la toilette pour se raser, sentit que son mal de tête s’était accru, qu’il avait le corps vague, et il se souvint qu’il y avait de l’aspirine dans les affaires de Sylvie.


  Était-ce dans son sac à main ou dans sa valise, il n’en savait rien, et il se dirigea vers la valise qu’il ouvrit. Il était en caleçon, dans la chambre déjà chauffée par le soleil. D’en bas venaient des bruits d’assiettes et de couverts. Il ne trouvait pas, sous le linge sale roulé en boule et tout soyeux, le petit tube qu’il cherchait. Par contre, en glissant la main dans une pochette latérale, il rencontra un objet rond, qu’il retira, et il fronça les sourcils en reconnaissant la bague de sa compagne.


  Son visage devint dur. Il oublia son mal de tête et commença sa toilette en ruminant sa colère.


  Il était presque prêt, il ne lui restait que ses souliers, sa cravate et son veston à mettre quand il entendit dans l’escalier le pas vif de Sylvie. Quelques instants plus tard, elle ouvrait la porte avec précaution, le croyant encore endormi, s’exclamait:


  —Tu es levé?


  —Où es-tu allée?


  —En ville… J’avais quelques courses à faire…


  —Une autre bague à vendre?


  —Que veux-tu dire?


  Elle avait dû deviner, car elle cherchait machinalement la bague sur la commode, accrochait son sac de voyage du regard, se préparait sans doute à mentir.


  Il sortit le bijou de la poche de son pantalon.


  —Je croyais que tu l’avais vendue…


  —Tu ne comprends pas pourquoi je t’ai dit cela?


  —Non.


  —Ce n’était pas le moment, dans l’état où tu étais…


  —Pardon. Pas si vite… Dans quel état étais-je, s’il vous plaît?


  —Tu étais exaspéré, tu le sais bien…


  Elle avait un avantage sur lui. Elle venait du dehors. Elle avait eu le temps de se débarrasser complètement des moiteurs de la nuit. Elle était nette, en pleine possession d’elle-même.


  Quant à lui, il marchait sur ses chaussettes, et il lui semblait que ce simple détail le handicapait.


  —Et tu avais besoin d’acheter tout de suite une robe, n’est-ce pas?… C’était plus urgent que tout?


  —Je ne pouvais pas me promener toute la journée en robe de soie noire, en cette saison, surtout dans une petite ville, sans attirer l’attention…


  Il se campa devant elle, prêt à la gifler si elle ne lui faisait pas une réponse satisfaisante.


  —Et où as-tu pris l’argent, veux-tu me le dire?


  —La marchande m’a fait crédit… Je lui ai promis que je passerais la payer aujourd’hui… J’irai tout à l’heure…


  —Non…


  —Que veux-tu dire?


  —Que nous y allons ensemble tout de suite… C’est moi qui la payerai…


  —Écoute, Marcel…


  —Tu vas encore mentir…


  —Je vais te dire la vérité… Je n’ai pas acheté mon ensemble à crédit, parce qu’on n’aurait sans doute pas eu confiance en moi…


  —Alors?


  —L’argent, je l’ai demandé à l’hôtel… Ils ont l’habitude… Ils avaient la garantie de nos bagages. J’ai emprunté cinq cents francs…


  —À qui?


  —À la caisse… À M. Maurice…


  —Je les lui rendrai moi-même…


  —Si tu veux…


  C’était possible. C’était plausible, il continuait à se sentir inquiet. Sylvie, elle, avait repris son aplomb et disait:


  —Tu ferais mieux de ne pas te préoccuper de cette bêtise… Il se passe des choses plus sérieuses…


  Et, comme il se retournait avec trop d’inquiétude:


  —Rien de grave, rassure-toi… Du moins, pas encore. Il faut que je te mette au courant quand même. Quand je suis descendue, vers dix heures…


  Il était donc dix heures quand il l’avait si longtemps observée.


  —… la patronne était en bas. Elle ne m’avait jamais vue, et je ne l’avais jamais vue, puisque, les jours précédents, elle vivait enfermée dans sa chambre… Sa crise doit être passée… Elle marche avec une canne. C’est une femme énorme, à moustaches et aux yeux qui brillent comme je n’ai jamais vu d’yeux briller… J’étais encore dans l’escalier qu’elle m’avait repérée, et j’ai compris tout de suite qu’elle me déteste…


  »Attends… Tu verras pourquoi je te donne tous ces détails…


  Elle alluma une cigarette, et sa main trahissait une certaine nervosité, en dépit de son calme voulu.


  —Elle était à la caisse, avec le livre des voyageurs ouvert devant elle et un porte-plume à la main… M. Maurice était debout près de la caisse… Il avait l’air contrarié, penaud… Il y avait un troisième personnage avec eux, la pipe aux dents, le chapeau sur la tête… Je pense que M. Maurice m’a adressé un petit signe, comme pour me dire de ne pas m’arrêter… Je n’étais pas sûre… J’avais très faim… Je me suis approchée… J’ai demandé:


  »—Est-ce qu’il y a moyen d’avoir mon petit déjeuner?


  »La femme m’a regardée méchamment et a répliqué:


  »—Nous n’avons pas l’habitude de servir les petits déjeuners à cette heure-ci…


  »—Du café tout au moins…, ai-je insisté.


  »M. Maurice a eu un mouvement pour aller m’en chercher dans la cuisine… Il n’avait pas fait deux pas qu’elle tranchait, catégorique:


  »—Il n’y a plus de café!


  »L’homme à la pipe m’observait. On avait dû lui dire, alors que j’étais dans l’escalier: «C’est elle…»


  Elle s’interrompit, questionna:


  —Qu’est-ce que tu as?


  Parce que Viau avait pâli. Il sentait venir la catastrophe. Est-ce qu’il n’en avait pas eu l’intuition ce matin?


  —Je n’ai rien. Continue…


  —Ce n’est pas aussi grave que tu le crois…


  —Va toujours…


  Elle ne savait pas, elle, ce que Mangre lui avait dit la veille. Elle n’était pas au courant de l’histoire de l’entrepreneur et du commissaire de police.


  —Tu sais comment sont les femmes entre elles… Puisqu’elle était si désagréable, j’ai voulu la faire enrager à mon tour… La caisse est dans le vestibule… Entre les deux portes, il y a un fauteuil d’osier. Je suis allée m’y asseoir à trois mètres d’eux, et j’ai commencé à me poudrer tranquillement…


  »J’ai cru qu’elle allait quitter sa boîte pour marcher vers moi et me jeter à la porte, ou pour me donner un coup de canne.


  »Elle regardait férocement M. Maurice avec l’air de lui dire: «Tu ne peux pas faire quelque chose?»


  »Ils se taisaient tous les trois, embarrassés, ce qui prouvait qu’ils étaient en train de parler de nous à mon arrivée…


  —Comment était l’homme à la pipe?


  —Un petit brun, costaud, large d’épaules, les manches gonflées par les biceps, une sorte de Corse…


  —C’est le commissaire de police…


  —Je sais. Tu l’as déjà rencontré?


  —Peu importe… Va!…


  —Ils sont restés quelque temps sans rien dire… Le commissaire, par contenance, a fini par prendre le registre des voyageurs et par le parcourir des yeux… Puis il a murmuré:


  »—Enfin… Nous verrons cela tout à l’heure… Envoyez-le-moi, à tout hasard…


  —Moi?


  —Attends… Ne t’affole pas…


  —Je ne m’affole pas…


  —Il est parti après avoir serré la main de M. Maurice…


  —Tu es sûre qu’il lui a serré la main?


  —La police et les hôteliers font toujours bon ménage, tu le sais bien. Tout au moins en apparence… Cela ne veut rien dire; surtout, ne va pas te mettre des idées en tête. La patronne restait toujours à sa place… M. Maurice n’osait pas s’éloigner. Devant elle, il se fait tout petit, si l’on peut dire… Je suis allée faire les cent pas dans la rue: je savais qu’il trouverait le moyen de me parler…


  —Tu en étais si certaine que cela?


  Et un soupçon prenait corps. Est-ce qu’il n’avait pas cru surprendre déjà des signes d’intelligence entre eux? Elle lui avait emprunté de l’argent. Il les avait vus en grande conversation. C’était elle qui avait eu l’idée du vol des dix mille francs. Il y avait en outre tous les renseignements qu’elle prétendait tenir de la femme de chambre fantôme…


  Il avait horreur de ne pas comprendre. Toute sa vie, il avait été hanté par l’idée que les gens se moquaient de lui.


  Elle haussait les épaules.


  —Je ne sais pas ce que tu vas penser… Tu n’imagines pas, je suppose, que je couche avec lui?


  Qui sait? Il avait peut-être eu cette idée?


  —J’ai attendu un bon quart d’heure. À la fin, il est venu se camper devant la porte comme il en a l’habitude, sa serviette à la main. Il m’a fait nettement signe d’aller jusqu’au coin de la première rue et, quand j’y suis arrivée, il marchait lentement sur le trottoir, comme s’il prenait le frais. Il m’a dit…


  Viau la regardait fixement. Il savait bien ce qu’il attendait.


  —Il m’a dit que le commissaire était passé, comme cela lui arrive de temps en temps… Il habite quelques maisons plus loin… C’est un inspecteur, d’habitude, qui relève le registre des voyageurs, mais le commissaire vient parfois en personne, en voisin, comme en ami. Il pose quelques questions…


  —Comment M. Maurice t’a-t-il dit cela?


  —Je ne sais plus les mots qu’il a employés… Peu importe…


  Or, justement, cela importait; pour tout le reste, Sylvie avait répété les phrases prononcées comme mot pour mot. Maintenant qu’il s’agissait de M. Maurice, elle résumait. Parce qu’elle n’aurait pas pu lui répéter ses paroles. Parce qu’il y avait quelque chose entre eux. Parce qu’ils se connaissaient avant Chantournais, il en avait la quasi-certitude. Et tout devenait clair. Y compris cette sorte de curiosité de M. Maurice à son égard. Y compris cette bienveillance protectrice qui l’avait touché et qu’il avait mise sur le compte de Dieu sait quelles affinités.


  —Va toujours… Peu importe si tu mens…


  —Je ne mens pas.


  Assis au bord du lit, il laçait ses chaussures, distant, l’air de se désolidariser d’avec elle, de reprendre sa solitude hautaine.


  —Parle, sacrebleu!


  —Je ne fais que ça. C’est toi qui m’interromps tout le temps… Eh bien! tout à l’heure, le commissaire, qui s’appelle Colombani, a posé quelques questions sur toi, sur nous…


  —J’étais averti…


  —Ah!… Tu n’aurais pas pu me le dire tout de suite?…


  —Qu’est-ce que ton M. Maurice t’a raconté d’autre?


  —Rien… Il lui a montré le registre. Le commissaire a vu que nous étions régulièrement inscrits. Il a demandé si nous avions l’air de nous installer pour longtemps. Il a demandé encore si M. Maurice avait examiné tes papiers…


  »—J’ai vu sa carte d’identité…, a-t-il répondu.


  »—Je voudrais y jeter un coup d’oeil, moi aussi… Il ne va pas descendre?


  »—Je ne sais pas… Il lui arrive de se lever tard… Il ne s’est pas couché de bonne heure…


  »—Envoyez-le-moi donc à mon bureau quand il descendra… Dites-lui que c’est une simple formalité…


  —C’est tout?


  —Il a posé d’autres questions sur moi: si nous paraissions être ensemble depuis longtemps, si je n’avais pas parlé de Toulouse, si j’étais le genre grue, si nous nous disputions, si nous avions beaucoup de bagages…


  —Et M. Maurice a répondu à tout cela?


  —Il a affirmé que nos allures étaient toutes naturelles et que nous donnions l’impression d’un vieux couple…


  —Il te l’a dit?


  —Oui… Qu’est-ce que tu as?


  —Rien…


  —Tu rumines une arrière-pensée.


  —Si j’en ai une, cela ne te regarde pas; car je ne tiens pas à mettre M. Maurice et, indirectement, le commissaire de police au courant…


  —Tu es sot…


  —Peut-être…


  —Je veux te poser une question au sujet de Montpellier… Remarque que c’est toi qui m’en as parlé le premier et que je ne t’ai rien demandé… Est-ce que tu es sûr que le type n’a pas eu le temps de te voir suffisamment pour te reconnaître?


  —Sûr et certain…


  Il bluffait. Il n’en était déjà plus si sûr que ça.


  —Tu es sûr aussi que tu es sorti de la boîte avant lui?


  —Je ne suis pas fou…


  —Parce que, si tu étais sorti tout de suite après…


  Il ironisa:


  —Tu me prends pour un enfant de choeur, n’est-ce pas? On aurait tout de suite établi un rapprochement entre mon départ et le sien. C’est cela que tu veux dire? Eh bien! non, je suis sorti très naturellement avant lui… Et personne ne m’a vu faire le guet dehors: il n’est pas passé un chat dans la rue. Il n’y avait personne aux fenêtres…


  —Et à la gare?


  Cela le rendit furieux. Quel besoin avait-elle de prononcer justement les mots capables de l’inquiéter? Depuis une semaine, il passait son temps à se rassurer, à se répéter qu’il avait pensé à tout, qu’il n’avait laissé aucune trace derrière lui.


  —Je t’ai déjà dit que je ne suis pas un enfant de choeur…


  —Tu as pris un billet?


  Évidemment, en pleine nuit, les gares sont vides, et un voyageur ne passe pas inaperçu. Quel besoin avait-elle de l’obliger à revivre tout cela, dont il aurait voulu ne plus se souvenir, et de mettre le doigt sur les points faibles?


  Il avait hésité, en effet. Il s’était demandé s’il valait mieux prendre un billet au guichet ou monter sans billet. C’était facile, car il y avait à gauche de la gare un portillon qui n’était pas fermé et qui donnait accès aux quais.


  C’est la solution qu’il avait choisie. Et, comme le train était bondé, il était resté debout dans le couloir, avec des gens assoupis sur leurs valises.


  Si le contrôleur était passé, il aurait prétendu qu’il n’avait pas eu le temps de prendre son billet. Il aurait payé sa place, mais il n’avait pas vu le contrôleur. À Toulouse, il était parvenu à sortir de la gare par le buffet. Donc…


  —C’est de ces billets-là que tu m’as fait changer, n’est-ce pas?


  Il haussa les épaules. Est-ce que ce n’était pas évident? Tant pis si elle lui en voulait, si elle l’accusait de l’avoir mise dans le bain.


  —Il faut que nous réfléchissions avant que tu ailles au commissariat. D’ailleurs, il est trop tard pour que tu t’y rendes ce matin. Il sera bien temps à deux heures…


  —En somme, c’est toi qui réfléchis…


  Elle lui répondit, pour la première fois, du tac au tac. Pour la première fois, elle se conduisait ouvertement en égale.


  —Ce n’est peut-être pas superflu…


  —Autrement dit, je suis trop bête…


  —Écoute, Marcel, tu as fini, oui ou non? Cela ne sera sans doute rien. Je suis persuadée qu’ils sont seulement intrigués, à cause des parties de poker et de tout l’argent que tu as gagné… Mais, avec ces gens-là, il vaut mieux prévoir…


  Elle avait raison, et c’est bien parce qu’elle avait raison qu’il enrageait, qu’il faisait sa mauvaise tête.


  —Il peut fort bien te poser des questions embarrassantes… Reste assis…


  Elle s’assit elle-même sur l’autre lit, en face de lui, écrasa sa cigarette dans le cendrier, en alluma une autre.


  —Il est fort possible que les deux billets aient été retrouvés à Toulouse… Tu en as échangé d’autres?


  —Non…


  —C’est déjà ça!


  —Merci…


  Elle n’y prit pas garde.


  —Si ce sont les commerçants eux-mêmes qui les ont portés à la banque ou à la police, ils auront fourni mon signalement. Un signalement de femme est toujours vague… Tu me demandais pourquoi j’avais hâte de m’acheter un ensemble?… C’est après ce que tu m’avais raconté… On aura parlé d’une jeune femme en robe de soie noire, tu comprends?


  Cela l’humilia de n’y avoir pas pensé.


  —Tu n’as même pas remarqué que j’ai changé ma coiffure… Tu saisis, maintenant?


  —Je saisis… Ensuite?


  —Étant donné que les billets ont été changés à Toulouse le lendemain du coup de Montpellier, on aura fatalement pensé au train… Cela ne fait rien, puisque le contrôleur ne t’a pas vu. Il est peu probable qu’on retrouve justement les voyageurs de ton wagon et qu’on les questionne.


  »Seulement…


  Il commençait à deviner, et la peur le pénétrait brutalement. Il la regardait avec plus de dureté encore. Il la rendait presque responsable de ce qui pourrait arriver.


  Pourquoi, ce matin, n’avait-il pas suivi son instinct et n’était-il pas parti, sans elle au besoin, sans elle de préférence?


  —Si on a les billets, on cherchera une femme. Et ce n’est pas à la cathédrale qu’on ira la chercher. On pensera tout de suite aux endroits de nuit. Au Caveau, tout le monde sait que je suis partie. Comme ils ignorent pourquoi, ils n’ont pas de raisons pour le cacher; au surplus, le patron doit être furieux que je l’aie quitté sans l’avertir…


  »Suppose, maintenant, qu’on questionne ma copine, Léa; elle n’est pas méchante, elle n’est pas capable de me jouer un sale tour exprès, mais elle est bête. C’est une bonne fille bête. Elle t’a vu: nous avons couché tous les trois dans la même chambre…


  »Elle peut, sans s’en rendre compte, les mettre sur la piste, leur dire que tu es comme ceci et comme ça, leur donner un détail précieux…


  »Voilà pourquoi il faut que nous réfléchissions…


  Il fumait à petites bouffées nerveuses et, à cet instant, il la détestait, à cause de son calme, de cette lucidité qui ne l’abandonnait pas.


  Qu’est-ce qu’elle risquait, au fait? Elle pouvait toujours prétendre qu’elle n’était au courant de rien, puisqu’elle ne le connaissait que depuis Toulouse.


  Or, s’il était pris, ce serait à cause d’elle, à cause de cette idée stupide qu’il avait eue de s’encombrer d’une femme. Parce qu’il avait besoin de quelqu’un à dominer, de quelqu’un pour l’admirer et pour accomplir ses quatre volontés…


  On suit plus facilement la piste d’un couple que celle d’un homme seul.


  —Ce qu’il faudrait savoir, dit-il en s’efforçant de feindre l’indifférence, c’est si on a retrouvé les deux billets de mille.


  —Tu comprends bien qu’ils ne nous le diront pas et qu’ils ne le publieront pas dans les journaux. Mais il y a quelque chose qui me rassure… À supposer qu’ils aient retrouvé notre trace…


  Elle avait dit «notre» et il lui en fut reconnaissant. Puis, tout de suite après, il lui en voulut, parce qu’elle prenait, d’autorité, une place trop importante. La première place, à l’entendre; à croire que c’était elle qui avait tout fait, qui était le mâle, qui était la partie pensante et agissante du couple.


  —À supposer qu’ils aient retrouvé notre trace, ce ne serait sans doute pas le commissaire de police qui serait venu se renseigner, mais un inspecteur de la brigade mobile… Tu comprends? Ils n’auraient pas risqué de te mettre la puce à l’oreille avec cette histoire de vérification d’identité.


  Ainsi, elle était au courant des rouages de la machine policière. Elle parlait de la brigade mobile comme quelqu’un qui s’y connaît. Et elle connaissait M. Maurice avant leur arrivée…


  Il fut jaloux, bêtement. Il ne savait pas si c’était une jalousie d’amant ou une jalousie de mâle, s’il était jaloux de ce qu’elle avait pu faire avec un M. Maurice ou avec d’autres, ou simplement de sa supériorité.


  À Nice, on l’avait traité de demi-sel, autrement dit d’amateur. Or voilà que devant elle aussi il faisait un peu figure d’amateur. Elle réfléchissait à sa place. Elle calculait le pour et le contre. Tout à l’heure, elle allait peut-être lui dicter les réponses à faire au commissaire?


  Elle poursuivait, imperturbable:


  —Il y a la question des hôtels…


  —À Angoulême, ils ont oublié de nous inscrire. Nous sommes arrivés tard, tu t’en souviens…


  —Mais à Bordeaux?


  Il s’était inscrit sous son vrai nom. Mais c’était dans un petit hôtel de troisième ordre, où on n’irait peut-être pas rechercher leur trace.


  —Si le commissaire te demande d’où nous venons…


  Les gens de Chantournais les avaient vus descendre du train de LaRochelle. Il était donc impossible d’effacer cette ville de leur itinéraire. Ils pouvaient y être arrivés par le train de Paris. Par le train de nuit, par exemple, puisqu’ils n’avaient pas couché à LaRochelle. Seulement, il y avait une voie plus directe pour se rendre de Paris à Chantournais, par Niort.


  —Je pouvais ne pas le savoir, ou avoir dépassé Niort à mon insu, alors que je dormais…


  —Et à Paris?


  Il eut un véritable tremblement intérieur. Ce n’était plus Sylvie qui était devant lui, mais le commissaire de police en personne. On le traquait. Elle était impitoyable.


  —Nous devons chercher, tu comprends, mettre les choses au point, être bien d’accord tous les deux pour que je ne me coupe pas si on m’interroge de mon côté…


  —Et si nous partions?…


  Stupidité, il s’en rendait compte aussitôt.


  —C’est alors que nous serions salement repérés. Viens déjeuner… N’y pense plus… Je suis persuadée qu’il n’y a pas de danger, qu’ils sont simplement curieux, à Chantournais, de savoir qui tu es. Ce n’est jamais bon de gagner trop d’argent à des bourgeois dans une petite ville. Ils font bonne figure au premier moment… Ils rigolent… Puis, après…


  Elle parlait comme Mangre, et il la détestait de plus belle. Il persifla:


  —Ils vont peut-être m’interroger aussi sur l’histoire de la bague?


  —Imbécile!… Mets ta cravate et viens…


  Il dut passer devant Mme Roy, qui trônait à la caisse pour la première fois depuis deux semaines que sa crise l’avait prise, et il sentit qu’elle posait sur sa nuque un regard haineux.


  Elle les détestait tous les deux. Peut-être à cause de Sylvie? Peut-être parce qu’elle était jalouse et qu’on lui avait appris, dans son lit, qu’il y avait une jolie femme à l’hôtel et que son amant tournait autour?


  Ils avaient déjà leur table, leurs habitudes, et ils s’assirent l’un devant l’autre, séparés par la nappe où tranchaient le rose des radis, le rouge des ronds de tomates, le vert des olives et l’argent des sardines à l’huile.


  Il tendit la main vers la bouteille de vin. Son regard rencontra celui de Sylvie, et sa main n’alla pas plus loin, il baissa la tête sur son assiette en soupirant.
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  Le plus petit, qui avait une cinquantaine d’années et un visage de brave homme plus habitué à recevoir des rebuffades qu’à en faire subir, était juché sur une haute chaise, devant un registre ouvert sur un pupitre en pente. Il était fascinant à regarder. Tous les deux, d’ailleurs, lui et l’agent en uniforme, au teint coloré, étaient fascinants à regarder.


  L’agent en uniforme parlait comme certaines gens qui n’ont pas besoin qu’on les encourage, ni même qu’on les écoute.


  —… J’ai eu beau lui dire qu’avec l’orage qui était dans l’air le gardon ne mordrait pas au chènevis, il s’est obstiné… Tu le connais… Il suffit qu’on lui dise quelque chose… Parce qu’il a pris une brème longue comme la main, il s’est figuré…


  Et, tout en parlant, il passait des crins dans sa bouche, d’un mouvement rapide, pour les humecter. Puis, tenant un hameçon minuscule entre un gros pouce et un gros index qu’il élevait devant l’écran de la fenêtre, il réussissait, sans ralentir ni précipiter son débit, à nouer le crin à la palette afin de constituer des bas de ligne dont il avait déjà rangé une bonne douzaine devant lui.


  —Quand j’ai pris ma carpe de trois livres et que je lui ai demandé de tenir l’épuisette, parce que le talus était glissant, il m’a répondu…


  C’était si monotone que, même avec un effort, on ne pouvait rester longtemps attentif au sens des mots; on entendait seulement des syllabes qui se dévidaient comme un écheveau.


  Le plus petit, sur sa haute chaise, trempait sa plume dans l’encre avec une régularité d’automate. Le registre était beaucoup trop grand pour lui. Cela avait l’air d’un registre factice, pour enseigne de papetier, ou pour étalage; il devait comporter des milliers de pages, car il avait au moins dix centimètres d’épaisseur.


  Quelle récente circulaire ministérielle avait imposé au petit homme le travail auquel il se livrait à un rythme de métronome?


  En tout cas, il avait commencé à zéro, aux toutes premières pages. Dans la première colonne, il y avait des noms écrits en ronde. Pourquoi choisissait-il certains noms plutôt que d’autres? Toujours est-il qu’il en visait un, sans hésitation, posait sa règle à plat et le soulignait d’un trait d’encre. Après quoi il essuyait sa règle avec un petit chiffon, trempait sa plume dans l’encre et recommençait un peu plus bas. Il soulignait trois noms, parfois cinq par page. Il en était arrivé à la lettre J. Peut-être soulignait-il le nom des gens qui étaient morts?


  À la fin, Viau, qui suivait son manège, intrigué, remarqua que, s’il faisait son choix avec tant de désinvolture et de sûreté, c’est qu’il y avait des croix au crayon en marge.


  Est-ce que le petit écoutait l’autre? De temps en temps, il hochait la tête – toujours au moment où il essuyait la règle – et murmurait avec conviction:


  —Évidemment…


  Les fenêtres du commissariat s’ouvraient sur le parc municipal, où des merles se poursuivaient à travers la pelouse. Plus loin, des enfants jouaient sous l’oeil des mamans assises sur des bancs peints en vert.


  Et tout cela semblait d’une futilité inouïe. Un homme d’âge, ce que l’on appelle en pleine force de l’âge, qui avait sans doute une femme et des enfants, qui avait peut-être eu des passions, qui avait eu des années et des années, plus de trente ans, pour acquérir l’expérience de la vie, et qui passait des heures, le bout de la langue entre les lèvres, à tracer des traits dans un registre avec la préoccupation de ne pas se tromper de ligne et de ne pas faire de taches.


  L’autre, grand et fort comme un garçon boucher, capable de n’importe quel effort musculaire, capable d’étrangler un homme d’une seule main, suçait des crins pour les amollir et les fixer à ses hameçons, afin d’aller le lendemain pêcher à la ligne…


  Et lui, Viau, était entré là, la poitrine serrée, une buée au front, parce que c’était peut-être son destin qui se jouait. Le petit l’avait regardé, puis l’autre. C’était le petit qui avait questionné:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Tout ennuyé, visiblement, d’avoir peut-être à interrompre son travail, à enrayer sa mécanique si bien réglée, pour remplir des formules ou apposer des cachets sur Dieu sait quels papiers.


  —Je voudrais voir le commissaire…


  Un coup d’oeil à l’horloge qui marquait deux heures et quart.


  —Si vous voulez vous asseoir un moment…


  Il y avait un banc noir, sans dossier, le long du mur, sous les affiches officielles, dont beaucoup, jaunies, piquées des mouches, devaient être périmées. Viau ne s’était pas assis. Il avait allumé une cigarette. Le monologue au sujet des brèmes, des gardons, des perches et des carpes avait continué.


  Après un quart d’heure, exactement, Viau avait questionné:


  —Le commissaire ne peut pas encore me recevoir?


  Car aucun des deux hommes ne s’était donné la peine de passer dans le bureau voisin pour l’avertir. Est-ce qu’il était occupé? On n’entendait aucun bruit dans cette pièce.


  —Il n’est pas arrivé…


  Et, après un nouveau coup d’oeil à l’horloge administrative, une de ces horloges qu’on avait dû envoyer en série, comme les circulaires, dans tous les commissariats de France, il avait ajouté:


  —Il ne va plus tarder, maintenant… C’est à peu près son heure…


  Sylvie l’avait quitté à la porte du commissariat, comme on conduit un enfant jusqu’au seuil de son école. Ce n’était pas exprès, d’ailleurs, pour lui donner du courage. Elle devait vraiment aller s’acheter des bas dans un magasin qu’on lui avait désigné, quelques maisons plus loin. N’empêche qu’il en avait été humilié. Il lui en voulait. Elle lui avait dit:


  —Sois calme… Ne t’irrite pas, surtout, s’il se montre désagréable…


  Ce qui l’avait irrité, tandis qu’ils venaient de l’Hôtel de l’Étoile au commissariat, c’était sa rencontre avec Mangre. Il y avait, dans une rue, près du pont, un petit restaurant qui passait pour le meilleur de la ville et même de la région, un de ces bistrots où la patronne fait la cuisine et où on sert des plats succulents sur une nappe en papier, dans de la grosse vaisselle en faïence.


  Mangre en sortait justement, en compagnie d’un homme qui avait bien mangé, bien bu, et dont le visage respirait la satisfaction. C’était l’inspecteur de la régie, à n’en pas douter. Le marchand de vins l’avait eu. Tous les deux parlaient avec une animation cordiale, en faisant des gestes, et, de temps en temps, l’un ou l’autre posait familièrement la main sur l’épaule de son compère.


  Mangre était si bien pris par son discours qu’il avait vu Viau et Sylvie, mais comme on voit de vagues passants dans la foule, sans les reconnaître.


  Il avait donc eu raison la veille en ce qui concernait l’inspecteur. Il avait eu raison aussi en ce qui concernait Viau, puisque le commissaire de police était venu se renseigner à l’hôtel.


  N’y avait-il pas de quoi être humilié?


  Jusqu’à cette atmosphère paisible et bon enfant qui régnait dans le commissariat et qui le faisait enrager. Il en voulait à ce petit homme déjà vieux de s’appliquer, comme si sa vie en dépendait, à un travail tout au plus digne d’un gamin de seize ans. Il en voulait à l’autre de ne penser qu’à ses engins de pêche. Il s’en voulait d’être arrivé trop tôt et au commissaire d’être probablement à se faire payer à déjeuner, lui aussi, dans quelque restaurant.


  Il s’en voulait surtout d’avoir peur, et c’était plus fort que lui.


  Pas tellement la peur de ce qui pourrait arriver. Sylvie ne le croirait peut-être pas, mais il n’avait pas peur d’aller en prison.


  Peur d’attendre, par exemple… Il avait eu peur, en entrant, d’être le vague client qu’on laisse attendre sans raison et dont on dit enfin avec lassitude:


  —Qu’il entre…


  Peur de l’attitude dédaigneuse que le commissaire prendrait avec lui, des paroles blessantes…


  Et Sylvie avait accru cette peur en ne le quittant qu’à la porte, comme s’il avait besoin d’encouragement, comme s’il n’était pas assez grand pour se défendre tout seul.


  En outre, l’atmosphère du commissariat lui rappelait un autre commissariat de police et une des histoires les plus humiliantes de sa vie. Si bêtement humiliante que, de loin, elle paraissait invraisemblable.


  Il avait été, pendant près de dix mois, reporter dans un journal de Montluçon, Le Nouvelliste, où il faisait un peu toutes les besognes et où il signait ses articles sur la vie locale: «Jean de Morsang».


  Il était une sorte de personnage. Il passait le plus clair de son temps dans les cafés. Il connaissait tout le monde.


  Toute sa vie, en somme, il avait eu besoin de l’atmosphère des cafés, parce qu’on s’y sent plus fort que dans la solitude. Surtout dans les cafés d’habitués, où le patron vient vous accueillir, où le garçon vous connaît, où, après quelques apéritifs, on parle avec plus d’assurance et où on trouve toujours un auditoire attentif.


  À cette époque-là, il allait chaque jour au commissariat de police. C’était une tâche professionnelle. Il allait, comme on dit dans le métier, chercher les chiens écrasés, c’est-à-dire prendre note des accidents de la circulation de la journée, des vols domestiques, des vols de lapins, des coups et blessures.


  Le brigadier était un gros ivrogne avec qui il buvait souvent le coup. Quand ils avaient bien bu tous les deux, ils se tutoyaient. Le commissaire, au contraire, était un petit pète-sec aux cheveux blancs en brosse, qui s’était fait la tête de Poincaré et qui en imitait la rigidité. Quand la porte de son bureau s’ouvrait, le silence se faisait instantanément, et tous les visages se penchaient sur les pupitres.


  Il y avait Lourtie… Lourtie était un bon garçon de vingt-cinq ans, une sorte de poupon rose taillé en hercule, le fils du plus important brasseur du pays, qui conduisait une voiture américaine, avec laquelle il accrochait les autres autos, et qui courait les filles.


  Lui aussi était un ami. Un journaliste est l’ami de tout le monde. Il rend de menus services, a souvent de bons tuyaux, et on lui paie volontiers à boire.


  Or Lourtie, une nuit qu’il était ivre dans une maison close et que la police était intervenue pour l’empêcher de tout casser ou de tordre le cou à une femme, s’était mis à frapper les agents et à les traiter de tous les noms.


  Le lendemain, il était tout penaud, car il avait très peur de son père.


  —Si seulement le commissaire pouvait comprendre le raffut que ça va faire!… Surtout qu’on vient justement de diminuer la paie des ouvriers, à cause de la crise… On va encore dire que je…


  Cela se passait toujours au café, comme de juste. Et Viau éprouvait toujours le besoin de se faire valoir.


  —Vous voulez que j’arrange ça?


  —Si vous y parvenez, mon vieux, vous me rendrez un sacré service. Vous pourrez me demander ce qu’il vous plaira…


  C’est de ce petit mot-là que le malheur avait découlé. Viau avait des dettes un peu partout. Il devait de l’argent dans les cafés, dans les restaurants, il en avait emprunté à sa logeuse et à la caisse du journal, parce qu’il voulait vivre sur un pied d’égalité avec les gens qu’il fréquentait et dont certains étaient fort riches.


  —Eh bien? avait questionné Lourtie, le lendemain.


  —Je crois que cela va s’arranger… Si je pouvais seulement remettre une enveloppe au commissaire, une enveloppe qui contiendrait, par exemple, cinq mille francs…


  En vérité, il était presque sûr de réussir. Pas avec le commissaire, à qui il osait à peine adresser la parole. Simplement en offrant quelques tournées au brigadier.


  Il aurait pu lui demander l’argent pour lui. Lourtie le lui aurait donné. C’était encore un besoin chez lui de toujours compliquer les choses, de trop parler, de trop expliquer.


  —Il joue à l’homme intègre, poursuivait-il, l’air entendu. Je n’en connais pas moins un certain nombre d’histoires sur son compte…


  Il les avait inventées. À mesure. Au gré de son imagination. Parce que la tête du commissaire ne lui revenait pas. Parce qu’il ne lui serrait jamais la main quand il le rencontrait au commissariat, alors que des gens comme le maire ou le préfet le traitaient avec familiarité.


  Honnêtement, il avait parlé au brigadier, et il avait été surpris d’apprendre que l’affaire n’était pas simple du tout, qu’elle irait sans doute loin, d’autant plus loin que le commissaire ne pouvait pas sentir le jeune Lourtie, ni le père. Il y avait de la politique là-dedans, par-dessus le marché.


  —Et mon affaire?


  —Ça va… Ça va…


  —C’est arrangé?


  —Pas encore tout à fait… Dans quelques jours… Je me demande…


  Pourquoi ne pas réclamer cinq autres mille francs? Il l’avait fait, toujours pour le commissaire.


  Le plus fort, c’est qu’il savait fort bien qu’une catastrophe était quasi inévitable. C’était une sorte de vertige qui le prenait dans ces moments-là.


  Et la catastrophe s’était produite. Un matin, son patron l’avait fait venir dans son bureau du Nouvelliste, et Viau était devenu pâle et moite en y voyant le commissaire installé en face du directeur.


  —Fermez la porte, voulez-vous?


  Il s’était passé ce qui devait fatalement se passer. Une convocation à comparaître devant le juge d’instruction était arrivée chez les Lourtie. Le père avait ouvert le courrier.


  —Mais l’affaire est arrangée… s’était écrié le fils.


  —Qu’est-ce qui est arrangé?


  L’autre avait parlé des dix mille francs versés en deux fois au commissaire pour étouffer le scandale. Le père avait mis son chapeau et s’était précipité au commissariat.


  Le commissaire, à son tour, s’était précipité au journal.


  —Je ne sais pas, jeune homme, si vous vous rendez compte de la gravité de…


  C’était un cauchemar auquel il ne voulait plus penser. Il en serrait encore les poings de rage. Et il entendait toujours le discours de l’agent aux hameçons, il guettait le mouvement des aiguilles sur le cadran blafard de l’horloge.


  Il avait pleuré, cette fois-là, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il avait demandé pardon. Il avait promis…


  —J’espère que vous comprenez que votre place…


  N’était plus au Nouvelliste, ni à Montluçon, évidemment…


  —Tenez, disait l’homme au registre. Je crois que c’est lui…


  Il reconnaissait le pas du commissaire, qu’on ne voyait pas encore, sur le gravier du jardin municipal. C’était aussi bête que ça. De petites vies. De petites gens. Et c’étaient eux qui avaient le pouvoir de le transpercer d’inquiétude.


  Le commissaire entrait, le chapeau en arrière, à cause de la chaleur qui faisait ruisseler son front. Il ne s’occupait pas de Viau, qu’il paraissait ne pas voir. Il allait machinalement feuilleter des rapports qui étaient arrivés pendant son absence.


  —On a porté les procès-verbaux chez le procureur?


  —C’est fait, répondait l’agent, qui continuait à attacher ses hameçons.


  —Ça va, Maréchal?


  Maréchal, c’était le petit qui tirait des traits dans le registre. Ils étaient contents d’eux tous les trois. C’était demain dimanche. On savourait d’avance le bienheureux relâchement des fins de semaine. Le commissaire se penchait et disait tout bas, après un coup d’oeil au visiteur qui attendait, quelque chose comme:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas… Il a dit que c’était personnel…


  Alors il se tournait vers Viau, le chapeau toujours sur la tête.


  —Vous voulez entrer dans mon bureau?


  Il le regardait d’un air interrogateur. Son haleine sentait le marc qu’il avait dû boire après son déjeuner. Il traversait la pièce pour baisser à moitié le store, à cause du soleil, désignait une chaise recouverte de drap vert, s’asseyait à sa place, tripotait un porte-plume.


  —Vous avez demandé à me parler?


  —On m’a annoncé tout à l’heure à l’hôtel que vous m’aviez prié de passer vous voir.


  L’autre paraissait chercher dans sa mémoire. Au fond, Viau avait eu tort de venir, puisqu’on ne se souvenait déjà plus de lui. Le commissaire devait penser à ce qu’il ferait le soir ou le lendemain. Il était jeune. Il avait des lèvres sensuelles, si sensuelles, avec un rien de cruauté, que son sourire en était gênant.


  —C’est vous qui êtes descendu à l’Étoile?… Remarquez que je ne vous ai pas convoqué. M. Maurice a dû mal faire la commission, et j’espère que vous ne vous êtes pas dérangé exprès…


  On a toujours tort de vouloir imaginer d’avance comment les choses se passeront. C’était tout simple, déroutant à force de simplicité.


  —J’ai jeté un coup d’oeil au registre des voyageurs, comme je le fais parfois en passant… Votre nom m’a frappé, parce qu’il a été justement question d’un Viau ces jours-ci… Un Maurice ou un Marcel Viau, je ne sais plus… Attendez…


  Il se levait, marchait vers la cheminée de marbre noir, cherchait un papier dans une pile et revenait à sa place en le tenant à la main, avec l’air de ne pas se douter que son interlocuteur avait la respiration coupée.


  La feuille devait comporter un signalement, et une photographie anthropométrique y était épinglée.


  —Maurice-Maximilien-Joseph Viau, quarante-cinq ans…


  Il leva la tête et remarqua:


  —Ce n’est donc pas vous…


  Il expliquait, familier:


  —Il s’est échappé la semaine dernière du pénitencier de l’île de Ré… J’ai vu votre nom sur le registre; comme vous n’avez pas rempli complètement la fiche… Oh! il y a peu de voyageurs qui se donnent la peine de remplir leur fiche en entier… Bref, j’ai dit à M. Maurice, qui est un ami, que, si vous aviez un moment et si vous passiez par ici, je serais heureux de jeter un coup d’oeil sur votre carte d’identité…


  Viau l’avait à la main. C’était encore sa carte d’identité de Montluçon.


  Malgré ce qu’il venait de dire, le commissaire la prit, en faisant mine de s’excuser, de ne pas y attacher d’importance.


  —Tiens! Vous êtes journaliste…


  Il rendait la carte, comme pour bien montrer qu’il n’avait plus aucun soupçon. Il offrait des cigarettes.


  —Est-il indiscret de vous demander si vous faites un reportage dans notre région?… il n’y a rien de très intéressant, n’est-ce pas?… Vous comptez rester un certain temps?


  —Peut-être quelques jours…


  —Eh bien! monsieur Viau, je m’excuse de vous avoir dérangé… J’espère que vous ne m’avez pas attendu trop longtemps… Le samedi, surtout, j’arrive rarement de bonne heure…


  Il était debout. Il lui tendait la main.


  —Un petit conseil, entre nous. Remarquez que ce n’est pas à vous seul qu’il s’adresse; je l’ai dit à ces messieurs aussi; quand vous jouez gros jeu dans un café, prenez au moins la précaution de vous servir de jetons… Cela revient au même et c’est plus discret.


  —Pardonnez-moi, mais…


  —Je vous en prie. Vous savez comme moi ce qu’il en est des règlements. Ici, nous ne sommes pas trop à cheval, mais si le maire était passé par là, je n’aurais pas manqué de recevoir un savon.


  Il le reconduisait à la porte, lui serrait une seconde fois la main, comme pour faire passer sa petite remontrance.


  Le jardin public, dehors, était brûlant sous le soleil; un enfant poursuivait une grosse boule rouge; des poissons ouvraient la gueule toute grande à la surface, sous un petit pont qui enjambait une rivière artificielle à fond de ciment.


  Sylvie était là, sur un banc, à lire un livre posé sur ses genoux. Elle devait le guetter par-dessus les pages, car elle lui adressa un signe de la main, et il alla s’asseoir à côté d’elle, maussade.


  —Cela n’a pas marché?


  —Fort bien, au contraire…


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Je ne t’avais pas dit de venir m’attendre…


  —À vrai dire, je ne t’attendais pas… J’ai failli entrer au café pour m’asseoir et me mettre à l’ombre, mais il n’y a personne à cette heure-ci, et je ne sais pas de quoi j’aurais eu l’air toute seule sur la banquette… Raconte…


  —Il n’y a rien à raconter, il n’y a rien eu…


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  Il était de mauvaise humeur. Il se sentait anxieux, à cause de cette histoire de Montluçon qui lui était revenue à la mémoire et qui, de fil en aiguille, lui avait rappelé des tas de souvenirs désagréables. Presque tous ses souvenirs étaient désagréables, humiliants.


  Il aurait voulu retrouver son assurance, son alacrité de la veille. Il en était perpétuellement ainsi avec lui. Il avait un jour de bon, quelques jours au plus. Il se sentait fort. Il allait de l’avant. Pour un peu, il aurait eu foi en l’avenir, il se serait cru un homme comme les autres. Mieux que les autres même. Un homme tout court.


  Puis il se produisait un incident, un rien. Parfois une pensée suffisait, provoquée par n’importe quoi, par un spectacle de la rue, par un mot entendu, par un sourire.


  C’était fini de sa confiance en lui. Il avait l’impression que tout le monde le regardait avec ironie ou avec mépris. Ou encore qu’on le prenait pour un pauvre type.


  Est-ce que Sylvie, depuis la veille, depuis ce matin en tout cas, ne le regardait pas comme un pauvre type?


  On aurait dit qu’elle l’avait en quelque sorte pris en main, qu’elle avait décidé de le diriger, de le tirer d’affaire malgré lui.


  Comme s’il avait besoin de quelqu’un! Comme s’il n’aurait pas pu faire comme les autres, comme le bonhomme au registre, comme l’agent aux bas de ligne et aux hameçons, comme le commissaire, comme n’importe qui, avoir une vie bête, faire un métier bête…


  Il l’avait prouvé. Il était plus malin qu’eux, aussi instruit qu’eux. Et il n’avait pas peur. De rien.


  C’est ce que Sylvie ne pouvait pas comprendre. Elle croyait qu’il avait peur, qu’il était sur le point de perdre son sang-froid, alors qu’il n’avait jamais eu autant de sang-froid ni de lucidité de sa vie.


  Il savait ce qu’il valait. À quoi bon comploter à son sujet avec ce M. Maurice, qu’elle parviendrait à lui faire détester si elle continuait?


  Car ils complotaient. Ils se connaissaient probablement. S’ils ne se connaissaient pas auparavant, ils avaient fait connaissance, et elle avait dû lui en dire beaucoup plus long qu’elle ne voulait bien le prétendre.


  Il se taisait, renfrogné, en regardant des enfants passer des taches d’ombre aux taches de soleil, en entendant la voix des mamans ou des bonnes qui appelaient à intervalles quasi réguliers:


  —Jean, viens ici…


  —Martine, ne t’approche pas de l’eau!…


  —Georges-Henri, laisse ta petite soeur tranquille…


  Et il les enviait tous, les enfants et les parents, et tous ceux qui vivaient dans ces maisons dont il apercevait les toits, avec une fumée frémissante qui s’échappait des cheminées et qui déformait les rayons du soleil.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Qu’il recherchait un autre Viau, un Maurice Viau qui s’est échappé la semaine dernière de l’île de Ré…


  —C’est peut-être une histoire…


  —Non.


  —Pourquoi dis-tu non?


  —Parce que j’ai vu la fiche avec photographie anthropométrique…


  Elle n’était pas encore convaincue.


  —Il a pu se servir de ça pour…


  —Tu vas me ficher la paix, à la fin?


  Est-ce qu’elle avait juré de l’inquiéter coûte que coûte? Était-ce elle qui risquait la prison? Était-ce elle qui avait besoin de toute sa maîtrise de soi?


  Non? Alors, qu’elle se taise. Qu’elle continue à lire son stupide roman. Car elle ne lisait que des romans stupides dans des livraisons à bon marché.


  —Tu as trouvé des bas? ironisa-t-il.


  —Tu sais bien que cela n’a pas d’importance.


  —Tout à l’heure, j’ai cru comprendre que cela en avait beaucoup, que c’était urgent de trouver des bas de telle qualité, de telle couleur, qu’il fallait remuer toute la ville au besoin…


  —Tu es ridicule…


  —Je commence à le penser aussi…


  La veille, à la même heure, ils marchaient dans les rues de Chantournais, et il avait envie de lui prendre le bras, de lui parler en tout abandon, de lui faire comprendre…


  À quoi bon? Il était tout seul, et ce n’était pas une petite entraîneuse de boîte de nuit qui y changerait quoi que ce fût.


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire maintenant? Voilà la question qu’il aurait voulu lui poser. Oui, qu’elle réponde à ça. Il existe au monde des millions de gens qui font telle ou telle chose, qui occupent telle ou telle place.


  Ils s’embêtent peut-être. Il y a peut-être des moments où ils voudraient être ailleurs, faire autre chose, n’importe quoi. Mais ils n’en ont pas moins une place bien à eux, un univers qui leur appartient jusqu’à un certain point, une maison, une rue où chacun les connaît, une église où ils vont le dimanche matin, des enfants qui reviennent de l’école, des camarades qui les attendent pour jouer aux boules, à la belote ou pour aller à la pêche et, par surcroît, quelques centaines de gens qui suivront leur enterrement.


  Et lui? Qu’elle réponde à cette question-là, simplement, puisqu’elle se croyait si intelligente!


  Même un Mangre avait sa place. On la lui disputait peut-être un peu. On le vomissait. On essayait de le pousser tout doucement par-dessus bord. Il n’avait qu’à se raccrocher. C’est ce qu’il faisait, d’ailleurs. Et les autres se taisaient. Y compris l’inspecteur-chef de la régie, qui avait accepté son invitation à déjeuner et qui avait trinqué avec lui.


  Et, tout à l’heure, quand il pénétrerait au Café des Tilleuls, Mangre, tout salaud qu’il était, n’en trouverait pas un pour refuser de lui serrer la main, parce que tout le monde l’avait vu arpenter la rue Gambetta en causant familièrement avec celui-là justement qui devait le flanquer par terre.


  À supposer qu’on ne sache jamais que c’était lui qui avait fait le coup de Montpellier?… Et il commençait à en douter. À cause d’elle précisément. Elle s’y était prise de telle sorte, avec toute sa raison froide, qu’elle était presque arrivée à lui donner la frousse.


  À supposer… bon! Il avait quelques milliers de francs en poche, vingt-six mille exactement, sur lesquels il s’était promis d’en rendre dix à M. Maurice…


  C’était naïf, entre parenthèses. Le commodore n’avait pas besoin de cet argent-là… Cela procédait d’une idée fausse, d’un point d’honneur mal placé. M. Maurice était casé une fois pour toutes… Il s’était résigné… Il avait choisi…


  Tandis que lui, Marcel Viau, avait trente ans et était déjà, au milieu de ses semblables, comme un objet dépareillé.


  Qu’elle lui dise, oui… Quoi faire?… Entrer comme employé dans une banque?… Et ce serait elle, sans doute, sortie d’une boîte de nuit, qui tiendrait sa maison, laverait les planchers et peut-être lui ferait des enfants par surcroît?… Hein?… Et elle serait jalouse, qui sait? Elle lui ferait des scènes quand il rentrerait en retard du bureau… Elle sentirait son haleine pour s’assurer qu’il n’était pas allé prendre l’apéritif…


  Est-ce que c’était cela?


  Alors quoi? Prendre le train pour n’importe où, tous les deux, et recommencer?… L’hôtel; les lits jumeaux; l’argent qui fond; la bague qu’on vend… ou qu’on fait semblant de vendre.


  Elle s’engagerait dans un cabaret… Il essayerait de posséder quelque imbécile aux cartes… Ou bien, la nuit, elle le pousserait, en chaussettes, dans une chambre inoccupée.


  Que ne l’avait-elle laissé faire ce qu’il avait eu envie de faire! Ce serait fini, à présent. Il s’expliquerait.


  Et il en avait long à leur dire! Tranquillement, à la barre, d’une voix mordante.


  À tous, aux juges en rouge, au procureur en noir et aux jurés ternes, tout imbus de leur importance parce qu’on les avait arrachés pour quelques jours à leur quincaillerie, à leur bureau ou à leur atelier de réparation d’automobiles…


  Ah! ils prétendaient le juger…


  Il leur dirait…


  Rien du tout! Il ne leur dirait rien, parce qu’ils étaient incapables d’apprécier, tout comme Sylvie qui se croyait plus forte que lui et qui prétendait lui donner des leçons.


  Il se tairait, méprisant.


  «Je l’ai tué parce que j’avais besoin d’en tuer un…»


  On le prendrait pour un fou, et il savait qu’il n’était pas fou.


  En tuer un… ou en tuer une.


  Celui ou celle qui se serait présenté dans la maison aux deux lumières, de l’autre côté de la rivière…


  —Tu comptes jouer, ce soir?


  Non, il ne comptait pas jouer, mais cela ne la regardait pas. Il ne se donnait pas la peine de lui répondre, pour lui apprendre à vivre.


  —J’ai beaucoup réfléchi depuis midi…


  —Sans blague!


  —Tu peux te moquer. Si tu as vraiment vu la photo anthropométrique sur la fiche, c’est que l’histoire du bagnard est vraie. Et, dans ce cas, il n’y a probablement rien à craindre…


  —Je te remercie. Comme tu peux t’en rendre compte, je tremblais de tous mes membres…


  —Tu es méchant.


  —Et toi, tu es bête.


  —Merci.


  —Il n’y a pas de quoi.


  Voilà où ils en étaient. Par sa faute à lui, il s’en rendait compte. Le plus extraordinaire, c’est que, plus il sentait qu’il avait tort, moins il était capable de résister au besoin de s’enfoncer.


  Ils étaient deux, en somme, par hasard soit, mais enfin ils étaient deux, et elle avait lié son sort au sien. Au lieu de s’aider, de se mettre d’accord, ils trouvaient le moyen, sur un banc, dans le square le plus paisible du monde, paisible à vous mettre les nerfs en pelote, parmi les enfants, les mamans et les bonniches, ils trouvaient le moyen de se disputer et de se lancer des regards haineux.


  Tout au moins de la part de Viau.


  Jusqu’au souvenir de son corps nu qui devenait un motif d’humeur contre elle. Il le revoyait comme il l’avait vu le matin, de son lit, de dos, blanc nacré. C’était presque une découverte qu’il avait faite. Elle était longue et effilée comme un animal de race, avec une peau sans défaut. Et lui n’aimait que les chairs plébéiennes, les femmes vulgaires qu’on bouscule et qu’on injurie, qu’on fait rire à coups de grosses plaisanteries, les femmes qui n’ont pas d’importance, qu’on prend et qu’on flanque dehors, qui sont toujours prêtes à revenir, parce qu’elles ont le respect congénital du mâle.


  Il avait besoin de se sentir un mâle, de se sentir le plus fort, le plus intelligent.


  Il n’avait que faire de Sylvie, ou de son M. Maurice, pour se tirer d’affaire. Il en était capable tout seul. Il n’avait qu’à prendre le premier train ou le premier autobus. Il arriverait n’importe où. Il ferait comme il avait toujours fait. Il n’avait qu’à parler, au café ou ailleurs. Il était tellement plus fort qu’eux qu’on ne croyait. Que ce soit chez un Bourragas, à Béziers, ou au Nouvelliste, à Montluçon, il les impressionnait. Les gens avaient tout de suite confiance en lui. Ils sentaient une force.


  Il se caserait une fois de plus quelque part pendant trois mois ou pendant six, le temps que ça le reprenne, un vertige qui venait peut-être de l’ennui, ou du dégoût, le besoin de faire quelque chose de répréhensible à leurs yeux, de tout remettre en question, de tout casser.


  Puis de repartir.


  S’il restait, s’il n’avait aucune envie de quitter Chantournais, s’il était prêt à s’y incruster envers et contre tous, c’est qu’il en avait assez.


  Il sauterait une bonne fois? C’était possible. Mais on ne l’avait pas encore. Il avait plus de défense qu’on ne pensait. Il en avait plus qu’un immonde M. Mangre, qui l’écoeurait et réussissait à se maintenir depuis des années.


  Il restait parce qu’il avait trente ans et qu’il en avait marre, parce qu’il avait un père qui vivait tout seul, dignement, dans la maison où il était né – un père qui ne se serait jamais permis de lui adresser un reproche ou de lui donner un conseil –, et parce qu’il ne se sentait pas le goût de finir comme un M. Maurice.


  Il le lui dit crûment:


  —Ton M. Maurice, vois-tu, c’est un lâche…


  Il prononçait ces mots définitifs en se levant du banc où ils étaient assis tous les deux, du banc peint en vert, devant les poissons rouges de la rivière artificielle, devant un gamin qui jouait au cerceau et une petite fille qui mangeait un petit pain au chocolat.


  Il ajouta:


  —Viens…


  Et elle referma son livre ouvert sur ses genoux pour le suivre vers la grille du parc municipal, qui portait les armes de la ville en fer forgé rehaussé d’or.


  Ils passèrent sous les fenêtres du commissariat; le petit maigre tirait toujours des lignes dans le registre; l’espèce de garçon boucher en uniforme d’agent de police, la tunique déboutonnée, avait enfin fini de sucer ses crins et regardait dehors en sifflotant.
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  Il s’était encore une fois saoulé, salement, méchamment, peut-être parce qu’elle était avec lui, pour la punir ou pour la défier.


  Peut-être aussi parce qu’ils étaient déjà installés à quatre autour d’une table, de «leur» table, quand, à cinq heures, il avait pénétré avec Sylvie au Café des Tilleuls.


  Il n’aurait pas joué, c’était convenu. Sylvie n’avait pas eu besoin d’insister pour ça. Peut-être se méfiait-elle un peu de lui malgré tout?


  —Tu ne crois pas qu’il vaut mieux que je me montre avec toi, afin que tu n’aies pas l’air de me cacher?


  Les joueurs ne l’avaient pas attendu. Mangre était là, pour qui il s’était dérangé la nuit précédente sous la pluie battante, au risque de se faire mal voir des Chantournaisiens. Mangre avait repris sa place comme s’il ne s’était jamais rien passé. Et que s’était-il passé, en somme? Rien du tout. Il avait perdu au poker. On s’était un peu trop excité autour de lui. Un inspecteur était venu… et ils avaient déjeuné ensemble, au vu de tout Chantournais! Probablement l’avait-il reconduit à la gare pour le train de quatre heures dix.


  M. Torsat était à son poste, et M. Lunel, l’entrepreneur, et un quatrième dont Viau ne connaissait pas le nom, qu’il n’avait fait qu’entrevoir le premier jour aussi. Comme avant son arrivée, ils faisaient un bridge, cependant que le commandant, à califourchon, les coudes sur le dossier de sa chaise, avait l’air de présider la partie.


  Il faut rendre cette justice à Mangre qu’il n’avait pas triomphé d’une façon indécente. Comme Viau et sa compagne passaient devant leur table, il s’était contenté d’un petit bonjour de la main, puis, tout de suite, il avait baissé le nez sur ses cartes.


  —Un porto, avait commandé Sylvie.


  Et Viau, sans hésiter:


  —Un pernod…


  Il savait qu’il ne supportait pas le pernod. Moins de dix minutes plus tard, il en commandait un second. Il était taciturne. Il faisait sa mauvaise tête. Il avait décidé de la punir en ne lui adressant pas la parole. De la punir de quoi? Il n’aurait pas pu le dire au juste, mais il éprouvait le besoin de se venger d’elle.


  Pourtant, elle avait beaucoup d’allure dans son tailleur clair, et, au fond, il n’était pas fâché de se montrer en sa compagnie.


  —La même chose, Raphaël.


  Il y avait plus de monde que d’habitude, parce que c’était samedi; des gens qu’on ne voyait pas les autres jours, certains avec leur femme. Le commissaire de police entra en compagnie d’une jeune fille de dix-sept ans à peine, si court vêtue qu’on lui voyait les cuisses quand elle s’asseyait. Elle se tenait mal, riait bruyamment, l’oeil humide, tout excitée d’être avec un homme important. À chaque instant, elle lui touchait le bras, ou bien se laissait aller contre lui comme pour affirmer qu’il y avait déjà ou qu’il allait y avoir quelque chose entre eux.


  Colombani aussi était excité. Où allaient-ils se rendre pour coucher ensemble? À l’hôtel? Est-ce que le commissaire de police oserait emmener une gamine à l’hôtel? Chez lui? Il était peut-être marié. Dans les bois, ou, là-bas, tout au bout du chemin qui longe la rivière?


  En tout cas le commissaire ne fit pas attention à lui. Personne, en définitive, ne fit attention à lui; on le laissa boire dans son coin, à côté de Sylvie qui se résignait à son silence.


  Il but cinq pernods et cela lui donna sa plus mauvaise sorte d’ivresse, son ivresse silencieuse, immobile, avec les pupilles qui se rétrécissaient, les poings qui se serraient, et, quand il se leva pour sortir, son attitude était arrogante, il bousculait les chaises sans s’excuser, cherchant la bagarre.


  Sylvie l’avait fait dîner. Il se souvenait vaguement de la salle à manger et du dos de M. Maurice dans l’encadrement de la porte, de Mme Roy à la caisse, mais il n’aurait pas pu dire ce qu’il avait mangé. Il avait bu du vin, puis, après son repas, un ou deux verres d’alcool, il se le rappelait, parce qu’il en avait renversé sur son veston.


  Enfin, dans la chambre, avant de se coucher, il avait sorti son portefeuille de sa poche, compté deux ou trois fois dix billets, et il les avait tendus à Sylvie d’un geste un peu trop théâtral.


  —Va les remettre derrière l’Angélus, toi! Va donc, puisque c’est toi qui as eu cette idée mirobolante… Ou, plutôt, va tranquillement les rendre à «ton» M. Maurice…


  Il devait être tard. Il n’y avait que la lampe veilleuse dans l’escalier, il s’en souvenait, sous une porte. Ils avaient entendu la patronne monter avec sa canne.


  —Va, te dis-je…


  Il la poussait dehors et, pour éviter un esclandre, elle s’était engagée dans l’escalier du second étage, tandis qu’il restait sur le seuil à écouter.


  L’absence de Sylvie avait été longue. De cela, il avait la certitude, tout ivre qu’il était. Avait-il vraiment entendu des chuchotements? Il l’avait prétendu quand elle était revenue.


  —À qui parlais-tu?


  —Je n’ai parlé à personne…


  —Tu mens… Il était chez lui, n’est-ce pas?… Tu lui as parlé…


  Elle avait haussé les épaules sans insister, elle s’était déshabillée et s’était couchée sans s’occuper de lui davantage.


  Voilà pour le samedi. C’était stupide, mais cela ne valait pas la peine d’y penser. Maintenant, il était debout à huit heures et demie du matin et il n’avait presque pas la gueule de bois, Sylvie dormait toujours, une jambe nue hors des couvertures, et, au-delà de la fenêtre ouverte, régnait le silence dominical.


  Rien qu’à la qualité de l’air, à son immobilité, à sa résonance de cristal lorsque les cloches sonnaient, il aurait pu dire que c’était dimanche.


  Alors qu’il était tout habillé, elle bougea, dans son lit, et questionna paisiblement:


  —Tu sors?


  Il dit oui et s’en alla, sans explications. Il but son café que lui servit une bonne et ne vit pas M. Maurice ce matin-là. Peut-être que le dimanche, l’amant de Mme Roy faisait la grasse matinée?


  Pour Viau, c’était un mauvais jour. Il se sentit plus seul, dans la rue presque vide, où les maisons étaient plus blanches sous un ciel bleu plus pâle, comme lavé à neuf. Les volets des magasins étaient fermés. Le garçon du Café du Centre arrangeait sa terrasse, sous le vélum rayé de jaune et de rouge.


  En face du Café des Tilleuls, il y avait un remue-ménage. Une trentaine d’hommes en maillots de couleur, avec des culottes courtes qui laissaient voir leurs jambes velues et musclées, de gros numéros sur le dos, s’affairaient autour de leur bicyclette.


  C’était, dans le petit matin, alors que les gens n’étaient pas encore levés ou qu’ils traînaient chez eux, le départ d’une course. Une grosse auto luisante était rangée au bord du trottoir: celle de Pascaud, le minotier, et c’était lui en personne qui, l’air important, un revolver d’enfant à la main, donnait le départ aux coureurs.


  Cela avait quelque chose de futile, de candide. L’homme riche s’était levé de bonne heure, mais il n’avait pas pris la peine de faire sa toilette. Sous son veston, il portait une chemise de flanelle sans cravate.


  Les coureurs grimpaient vers la place du Marché et bientôt ils seraient dans la campagne encore humide. Puis le soleil deviendrait chaud, et ils sueraient le long des routes, la gorge sèche et brûlante, sous l’oeil des paysans qui s’arrêteraient pour les regarder passer. M. Pascaud, lui, mettait sa voiture en marche et rentrait dans sa propriété, à trois kilomètres de la ville, où il allait peut-être se recoucher.


  —Voilà comment on les possède! grommela Viau.


  Et il avait pitié des petits gars qu’on envoyait transpirer sur les chemins poussiéreux… parce qu’il fallait bien les occuper.


  Il but un vin blanc, tout seul, dans la salle fraîche du Café des Tilleuls où l’on venait de servir le café aux cyclistes et où Raphaël remettait de l’ordre.


  Des gens commençaient à passer pour se rendre à la messe. Il y avait eu une autre messe, tôt matin, à sept heures, pour les vieilles femmes, pour les bonnes, pour ceux qui communient, pour les ménagères qui n’ont pas de dimanche, qui ont leurs enfants à débarbouiller, ce jour-là comme les autres, et toute la famille à nourrir.


  Est-ce que son costume avait vraiment une odeur? Il était sur le pont du Loup, à un moment donné. Il regardait de haut en bas un homme en équilibre sur une pierre, au bord de la rivière, dans les roseaux, occupé à pêcher les chevesnes à la sauterelle. Il pensait à l’agent de police, qui devait être, lui aussi, à pêcher quelque part, sans doute depuis quatre heures du matin, car les vrais pêcheurs profitent du moment où la rivière est encore noyée sous le brouillard, et leurs doigts gourds se serrent sur une canne toute laquée de rosée.


  Une bouffée lui vint, une odeur: celle de la serge, de la serge bleu marine. Est-ce que la serge bleu marine a une odeur particulière? Son costume de première communion avait cette odeur-là. Et c’est à ce dimanche-là qu’il pensa un bon moment; il revit la place de Saint-Jean-la-Foi, les petites filles en robes de mariées, trébuchant dans leur voile, les garçons tous pareillement vêtus, un large brassard de soie blanche autour du bras gauche.


  Il faillit aller à la messe, par désoeuvrement, pour retrouver des souvenirs. Trois grosses demoiselles bien lavées, roses comme des bonbons, avec de bons derrières rebondis dans leur jupe trop tendue et révélant la trace du corset sur les hanches, sortaient d’un magasin de confection, dont le volet, devant la porte, avait été à moitié levé pour leur livrer passage.


  C’étaient des personnes importantes, cela se sentait. Elles le savaient. Il leva les yeux sur l’enseigne, au-dessus du magasin. Les demoiselles Ledentu. Elles marchaient sur un rang, en se dandinant comme des oies. Elles sentaient bon. Elles avaient mis du parfum, parce que c’était dimanche. Elles avaient leur sourire, leur rire du dimanche.


  Elles traversaient toute l’allée centrale de l’église pour gagner leur banc, le banc des Ledentu. Des têtes se pencheraient pour chuchoter:


  —Les demoiselles Ledentu…


  Est-ce qu’il n’aurait pas pu, lui aussi, épouser une demoiselle Ledentu?


  Une rumeur d’orgues lui parvint, l’odeur de l’encens, des cierges.


  Il revit les vieilles, chez eux, dans son village, à la sortie de la grand-messe, les vieilles tout en noir, les souliers bien cirés, beaucoup avec encore le bonnet blanc sur la tête, marchant menu et se dirigeant tout de suite vers leur maison ou vers leur ferme, tandis que les hommes se groupaient, entouraient le garde champêtre, tambour en bandoulière, qui montait sur la grosse pierre pour tonitruer les avis hebdomadaires.


  —Avis…


  Il prononçait:


  —Avisse… Les producteurs de céréales panifiables sont priés d’adresser à la mairie un relevé de…


  Puis tout cela qui se disloquait: les groupes qui s’attardaient au seuil des cafés, ceux qui entraient; les bancs, devant les tables couvertes de toile cirée brune, et les chopines de blanc qu’on apportait sans attendre les commandes, une rumeur de voix, l’odeur et le crépitement du fricot dans la cuisine où allaient s’asseoir les habitués.


  L’envie lui prit tout à coup d’y aller. Il lui sembla que c’était peut-être la dernière occasion de voir son père, et un autre détail lui revenait à la mémoire, le mouvement de son père pour franchir la porte, la seconde.


  Longtemps, quand il était petit, ce mouvement machinal l’avait sidéré. Il y avait deux portes à leur cuisine. La porte de derrière, celle qui donnait sur la cour aux poules, comme on disait, et qui, l’été, restait toujours ouverte parce que la cuisine était sombre, était plus basse que l’autre. Était-elle vraiment basse? N’était-elle qu’un souvenir d’enfant?


  Toujours est-il que, pour en franchir le seuil, son père avait l’habitude de se courber d’un geste presque aussi rituel que celui du curé devant l’autel. Pendant des années, le gamin s’était dit:


  «Quand je serai grand, il faudra que je me baisse, moi aussi, pour passer la petite porte…»


  C’était arrivé. Il était devenu aussi grand que son père, plus grand même, de deux centimètres. Ils s’étaient mesurés tous les deux, dos contre dos, épaules contre épaules, un jour qu’ils étaient de bonne humeur. Ils étaient montés dans la chambre, où il y avait un miroir qui déformait les images. Le père avait laissé ses sabots en bas, comme d’habitude. Marcel avait retiré ses souliers.


  —Les épaules sont à la même hauteur, mais tu es un peu plus grand de la tête, parce que tu as le cou plus long.


  À côté du miroir, il y avait un agrandissement photographique de sa mère. Est-ce que réellement les photographies des personnes mortes s’effacent peu à peu, se voilent comme de mélancolie? Il le croyait, à cette époque-là. Il y pensait chaque fois qu’il regardait le portrait de sa mère dans un cadre ovale, noir et doré.


  Il y avait cent kilomètres à peine de Chantournais. Il ne pensait pas à prendre le train, ce qui aurait été trop compliqué, car il aurait fallu aller par Niort, attendre une correspondance, et il ne serait quand même pas arrivé à Saint-Jean, mais seulement à une dizaine de kilomètres.


  Il avait vu, la veille, le mot «taxi» au-dessus d’une fenêtre. Il chercha la maison, la retrouva, relut le mot. Mais il y avait d’autres mots après: «Transports funéraires», et il n’osa pas sonner. Cela lui semblait de mauvais augure.


  Il ne s’était encore jamais senti aussi seul de sa vie. Il errait toujours dans la ville rose et blanche, où le soleil tombait d’aplomb dans les rues, où les enfants eux-mêmes, parce que c’était dimanche, n’osaient pas jouer ni faire du bruit.


  Il se souvenait des pauvres types de coureurs, avec leur bonne volonté, leur acharnement, leur gros numéro dans le dos, et de ce Pascaud qui leur donnait le départ.


  Il fallait être l’un ou l’autre. Ou bien suer sur la grand-route, avec l’espoir de gagner une coupe, une médaille et de recevoir un bouquet des mains d’une demoiselle rougissante, comme on le voit chaque semaine au cinéma, ou bien remonter dans sa voiture et rentrer chez soi, comme le riche minotier, qui se fichait pas mal du sport cycliste, mais qui était président de toutes les sociétés.


  Lui, Viau, n’était ni l’un ni l’autre. Il n’était rien. Il était dépareillé. Voilà ce que Sylvie aurait dû comprendre.


  Il entra dans deux petits bistrots qu’il ne connaissait pas encore et but du vin blanc sur le zinc, parce que c’était frais, parce que cela sentait bon, parce que, même dans les cafés, cela sentait le dimanche.


  Puis les gens sortirent de la grand-messe, et il y eut des groupes en marche tout le long de la rue, certains qui se pressaient, d’autres qui traînaient pour montrer les robes ou les costumes, ou les souliers neufs qui craquaient, certains encore qui entraient dans les pâtisseries et en sortaient en tenant précieusement par la ficelle rose des paquets d’un blanc crémeux qui sentaient le sucré.


  Des enfants, sur le trottoir, suçaient gravement des cornets de crème glacée.


  Et tout cela était terriblement calme. Tout cela durait depuis des siècles, depuis des générations et des générations. Et il y aurait d’autres dimanches! Et le banc des Ledentu serait toujours le banc des Ledentu, avec d’autres demoiselles, les filles ou les nièces de celles-ci, dandinant leur gros derrière parce qu’elles étrennaient des robes neuves.


  Il rencontra Sylvie qui se promenait comme les autres et qui, avec son tailleur clair et léger, avait presque l’air de faire partie de la ville.


  —Qu’est-ce que tu fais? questionna-t-elle.


  —Rien…


  Qu’est-ce qu’il aurait fait? Ils s’assirent à une terrasse, dans des fauteuils d’osier. Ils prirent l’apéritif, comme tout le monde, un apéritif qui n’avait ni le même goût ni la même odeur que les autres jours, puis ils rentrèrent à l’hôtel où il n’y eut qu’eux dans la salle à manger, parce que, le dimanche, les voyageurs de commerce, eux aussi, sont en famille.


  C’était peut-être son dernier dimanche. Il le pensa deux ou trois fois ce jour-là. Il avait pitié de lui, du petit garçon qu’il avait été… Car il avait été un petit garçon comme les autres.


  Pourquoi n’avait-il pas continué à être comme les autres? Qu’est-ce qui l’en empêchait?


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire, à présent? Qu’on le lui dise. Il était plein de bonne volonté. Qu’on lui dise de faire ceci ou cela, et il essayerait.


  Mais Sylvie elle-même en était incapable. Dieu sait ce qu’elle complotait avec son M. Maurice. En tout cas, ils avaient dû parler plusieurs fois de lui, tirer des plans.


  Pour le sauver, sans doute? Cela le faisait rire, d’un rire amer, insultant. Le sauver de quoi? Oui, de quoi?


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  Il comprit mal. Il donnait à ces mots un sens général, mais elle les ramena à leurs justes et banales proportions.


  —J’ai vu qu’il y avait deux cinémas…


  Ils allèrent au cinéma. Pourquoi pas? Qu’est-ce qu’ils auraient fait d’autre? C’était plein de monde. La salle était fraîche. Le héros du grand film était un gaillard costaud et souple, qui renversait les gens d’un coup de poing et bondissait sans effort apparent par-dessus les tables.


  Alors, quand les lumières se rallumèrent et que la foule se mit à suivre les rangs de fauteuils articulés pour gagner la sortie, on vit les hommes bomber le torse, gonfler les biceps, et quelques jeunes, plus farauds que les autres, se payèrent le luxe de sauter par-dessus les banquettes.


  On se saluait, chacun suivant son rang, piétinant derrière un dos. M. Torsat était là, avec une Mme Torsat que Viau ne connaissait pas encore et un jeune Torsat, d’une vingtaine d’années, qui ressemblait terriblement à son père et qui, dans la rue, marcha sagement devant ses parents au bras de sa fiancée. C’était la fille du pâtissier.


  —Et ils auront des enfants, railla Viau à voix haute.


  Sylvie le regarda, et son regard était triste. Elle était morne, elle aussi, peut-être parce que c’était dimanche, peut-être à cause de lui. Les gens, au sortir du cinéma, s’asseyaient aux terrasses des cafés, ou bien allaient se promener lentement le long de la rivière en s’arrêtant derrière chaque pêcheur.


  Tout cela était d’une angoissante immobilité. Quand Viau était petit, quand il allait à l’école de son village, l’instituteur, pour leur donner une idée de l’éternité, leur décrivait une boule d’acier qui serait aussi grande que l’école, aussi grande que l’église, que la place en face de la mairie.


  —Imaginez qu’un petit oiseau vienne se poser tous les ans pendant un instant sur cette boule… Vous avez tous remarqué que le seuil de l’église est usé… Elle date du XIIIe siècle. Il a fallu sept cents ans pour que les pas des fidèles usent la pierre de quelques millimètres. Or le petit oiseau ne vient se poser sur la boule d’acier que quelques secondes chaque année. Eh bien! mes petits amis, quand la boule sera entièrement usée, usée par les pattes légères du moineau, ce ne sera pas encore fini de l’éternité…


  Cela l’avait toujours impressionné, mais ce dimanche-ci n’était-il pas encore plus éternel? Au point de lui mettre une sensation de panique dans la poitrine.


  Il n’avait pas envie de boire. C’était trop facile. Il s’était promis de ne pas boire ce jour-là, et il ne fut pas tenté par les terrasses; ils marchaient côte à côte, ils remontaient la rue Gambetta jusqu’à un terrain de sports qu’il ne connaissait pas encore et où des centaines de gens suivaient une partie de football.


  Sylvie l’accompagnait en silence. Il sentait qu’elle n’osait pas parler, qu’elle était impressionnée. Peut-être savait-elle que tout ce qu’elle pourrait dire risquait de déclencher une crise?


  Elle se montrait très douce, trop douce, prévenante, comme avec un malade. S’il faisait demi-tour, elle l’imitait sans protester, sans essayer de savoir où ils allaient.


  De temps en temps, quand elle ne se croyait pas observée, elle lui lançait à la dérobée un petit coup d’oeil anxieux.


  Et il était de plus en plus tendu. Il fallait qu’il éclate à un moment donné.


  —Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça?


  —Je n’ai rien, Marcel…


  —J’ai du noir sur le nez? plaisanta-t-il grossièrement.


  Elle eut le courage de sourire comme à un trait d’esprit, ce qui ne fit que l’irriter davantage.


  —Il y a des moments où j’ai l’impression que tu me suis au bout d’une laisse… Ou, plutôt, je finis par me demander si ce n’est pas toi qui me tiens en laisse…


  —Tu sais bien que non… Tu veux que je rentre?


  Il haussa les épaules. Il n’avait pas envie d’être seul non plus. Il n’avait envie de rien. Il était comme submergé par un sentiment d’inutilité. D’inutilité de tout.


  Et cela le fit ricaner de voir la foule se porter vers le Café des Tilleuls, où la grosse auto du minotier stationnait à nouveau et où on avait tendu une banderole avec le mot «arrivée» en travers de la rue.


  On attendait la course, les pauvres types qui pédalaient, courbés sur le guidon, depuis le matin, et qui s’étaient contentés, en route, de boire le liquide tiède dont on avait rempli leurs bidons d’aluminium.


  Une voiture arriva d’abord, avec des commissaires de la course qui prenaient des airs importants et qui arboraient des brassards. Puis deux vélos qui dévalaient la pente et qui donnaient l’impression de s’engluer soudain dans la foule, avec des gaillards à la peau noircie de crasse, où le blanc des yeux paraissait lumineux comme dans le visage des nègres.


  Ils haletaient. On leur remettait des fleurs; l’inévitable jeune fille, peut-être une des demoiselles Ledentu, en tout cas quelqu’un de la bonne société, la fille d’un des membres du comité.


  Puis un peloton de types fourbus.


  Ils voyaient ça de loin, Sylvie et lui.


  —J’ai bien failli aller à Saint-Jean-la-Foi…, dit-il.


  —Ah!… Pourquoi ne l’as-tu pas fait?


  Il n’osa pas lui avouer que c’était à cause des transports funéraires. Il avait des idées macabres, ce jour-là. L’impression le poursuivait que c’était la fin. Il n’entrevoyait aucune issue.


  Et pourtant il avait envie de vivre. Il avait même envie de cette vie-là, qui se déroulait sous ses yeux. Il ne l’aurait jamais admis, mais le sentiment qui l’animait, tandis qu’il regardait la foule dominicale, c’était l’envie.


  Il aurait aimé être comme les autres, jouir comme les autres de la détente d’un dimanche d’été.


  Ils longeaient maintenant le quai où tant de gens, tant de familles prenaient le frais, et Viau était sensible au frémissement du feuillage. Il faisait chaud et frais tout ensemble. C’était un peu comme un sorbet. Un petit poisson frétillait au bout d’une ligne.


  Souvent, il avait eu le désir de pêcher à la ligne.


  C’était ridicule. Est-ce que, toute sa vie durant, il n’avait pas été ridicule?


  Tout à l’heure, en passant devant l’Hôtel de l’Étoile, ils avaient vu M. Maurice, pareil à lui-même, debout sur le trottoir, comme une enseigne.


  Celui-là ne changerait pas, ne changerait plus. Comment avait-il fait pour s’insérer si profondément dans la vie de tous les jours?


  Ils avaient déjà beaucoup marché, et Sylvie, qui avait de hauts talons, butait parfois dans le gravier du quai sans oser se plaindre. Il s’en apercevait. Il lui arrivait d’en avoir un peu pitié.


  Pourquoi pitié? Il n’y aurait rien de changé pour elle. Elle trouverait d’autres boîtes de nuit pareilles à celle de Toulouse, d’autres hommes auxquels elle s’accrocherait aussi naturellement.


  Est-ce que la vraie vocation des femmes n’est pas d’être veuves? Il se souvenait des veuves de son village et il pensait tout à coup que c’étaient elles qui donnaient le mieux l’impression de plénitude, de destinée parfaitement accomplie.


  Son père, par exemple, qui était veuf depuis si longtemps, était un peu, malgré tout, comme un objet dépareillé, lui aussi, il était presque ridicule quand, chaque dimanche, il se rendait tout seul au cimetière. Il était trop grand, trop fort, trop durement bâti pour s’agenouiller sur une tombe. Comme à l’Élévation, il se contentait de se pencher un peu.


  Tandis que les veuves, sur d’autres tombes, paraissaient parfaitement heureuses dans leur agenouillement.


  Il aurait bien voulu le revoir. Il y avait des choses qu’ils ne s’étaient jamais dites, tous les deux. Ils ne s’étaient pour ainsi dire jamais parlé.


  Comment prendrait-il la chose, s’il apprenait que son fils était arrêté? Il essayait de l’imaginer. Tous ceux du village viendraient lui apporter la nouvelle, car il ne lisait guère les journaux. Il mettrait ses lunettes…


  Pour vol… Surtout pour vol!


  Un assassinat, c’est moins grave. Il n’aurait pas pu l’expliquer, mais il savait bien ce qu’il faisait quand il avait entrevu la possibilité d’aller tuer quelqu’un dans la maison aux deux lumières.


  Pour vol!… Avec Bourragas et son gendre qui viendraient sans doute l’accabler… Et d’autres, le commissaire de police de Montluçon, d’autres encore…


  —Tu as l’air fatigué.


  Il la regarda de très haut et haussa les épaules. Il était encore temps de partir. Il devait y avoir des trains, pour n’importe où. Il avait de l’argent. Personne ne l’empêchait de s’en aller.


  Il gardait la sensation nette que c’était sa seule planche de salut. Prendre un train. Arriver dans une autre ville, dans un autre hôtel, changer d’air, voir un autre spectacle que celui de cette rue qu’il connaissait déjà trop.


  Il ne le ferait pas. Il ne faisait jamais ce que son intuition lui dictait. C’était une sorte de vice.


  Il restait. Il resterait jusqu’au bout, il l’avait compris dès le moment où il était arrivé.


  Si seulement il avait continué, comme la veille, à se révolter! Mais peut-être à cause de l’atmosphère dominicale, sa révolte s’était muée en amertume, et il était si irrémédiablement découragé qu’il y avait des moments où il se sentait flotter dans l’espace.


  Qu’est-ce que Sylvie, qu’il connaissait à peine, faisait à son côté, avec ses airs attentifs d’infirmière?


  Elle n’avait qu’à poursuivre son chemin, elle.


  —M. Maurice t’a parlé, ce matin? questionna-t-il à brûle-pourpoint.


  Parce qu’en pensant à son successeur il se mettait à penser à ceux qui l’avaient précédé.


  —Pourquoi me demandes-tu ça?


  —Il t’a parlé, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Écoute, Marcel…


  Il n’aimait pas les phrases qui commencent ainsi. Il pensa qu’elle allait encore lui mentir et il se raidit.


  —Il faut que je te confesse quelque chose…


  —Quelque chose que je devine depuis longtemps.


  —Je n’en sais rien… Ce que je sais, c’est que tu as tort de te méfier de lui…


  —Parce que tu te figures que je m’en méfie?


  —Depuis hier, en tout cas, je sens que tu es jaloux…


  —Si je devais être jaloux de tous tes anciens amants…


  Il s’en voulait d’être aussi gratuitement méchant, mais c’était plus fort que lui. Tant pis pour elle! Est-ce qu’il la retenait? Est-ce qu’elle n’était pas libre de s’en aller?


  —Il a fait et il fera encore tout ce qu’il pourra pour nous aider… Ce n’est pas l’homme que tu crois…


  —Quel homme est-ce donc?


  —Je l’ai connu, c’est vrai…


  —Et il a couché avec toi…


  —Tu es bête…


  —Il ne l’a pas fait?


  —Ce n’est pas ce que tu crois… J’avais dix-huit ans et…


  —… Et tu étais encore sage…


  —Non… Cela m’est arrivé plus tôt que ça… J’étais figurante dans les films… Enfin j’allais tous les jours faire la queue devant les studios de Nice avec l’espoir d’un cachet…


  —À quelle époque?


  Elle cita une date. À deux ans près, ils auraient pu se rencontrer à Nice.


  —M. Maurice ne s’appelait pas M. Maurice… Je te dirai son nom tout à l’heure, un nom que tu connais certainement.


  Il grinça:


  —Sans blague!


  —Il était producteur… C’était un personnage important, qui avait son appartement au Negresco. Les artistes, les auteurs, les metteurs en scène couraient après lui… Il m’a remarquée et…


  —… Tu es devenue sa maîtresse…, laissa-t-il tomber avec une feinte indifférence. Après?…


  —Tu le fais exprès?


  —Quoi?


  —De tout déformer. Tu comprends fort bien, mais tu feins de ne pas comprendre… Il a toujours été très chic avec moi. C’était à peu près le moment où ses difficultés commençaient.


  —Parce que le pauvre homme a eu des difficultés?


  —Tu veux que je continue?


  —Si cela te fait plaisir…


  —Avant, il avait déjà connu des hauts et des bas. En réalité, je crois qu’il a toujours dansé sur la corde raide.


  —Un escroc, quoi!


  —Si tu y tiens… Il a été acteur, imprésario, il a organisé des tournées théâtrales en Algérie et en Amérique du Sud, il a même été secrétaire d’un maharadjah.


  —Le Mariette-Pacha…


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Rien… Un souvenir… Il a voyagé sur le Mariette-Pacha, et nous aurions pu nous rencontrer, nous aussi…


  —Tu sais comment cela se passe dans le cinéma?


  —Pas personnellement, mais j’en ai entendu parler…


  Il se montrait toujours froidement agressif.


  —On usait ses journées à chercher des commandites, de l’argent frais, comme il disait, et les matins à aller retirer à la banque les chèques pour lesquels, la veille, il n’y avait pas de provision… N’empêche qu’on lui courait après…


  —Et lui courait après l’argent…


  —Tais-toi, Marcel… Tu n’as pas le droit…


  —J’oubliais…


  —Surtout qu’il a payé. Et cher… Il y a eu une histoire de signature imitée qui a déclenché tout le reste. Cela a fait un gros scandale, il y a cinq ans… On l’a arrêté…


  —Tu étais avec lui quand c’est arrivé?


  —Oui… Je l’ai vu partir… Il était plus jeune qu’à présent. Il portait encore beau. Il avait lutté jusqu’au bout, mais il savait bien que c’était fini. Tout le monde s’est acharné sur lui. On a parlé, à son propos, d’épuration du cinéma français, comme s’il avait été le seul. Il a eu deux ans. Il a fait deux ans de prison à Fresnes…


  »Quand je l’ai aperçu ici, je ne savais pas ce qu’il était devenu. Est-ce que tu comprends, maintenant?


  —Est-ce que je comprends quoi?


  —Pourquoi il a essayé de t’aider, pourquoi il essaie encore?


  —Dis donc…


  Il la regardait durement.


  —Les dix mille francs…


  Ainsi, il avait pressenti la vérité dès le début.


  —Avoue que c’était une comédie… Avoue!…


  En plein quai, devant les familles en promenade, il lui avait saisi le poignet, qu’il tordait méchamment.


  —Avoue!…


  —Tu me fais mal. Je vais t’expliquer. C’est vrai. Je ne savais plus que faire; je sentais que tu étais décidé à tout, que tu ferais n’importe quoi pour payer les huit mille francs à ton sale M. Mangre…


  —Et il a accepté de cracher dix mille francs…


  —Au point où il en est, tu sais!… Il n’espère plus rien. Il ne demande qu’à rester tranquille dans son coin. Tu l’as vu. Ce n’est plus le même homme… C’est si vrai que je me suis demandé en le voyant si c’était bien lui…


  Ils marchèrent en silence.


  —Pourquoi m’as-tu raconté ça?


  —Je ne sais pas… Je me suis dit, tout à coup, que cela te ferait sans doute du bien…


  —De savoir que je ne suis pas le seul?


  —Ne me questionne plus… J’ai cru bien faire… Contrairement à ce que tu peux imaginer, il a de la sympathie pour toi… Il me l’a encore dit ce matin…


  —Il t’a dit aussi comment je devrais m’y prendre pour m’en tirer?… Non?…


  Elle baissa la tête.


  —Avoue qu’il n’en sait pas plus que moi… Avoue qu’il pense, lui aussi, que je suis fichu… Mais si… Allons! Un peu de sincérité, mon petit…


  C’était la première fois qu’il l’appelait «mon petit». Il pensa que M. Maurice, jadis, devait l’appeler ainsi.


  —Vois-tu, vous aurez beau faire tous les deux, ton ancien amant et toi…


  Il avait besoin d’être encore un peu agressif, pour ne pas s’attendrir sur lui-même, et il détourna le visage, feignit de suivre les faits et gestes d’un pêcheur afin de cacher à Sylvie qu’il avait les yeux humides.


  C’était trop bête. À quoi bon lui raconter, à lui, et ce dimanche-là par-dessus le marché, qu’un autre était allé deux ans en prison et que, ce qui en était ressorti, c’était ce bonhomme flasque aux yeux globuleux qui servait d’enseigne à un hôtel de sous-préfecture?


  —Tu dois garder ton sang-froid, Marcel…


  Ils étaient près d’une grande place qui avait dû servir de champ de manoeuvres et que des casernes bordaient au loin. La rivière coulait à leurs pieds. Un gamin lançait des pierres pour faire des ricochets.


  —Il n’y a rien de perdu, tu comprends?… Tu es jeune… Tu as trente ans, alors que lui…


  Il se redressa de toute sa taille. Il se sentait soudain aussi grand que son père, avec le même corps dur et puissant. Il y avait un bout de temps qu’il tenait son chapeau à la main, à cause de la chaleur, et le soleil qui déclinait jouait dans ses cheveux dorés.


  Il bomba le torse, respira profondément. Il la regarda de haut, de très haut, et dit avec force:


  —Merde!


  Après quoi il ajouta, détendu:


  —Tu comprends?


  Cela n’avait d’ailleurs aucune importance qu’elle comprît ou qu’elle ne comprît pas.
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  C’était voluptueux et doux comme une dent malade que l’on taquine du bout de la langue. On ne réussit pas du premier coup, il faut tâtonner un certain temps pour trouver le point de douleur exquise, et, au début, quand la lumière s’était éteinte, il avait commencé trop brutalement.


  «Je la tue, se disait-il, les yeux clos, la respiration régulière, comme s’il dormait. Je la tue, et je descends, tranquillement. Je les regarde et je leur dis…»


  Il se souvenait soudain que, quand il était petit et qu’il n’allait pas encore à l’école, alors qu’il traînait toute la journée autour de la maison, avec une prédilection pour la cour aux poules, il jouait déjà à ce jeu-là, ou à un jeu semblable. Il parlait tout seul, à mi-voix, en dodelinant de la tête:


  —J’attrape le gros coq, je lui tords le cou, je le plume et je le mange…


  Il y avait une faute dans son histoire. Il réfléchissait et reprenait patiemment:


  —J’attrape le gros coq…


  Et, pour qu’il n’y ait pas d’erreur, il précisait:


  —Tintin…


  Parce que leur plus gros coq s’appelait Tintin.


  —… Je le plume, je le cuis et je le mange…


  Et, quand sa mère, qui vivait encore à cette époque, lui demandait ce qu’il faisait, il répondait le plus sérieusement du monde:


  —Je me raconte des histoires.


  À tant d’années de distance, cela se passait de la même manière. Il avait conscience de l’endroit où il se trouvait. Il n’avait pas bu. Il n’était pas engourdi par le sommeil. Il était, au contraire, d’une lucidité totale.


  Il ouvrait souvent les yeux, et la chambre, encore que dans l’ombre, lui apparaissait dans tous ses détails. Il y avait de la lune dehors, c’était la pleine lune, probablement, et il en entrait par les fentes des rideaux. Le rayon argenté était étroit et n’éclairait qu’un morceau du mur, mais cela suffisait pour dessiner, dans les autres coins de la pièce, les contours des objets. Rien que les contours. Les arêtes vives, plutôt, de sorte que les choses prenaient l’aspect des formes géométriques qu’il y avait à l’école sur une étagère.


  Même Sylvie, qui lui tournait le dos, couchée dans le lit voisin où le blanc du drap avait des plis de statue antique, et dont le corps se dessinait, comme sculpté pour l’éternité.


  Elle ne dormait pas. Elle faisait semblant de dormir, elle aussi. Elle respirait avec application; parfois elle oubliait, et ce n’était qu’un peu plus tard qu’elle reprenait le rythme.


  Est-ce qu’elle avait peur? Elle était trop intelligente pour ne pas savoir quel danger elle courait. Ni qu’il était capable de faire ce qu’il disait en dedans de lui-même.


  «Je la tue…»


  Avec quoi la tuait-il? Il ne possédait pas d’arme. Il n’y avait pas d’objet vraiment lourd dans la chambre, d’«objet contondant», ironisa-t-il, raillant le style des comptes rendus de journaux. Mais il avait ses mains.


  Il ne ressentait aucune pitié à l’idée de se lever, jambes nues à l’air, pieds nus, de se pencher tranquillement sur elle et de lui tordre le cou comme à Tintin.


  C’était théorique. Cela ne voulait pas dire qu’il ne le faisait pas, qu’il ne le ferait pas. Le penser comme il le pensait ou le faire, cela revenait exactement au même. Ce qui était théorique, c’était le geste. Comment s’expliquer, avec ces mots qui n’ont pas le même sens pour tout le monde? Ce qu’ils lui avaient déjà donné de mal dans la vie!


  C’était théorique en ce sens que Sylvie n’avait pas d’importance par elle-même, qu’elle n’était pas telle fille rencontrée à tel endroit, avec telle mentalité, tel passé, tel genre de pensées ou d’affections.


  Cette Sylvie-là n’existait pas pour lui à ce moment, et il ne se demandait pas si elle souffrirait ou non, ou si c’était dommage de la faire mourir à son âge.


  Ce qui comptait, c’était le geste. Parce qu’il avait décidé, à un moment quelconque de la journée, il n’aurait déjà plus pu dire lequel, que c’était fini, une fois pour toutes.


  Et, pour que ce soit fini, il fallait faire quelque chose.


  Tuer Sylvie? C’était le plus simple, puisqu’elle était là, à sa portée. Mais les imbéciles ne se figureraient-ils pas que c’était un drame passionnel? Il avait toujours été trop imbu de sa supériorité de mâle, il avait donné aux femmes une place trop secondaire dans sa vie pour admettre qu’on dise qu’il avait tué par amour ou par jalousie.


  Pourquoi pas M. Maurice? Et cela avait l’avantage d’être déjà plus difficile, parce qu’il était gros, qu’il avait en particulier un cou énorme. Et puis il fallait aller le chercher dans la chambre de la vieille Mme Roy, qui se mettrait à crier. Il lui flanquerait un oreiller sur la tête – à Mme Roy, évidemment, – et elle aurait tellement peur qu’elle serait incapable d’ouvrir la bouche.


  Avec M. Maurice, au moins, c’était vraiment le crime de théoricien. Ils pourraient toujours courir pour expliquer son geste. C’était le geste gratuit. Avec, en plus, quelque chose d’un peu ignoble à leurs yeux, parce qu’on soulignerait que le commodore n’avait montré que de la bienveillance à son égard.


  Tandis que tuer Mme Roy n’aurait aucun sens. Il ne l’aimait pas. Il avait de la répulsion pour elle. Elle lui avait manifesté son antipathie.


  Bon. Il mettrait son pantalon avant de s’engager dans le corridor…


  Et voilà qu’il effaçait tout, comme au tableau noir.


  —Pauvre Marcel!…


  Il était sans fièvre. Il ressentait seulement cette fatigue générale qu’il connaissait quand, gamin, il avait passé des heures dans les prés, à pêcher des écrevisses avec son père dans le ruisseau. Son sang était comme plus chaud dans ses veines, et il éprouvait une excitation pas désagréable à fleur de peau.


  Une pensée, soudain, lui faisait peur. Est-ce qu’il arriverait assez tôt? À supposer que la police aille plus vite que lui…


  Il avait essayé de se prouver que le danger n’existait pas, et Sylvie l’y avait aidé. Il n’était pas possible qu’on le repère jusqu’ici, à la suite de l’histoire de Montpellier. Mais si on y parvenait malgré tout? Si le commissaire Colombani – qui aimait les petites jeunes filles – lui avait joué la comédie, si on le considérait déjà comme suspect?


  Dans ce cas, il serait trop tard. On donnerait une autre explication à son geste. On prétendrait qu’il avait agi par peur de la prison et du reste, ou encore par honte ou par remords.


  Et il savait bien, lui, que ce n’était pas vrai. Il ne fallait tout de même pas qu’on lui enlevât la seule chose qui lui restait.


  C’était fini parce que c’était fini. Parce qu’il l’avait décidé. Et pas un jour qu’il avait bu. Pas dans l’énervement.


  Au contraire. Il n’avait jamais été aussi calme de sa vie que durant cette journée dominicale. Aussi calme que quand le petit Marcel allait et venait dans la cour aux poules en se racontant des histoires. Il avait pesé le pour et le contre. Le plus curieux, c’est que le commodore et Sylvie avaient dû en faire autant de leur côté. Or ils n’avaient rien trouvé. Pas plus que lui. Sinon, Sylvie le lui aurait dit avant de le laisser se coucher et s’enfoncer dans sa solitude.


  Il n’y avait pas d’issue, parce qu’il n’avait pas le courage de continuer. Faire quoi? Pourquoi? Cela recommencerait toujours, après un temps plus ou moins long. Il y avait assez longtemps que cela durait et qu’il en était écoeuré.


  Alors, il valait mieux que ce soit fini. Et pourquoi ne pas finir proprement? Pourquoi les défier une dernière fois? Pourquoi faire le malin?


  Il s’attendrissait un peu. Sur lui-même. Il pensait à son père. Dommage qu’il n’ait pas pu aller le voir une dernière fois. Entre hommes. Franchissant tous les deux, en baissant la tête, la petite porte de la cuisine.


  Il connaissait la place du soleil dans cette pièce à toutes les heures de la journée.


  Il aurait bien aimé vivre, pourtant, vivre n’importe comment. Garçon de café, par exemple, comme Raphaël. C’est un rêve qu’il avait fait souvent. Ranger la terrasse, le matin, après avoir descendu à la manivelle le vélum à rayures rouges. Allumer le percolateur. Passer les miroirs au blanc d’Espagne. Pourquoi cela lui semblait-il si agréable de laver les miroirs au blanc d’Espagne? Et de passer le torchon, d’un geste de prestidigitateur, sur le marbre des tables?


  Et d’être aimable avec les clients, tout en n’en pensant pas moins d’eux…


  Cela ne durerait pas. Voilà le malheur. Quoi qu’il fasse, cela ne durerait pas, et il recommencerait parce qu’il serait repris par ses fantômes. Cela débuterait sourdement, par de petites humiliations, par des regards en dessous, puis, un beau jour…


  À quoi bon penser à tout cela, puisque c’était fini? Surtout qu’il fallait aller vite, éviter à tout prix que la police soit sur la piste avant que tout soit terminé et qu’on puisse donner une fausse signification à son geste.


  Puisqu’il avait le droit de quitter Chantournais, ils s’en iraient, le lendemain, Sylvie et lui. Pas trop tôt, car il avait envie de faire une dernière fois la grasse matinée, de rester au lit pendant qu’elle s’habillerait, de voir son dos nu alors qu’elle vaquerait à sa toilette.


  Ils pourraient prendre le train de onze heures et demie, un petit train qui mettait deux heures à franchir trente kilomètres, parce qu’il s’arrêtait dans les moindres villages et parfois à la croisée des routes. Il l’avait pris une fois, et il avait eu le temps, aux arrêts, d’aller boire un coup de vin blanc à l’auberge d’en face. Le chef de train y allait aussi.


  Pourvu qu’il y ait du soleil, qu’il fasse chaud. Il avait envie de sentir la sueur sur sa peau et le frais du vin blanc du pays dans sa gorge. Tout cela, il le vivait. De temps en temps, il revenait en arrière pour ajouter un détail, une touche de couleur, une sensation savoureuse.


  Personne ne se doutait de rien. Sylvie, elle, ne descendait pas dans les petites gares, mais le regardait par la portière, avec la peur qu’il ne revienne pas au coup de sifflet…


  —Tu vois bien que j’étais avec le chef de train… Il n’y avait pas de danger…


  Est-ce qu’on n’a pas le droit de s’amuser avec des riens quand on vit sa dernière journée?


  À Niort, il était un peu engourdi par les petits vins blancs successifs. Engourdi, mais pas ivre. Il ne fallait surtout pas qu’il soit ivre, parce que cela aussi fausserait le sens des choses.


  Il connaissait un bon restaurant, près de la poste. On descendait quelques marches et on avait l’impression d’entrer dans une cave.


  Qu’est-ce qu’il mangerait? Il choisirait. Il avait le temps. Il y aurait de la gaieté dans son regard, une sorte de gaieté à part, que Sylvie ne pourrait pas comprendre, qui l’inquiéterait un peu. Pas trop. Pour qu’elle ne se doute de rien et qu’elle ne devienne pas embêtante. Au contraire, il était nécessaire qu’elle se dise:


  —Le voilà raisonnable… Il est sauvé…


  Et n’était-ce pas la vérité, qu’il était sauvé? Ils attendraient le train de nuit. Le rapide Bordeaux-Paris. Juste à l’heure du wagon-restaurant. Il avait toujours aimé dîner au wagon-restaurant. Et, dans le rapide de Bordeaux, il y avait des gens importants, qui faisaient régulièrement la navette avec Paris, des armateurs, de hauts fonctionnaires, des importateurs, des avocats, parfois un ministre.


  Un compartiment de première classe… Des magazines qu’il aurait achetés à la gare… Sylvie assise bien sagement devant lui, car elle ne détestait pas jouer les femmes du monde… De temps en temps, elle tirait sur sa jupe…


  Lui regardait l’heure à sa montre… Il était le seul à savoir… Encore trois heures… encore deux… Leur voisin de compartiment avait troqué ses souliers contre des pantoufles et retiré cravate et veston.


  —Pourquoi n’enlèves-tu pas ton veston, Marcel?… Tu as chaud…


  Parce qu’il ne le pouvait pas. On ne fait pas ces choses-là en manches de chemise. Elle comprendrait plus tard. Elle penchait la tête de côté, et sa tête était balancée par les cahots du train. Elle entrouvrait les lèvres. Elle s’endormait. À intervalles irréguliers, elle soulevait les paupières et s’assurait qu’il était toujours là.


  —Où vas-tu?


  Pourtant il n’avait pas fait de bruit. Il était debout, à passer par-dessus ses jambes.


  —Je reviens tout de suite…


  Entre Tours et Blois. Il avait décidé que ce serait entre Tours et Blois. La ligne de chemin de fer suivait la Loire. Le train roulait très vite. La route n’était qu’à cent mètres, et on croisait parfois les phares des autos.


  Il se dirigeait vers le fond du couloir en titubant un peu, comme on le fait toujours dans les trains, en se cognant aux parois d’acajou.


  Une porte à ouvrir, la mauvaise porte, pas celle des lavabos, mais l’autre, qui laissait s’engouffrer un courant d’air. Le vacarme soudain des roues et des essieux…


  Est-ce que Sylvie devinait que c’était fini? Elle oubliait de feindre le sommeil. Elle se retournait d’un seul bloc dans son lit en poussant un profond soupir.


  Il voyait, sur le blanc de l’oreiller, la masse sculpturale des cheveux cernés de lune. Elle questionna dans un souffle:


  —Tu dors?


  Et il répondit simplement, sans ironie aucune:


  —Presque…


  C’était presque terminé, en effet. Un tout petit effort, et il allait pouvoir dormir. Il dormait…


  À certain moment, beaucoup plus tard, il la vit debout devant lui, penchée sur son visage, et il se dressa en sursaut.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien… Dors… Il m’avait semblé que tu gémissais…
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  Même cela, qui semblait pourtant bien n’appartenir qu’à lui, on devait le lui voler. Et jusqu’au soleil qui n’était pas là, le matin, pour l’accueillir. Il tombait une pluie fine et tiède qui luisait sur les toits et qui avait eu le temps, depuis le petit jour, de mettre des gouttelettes transparentes sur les vitres.


  Il ne savait pas quelle heure il était. Il avait dû dormir, vers le matin, d’un sommeil lourd et accablé. Ce qui le réveillait, c’était la sensation de quelque chose d’anormal. Il aurait juré qu’il sentait un manque dans la chambre et, en ouvrant les yeux, il constata que le lit de Sylvie était vide.


  Il la chercha du côté de la toilette, et elle n’y était pas. Il tendit l’oreille. Et c’était dans toute la maison, maintenant, qu’il croyait flairer quelque chose d’équivoque. Il lui semblait que les bruits, les allées et venues n’étaient pas les mêmes que les autres matins. Sa montre, sur la table de nuit, était arrêtée.


  Il ne voulait pas se lever. Il attendait, l’oreille en alerte. Le sac de voyage de Sylvie était toujours là, et son chapeau, et la veste claire de son nouveau tailleur. D’ailleurs, il savait bien qu’elle ne serait pas partie.


  Elle n’était pas dans la salle de bain non plus, car elle s’y serait rendue en peignoir et en pantoufles. Or ses souliers n’étaient plus sur la carpette.


  Il s’était produit du nouveau. Il ne savait pas encore quoi, mais cela ne pouvait être que du mauvais. Au lieu de s’impatienter, de se précipiter sur ses vêtements, puis de courir dehors, il restait immobile dans son lit et se durcissait.


  Il redevenait méchant, tout doucement. Il n’était plus question du petit Marcel ni des belles histoires qu’il se racontait. Il avait la conviction qu’on était en train de lui voler sa mort, et il serrait les mâchoires, les poings, il se sentait envahi par une rage froide et menaçante.


  Qu’est-ce qu’elle faisait en bas? Avec M. Maurice, sans doute, son ancien amant. Que complotaient-ils à vouloir agir tous les deux à sa place, comme s’il était un bébé?


  Il alluma une cigarette qui avait mauvais goût. Il faillit sonner pour que la femme de chambre lui monte son café, mais il pensa qu’il valait mieux attendre.


  Et des pas, enfin, ceux de Sylvie, se firent entendre dans l’escalier, dans le corridor. La porte s’ouvrit. Elle était tout habillée, mais elle était à peine coiffée et elle n’avait pas pris le temps de se maquiller, ce qui lui faisait un visage comme barbouillé.


  —Tu es réveillé…, dit-elle avec un regard inquiet qu’elle ne savait où poser.


  Elle évitait ses yeux. Elle était incapable de cacher son désarroi, elle retardait le moment d’annoncer la mauvaise nouvelle, fermait la porte, ramassait une chaussette sur la carpette et la posait au pied du lit.


  —Tu dormais si fort que tu n’as pas entendu quand on est venu frapper à la porte…


  —Quelle heure est-il?


  —Huit heures et demie…


  Pour bien lui prouver qu’il était calme, il s’assit dans son lit, s’adossa à l’oreiller, remonta sa montre et mit les aiguilles à l’heure sans poser une seule question.


  —C’était Maurice… Je veux dire M. Maurice…


  —Tu n’as pas besoin de dire monsieur, va!


  Elle ne tenait pas en place, malgré un violent effort sur elle-même.


  —Écoute, Marcel…


  Et il prononça, satisfait du son de sa voix, qui était tout à fait normal:


  —Ils sont en bas?


  —Mais non… Attends… Il y a un train qui arrive de Poitiers à six heures et demie du matin… Aujourd’hui, Maurice était à la gare avec sa camionnette, parce qu’il attendait une livraison…


  Tiens! Elle profitait de la permission sans seulement s’en rendre compte. Et lui imaginait la gare, la pluie, les rails, le train qui haletait encore.


  —Il a reconnu un des voyageurs, un inspecteur de la brigade mobile, un nommé Laterne ou Lanterne… Un jeune… Le commissaire de police l’attendait sur le quai, et tous les deux sont allés boire un verre à l’hôtel qui est tout en bas de la rue Gambetta et dont l’estaminet est le seul ouvert à cette heure-là…


  —Je comprends, dit-il. Ensuite?


  —Le temps de charger ses colis et de remettre la camionnette en marche, et les deux hommes étaient déjà sur le trottoir. Maurice espérait arriver à temps pour te prévenir…


  —Me prévenir de quoi?


  —Tu ne comprends pas?… Ils sont entrés ici… Ils ont demandé une chambre pour l’inspecteur… Maurice l’a mis à l’étage au-dessus, le plus loin de nous possible, tu devines pourquoi… Mais les deux hommes n’en finissaient pas, en bas: ils ont pris leur petit déjeuner dans la salle; ils parlaient de quelqu’un qu’on attend à deux heures de l’après-midi… Or, à deux heures, c’est le train de Bordeaux… le train que prendrait un voyageur venant de Montpellier… Ils ont appelé Maurice; ils lui ont demandé:


  »—Ils sont toujours là-haut?


  »Il a dit oui, évidemment.


  »—Calmes?


  »—Tout ce qu’il y a de plus calme.


  »Tu comprends qu’il n’a pas dit le contraire. Et les deux flics se regardaient. Puis ils parlaient bas. Ils se passaient des documents que l’inspecteur de Poitiers avait dans sa serviette.


  »—Vous saurez être discret, vous, n’est-ce pas? recommandait-on à Maurice.


  »Remarque qu’il est très bien avec eux. Ils savent qu’il a fait de la prison. C’est justement à cause de ça qu’ils sont copains. C’est difficile à expliquer, mais cela arrive souvent. Ils ont plus confiance en lui qu’en un honnête homme quelconque. C’est un peu comme s’ils étaient du même bord…


  »Ils l’ont questionné sur ce que tu faisais toute la journée; si tu recevais des lettres; si tu envoyais des télégrammes; si tu avais l’air inquiet…


  »Ils ont même demandé si nous paraissions très amoureux…


  Il laissa tomber, toujours assis dans son lit, une nouvelle cigarette aux lèvres:


  —C’est fini!


  —Le commissaire Colombani est reparti. L’inspecteur est monté dans sa chambre, en recommandant de le réveiller à neuf heures…


  Un coup d’oeil à la montre.


  —Maurice en a profité pour venir frapper à la porte, très doucement, car il se méfie malgré tout. Je me suis habillée à la diable. Je n’ai pas pris le temps de me laver. Il faut dire que j’ai passé une mauvaise nuit. Tu as ronflé presque tout le temps.


  —Je croyais que j’avais gémi…


  —D’abord… Puis tu as ronflé… Il m’a mise au courant… Écoute…


  Elle n’aimait pas cette façon trop détachée qu’il avait de la regarder, comme s’il s’intéressait à peine à ce qu’elle disait, comme si cela concernait un autre que lui.


  —… Il y a des chances pour que la gare soit surveillée. Je me doutais que le Colombani avait une idée de derrière la tête. Ce n’est pas pour rien qu’il t’a fait venir au commissariat et qu’il a été si aimable. Hier, toute la journée, le télégraphe a dû fonctionner. Ils ont fait des recoupements. Ils attendent quelqu’un qui doit venir ici pour t’identifier… Je me trompe peut-être, mais je parierais que c’est le barman du tripot de Montpellier: l’histoire de ta valise m’a toujours chiffonnée; un type avec une valise, dans une boîte de nuit, cela se remarque, tu sais…


  —Et après? Que dit Maurice?


  —Ne te moque pas… Il y a deux moyens… D’abord, la camionnette, qu’il a laissée exprès dans la cour et dont il a fait le plein d’essence… S’ils ont pensé à surveiller la gare, ils savent que tu n’as pas de voiture, et ils n’ont pas eu le temps d’alerter les gendarmeries pour établir un barrage sur les routes.


  —Maurice dixit…, ironisa-t-il.


  —Comment?


  —Rien… Continue… Je saute dans la camionnette et je file…


  —Tu gagnes une ville où passe un express, n’importe où… Ou bien tu te diriges vers Nantes, où il n’est pas trop difficile de se cacher dans les bas quartiers…


  —Et après?


  —Attends… C’est la première solution, et Maurice ne l’aime pas beaucoup… Parce que, dans deux heures, ils seront sur ta piste… Et alors c’est une question de minutes… Une panne, un gendarme qui fait du zèle, qui a la curiosité de te demander tes papiers, et tu es fichu…


  —Je suis fichu… Bon…


  —Tais-toi, veux-tu?… Je ne t’ai jamais vu comme ça…


  —Moi non plus. Ne t’énerve pas, voyons!… Est-ce que je m’énerve, moi?… Et pourtant cela me regarde un petit peu, tu l’avoueras…


  —Les minutes passent…


  —Et notre pauvre Maurice doit être anxieux au bas de l’escalier.


  —Il y a un autre moyen, le meilleur, seulement il faut faire vite… Si tu commençais à t’habiller pendant que je te parle…


  Il ne bougea pas.


  —J’attends ce que tu as à me proposer.


  —Il a, depuis qu’il habite Chantournais, une petite chambre dans une maison de la rue des Loges. C’est une maison ancienne, avec une boutique d’articles de pêche au rez-de-chaussée, tenue par une vieille femme à moitié sourde… On n’a pas besoin de traverser la boutique… On entre par une sorte d’impasse où il n’y a jamais personne. L’escalier ne conduit qu’à la chambre… Il l’a gardée, parce qu’il avait besoin d’un coin à lui…


  —Pour les jours où la veuve Roy est par trop tyrannique…


  —Je t’en supplie, Marcel!… Tu as le temps d’y aller… Même si l’hôtel est surveillé, on te fera passer par-derrière, où il y a d’anciennes écuries qui donnent sur la rue des Loges… La police n’y aura pas pensé… Personne ne connaît cette chambre… On te cherchera partout, sauf là… Tu en seras quitte pour y rester quelques jours ou pour y attendre simplement la nuit… Après, tu t’en vas… Tu es assez débrouillard pour leur glisser entre les doigts… Tu as de l’argent… On t’en donnera d’autre au besoin… Si tu atteins Nantes, ou Bordeaux, ou même LaRochelle, tu es sauvé, car tu trouveras toujours un bateau…


  —Et après?


  Elle comprit tout à coup. Sans doute qu’elle y avait pensé, elle aussi? Elle laissa retomber les bras.


  —Tu aimes mieux te faire prendre?


  Il haussa les épaules.


  —Il y a des tas de choses que tu peux faire, tu le sais bien…


  —Y compris l’imbécile…


  Elle feignit de ne pas avoir entendu.


  —Si tu le désires le moins du monde, si tu penses que je peux t’être utile en quoi que ce soit, j’irai te retrouver…


  —Je te remercie du fond du coeur…


  —Tu acceptes?


  Elle avait eu un mouvement d’espoir, parce qu’il se levait, jambes nues, et se dirigeait calmement vers la toilette.


  —Va donc en bas chercher les dernières nouvelles.


  —Si tu acceptes, il faut le dire, parce que Maurice ira vite là-bas porter de la nourriture et de quoi boire pendant quelques jours…


  —Qu’il ne s’en donne pas la peine…


  Il se savonnait les joues pour se raser.


  —Nous avons pensé à cela aussi… Au fond, c’est même son idée à lui… Je lui ai raconté l’histoire telle que tu me l’as dite… Si tu ne t’es pas trompé, tu ne risques pas grand-chose… Parce qu’ils ne parviendront pas à réunir assez de preuves… Tu m’écoutes?


  —Religieusement…


  —Le témoignage d’un barman, surtout d’un barman de tripot plus ou moins louche, ne suffira pas… À plus forte raison si tu as un alibi… Maurice a un ami à Limoges, quelqu’un qui, pour des raisons que je ne connais pas, ne peut rien lui refuser… Si tu es d’accord, il va tout de suite lui envoyer quelqu’un de sûr, car il se méfie de la poste et du télégraphe. Son ami, qui est commerçant, dans les cuirs, je crois, quelque chose comme une tannerie, dans les environs immédiats de Limoges, affirmera que tu es passé chez lui la nuit de Montpellier…


  »Il existe une ligne de chemin de fer directe de Limoges à Toulouse. Si on a repéré ton passage dans cette ville à cause de moi, tu pourras toujours prétendre que tu venais de Limoges… Il suffit de nous mettre d’accord…


  »Ils nageront… Tu n’as pas de casier judiciaire…


  —Merci…


  —Écoute-moi, Marcel…


  —Va aux nouvelles, veux-tu? Il y a peut-être du nouveau depuis tout à l’heure. Ces gens-là vont vite en besogne quand il ne s’agit pas d’un gros bonnet…


  Il avait fini de se raser. Il marcha vers le lit pour y prendre son pantalon. Ce fut une faute. Quand il se retourna, il ne se douta de rien. Elle était debout près de la porte. Elle lui disait:


  —Tu as tort, Marcel… Je ne sais ce que tu as dans la tête, mais…


  —Va vite…


  Et ce fut lui qui la poussa dehors. Il referma la porte, donna un tour de clef, revint vers la toilette, très calme, très froid, un peu pâle, et alors il comprit…


  Elle avait eu le temps de saisir le rasoir et de l’emporter. C’était la seule chose sur laquelle il avait compté pendant qu’elle parlait et qu’il ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Il avait fallu changer toute l’histoire de la nuit, en inventer une autre.


  Celle-ci était moins belle. Mais elle gardait encore une certaine allure. Il ne pouvait même pas se jeter par la fenêtre, car il n’y avait pas assez de hauteur pour se casser la tête ou les reins.


  Il s’habilla. Et il tendait à nouveau l’oreille aux bruits de la maison. Pourquoi Sylvie ne revenait-elle pas? Il lui semblait qu’il y avait un bourdonnement, en bas, comme en auraient fait plusieurs voix d’hommes. Il entrouvrit la porte et eut l’impression de reconnaître l’accent du commissaire.


  Puis quelqu’un montait, gagnait le second étage, frappait à une porte.


  —Il est neuf heures, monsieur…


  C’était Maurice, M. Maurice, qui redescendait sans oser s’arrêter au premier.


  Viau se brossa les cheveux avec soin, se lava les dents, se cura les ongles à l’aide d’une petite lime de poche qu’il avait toujours sur lui. Ce n’était malheureusement pas une arme suffisante.


  Cela se passait comme au théâtre, quand on s’affaire sur le plateau à planter les décors, à mettre les figurants en place, à régler les lumières, à accorder l’orchestre, tandis que le premier rôle est encore tout seul dans sa loge.


  N’était-il pas le premier rôle?


  Il aurait payé cher pour une tasse de café. Là encore, on le frustrait. Il aurait été frustré toute sa vie, toujours d’une façon mesquine. Même les condangés à mort ont droit au verre de rhum rituel.


  Il avait la gorge sèche et ne pouvait pas s’empêcher de fumer.


  —Écoute, Marcel…


  Elle arrivait, affolée.


  —Ils sont en bas… L’inspecteur est descendu… Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête, mais ils s’imaginent que tu ne vas pas te rendre…


  —Tu crois?


  —Ils hésitent… Ils prennent leurs précautions… Il y a deux agents en uniforme dans la rue et un autre dans la cour… Ils m’ont questionnée… Pas sur Montpellier… Pas sur tes affaires… Ils m’ont surtout demandé avec insistance:


  »—Comment est-il?… Qu’est-ce qu’il compte faire?…


  »Ils se figurent que tu es armé… Je crois qu’ils ont peur de toi… On a dû leur donner de faux renseignements…


  —Tu crois?…


  —Je leur ai affirmé qu’ils se trompaient, que j’allais te parler, que tu allais descendre et t’expliquer avec eux…


  —Parbleu!


  —C’est ce que tu vas faire, n’est-ce pas?… Ils m’ont donné dix minutes…


  —Après quoi?


  —Ils montent…


  —Où as-tu mis mon rasoir?


  —Je l’ai laissé en bas. Ne fais pas de bêtises, Marcel… Je ne t’ai jamais parlé comme ça… Pour l’amour de Dieu, pour ton père, pour moi, ne fais pas de bêtises.


  Et lui, roide et glacé, condescendant pourtant, avec le geste dont on écarte les faibles avant le coup dur:


  —Va…


  —Aller où?


  —Il n’y a plus que quatre minutes…


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Rien… Dis-leur de monter…


  Il lui sourit d’un sourire si enfantin qu’il la désarma. Pour la première fois, il parvenait à la tromper, et c’était malgré tout une petite satisfaction.


  Elle insistait:


  —Tu seras sage?


  —Comme une image.


  Elle avait envie de l’embrasser, il le savait. Il ne voulait pas d’attendrissement.


  —Va…


  Un instant, comme elle sortait, il ferma les yeux. Il n’avait jamais eu peur des coups, de la douleur physique. Mais, depuis qu’il avait assisté à l’arrestation d’un homme, un nervi de Marseille, par quatre policiers, il y avait une image qui lui figeait le sang dans les veines.


  L’instant où, soudain, les poignets sont encerclés dans les menottes et où le policier, par habitude, tire un bon coup, donne une secousse…


  À ce moment-là, c’est fini. On a beau être grand et fort. On a beau dépasser de la tête et de tout son courage l’individu qui prend possession de vous, on est à sa merci, on est comme une bête dans une cage, comme un chien hargneux à qui on a passé le collier de force aux pointes acérées.


  Ils peuvent désormais s’en donner à coeur joie, se venger de la peur qu’ils ont eue, vous frapper ou vous cracher au visage, vous donner des coups de pied dans les jambes ou des coups de genou dans les parties.


  Les menottes sont là. On n’est plus rien. Ils peuvent même, comme c’était arrivé à Marseille, permettre à la foule d’exhaler sur vous sa mauvaise humeur en recommandant:


  —Frappez, mais pas trop fort, pour ne pas l’abîmer…


  Il s’était bien juré que cela ne lui arriverait jamais. Et c’était Sylvie, qui avait presque l’air de l’aimer, en fin de compte, qui venait de lui enlever son seul véritable moyen de leur échapper.


  Ils chuchotaient, en bas. Ils se concertaient. Pourvu qu’ils soient armés! Pourvu qu’il y en ait au moins un pour tirer!


  Il ne lui restait plus que cet espoir-là, et il attendait, il les entendait monter, à pas de loup. Combien étaient-ils? Qui marchait en tête? Celui-là devait se retourner peureusement vers les autres et leur adresser ses ultimes recommandations.


  Il se tenait derrière la porte. Il avait toujours la sensation de la pluie dehors, dont il percevait le murmure. Est-ce que les voisins s’étaient attroupés? C’était probable. Sur le trottoir d’en face, à bonne distance, pour voir sans courir aucun risque. On devait rappeler les enfants:


  —Viens ici… Tu vas recevoir un mauvais coup…


  Et la patronne, la veuve Roy, est-ce qu’elle était derrière sa caisse?


  Et M. Maurice?


  Ils étaient là, séparés de lui par la porte de bois mince. Il les entendait respirer. On frappait, discrètement, comme si on avait peur de réveiller ses mauvais instincts.


  Il se donnait le malin plaisir de ne pas répondre. Cela devait les troubler. Peut-être s’interrogeaient-ils du regard? Ils imaginaient sans doute qu’il s’était barricadé, alors qu’il n’avait même pas donné un tour de clef.


  On frappait à nouveau. Le bouton tournait. La porte bougeait. Un bras, un morceau de veston noir, une main claire, une silhouette.


  Et ce fut, brusquement, la bagarre. Il avait bondi. Il frappait de toutes ses forces, dans le tas, il mordait, se servait de ses pieds, de ses dents, de sa tête.


  Il avait conscience que quelqu’un brandissait un noir revolver et n’osait pas s’en servir dans la mêlée.


  Il avait roulé par terre, mais il n’y était pas seul, ils y étaient trois pour le moins, membres emmêlés à se déchirer les vêtements et les chairs, à frapper aussi fort qu’ils pouvaient. Il y avait du sang. Du sang de qui? Cela n’avait pas d’importance. Et un coup de sifflet leur déchirait les oreilles, sans doute un appel à la rescousse?


  Il gardait son sang-froid. C’était le moins qu’il pouvait faire, au point où il en était. Il frappait avec précision. Deux fois, il atteignit la même joue, au coin de l’oeil, bien qu’une main lui eût agrippé la lèvre supérieure et la déchirât lentement, progressivement. Cela lui était égal. C’était mieux ainsi.


  Cela s’agitait, en bas. Cela faisait du bruit dans la rue. Il devait y avoir un gros attroupement. On téléphonait. On entendait une voix anxieuse qui disait:


  —Allô?… Allô!… La mairie?… Mais puisque je vous dis de me passer la mairie.


  Pourquoi pas les pompiers?


  Il n’en avait pas pour longtemps, et il profitait des minutes qui lui étaient encore allouées. Il y avait maintenant un genou sur sa poitrine, et on lui martelait le visage, il voyait un peu rouge, à cause du sang, tandis qu’un imbécile s’obstinait à le tirer par un pied et finissait par tomber sur le derrière, avec sa chaussure dans la main.


  —Au nom de la loi, Marcel Viau…


  Il alla, bravement, jusqu’au bout de ses forces. Ce n’était pas lui qui avait choisi. On lui avait tout gâché, jusqu’au bout. Il se demandait si son père serait si humilié que ça.


  Il y eut un lâche pour le frapper au front, de sang-froid, tandis qu’il était aux prises avec les autres, à l’aide d’un objet dur, peut-être la crosse d’un revolver.


  Et il eut un éblouissement. Tout son visage se crispa. Il crut qu’il allait s’évanouir.


  C’est ainsi, alors qu’il était couché, mais qu’il tenait encore la tête de l’un d’eux entre ses genoux serrés, qu’on lui passa les menottes.


  —Lève-toi…


  Il en fut soulagé, malgré tout. La preuve, c’est qu’il sourit, d’un sourire que personne, sauf lui, ne pouvait apprécier. Est-ce que Sylvie et M. Maurice avaient assez bien arrangé les choses? À leur idée! Voilà l’erreur… À leur idée. Comme si ce qui était bon pour un M. Maurice, ou pour une bête puante comme M. Mangre, était aussi bon pour lui, Viau!


  Il leur avait montré…


  Il restait étendu un moment et se donnait le temps de respirer. Il ne ressentait aucune douleur, mais il avait conscience que son visage était déformé et qu’il avait du sang partout.


  —Debout!


  Mais oui! Il allait obéir! Il obéissait! Il n’y avait plus de honte, maintenant, à obéir, puisqu’il était enchaîné comme un animal.


  Il y eut un idiot, un irrémédiable idiot, le commissaire ou l’inspecteur de Poitiers, il ne put le savoir au juste, parce qu’il y avait du flou dans sa tête, pour prononcer avec une satisfaction béate:


  —Je m’en étais douté…


  De quoi, hein? Qu’il le dise, puisqu’il se croyait si malin. De quoi s’était-il douté?


  Pauvre crétin, qui ne savait pas que tout aurait été tellement plus simple si on l’avait laissé faire, lui, Marcel Viau!


  Ils étaient bien avancés, à cette heure. Il y en avait deux qui se lavaient le visage dans la cuvette. Quant à lui, on le laissait maculé de sang et de poussière, parce que cela faisait plus spectaculaire pour les gens qui attendaient dehors.


  S’ils avaient pu, ils auraient convoqué le cinéma.


  —Emmenez-le, vous autres… Avez-vous fouillé ses poches?…


  Ça, c’était la voix du petit commissaire corse qui aimait les gamines court vêtues. Viau avait dû lui gâcher son dimanche avec tous les télégrammes qu’il avait sans doute été obligé d’échanger. Mais il se croyait très fin. Il espérait de l’avancement.


  —En route!…


  Ils avaient eu si peur, en bas, qu’ils osaient seulement montrer le nez à la porte de la salle à manger. Le vestibule était vide. Il chercha Sylvie des yeux. Elle pleurait, dans un coin, à côté d’un agent en uniforme qui la surveillait de près, le même qui, le samedi après-midi, attachait des hameçons à des bas de ligne après les avoir mouillés de salive.


  Un vrai temps pour le cinéma, gris à souhait, avec des reflets glauques. Seulement, au cinéma, il faut faire de la pluie artificielle avec des lances de pompier, parce que la vraie pluie ne donne rien.


  Les vrais types qui se font arrêter ne donnent rien non plus. Il faut en remettre.


  Arrestation d’un dangereux malfaiteur qui…


  Il se vit, dans la porte vitrée, avec une manche de veston presque entièrement arrachée, sa cravate roulée comme une ficelle et son visage tuméfié qu’il ne reconnaissait pas.


  Il avait vraiment une sale gueule, une gueule d’assassin. Il redressait la tête, tandis que son cornac donnait de petits coups sur les menottes et que les autres suivaient, tout fiers de leur exploit.


  Ils auraient pu l’emmener en voiture, mais c’était beaucoup plus sensationnel de parcourir à pied, le long des trottoirs, les trois cents mètres qui les séparaient du commissariat. Avec les commerçants sur les seuils, les gamins derrière, tout un troupeau qui leur faisait escorte.


  Il traversa la pièce où le vieil employé, qui tirait toujours des traits dans son registre, lui lança un regard étonné.


  Le seul regard étonné qu’il recueillît depuis le matin. Bref d’ailleurs. Car l’homme se remettait déjà à faire glisser sa plume le long de la règle maculée de violet.


  —Je suppose que vous avouez?


  Ils n’étaient plus que trois. Le commissaire n’avait rien pris. Il n’était pas entré dans la bagarre. Il était aussi correct que le samedi. L’inspecteur avait un bleu près de la tempe.


  Viau se tut. Il se tut pendant des heures. Tout le temps qu’ils voulurent. Ils étaient les maîtres. Ils racontaient ce qui leur plaisait, usaient de tous les petits trucs naïfs qui leur passaient par la tête et qu’ils avaient peut-être appris dans des romans policiers.


  Ils ne lui donnaient ni à boire ni à manger.


  Le barman de Montpellier vint, endimanché, l’air aussi peu barman que possible pour la circonstance, maquillé en quelque sorte en honnête homme, avec l’approbation de la police, qui, parce qu’elle avait besoin de lui, oubliait d’où il sortait.


  —C’est lui!


  Il y avait les menottes. C’était rassurant.


  —Je jurerais que c’est lui…


  Viau ne le démentit pas, ne démentit rien, parce que c’était le seul moyen d’avoir à manger.


  À cinq heures seulement, après avoir en vain tenté de lui faire signer des aveux, on le poussa dans une petite pièce, une espèce de porcherie au sol cimenté où il y avait un trou puant à fleur de terre pour faire ses besoins.


  On lui apporta une gamelle de soupe avec une cuiller. On le laissa seul dans l’obscurité.


  —Ça lui fera les pieds!… grommela l’agent qui referma le verrou dehors. Tout à l’heure ou demain, il sera doux comme du satin.


  Pas comme du satin. Comme un mort. Parce qu’il avait aiguisé sa cuiller sur le ciment et qu’elle lui avait tenu lieu de rasoir.


  Peut-être qu’il avait enfin trouvé sa place quelque part? Peut-être que, pour la punition de ses péchés, il était condangé à la chercher pendant l’éternité?


  En tout cas, pour les gens d’en bas, il était mort, et il n’y eut que Sylvie et M. Maurice, avec un homme qu’ils ne connaissaient pas, mais qu’ils devinaient être le père, à son enterrement.


  Et une silhouette qui suivait de loin, sur le trottoir, et qui ressemblait à M. Mangre.


  Fin
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