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    Les personnages ainsi que les événements relatés dans cet ouvrage sont purement imaginaires et ne sauraient avoir de rapports avec des êtres vivants ou ayant déjà vécu.

  


  


  1


  Il était cinq heures de l’après-midi, à peine un peu plus – une légère flexion de la grande aiguille vers la droite –, quand, le 16 janvier, Mme Monde fit irruption, en même temps qu’un courant d’air glacé, dans la salle commune du commissariat de police.


  Elle avait dû sauter d’un taxi, peut-être d’une voiture de maître, traverser comme une ombre le trottoir de la rue La Rochefoucauld, buter sans doute dans l’escalier mal éclairé, et elle avait poussé la porte avec une telle autorité qu’après coup les gens regardaient avec étonnement le panneau gris sale, muni d’un système pour la fermeture automatique, se rabattre avec une lenteur qui, par contraste, paraissait ridicule – à tel point que, par habitude, une femme du peuple en châle et sans chapeau, qui attendait depuis plus d’une heure sans s’asseoir, poussa un des gosses accrochés à ses jupes en murmurant:


  —Va fermer la porte.


  Jusqu’à cette arrivée, on était entre soi. D’un côté de la balustrade, les scribes, en uniforme d’agent de police ou en veston, écrivaient ou se chauffaient les mains au poêle; de l’autre côté, des gens étaient assis sur un banc le long du mur, d’autres debout; quand quelqu’un sortait avec un papier tout frais à la main, on avançait d’une place, le premier scribe levait la tête, tous acceptaient la mauvaise odeur, le mauvais éclairage des deux lampes à abat-jour vert, la monotonie de l’attente ou de l’encre à reflets violets dont il fallait recouvrir les formulaires; et sans doute que, si une catastrophe imprévisible avait isolé pour un certain temps le commissariat du monde entier, ceux qui s’y trouvaient réunis auraient fini par vivre ensemble comme une tribu.


  Sans bousculer personne, la femme s’était portée au premier rang, vêtue de noir, le visage poudré, très blanc, le nez un peu violacé sous la poudre. Sans voir qui que ce fût, elle fouillait dans son sac à main de ses doigts gantés de noir, secs comme de l’ébène, précis comme un bec d’oiseau de proie, et tout le monde attendait, tout le monde la regardait, elle tendait par-dessus la balustrade une carte de visite.


  —Voulez-vous, je vous prie, m’annoncer au commissaire?


  On eut tout le temps de la détailler, et pourtant chacun ne garda qu’une impression d’ensemble.


  —Une sorte de veuve, dit l’employé au commissaire de police qui, dans son bureau plein de fumée de cigares, bavardait en voisin avec le secrétaire général du Théâtre de Paris.


  —Dans un instant.


  Et l’autre vint répéter, avant de se rasseoir et de saisir des pièces d’identité qu’on lui tendait:


  —Dans un instant.


  Elle resta debout. Sans doute ses deux pieds finement chaussés, aux talons démesurément hauts, étaient-ils posés sur le plancher sale; on n’en avait pas moins l’impression qu’elle était perchée sur une patte, comme un héron. Elle ne voyait personne. Son regard, fixé sur n’importe quoi, peut-être sur les cendres qui avaient dégringolé du poêle, tombait de haut, glacé, et ses lèvres frémissaient comme celles des vieilles qui prient à l’église.


  Une porte s’ouvrit. Le commissaire parut.


  —Madame?…


  Il referma la porte derrière elle, désigna une chaise recouverte de drap vert, fit lentement le tour de son bureau Empire, la carte de visite à la main, et s’assit.


  —Madame Monde? articula-t-il, interrogateur.


  —Madame Monde, oui. J’habite le 27 bis, rue Ballu.


  Et elle fixa avec hostilité le cigare mal éteint que le commissaire avait écrasé dans le cendrier.


  —Si vous voulez me dire en quoi je puis vous être utile?


  —Je suis venue vous signaler que mon mari a disparu.


  —Très bien… Pardon…


  Il attira vers lui un bloc-notes, saisit un porte-mine en argent.


  —Votre mari, dites-vous?…


  —Mon mari a disparu depuis trois jours.


  —Depuis trois jours… Il aurait donc disparu le 13 janvier.


  —C’est le 13, en effet, que je l’ai vu pour la dernière fois.


  Elle portait un manteau d’astrakan noir qui exhalait un léger parfum de violette et elle tripotait entre ses doigts gantés un fin mouchoir imbibé du même parfum.


  «Une espèce de veuve», avait annoncé le secrétaire.


  Elle ne l’était donc pas, ou tout au moins elle ne l’était certainement pas encore le 13 janvier, puisqu’à cette date elle avait encore un mari. Pourquoi le commissaire pensa-t-il qu’elle était digne de l’être?


  —Excusez-moi si je ne connais pas M. Monde, mais voilà quelques mois seulement que j’ai été nommé dans le quartier.


  Il attendait, prêt à prendre des notes.


  —Mon mari est Norbert Monde. Vous avez sans doute entendu parler de la maison Monde, commission et exportation, dont les bureaux et les dépôts sont situés rue Montorgueil?


  Il acquiesça, plutôt par politesse que par conviction.


  —Mon mari est né dans cet hôtel particulier de la rue Ballu qu’il a toujours habité et que nous habitons encore.


  Il s’inclina une fois de plus.


  —Il était âgé de quarante-huit ans… J’y pense tout à coup: il avait ses quarante-huit ans le jour même où il a disparu…


  —Le 13 janvier… Et vous n’avez pas la moindre idée…


  Sans doute la raideur de la visiteuse et son air pincé signifiaient-ils qu’elle n’avait aucune idée.


  —Je suppose que vous désirez que nous entreprenions des recherches?


  Sa moue méprisante pouvait vouloir dire que c’était évident ou, au contraire, que cela lui était égal.


  —Nous disons donc… Le 13 janvier… Je vous demande pardon de vous poser cette question… Votre mari avait-il des raisons d’attenter à ses jours?


  —Aucune raison.


  —Sa situation financière?


  —La maison Monde, qui a été fondée par son grand-père, Antonin Monde, en 1843, est une des plus solides de Paris.


  —Votre mari ne spéculait pas? Il n’était pas joueur?


  Il y avait sur la cheminée, derrière le commissaire, une pendule en marbre noir arrêtée depuis toujours sur minuit cinq. Pourquoi pensait-on à minuit cinq et non à midi cinq? Toujours est-il qu’on pensait invariablement à minuit cinq en la regardant. À côté, il y avait un bruyant réveille-matin qui, lui, marquait l’heure exacte. Il se trouvait juste dans le champ du regard de Mme Monde, et cependant celle-ci, de temps en temps, se tordait le cou, qu’elle avait long et maigre, pour regarder l’heure à une montre minuscule qu’elle portait comme un médaillon à son corsage.


  —Si nous écartons les soucis d’argent… Sans doute, madame, votre mari n’avait-il pas de chagrins intimes?… Je m’excuse d’insister…


  —Mon mari n’avait pas de maîtresse, si c’est ce que vous voulez dire.


  Il n’osa pas lui demander si, de son côté, elle n’avait pas d’amant.


  C’était trop invraisemblable.


  —Sa santé?…


  —Il n’a jamais été malade de sa vie.


  —Bien… Parfait… Bien… Voulez-vous me donner l’emploi du temps de votre mari dans la journée du 13 janvier?


  —Il s’est levé à sept heures comme d’habitude. Il s’est toujours couché et levé tôt.


  —Pardon. Vous partagez la même chambre?


  Un oui sec, méchant.


  —Il s’est levé à sept heures et il est passé dans sa salle de bains où malgré… peu importe… où il a fumé sa première cigarette. Ensuite il est descendu…


  —Vous étiez au lit?


  Le même oui en forme de caillou.


  —Il vous a parlé?


  —Il m’a dit au revoir comme chaque matin.


  —Avez-vous pensé à ce moment-là que c’était son anniversaire?


  —Non.


  —Il est descendu, dites-vous…


  —Et il a pris son petit déjeuner dans son bureau. C’est une pièce dans laquelle il ne travaille jamais, mais à laquelle il tient. La grande baie est garnie de vitraux. Les meubles sont plus ou moins gothiques.


  Elle ne devait aimer ni les vitraux, ni le gothique, ou alors elle avait rêvé d’une autre destination pour cette pièce qu’on s’obstinait à conserver comme bureau.


  —Vous avez de nombreux domestiques?


  —Un ménage de concierges, dont la femme fait les gros ouvrages. Le mari est maître d’hôtel. Nous avons aussi une cuisinière et une femme de chambre. Je ne parle pas de Joseph, le chauffeur, qui est marié et qui ne couche pas dans la maison. Je me lève d’habitude à neuf heures, après avoir donné à Rosalie les ordres pour la journée… Rosalie est ma femme de chambre… Elle était déjà à mon service avant mon mariage… Je veux dire avant mon second mariage…


  —Car M. Monde était votre second mari?


  —J’avais épousé en premières noces Lucien Grandpré, qui est mort voilà quatorze ans dans un accident d’automobile… Chaque année, il courait, pour son plaisir, les vingt-quatre heures du Mans…


  Dans la pièce commune, les gens, sur le banc onctueux, avançaient de temps en temps d’une place, d’autres se glissaient humblement dehors, en entrouvrant à peine la porte.


  —Bref, ce matin-là, tout s’est passé comme d’habitude?


  —Comme d’habitude. J’ai entendu la voiture qui démarrait vers huit heures et demie pour conduire mon mari rue Montorgueil. Il tenait à dépouiller le courrier lui-même et c’est pourquoi il se rendait de si bonne heure à son bureau. Son fils est parti un quart d’heure après lui.


  —Car votre mari avait un fils d’un premier lit?


  —Nous avons chacun le nôtre. Il a aussi une fille, qui est mariée. Le ménage a vécu un certain temps avec nous, mais habite actuellement quai de Passy.


  —Bien… Fort bien… Votre mari s’est-il réellement rendu à son bureau?


  —Oui.


  —Est-il rentré pour déjeuner?


  —Il déjeunait presque toujours dans un restaurant des Halles, non loin de ses affaires.


  —Quand avez-vous commencé à vous inquiéter?


  —Le soir, vers huit heures.


  —En somme, depuis le matin du 13 janvier, vous ne l’avez pas revu?


  —Je lui ai téléphoné un peu après trois heures pour lui demander de m’envoyer Joseph avec l’auto, car j’avais des courses à faire.


  —Il vous a répondu au téléphone d’une façon normale?


  —Normale.


  —Il ne vous a pas annoncé qu’il rentrerait plus tard que d’habitude, et il n’a pas fait allusion à l’éventualité d’un voyage?


  —Non.


  —Simplement, le soir, à huit heures, il n’est pas rentré dîner? C’est bien cela?


  —C’est cela.


  —Et, depuis, il ne vous a pas donné signe de vie. Je suppose qu’on ne l’a pas revu davantage à son bureau?


  —Non.


  —À quelle heure a-t-il quitté la rue Montorgueil?


  —Vers six heures. Il ne me le disait pas, mais je savais qu’il avait l’habitude, au lieu de rentrer directement, de s’arrêter au Cintra de la rue Montmartre pour prendre le porto.


  —Y est-il allé ce soir-là?


  Dignement:


  —Je l’ignore.


  —Puis-je vous demander, madame, pourquoi c’est aujourd’hui seulement, c’est-à-dire après trois jours, que vous vous êtes décidée à nous signaler la disparition de M. Monde?


  —J’espérais toujours qu’il reviendrait.


  —Était-il coutumier de fugues de ce genre?


  —Cela ne lui est jamais arrivé.


  —Il ne lui arrivait pas non plus d’être appelé subitement en province pour ses affaires?


  —Jamais.


  —Et pourtant, pendant trois jours, vous l’avez attendu?


  Sans répondre, elle le fixa de ses petits yeux noirs.


  —Je suppose que vous avez alerté sa fille qui, m’avez-vous dit, est mariée et habite le quai de Passy?


  —C’est elle qui s’est présentée tout à l’heure à la maison, où elle s’est comportée de telle façon que j’ai été forcée de la mettre à la porte.


  —Vous ne vous entendez pas avec votre belle-fille?


  —Nous ne nous voyons pas. Depuis deux ans en tout cas.


  —Mais votre mari continuait à la voir?


  —C’est-à-dire qu’elle le relançait à son bureau quand elle avait besoin d’argent.


  —Si je comprends bien, votre belle-fille a eu besoin d’argent récemment et s’est rendue rue Montorgueil pour en demander à son père. Je suppose qu’il lui en donnait?


  —Oui.


  —Là, on lui a appris que M. Monde n’avait pas reparu.


  —Probablement.


  —Elle est accourue rue Ballu.


  —Où elle prétendait pénétrer dans le bureau et fouiller les meubles.


  —Soupçonnez-vous ce qu’elle voulait y chercher?


  Silence.


  —En somme, à supposer que M. Monde soit mort, ce qui me paraît improbable…


  —Pourquoi?


  —… improbable, la question se poserait de savoir s’il a laissé un testament. Sous quel régime votre mariage a-t-il eu lieu?


  —Sous le régime de la séparation des biens. Je possède une fortune personnelle, un immeuble avenue de Villiers…


  —Que pense votre beau-fils de la disparition de son père?


  —Il n’en pense rien.


  —Il est toujours rue Ballu?


  —Oui.


  —Votre mari, avant son départ, a-t-il pris des dispositions quelconques? Pour ses affaires, par exemple. Je suppose que celles-ci nécessitent un fonds de roulement…


  —Le caissier, M. Lorisse, a la signature…


  —A-t-il trouvé en banque les fonds habituels?


  —Non. Justement, non. Le 13 janvier, un peu avant six heures, mon mari s’est présenté à la banque.


  —Celle-ci devait être fermée?


  —Pour le gros public, oui. Pas pour lui. Les employés travaillent tard. Il entrait par la petite porte. Il a retiré trois cent mille francs qu’il avait en compte courant.


  —De sorte que, le lendemain, le caissier s’est trouvé embarrassé?


  —Non, pas le lendemain. Il n’a pas eu d’opération importante à effectuer ce jour-là. Hier, seulement, il a voulu disposer d’une certaine somme pour des payements et il a appris le retrait des fonds.


  —Si je comprends bien, votre mari, en disparaissant, n’a laissé d’argent ni pour ses affaires, ni pour vous et pour ses enfants?


  —Ce n’est pas tout à fait exact. La plus grosse partie de sa fortune, représentée par des titres et autres valeurs, se trouve dans son coffre en banque. Or il n’a rien retiré de ce coffre ces temps derniers, il n’y est même pas descendu, le directeur me l’a confirmé. Quant à la clef, elle se trouvait comme d’habitude à la maison, dans un petit tiroir de son bureau.


  —Vous avez une procuration?


  —Oui.


  —Dans ce cas…, dit-il avec une désinvolture involontaire.


  —Je me suis présentée à la banque. J’avais promis au caissier de lui remettre des fonds. On m’a refusé l’accès des coffres sous prétexte que je ne puis certifier que mon conjoint est vivant, selon la formule consacrée.


  Le commissaire soupira et faillit prendre un cigare dans son étui. Il avait compris. C’était fini.


  —Vous désirez donc que nous fassions des recherches?


  Elle se contenta une fois de plus de le regarder, se leva, se tordit le cou pour voir l’heure.


  L’instant d’après, elle traversait la salle commune où la femme au châle, penchée à gauche par le poids du bébé qu’elle portait sur le bras, expliquait humblement que, depuis cinq jours qu’on avait arrêté son mari au cours d’une bagarre, elle se trouvait sans ressources.


  Lorsqu’elle eut traversé le trottoir que la lanterne du poste de police souillait de rouge et que Joseph, le chauffeur, tint un instant la portière en suspens avant de la refermer, Mme Monde lui donna l’adresse de son avoué qu’elle avait quitté une heure plus tôt et qui l’attendait à nouveau.


  Tout ce qu’elle avait dit au commissaire était vrai, mais il arrive que rien ne soit plus faux que la vérité.


  


  M. Monde s’était éveillé à sept heures du matin et il s’était glissé sans bruit, sans laisser pénétrer d’air frais dans les couvertures, hors du lit où sa femme était immobile. Il agissait toujours ainsi. Il feignait chaque matin de supposer qu’elle dormait. Il évitait d’allumer la lampe de chevet et contournait le vaste lit dans l’obscurité à peine rayée de fines stries qui s’infiltraient par les fentes des volets. Pieds nus, ses pantoufles à la main. Et pourtant il était sûr, s’il jetait un coup d’oeil à l’oreiller, de voir les petites prunelles noires de sa femme.


  Dans la salle de bains, seulement, il respirait un grand coup et ouvrait tout grands les robinets de la baignoire, en même temps qu’il branchait sur la prise de courant son rasoir électrique.


  Il était gros. Plus exactement, c’était ce que l’on appelle un homme corpulent. Ses cheveux clairsemés étaient blonds et, le matin, dressés en toupet, ils donnaient à son visage rose un aspect enfantin.


  Ses yeux mêmes, des yeux bleus, pendant tout le temps qu’il se regardait dans la glace pour se raser, avaient une expression d’étonnement qui rappelait l’enfance. On aurait dit que chaque matin, au sortir du sommeil pendant lequel on n’a plus d’âge, M. Monde s’étonnait de retrouver dans son miroir un homme d’un certain âge, aux paupières déjà flétries, avec, sous un nez proéminent, une petite moustache en brosse d’un blond roux.


  Pour tendre la peau sous le rasoir, il faisait des grimaces. Invariablement, il oubliait la baignoire qui se remplissait, et il se précipitait vers les robinets au moment où le trop-plein faisait un bruit révélateur qui, à travers la porte, parvenait à Mme Monde.


  Quand il avait fini de se raser, il se regardait encore un petit peu avec une complaisance mêlée d’amertume, il regrettait de n’être plus le gros garçon assez candide de jadis, il ne se faisait pas à l’idée d’être déjà un homme engagé sur la pente descendante de la vie.


  Ce matin-là, dans la salle de bains, il s’était souvenu qu’il avait juste quarante-huit ans. Rien d’autre. Il avait quarante-huit ans. Bientôt cinquante. Il se sentit fatigué. Dans l’eau chaude, il étira ses muscles pour les débarrasser de la fatigue accumulée pendant tant d’années.


  Il était déjà presque habillé quand la sonnerie d’un réveil, au-dessus de sa tête, l’avertit que son fils Alain allait se lever à son tour.


  Il acheva de se vêtir. Il était méticuleux dans sa toilette. Il aimait les vêtements sans un faux pli, sans une tache, le linge à la fois souple et glacé et il lui arrivait, dans la rue ou au bureau, de contempler avec satisfaction l’éclat de ses chaussures.


  Il avait quarante-huit ans. Est-ce que sa femme y penserait? Son fils? Sa fille? Personne, sans doute. Peut-être M. Lorisse, son vieux caissier, qui était déjà le caissier de son père, et qui lui dirait avec componction:


  —Mes souhaits, monsieur Norbert.


  Il fallait traverser la chambre. Il se pencha sur le front de sa femme qu’il effleura de ses lèvres.


  —Tu n’as pas besoin de la voiture?


  —Pas ce matin. Si j’en ai besoin après midi, je téléphonerai au bureau.


  C’était une drôle de maison que la sienne; une maison qui, pour lui, était unique au monde. Son grand-père l’avait achetée alors qu’elle avait déjà eu de nombreux possesseurs. Et chacun y avait apporté des transformations, de sorte qu’aucun plan n’y était plus lisible. Des portes avaient été rebouchées, d’autres percées à différents endroits. De deux pièces on en avait fait une, un plancher avait été exhaussé, un corridor aménagé, avec des tournants imprévus, des marches plus imprévues encore sur lesquelles butaient les étrangers, sur lesquelles Mme Monde butait encore.


  Même les jours de grand soleil, il y régnait une pénombre douce comme la poussière du temps, parfumée, eût-on dit, d’un parfum un peu fade, mais savoureux pour celui qui l’avait connu depuis toujours.


  Sur les murs, on retrouvait les canalisations du gaz, et il y avait encore des becs papillons dans l’escalier de service, de même qu’au grenier sommeillaient des ribambelles de lampes à pétrole de toutes les époques.


  Certaines pièces étaient devenues le domaine de Mme Monde.


  Des meubles étrangers, sans physionomie, s’étaient mélangés aux vieux meubles de la maison, les avaient parfois fait reculer jusqu’aux chambres de débarras, mais le bureau était resté intact, tel que Norbert Monde l’avait toujours connu, avec ses vitraux rouges, jaunes et bleus qui s’éclairaient les uns après les autres, selon la course du soleil et éveillaient dans les coins de petites flammes vivantes et colorées.


  Ce n’était pas Rosalie qui montait à M. Monde son petit déjeuner, mais la cuisinière. Cela, à cause d’un emploi du temps précis, que Mme Monde avait décrété et qui fixait à chacun sa place dans la maison aux diverses heures de la journée. Tant mieux, d’ailleurs, car M. Monde n’aimait pas Rosalie qui, contrairement à l’image qu’évoquait son nom, était une fille sèche et mal portante dont la méchanceté s’exerçait sur tout le monde en dehors de sa maîtresse.


  Ce jour-là, 13 janvier, il lut ses journaux en trempant des croissants dans son café. Il entendit Joseph qui ouvrait la porte cochère pour sortir la voiture. Il attendit un petit peu, en regardant le plafond, comme s’il espérait que son fils serait prêt à partir en même temps que lui, mais cela n’arrivait pour ainsi dire jamais.


  Quand il sortit, il gelait, et un pâle soleil d’hiver se levait sur Paris.


  À ce moment-là, M. Monde était encore innocent de toute idée de fuite.


  —Bonjour, Joseph.


  —Bonjour, monsieur.


  À vrai dire, cela commença comme une grippe. Dans l’auto, il eut un frisson. Il était très sensible aux rhumes de cerveau. Certains hivers, il en traînait pendant des semaines et vivait les poches bourrées de mouchoirs humides, ce qui l’humiliait. En outre, ce matin-là, il était courbaturé, peut-être d’avoir dormi dans une mauvaise position ou d’avoir mal digéré son dîner de la veille?


  «Je vais avoir la grippe!» pensa-t-il.


  Puis, au moment précis où on traversait les Grands Boulevards, au lieu de regarder l’heure à l’horloge pneumatique comme il le faisait d’habitude, machinalement, il leva les yeux, aperçut les pots roses des cheminées se détachant sur un ciel bleu pâle où flottait un tout petit nuage blanc.


  Cela lui rappela la mer. L’harmonie en rose et bleu lui fit monter à la tête comme une bouffée de Méditerranée, et il envia les gens qui, à cette époque de l’année, vivaient dans le Midi en pantalon de flanelle blanche.


  L’odeur des Halles venait à sa rencontre. L’auto s’arrêtait devant un porche au-dessus duquel on lisait en lettres jaunes: «Norbert Monde, commission-exportation, maison fondée en 1843.»


  Au bout du porche s’étalait une ancienne cour qu’on avait couverte d’un toit de verre, ce qui la faisait ressembler à un hall de gare. De vrais quais surélevés l’entouraient, où l’on chargeait sur les camions des caisses et des ballots. Des magasiniers en blouse bleue poussaient devant eux des chariots, saluaient au passage:


  —Bonjour, monsieur Norbert.


  Et les bureaux s’alignaient d’un côté, toujours comme dans une gare, avec des portes vitrées et un numéro au-dessus de chacune d’elles.


  —Bonjour, monsieur Lorisse.


  —Bonjour, monsieur Norbert.


  Allait-il lui souhaiter son anniversaire? Non. Il n’y avait pas pensé. Et pourtant la page du calendrier était déjà arrachée. M. Lorisse, qui avait soixante-dix ans, triait les lettres sans les ouvrir et les rangeait par petits tas devant son patron.


  La verrière, au-dessus de la cour, était jaune ce matin-là. Elle ne laissait jamais percer le soleil, à cause de la couche de poussière qui la recouvrait, mais pendant les belles journées elle était jaune, presque jaune clair, quitte, au mois d’avril, par exemple quand un nuage cachait brusquement le soleil, à devenir si sombre qu’on devait allumer les lampes.


  Cette question de soleil eut une grande importance ce jour-là. Et aussi une histoire compliquée avec un client de Smyrne, d’une mauvaise foi flagrante, avec qui on était en litige depuis plus de six mois et qui trouvait toujours le moyen de se dérober à ses obligations, si bien que, encore qu’il fût dans son tort, on finirait, par lassitude, par lui donner raison.


  —L’expédition pour la «Maison Bleue» de Bordeaux est faite?


  —Le wagon partira tout à l’heure.


  Vers neuf heures vingt, alors que tous les employés étaient à leur poste, M. Monde vit passer Alain, qui alla prendre place dans le bureau du service étranger. Alain, qui était pourtant son fils, ne vint pas lui dire bonjour. C’était tous les matins la même chose. Et pourtant, tous les matins, M. Monde en souffrait. Tous les matins, il avait envie de lui dire: «Tu pourrais, en arrivant, passer par mon bureau.»


  Il n’osait pas. Par une sorte de pudeur. Il avait honte de sa sensibilité. Sans compter que son fils interpréterait mal son intervention, croirait à une sorte de contrôle de ses heures d’arrivée, car il était invariablement en retard. Dieu sait pourquoi d’ailleurs! À cinq minutes près, il pouvait prendre l’auto avec son père.


  Était-ce par esprit d’indépendance qu’il venait seul au bureau, en autobus ou en métro? Pourtant, quand, un an plus tôt, devant son incapacité flagrante à passer son bachot, on lui avait demandé ce qu’il désirait faire, c’était lui qui avait répondu:


  —Travailler au bureau.


  Ce ne serait que vers dix ou onze heures que M. Monde, comme sans le faire exprès, pénétrerait dans le local du service étranger, poserait négligemment la main sur l’épaule d’Alain et murmurerait:


  —Bonjour, fils.


  —Bonjour, père.


  Alain était délicat comme une fille. Il avait de grands cils recourbés de fille, qui battaient comme des ailes de papillon. Il portait toujours des cravates de teintes pastel, et son père n’aimait pas les pochettes de dentelle qui ornaient son veston.


  Ce n’était pas la grippe. M. Monde, ce jour-là, n’était bien nulle part. À onze heures, sa fille lui téléphona. Il avait justement deux clients importants dans son bureau.


  —Vous permettez?


  Et elle, au bout du fil:


  —C’est toi?… Je suis en ville… Est-ce que je peux passer à ton bureau? Tout de suite, oui.


  Il ne pouvait pas la recevoir tout de suite. Il en avait encore pour une bonne heure avec ses clients.


  —Non, cet après-midi, je ne peux pas… Je passerai demain matin… Cela pourra attendre…


  De l’argent, évidemment! Une fois de plus. Son mari était architecte. Ils avaient deux enfants. Ils étaient toujours à court d’argent. On se demandait ce qu’ils en faisaient.


  —Demain matin, entendu.


  Tiens! Elle n’avait pas pensé à l’anniversaire, elle non plus.


  Il alla déjeuner tout seul dans un restaurant où il avait son couvert mis et où les garçons l’appelaient M. Norbert. Il y avait du soleil sur la nappe et dans la carafe.


  Il se vit dans la glace pendant que la demoiselle du vestiaire lui passait son gros pardessus et il se trouva vieilli. La glace ne devait pas être bonne, car il s’y voyait toujours le nez de travers.


  —À demain, monsieur Norbert.


  À demain… Pourquoi ce mot lui resta-t-il accroché à la mémoire? L’année précédente, juste à la même époque, il s’était senti fatigué, sans goût, mal à l’aise dans ses vêtements, exactement comme cette fois-ci. Il en avait parlé à son ami Boucard, qui était médecin et qu’il rencontrait souvent au Cintra.


  —Tu es sûr que tu ne pisses pas tes phosphates?


  Il avait pris un verre dans la cuisine, sans rien dire, en s’en cachant, un verre à moutarde, il s’en souvenait. Le matin, il avait uriné dedans et il avait vu danser dans le liquide doré comme une fine poussière blanche.


  —Tu devrais prendre des vacances, te distraire. En attendant, avale ça matin et soir…


  Boucard lui avait griffonné une ordonnance. Depuis, M. Monde n’avait plus osé pisser dans le verre, qu’il avait d’ailleurs jeté à la rue, en ayant soin de le casser pour que personne n’ait l’intention de s’en servir. Il savait bien que ce n’était pas cela.


  À trois heures, ce jour-là, sans goût pour travailler, il était debout dans la cour vitrée, sur un des quais. Il regardait vaguement les allées et venues des magasiniers et des chauffeurs. Il entendait un bruit de voix dans un camion bâché. Pourquoi prêta-t-il l’oreille? Un homme disait:


  —C’est le fils du patron qui est toujours derrière lui à lui faire des propositions… Hier, il lui a apporté des fleurs.


  M. Monde eut l’impression de devenir tout blanc, de se figer des pieds à la tête, et pourtant ce n’était pas à vrai dire une découverte, il y a quelque temps qu’il soupçonnait la vérité. Il s’agissait de son fils et d’un aide-magasinier de seize ans qu’on avait embauché depuis trois semaines.


  Ainsi, c’était vrai.


  Il rentra dans son bureau.


  —Mme Monde vous demande à l’appareil.


  Pour la voiture, qu’il fallait lui envoyer.


  —Dites à Joseph…


  Or, dès ce moment, il ne pensa plus. Il n’y eut pas de débat intérieur. On pourrait affirmer qu’il n’y eut pas de décision à prendre, qu’il n’y eut pas de décision du tout.


  Tout au plus son visage devint-il inexpressif. M. Lorisse, qui travaillait en face de lui, l’observa plusieurs fois à la dérobée et lui trouva meilleure mine que le matin.


  —Savez-vous, monsieur Lorisse, que j’ai quarante-huit ans aujourd’hui!


  —Mon Dieu! Je m’excuse, monsieur, de l’avoir oublié. Cette affaire de Smyrne me trotte tellement par la tête…


  —Ce n’est rien, monsieur Lorisse, ce n’est rien!


  Il y avait dans sa voix, M. Lorisse devait s’en souvenir par la suite, une légèreté inaccoutumée. Il lui arriva de confier plus tard au chef magasinier, qui était presque aussi ancien que lui dans la maison:


  —C’est drôle. Il avait l’air comme dégagé de ses soucis.


  À six heures, il se rendit à la banque et pénétra dans le bureau du directeur de l’agence, qui le reçut comme d’habitude avec empressement.


  —Voudriez-vous voir ce que j’ai de disponible à mon compte courant?


  Il y avait trois cent quarante et quelques mille francs au crédit.


  M. Monde signa un chèque de trois cent mille, qu’on lui régla en billets de cinq mille. Il les répartit dans les diverses poches.


  —J’aurais pu vous les faire porter…, remarqua le sous-directeur.


  Il comprit par la suite, ou plutôt crut comprendre, car, en réalité, à ce moment-là encore, M. Monde était sur le point de laisser l’argent, de n’emporter que quelques billets de mille francs. C’est ce dont personne ne se douta jamais.


  Il pensa aux titres du coffre. Il y en avait pour plus d’un million.


  «Avec cela, pensa-t-il, ils ne seront pas embarrassés.»


  Car il savait que la clef était dans son bureau, que sa femme savait où elle se trouvait et qu’elle avait une procuration en règle.


  Sa première idée avait été de partir sans argent. C’était à ses yeux une lâcheté d’en emporter. Cela gâchait tout. En sortant de la banque, il en rougissait, il faillit même retourner sur ses pas.


  Puis il ne voulut plus y penser. Il se mit à marcher dans les rues. Il lui arrivait de se regarder dans les vitrines. Près du boulevard Sébastopol, il aperçut un salon de coiffure de troisième ordre et il y entra, prit la file derrière quelques clients et, quand vint son tour de s’asseoir dans le fauteuil articulé, il ordonna de lui raser les moustaches.
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  Il faisait de gros yeux, avançait les lèvres en une moue enfantine, s’efforçant, dans la glace, de ne pas regarder les autres, mais de s’absorber dans sa propre image. Il lui semblait qu’il était très différent de ceux qui étaient là, qu’il les trahissait en quelque sorte en venant se mêler à eux. Pour un peu, il leur en eût demandé pardon.


  Le garçon coiffeur, pourtant, le traitait avec indifférence. Au moment où M. Monde s’était renversé dans le fauteuil, il s’était contenté d’adresser un clin d’oeil à ses collègues, un clin d’oeil si rapide, si machinal, non accompagné de sourire, ni d’ironie, qu’il avait plutôt l’air d’une sorte de signe maçonnique.


  Était-il si différent des autres, avec sa chair soignée, ses vêtements de drap fin, ses chaussures faites à son pied? Il le croyait. Il avait hâte que la transformation fût accomplie.


  En même temps, il souffrait parce que le garçon avait un emplâtre rose à la nuque, un emplâtre bombé qui devait cacher un vilain furoncle violacé. Il souffrait aussi de voir un index bruni par le tabac passer et repasser sous ses yeux, de respirer cette odeur écoeurante de la nicotine et du savon à barbe réunis. Et pourtant cette petite souffrance-là lui faisait plaisir!


  Il était encore trop nouveau. La transformation n’était pas achevée. Il ne voulait regarder ni à gauche ni à droite, dans le miroir couvert d’inscriptions à la craie, ces hommes en rang derrière lui, qui tous lisaient des journaux de sport et qui, de temps en temps, levaient vers les occupants des fauteuils un regard indifférent.


  Le jour de sa première communion, à Stanislas, après qu’il eut regagné sa place avec précaution, les paupières baissées, il était resté longtemps immobile, le visage dans ses deux mains, à attendre la transformation qu’on lui avait promise.


  Ce qui s’accomplissait cette fois était tellement plus essentiel! Il aurait été incapable de l’expliquer, voire d’y penser d’une façon logique.


  Quand il avait décidé tout à l’heure… Mais non, il n’avait rien décidé! Il n’avait rien eu à décider. Ce qu’il vivait n’était même pas tout à fait nouveau. Il avait dû y rêver souvent, ou y avoir tant pensé qu’il avait l’impression de gestes déjà faits.


  Il se regardait, la joue tendue par les doigts du garçon coiffeur, et il se disait: «Voilà! Le sort en est jeté!»


  Sans étonnement. Il s’y attendait depuis longtemps, depuis toujours. Seulement ses narines n’étaient pas accoutumées à ces parfums à bon marché qu’il respirait à forte dose, alors que jusque-là il n’avait fait que les renifler au passage de quelque ouvrier endimanché. Le doigt bruni par le tabac le choquait, et l’emplâtre, et la serviette douteuse qui entourait son cou.


  C’était lui qui faisait tache, lui qui s’étonnait, par exemple, de voir dix personnes se plonger dans la lecture des mêmes journaux de sport; c’était lui qui devait choquer, qu’on allait peut-être montrer du doigt?


  S’il n’avait pas encore ressenti la joie folle de la délivrance, c’est que la transformation commençait à peine. Il était trop nouveau, oui.


  —Friction?


  Il entendit et pourtant il ne répondit pas tout de suite, puis il dit très vite:


  —Pardon… Oui… Si vous voulez…


  Une fois déjà il avait fait raser cette moustache en brosse qu’on venait de faire disparaître. Il y avait longtemps de cela, la seconde ou la troisième année de son deuxième mariage. Il était rentré tout joyeux rue Ballu, avec l’impression d’avoir rajeuni. Sa femme l’avait regardé de ses petits yeux noirs, déjà durs, et elle avait prononcé:


  —Qu’est-ce qui vous a pris? Vous êtes indécent.


  Il n’était pas indécent, mais il n’était pas le même homme. Il y avait soudain dans son expression quelque chose de candide, à cause de la lèvre supérieure qui avançait, de toute la bouche qui, à chaque instant, semblait suppliante ou boudeuse.


  Il paya, sortit gauchement, en demandant encore pardon parce qu’il frôlait les jambes croisées de ceux qui attendaient.


  Toutes les initiations sont pénibles, et c’en était une. Il plongea dans la rue, se mit à marcher dans des quartiers qu’il connaissait à peine. L’impression le poursuivit que tout le monde le regardait et il se sentait coupable, par exemple, d’avoir fait raser sa moustache, comme un criminel qui a peur d’être reconnu, coupable aussi à cause des trois cent mille francs qui gonflaient ses poches.


  À supposer que cet agent, au coin du boulevard, l’arrête et lui demande…


  Il cherchait les rues les plus obscures, les plus mystérieuses, celles où les lumières ressemblaient quelque peu à ses lumières de jadis.


  N’était-ce pas extraordinaire d’accomplir à quarante-huit ans, exactement à quarante-huit ans, ce qu’il avait failli une première fois accomplir à dix-huit, c’est-à-dire trente ans avant? Et de se sentir presque le même homme, au point qu’il ne pensait ni à sa femme, ni à ses enfants, ni à tout ce qui s’était passé depuis?


  Il se souvenait exactement de cette première tentation. C’était un soir d’hiver aussi. Il habitait rue Ballu, puisqu’il n’avait jamais habité ailleurs, mais il occupait alors une chambre du second étage au-dessus du bureau de son père, la chambre qui était maintenant la chambre d’Alain. On s’éclairait encore au gaz.


  Il devait être onze heures du soir. Il avait dîné en tête à tête avec sa mère. C’était une femme très douce, aux traits fins, à la peau mate, au sourire mélancolique. Ce soir-là, elle était plus pâle que d’habitude, avec des yeux rouges qui avaient pleuré, et autour d’eux, la vaste maison paraissait déserte. Les domestiques marchaient à pas feutrés et parlaient bas comme quand il y a un malheur dans la maison.


  Son père n’était pas rentré. Cela lui arrivait souvent. Mais pourquoi, vers les cinq heures, avait-il fait chercher par le cocher sa valise et sa pelisse?


  Il avait toujours eu des maîtresses. Il en avait une, depuis quelque temps, une petite actrice dont on voyait l’image sur tous les murs de Paris, qui paraissait plus dangereuse que les autres.


  C’était un homme toujours de bonne humeur, toujours tiré à quatre épingles, qu’un coiffeur venait voir chaque matin à l’hôtel, qui allait ensuite à son cercle faire des armes et qu’on rencontrait aux courses, l’après-midi, en chapeau gris et en jaquette.


  Peut-être était-il parti pour toujours?


  Norbert aurait bien voulu consoler sa mère.


  —Va te coucher, lui avait-elle dit avec un sourire un peu dolent. Ce ne sera rien.


  Ce soir-là, il était resté longtemps le visage collé à la vitre de sa chambre. Il avait éteint le gaz. Il regardait dehors. Il tombait une petite pluie fine. La rue Ballu était déserte, et il ne voyait en tout que deux lumières: celle d’un bec de gaz, à cinquante mètres de la maison, et le rectangle rougeâtre d’un store, à une fenêtre, une sorte d’écran lumineux derrière lequel une ombre passait parfois.


  Du côté de la rue de Clichy, on devinait la vie qui coulait, et Norbert Monde, son front brûlant sur la vitre, avait senti un frémissement s’emparer de lui. Derrière lui régnait un calme si profond, si absolu, qu’il lui faisait peur. Cet hôtel familier, ces pièces qu’il connaissait si bien, ces objets qu’il avait toujours vus, il les sentait vivre d’une vie menaçante et terriblement immobile. L’air lui-même devenait vivant, devenait une menace.


  C’était un monde noir et fantomatique qui l’enserrait pour le retenir coûte que coûte, pour l’empêcher d’aller ailleurs, de connaître une autre vie.


  Alors une femme passa. Il ne voyait qu’une silhouette noire, un parapluie. Elle marchait vite, troussant sa robe d’une main, sur le trottoir lustré d’eau, elle allait tourner le coin de la rue, elle le tournait, et l’envie lui prenait de courir, de s’arracher à la maison; il lui semblait qu’il pouvait encore le faire, qu’un grand effort suffirait, qu’une fois dehors il serait sauvé.


  Il s’élancerait, se jetterait tête baissée dans ce fleuve de vie qui coulait partout autour de la maison figée.


  Il tressaillit parce que, sans bruit, dans le noir, la porte s’ouvrait. Il eut peur, peur à crier. Il ouvrit la bouche, mais une voix douce prononça tout bas:


  —Tu dors?


  Ce jour-là, il avait encore le choix. Il avait raté l’heure du choix.


  Et il la raterait une fois encore, plus tard, au temps de sa première femme.


  C’était étrangement voluptueux et effrayant tout ensemble d’y penser, maintenant qu’il venait enfin d’accomplir ce qui était décidé depuis toujours.


  Il avait trente-deux ans. Il était le même qu’à présent, aussi corpulent, peut-être davantage. Déjà, à l’école, des camarades l’appelaient Boule de Gomme! Et pourtant il n’était pas mou.


  C’était un dimanche. Une fois encore un dimanche d’hiver, mais, autant qu’il se souvenait, du début de l’hiver, quand l’hiver est plus noir de sentir encore l’automne plutôt que le printemps proche.


  Pourquoi, cette fois-là, la maison de la rue Ballu était-elle vide? Les domestiques étaient sortis. Parce que c’était dimanche, évidemment. Mais sa femme, Thérèse, qui avait l’air si fragile et si candide? Celle-là… Enfin…


  Les deux enfants étaient malades. Non. La fille seulement, qui avait alors cinq ans et qui avait la coqueluche. Quant à Alain, qui n’avait qu’un an, c’était l’époque où il vomissait tout ce qu’il buvait.


  Leur mère était sortie quand même. Peu importe ce qu’elle avait inventé. À cette époque-là, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, et personne ne se doutait que…


  Bref, il était tout seul. Il ne faisait pas encore noir. Il gelait. Pas uniquement la maison, mais Paris entier semblait vide, avec, de loin en loin, un roulement de voiture sur les pavés. La petite toussait. Parfois il lui faisait prendre une cuiller d’un sirop dont la bouteille était posée sur la cheminée, il pourrait encore en marquer la place exacte.


  La veille, le matin même, une heure plus tôt, il adorait sa femme et ses enfants.


  Le crépuscule envahissait de cendre la maison, et il oubliait d’allumer les lampes, il allait et venait, revenait toujours à la fenêtre tendue de guipure à ramages. Encore une sensation qu’il retrouvait avec une exactitude obsédante: le quadrillé de la guipure s’interposant entre son front et le froid de la vitre.


  Soudain, en regardant l’homme au pardessus verdâtre qui, dans la rue, allumait l’unique bec de gaz se trouvant dans le champ de sa vue, il lui était venu un détachement de tout; sa fille avait toussé, et il ne s’était pas retourné, le bébé, dans son berceau, vomissait peut-être: il regardait la silhouette de l’homme qui s’en allait et il se sentait comme tiré en avant, il avait une irrésistible envie de s’en aller, lui aussi, droit devant lui…


  D’aller quelque part!


  Il était même descendu dans son bureau, sans raison, peut-être avec l’idée de partir? Il était resté longtemps immobile, comme hébété, à la même place, et il avait sursauté quand la cuisinière – celle-là qui l’avait vu naître et qui était morte depuis – s’était écriée, son chapeau encore sur la tête, les mains glacées dans ses mitaines:


  —Vous êtes donc devenu sourd que vous n’entendez pas la petite qui crie à fendre l’âme?


  Or, maintenant, il était dans la rue. Il marchait. Il regardait avec presque de l’effroi les ombres qui le frôlaient et toutes ces rues obscures, bourrées de vie invisible, qui s’enchevêtraient à l’infini.


  Il mangea quelque part, du côté de la Bastille – il se souvint d’avoir traversé en biais la place des Vosges –, dans un petit restaurant où il y avait des nappes en papier sur le marbre des tables.


  —Demain!


  Puis il alla se promener le long de la Seine. En cela aussi il accomplissait involontairement un rite fixé depuis longtemps.


  Il avait encore des pudeurs, des maladresses. Il était vraiment trop neuf. Pour bien faire, pour aller jusqu’au bout, il aurait dû descendre un de ces escaliers de pierre conduisant tout près de l’eau. Chaque fois qu’il avait franchi la Seine le matin, il avait jeté un coup d’oeil sous les ponts, et c’était encore pour retrouver un très vieux souvenir, du temps où il allait à Stanislas et où il lui arrivait de faire la route à pied en flânant: sous le Pont-Neuf, il avait aperçu deux vieux, deux hommes sans âge, hirsutes et gris comme des statues abandonnées; ils étaient assis sur des tas de pierres, et l’un d’eux, pendant que l’autre mangeait un saucisson, s’entourait les pieds de bandes de cotonnade.


  Il ne savait pas l’heure. Il ne s’en était pas inquiété une seule fois depuis qu’il avait quitté la banque. Les rues se vidaient. Les autobus devenaient plus rares. Puis il y eut des bandes de gens qui parlaient à voix très haute et qui devaient sortir des théâtres ou des cinémas.


  Dans son idée, il aurait dû choisir un hôtel de dernier ordre, comme celui qu’il avait aperçu tout à l’heure dans une petite rue près de la place des Vosges. Il y répugnait encore. À cause de son costume et à cause des trois cent mille francs.


  Près du boulevard Saint-Michel, il entra dans une maison modeste, mais décente. Cela sentait la cuisine. Un gardien de nuit en pantoufles fut longtemps à tripoter des clefs avant de lui en tendre une.


  —Au quatrième… La deuxième porte… Essayez de ne pas faire de bruit…


  Pour la première fois à quarante-huit ans – on aurait pu dire qu’il s’était offert cela pour son anniversaire que tout le monde avait oublié! – il était un homme tout seul, mais il n’était pas encore un homme dans la rue.


  


  Toujours sa crainte de choquer, de n’être pas à sa place. Car ce n’était pas de la timidité. Il n’était pas gêné pour lui-même, mais il avait peur de gêner autrui.


  Il y avait bien dix minutes qu’il rôdait autour de la maison étroite qu’il n’avait pas eu trop de mal à trouver. Il y avait du soleil; les boucheries, les crémeries regorgeaient de marchandises odorantes qui envahissaient le trottoir, et on avait peine à se frayer un passage dans la foule des ménagères et des marchandes qui s’agitaient sur le marché de la rue de Buci.


  De temps en temps, d’un geste instinctif qui lui faisait honte, M. Monde tâtait ses poches pour s’assurer qu’on ne lui avait pas volé ses billets de banque. Au fait, comment allait-il faire quand il lui faudrait changer de vêtements devant quelqu’un?


  Le problème l’occupa un certain temps. Puis il trouva une solution, mais il lui fallait du papier et de la ficelle. Du papier, c’était facile. Il lui suffisait d’acheter des journaux au premier kiosque venu. N’était-ce pas drôle d’acheter toute une pelote de ficelle pour n’en user qu’un petit bout?


  Il le fit. Il marcha lentement, dans ce quartier où on ne vendait que des victuailles, avant de trouver une papeterie.


  Et il ne pouvait pas faire cela en public. Il entra dans un bistrot, commanda un café, descendit à la toilette. Le réduit se trouvait dans la cave, près des bouteilles; la porte ne fermait pas. Il n’y avait qu’un trou de ciment gris dans le sol et l’espace était si réduit que ses épaules touchaient les murs.


  Il fit un paquet des billets de banque, le ficela solidement, jeta dans le trou le reste du papier et de la ficelle, et, quand il tira la chasse d’eau, celle-ci gicla avec force jusque sur ses souliers et éclaboussa son pantalon.


  Il oublia de boire son verre de café. Il avait conscience d’avoir l’air d’un coupable et il se retourna pour s’assurer que le marchand de vin ne le suivait pas des yeux.


  Il fallait entrer dans la maison étroite, à la façade peinte en bleu, avec de grosses lettres noires:


  
    Location et vente d’habits.

  


  —Savez-vous ce que Joseph fait des vêtements que vous lui donnez?


  C’était sa femme qui lui avait dit cela, un jour, sur un ton agressif.


  —… Il les revend dans une maison de la rue de Buci. Comme vous les lui donnez presque neufs…


  Elle exagérait. Elle exagérait toujours. Elle souffrait de voir de l’argent dépensé.


  —Je ne vois pas pourquoi, étant donné qu’il est payé, et bien payé, beaucoup trop bien pour ce qu’il vaut, nous lui donnerions encore ce profit…


  Il entra. Un petit homme qui devait être Arménien le reçut sans étonnement, contre son attente. Et lui, bégayant:


  —J’aurais voulu un complet… un complet très simple… pas voyant… Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire?


  —Quelque chose de bien quand même?


  S’il avait osé, il aurait dit:


  —Un complet de tout le monde.


  Il en pendait dans toute la maison, dans toutes les pièces, des complets de ville, des habits, surtout des habits, des vêtements d’équitation et même deux uniformes de sergent de ville.


  —Un tissu assez sombre, n’est-ce pas?… Pas trop neuf…


  Il se troubla un peu plus tard, parce qu’il avait déposé son paquet dans la première pièce et que, maintenant, il était au second étage. Si on allait le lui voler?


  On lui montrait des costumes, mais presque tous étaient trop étroits, ou trop longs de manches et de jambes. Il se trouvait en caleçon au milieu de la pièce quand une femme entra, la femme du marchand, qui avait quelque chose à dire à son mari et qui ne fit pas attention à lui.


  Pour qui allait-on le prendre? Sûrement pour un homme qui se cache. Pour un voleur, pour un assassin, pour un banqueroutier! Il souffrait. C’était la transformation qui était pénible. Après, dans moins d’une heure, il serait libre.


  —Voici un veston qui a l’air d’être fait pour vous. Malheureusement, je ne sais pas si j’ai le pantalon assorti. Non. Mais tenez… Ce pantalon gris…


  Il se laissa faire, faute d’oser discuter. C’était un peu mieux que ce qu’il aurait voulu. Ainsi vêtu, il ressemblait à un bon employé, à un comptable soigneux.


  —Peut-être voulez-vous aussi des chaussures et du linge?


  Il en acheta. On lui fournit aussi, toujours d’occasion, une petite valise en fibre d’un vilain brun.


  —Vous le gardez sur vous?


  —Si cela ne vous ennuie pas, je voudrais même vous laisser mes vêtements…


  Il vit l’Arménien regarder la marque du tailleur et il pensa qu’il avait eu tort de la laisser. Il ne craignait pas d’être poursuivi. L’idée ne lui en était pas venue. Et pourtant cela l’ennuyait de laisser cette trace derrière lui.


  Quand il sortit, son paquet était toujours dans la première pièce. Le marchand le lui tendit. Ne devina-t-il pas, à la consistance, que c’étaient des billets de banque?


  Il était dix heures. L’heure… Mais non. Il ne voulait plus penser à ce qu’il faisait les autres jours à tel ou tel moment. Le veston le gênait un peu aux épaules. Le tissu du pardessus était beaucoup plus mince que le sien, et cela lui donnait une impression de légèreté.


  Pourquoi, sans hésiter, alla-t-il attendre, au coin du boulevard Saint-Michel, un autobus conduisant à la gare de Lyon? Il n’y avait pas réfléchi. Il ne s’était pas dit qu’il ferait ceci ou cela.


  Une fois encore, il suivait un programme tracé d’avance, mais qui n’avait pas été tracé par lui. La veille non plus il n’avait pas eu de décision à prendre. Tout cela venait de beaucoup plus loin, de toujours.


  Il tâtait ses poches, sur la plate-forme de l’autobus. Il se penchait pour se voir dans la vitre. Il n’était pas étonné. Mais il attendait toujours, comme après sa première communion, il attendait quelque chose à quoi il aspirait et qui ne venait pas encore.


  C’était drôle de suivre la foule dans le hall de la gare, de n’avoir à la main qu’une mallette comme il en voyait à la plupart des voyageurs, de prendre la file devant un guichet, puis, à son tour, de prononcer docilement:


  —Marseille.


  On ne lui demanda pas quelle classe. On lui remit un billet de troisième, dont il observa curieusement la couleur mauve.


  Il suivait toujours la foule. En somme, il n’y a qu’à se laisser porter. On le poussait, on le bousculait, il recevait des coups de valise dans les jambes, une voiture d’enfant le heurtait dans les reins, le haut-parleur hurlait des ordres, des trains sifflaient, et il grimpa comme les autres dans un compartiment de troisième classe, où il y avait déjà trois soldats qui mangeaient.


  Ce qui l’embarrassait le plus, c’était son paquet, qu’il n’avait pas pensé à ranger dans la valise. Il est vrai que celle-ci était déjà pleine, mais il l’ouvrit, tassa ce qu’il y avait dedans, en sorte qu’il se trouva soulagé.


  Est-ce que la vie commençait enfin? Il ne savait pas. Il avait peur de s’interroger. Tout comme l’emplâtre du garçon coiffeur et son index bruni, l’odeur du compartiment le gênait, et, quand le train roula, il alla s’installer dans le couloir.


  Une vision magnifique, magnifique et sordide, ce fut celle des hautes tranches de maisons noircies au pied desquelles le train frayait sa route, avec des centaines, des milliers de fenêtres fermées ou ouvertes, du linge qui pendait, des antennes de T.S.F., un entassement prodigieux, en largeur et en hauteur, de vies grouillantes dont le train se détacha brusquement, après qu’on eut aperçu dans une rue qui ressemblait déjà à une grand-route le dernier autobus vert et blanc.


  Après, M. Monde ne pensa plus. Le rythme du train s’empara de lui. Ce fut comme une musique régulière sur laquelle s’inscrivaient, en guise de paroles, de bribes de phrases, des souvenirs, des images qui passaient sous ses yeux, une bicoque toute seule dans une campagne, avec une grosse femme qui faisait la lessive, un chef de gare agitant son drapeau rouge dans une gare-jouet, des gens qui défilaient sans cesse derrière lui pour se rendre aux cabinets, un enfant qui hurlait dans le compartiment voisin et un des militaires qui dormait dans son coin, la bouche ouverte dans un rayon de soleil.


  Il ne savait pas où il allait, ni ce qu’il ferait. Il était parti. Il n’y avait plus rien derrière lui. Il n’y avait encore rien devant lui. Il était dans l’espace.


  Il eut faim. Tout le monde mangeait. Dans une gare, il acheta des sandwiches desséchés et une bouteille de bière.


  À Lyon, il faisait déjà nuit. Il faillit descendre, sans savoir pourquoi, tenté de se plonger déjà dans le noir piqueté de lumières, mais le train repartit qu’il n’avait pas encore eu le temps de se décider.


  Il y avait des tas de choses en lui qu’il mettrait au point, plus tard, quand il serait habitué, quand le train s’arrêterait, quand il arriverait enfin quelque part.


  Il n’avait pas peur. Il ne regrettait rien. Dans la plupart des compartiments, on avait éteint les lumières. Les gens s’appuyaient, pour dormir, les uns aux autres, mélangeaient leurs odeurs et leur haleine.


  Il n’osait pas encore. Et, malgré sa lassitude, il restait debout dans le couloir où passaient des courants d’air. Il ne voulait pas regarder vers le wagon voisin où on apercevait des tapis rouges.


  Avignon… Il regarda avec stupeur la grosse horloge qui ne marquait que neuf heures… De temps en temps, il jetait un coup d’oeil dans son compartiment où il avait laissé sa mallette dans le filet, parmi d’autres bagages curieusement ficelés…


  Saint-Charles…


  Il descendit à pied, tout doucement, vers le port. Les grandes brasseries de la Canebière étaient encore ouvertes. Il les regardait avec une certaine stupeur, il regardait surtout curieusement les hommes attablés dans la lumière, derrière les vitres, comme s’il eût été étonné de voir la vie continuer.


  Ces gens-là étaient à leur table habituelle, comme tous les autres soirs. Ils n’avaient pas pris le train. Ils venaient de jouer aux cartes ou au billard, ou de parler politique, et ils appelaient le garçon, ou encore c’était le garçon qui les connaissait par leur nom et qui venait leur annoncer qu’on allait fermer.


  Il y en avait déjà qui sortaient, qui s’attardaient au bord du trottoir pour finir la conversation commencée, se serraient la main, s’en allaient chacun de son côté, chacun vers sa maison, vers sa femme, vers son lit.


  Des volets de fer dégringolaient devant des devantures. On fermait aussi des petits bars dans le quartier du Vieux Port.


  Il vit l’eau, tout près de lui, des petits bateaux serrés les uns contre les autres et légèrement soulevés par la respiration de la mer. Des reflets s’étiraient, quelqu’un ramait, oui, quelqu’un qui n’était pas seul, car on percevait des chuchotements. Peut-être des amoureux ou des contrebandiers?


  Il releva le col de son pardessus, de ce pardessus qui ne lui était pas encore familier, dont il ne reconnaissait pas le contact. Il leva la tête vers le ciel où il y avait des étoiles. Une femme le frôla, lui dit quelque chose, et il s’éloigna rapidement, prit une petite rue à droite, aperçut la porte éclairée d’un hôtel.


  Dès le vestibule, il faisait chaud. Il y avait un comptoir d’acajou, un monsieur correct, vêtu de noir, qui lui demanda:


  —Vous êtes seul?


  On lui tendit un bloc de fiches, et, après une seconde d’hésitation, il écrivit un nom quelconque, le premier qui lui vint à l’esprit.


  —Il nous reste une chambre qui donne sur le Vieux Port.


  L’employé lui prit sa mallette des mains, et M. Monde eut honte.


  Est-ce que l’homme n’était pas surpris de la pauvreté de son bagage?


  —C’est au second… À cette heure, l’ascenseur ne fonctionne pas… Si vous voulez venir par ici…


  La chambre était confortable. Une cloison vitrée la séparait d’un cabinet de toilette. Au-dessus de la cheminée, il y avait un grand miroir, et M. Monde s’y regarda longuement, sérieusement, hocha la tête, commença un soupir qu’il retint et retira son veston aux manches un peu étroites, sa cravate, sa chemise.


  Puis il inspecta cette chambre où il était seul et regretta un tout petit peu, sans trop oser se l’avouer, de n’avoir pas écouté la femme qui lui avait parlé tout à l’heure au bord de l’eau.


  Enfin il se coucha et releva la couverture jusqu’à son nez.
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  Les larmes jaillissaient de ses paupières closes, quelles gonflaient au passage. Ce n’étaient pas des larmes ordinaires. Elles jaillissaient sans fin, tièdes et idéalement fluides, d’une source profonde, se pressaient à la grille des cils et roulaient enfin, libérées, le long des joues, non en gouttes isolées, mais en ruisseaux zigzagants, comme on en voit sur les vitres les jours de grandes pluies; et la tache de mouillé, près du menton, s’élargissait toujours sur l’oreiller.


  C’était la preuve que M. Monde ne dormait pas, ne rêvait pas, puisqu’il pensait à un oreiller et non à du sable. Et pourtant, dans sa pensée, ce n’était pas dans une chambre d’hôtel, d’hôtel dont il ne savait même pas le nom, qu’il était étendu. Il était lucide, mais pas de la lucidité de tous les jours, pas de celle qu’on avoue, de celle, au contraire, dont on rougit le lendemain, peut-être parce qu’elle donne aux choses qu’on veut croire banales la grandeur que leur accordent les poètes et les religions.


  Ce qui ruisselait de son être par ses deux yeux, c’était toute la fatigue accumulée pendant quarante-huit années, et, si ces larmes étaient douces, c’est que maintenant l’épreuve était finie.


  Il avait abandonné. Il ne luttait plus. Il était accouru de loin – le train n’existait pas, mais seulement un immense mouvement de fuite –, il était accouru vers la mer qui, vaste et bleue, plus vivante que quiconque, âme de la terre, âme du monde, respirait paisiblement près de lui. Car, en dépit de l’oreiller dont la réalité était sans importance, il s’était, en bout de course, étendu près de la mer, il était tombé près d’elle, épuisé et déjà apaisé, il était couché de tout son long sur du sable tiède et doré, et il n’y avait plus rien d’autre dans l’univers que la mer et le sable, et que lui qui parlait.


  Il parlait sans ouvrir la bouche, car il n’en était pas besoin. Il disait son infinie courbature qui n’était pas celle du voyage dans un wagon, mais celle de son long voyage d’homme.


  Il n’avait plus d’âge. Il pouvait laisser ses lèvres se gonfler comme celles d’un enfant.


  —J’ai accompli, toujours, aussi loin que remonte ma conscience, un si grand effort…


  Ici, il n’était pas tenu de préciser, comme quand il se plaignait de quoi que ce fût à sa femme.


  Est-ce que, quand il était tout petit, on ne chuchotait pas, parmi les domestiques, qu’il ne marcherait jamais parce qu’il était trop gros? Longtemps il avait eu les jambes arquées.


  À l’école, il regardait fixement, douloureusement, les lettres au tableau noir, et le maître lui disait:


  —Vous rêvez encore!


  Sans doute était-ce vrai, puisqu’il finissait, malgré sa volonté, par s’assoupir?


  —C’est inutile de le pousser à faire des études…


  Il se revoyait dans un coin de la cour, à Stanislas, immobile pendant que les élèves couraient, délaissé à son banc par les professeurs qui le dédaignaient.


  Et pourtant, patiemment, farouchement, il avait passé son bachot.


  Mon Dieu! qu’il était las, maintenant! Et pourquoi était-ce ses épaules à lui, qui n’avait fait de mal à personne, qu’on avait choisies pour les charger des poids les plus lourds?


  Jamais son père, par exemple, n’avait eu le moindre effort à accomplir. Il jonglait avec la vie, avec l’argent, avec les femmes, il vivait pour son seul plaisir et toujours il s’était levé, le matin, d’humeur allègre, toujours son fils l’avait vu passer en sifflotant, l’oeil allumé par le plaisir qu’il sortait de prendre ou par celui qu’il se promettait.


  Il avait mangé de la sorte la dot de sa femme, et sa femme ne lui en avait pas voulu. Il avait presque ruiné la maison héritée de son père et de son grand-père, et c’était son fils qui année après année, avait dû oeuvrer pour la remonter.


  Malgré cela, quand cet homme avait enfin été abattu par la maladie, il avait retrouvé tous les siens autour de lui et le dévouement d’une femme qui ne lui avait jamais adressé un reproche et qui avait usé sa vie à l’attendre.


  Tout cela était gigantesque, hors de proportion avec les mots, à l’échelle de la mer, du sable et du soleil. M. Monde devenait de la taille d’une cariatide enfin délivrée de son fardeau. Il ne se plaignait pas. Il ne récriminait pas. Il n’en voulait à personne. Seulement, pour la première fois, maintenant que c’était fini, il laissait couler sa fatigue sur les vitres et il sentait son corps plus chaud et apaisé.


  «Pourquoi as-tu été si dure avec moi?» avait-il envie de murmurer doucement à l’oreille de la mer.


  Il avait tant voulu bien faire! Il s’était marié pour avoir un foyer, des enfants, il ne voulait pas être un arbre stérile, mais un arbre qui porte des fruits, et un matin sa femme était partie; il s’était retrouvé avec un bébé dans un lit, une fillette dans un autre, sans comprendre, sans savoir, il s’était heurté la tête à tous les murs, et ceux qu’il questionnait souriaient de son innocence, il avait découvert enfin dans des tiroirs oubliés des dessins ignobles, des photographies obscènes, des choses innommables qui lui révélaient quel être avait été cette femme qu’il avait crue candide.


  Dans son for intérieur, il ne lui en avait pas voulu, il l’avait plainte de ce démon qu’elle portait en elle. Et, pour que les enfants ne restent pas seuls, il s’était remarié.


  Tout son corps s’étirait, soulagé, et les petites vagues brillantes venaient lécher le sable à son côté; bientôt peut-être l’une d’elles l’atteindrait-elle pour une caresse?


  Il avait porté son fardeau aussi longtemps qu’il en avait eu la force. Combien c’était laid! Sa femme, sa fille, son fils… Et l’argent!… Son argent ou leur argent, il ne savait plus, il ne voulait plus le savoir… À quoi bon, puisque c’était fini et qu’enfin?…


  On marchait. Des pas pénétraient brutalement en lui, un plancher qui résonnait méchamment, une porte s’ouvrait, claquait, un silence angoissant; il sentait qu’il y avait deux personnes face à face, deux personnes qui se mesuraient du regard et qui étaient toutes les deux à l’extrême seuil de la tragédie.


  —Non!


  Il se passa la main sur le visage, et son visage était sec; il la passa sur l’oreiller sans rencontrer la tache humide sous son menton. Ses paupières picotaient, mais c’était de fatigue, peut-être aussi à cause des escarbilles du train, et c’était au train encore qu’il devait les courbatures de son corps.


  Qui avait dit non? Dressé sur son séant, les yeux ouverts, il découvrait une mince raie lumineuse sous une porte, la porte de la chambre voisine de la sienne, dans un hôtel de Marseille dont il avait oublié le nom.


  L’homme qui avait dit non allait et venait à grands pas de l’autre côté de la cloison. On avait entendu le déclic d’une valise qu’on ouvre.


  —Jean!


  —J’ai dit: non!


  —Jean! Je t’en supplie!… Écoute… Laisse-moi au moins m’expliquer…


  —Non!


  Ils venaient du dehors, de la nuit. Les gestes de l’homme étaient nets et décidés. Sans doute saisissait-il dans l’armoire ses effets épars pour les fourrer dans la valise… Sans doute la femme se raccrochait-elle à lui, car on perçut un bruit mou, suivi d’un gémissement. Il l’avait repoussée, et elle était allée choir Dieu sait où.


  —Jean, de grâce…


  Elle devait être hagarde. Pour elle non plus, les petites considérations de la vie quotidienne et du respect humain n’existaient plus.


  —Je vais t’expliquer… Je te jure…


  —Garce!


  —Oui, je suis une garce… Tu as raison… Mais…


  —Tu veux réveiller tout l’hôtel, oui?


  —Cela m’est égal… Même si cent personnes étaient ici, cela ne m’empêcherait pas de me traîner à tes pieds, de te demander pardon, de te supplier…


  —Ta gueule…


  —Jean!…


  —Ta gueule! Tu entends?


  —Je ne l’ai pas fait exprès, je t’assure…


  —Non! C’est moi qui l’ai fait exprès…


  —J’avais besoin de prendre l’air…


  —Tu avais besoin d’un homme, tout simplement…


  —Ce n’est pas vrai, Jean… Depuis trois jours que je ne bougeais pas de cette chambre, que je te soignais comme…


  —Tu vas peut-être dire comme une mère, espèce de putain?


  —Tu dormais… Je suis sortie pour un moment…


  —Merde!


  —Tu ne vas pas partir, n’est-ce pas? Tu ne vas pas me laisser toute seule?… J’aimerais encore mieux que tu me tues…


  —Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué tout à l’heure…


  —Eh bien! tue-moi…


  —Tu n’en vaux pas la peine… Recule… Lâche-moi… Tu as compris?…


  Il dut la repousser une fois encore, elle dut rouler par terre, il y eut un silence, puis la voix, dont le pathétique devenait déjà monotone, l’appel sempiternel qui avait presque l’air d’une parodie:


  —Jeaaan!…


  —Quand tu auras fini de bêler mon nom…


  —Je ne pourrais plus vivre sans toi…


  —Crève!


  —Comment peux-tu parler ainsi?… Comment peux-tu déjà avoir oublié…


  —Oublié quoi? Ce que tu as fait pour moi ou ce que j’ai fait pour toi?… Hein?… Réponds!… Ou plutôt, tais-toi… Où diable as-tu fourré mes chemises?


  Et, comme à l’entracte les tragédiens reprennent une voix normale, elle murmura simplement:


  —J’en ai donné trois à laver… Les autres sont sur la planche de dessus, dans le placard de la salle de bains…


  Puis, cherchant à nouveau le ton:


  —Jean…


  Il ne chercha pas à varier.


  —Merde!


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Cela ne te regarde pas.


  —Je te jure que, depuis que je te connais, aucun homme ne m’a touchée…


  —Sauf celui avec qui tu sortais du dancing au moment où je suis arrivé…


  —Je lui avais demandé de me reconduire jusqu’ici… J’avais peur…


  Il éclata de rire.


  —C’est plus beau que tout.


  —Ne ris pas, Jean… Si tu t’en vas, demain, tu t’en repentiras…


  —Une menace?


  C’était lui qui était menaçant. Plus que menaçant, car il y eut un choc dur, peut-être un coup de poing, un silence encore, un gémissement:


  —Tu n’as pas compris… C’est moi qui… Et puis, non, tiens!… J’aime encore mieux en finir tout de suite…


  —Comme tu voudras.


  Des pas. Une porte se refermait. Ce n’était pas la porte qui donnait sur le corridor, mais sans doute la porte de la salle de bains. De l’eau coulait dans un verre.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Elle ne répondait pas. Il soufflait. Il devait s’efforcer de fermer une valise trop pleine. Puis il faisait le tour de la chambre pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié.


  —Adieu!… lança-t-il enfin avec une gaieté nerveuse.


  Aussitôt la porte se rouvrit, une voix épouvantée lança:


  —Jean!… Jean!… De grâce!…


  —Zut…


  —Une seconde, Jean. Tu ne peux pas me refuser ça maintenant… Écoute…


  Il marchait vers la porte.


  —Écoute… Je vais mourir…


  Il marchait toujours. Elle se traînait par terre. On comprenait qu’elle se traînait par terre, sur le tapis douteux, rougeâtre, de leur chambre d’hôtel; on avait l’impression de la voir se raccrocher au pantalon de l’homme, et celui-ci la repoussait d’un coup de pied.


  —Je jure… je jure… je jure…


  Elle hoquetait, les syllabes n’arrivaient que brouillées à ses lèvres.


  —… que je me suis empoisonnée…


  La porte s’ouvrit et claqua. Des pas longèrent le corridor et s’éloignèrent dans l’escalier. On perçut faiblement, d’en bas, l’écho d’une conversation entre le voyageur qui partait et l’employé en noir du bureau.


  M. Monde était debout au milieu de sa chambre, dans l’obscurité. Il tâtonna le long des murs inconnus pour trouver le commutateur, fut surpris de se voir en chemise et pieds nus. Il s’approcha, pour écouter, de la porte de communication et il n’entendit rien, pas un sanglot, pas un souffle.


  Alors, résigné, il ramassa son pantalon au pied du lit, un pantalon qu’il ne reconnaissait pas. Faute de pantoufles, il chaussa ses souliers, sans les lacer.


  Il sortit sans bruit de sa chambre, hésita devant la porte voisine et frappa timidement. Aucune voix ne lui répondit. Sa main tourna le bouton, mais il n’osait pas encore pousser l’huis.


  Enfin il entendit un bruit à peine perceptible, comme celui d’une personne qui étouffe et qui cherche à avaler un peu d’air.


  Il entra. La chambre était pareille à la sienne, un peu plus grande. L’armoire à glace était large ouverte, la porte de la salle de bains aussi, et, par terre, une femme était assise, drôlement tassée sur elle-même, un peu à la façon d’un bonze chinois. Ses cheveux platinés lui tombaient sur le visage. Elle avait les yeux rouges, mais secs. Elle tenait les deux mains sur sa poitrine et elle regardait fixement devant elle.


  Elle ne parut pas étonnée de le voir. Cependant elle le vit, le regarda s’approcher sans faire un mouvement, sans dire un mot.


  —Qu’est-ce que vous avez fait? questionna-t-il.


  Il ne savait pas de quoi il avait l’air, avec son pantalon déboutonné, ses cheveux déjà rares en toupet sur la tête, comme quand il se levait le matin, et les souliers qui bâillaient.


  Elle souffla:


  —Fermez la porte.


  Puis:


  —Il est parti, n’est-ce pas?


  Et, après un silence:


  —Comme je le connais, il ne reviendra plus… C’est tellement bête!


  Elle hurla ces derniers mots avec sa frénésie de tout à l’heure, en levant les bras vers le ciel qu’elle accusait de la stupidité des hommes.


  —C’est tellement bête!…


  Et elle se releva, en s’aidant de ses mains, de sorte qu’à certain moment il la vit à quatre pattes sur le tapis. Elle portait une robe très courte, collante, en soie noire, d’où sortaient de longues jambes gainées de bas couleur chair. Le rouge de ses lèvres, le rimmel de ses paupières s’étaient un peu délayés, lui donnant l’air d’une poupée qui déteint.


  —Qu’est-ce que vous faites ici?


  Elle tenait à peine sur ses pieds. Elle était lasse. Elle hésitait à s’étendre sur le lit dont la couverture était préparée, mais auparavant elle observait avec méfiance l’homme qui s’était introduit chez elle.


  —J’ai entendu…, balbutia-t-il. J’ai peur… Vous savez…


  Elle fit une moue, en proie qu’elle était à un haut-le-coeur. Et tout bas, pour elle-même, elle gémit:


  —Il faudrait que je vomisse.


  —Vous avez pris quelque chose, n’est-ce pas?


  —Du gardénal…


  Elle allait et venait, attentive à ce qui se passait en elle, le front barré d’un pli soucieux.


  —J’en avais toujours dans mon sac, à cause de lui, qui avait du mal à s’endormir… Mon Dieu!


  Elle joignit les mains, faillit se les tordre à nouveau, piquer une nouvelle crise.


  —Et je n’ai jamais été capable de vomir!… Peut-être que cela vaut mieux… Je croyais que quand il saurait que j’ai…


  Elle avait peur. On voyait nettement la panique prendre possession d’elle. Et ses yeux affolés finirent par se fixer sur l’intrus, tandis qu’elle suppliait:


  —Qu’est-ce qu’il faut que je fasse?… Dites-moi ce qu’il faut que je fasse!


  —Je vais appeler un docteur…


  —Surtout pas ça… Vous ne savez pas… Ce serait pire que tout… Cela suffirait pour le faire arrêter, et il dirait encore que c’est moi…


  Elle ne tenait plus en place, allait et venait sans fin dans l’espace restreint de la chambre.


  —Qu’est-ce que vous ressentez?


  —Je ne sais pas… J’ai peur… Si je pouvais vomir…


  Il ne savait pas non plus. L’idée de la quitter pour courir chez un pharmacien chercher un émétique ne lui venait pas ou, plutôt, cela lui paraissait trop compliqué.


  —Combien avez-vous pris de comprimés?


  Elle se fâcha, furieuse de son inutilité, peut-être du ridicule de sa silhouette.


  —Est-ce que je sais, moi? Ce qui restait dans le tube… Six ou sept… J’ai froid…


  Elle jeta son manteau sur ses épaules, regarda la porte, fut sans doute tentée d’aller chercher du secours ailleurs.


  —Dire qu’il m’a laissée…


  —Écoutez… Je veux bien essayer… Cela m’est arrivé une fois, avec ma fille qui avait avalé une…


  Ils étaient aussi incohérents l’un que l’autre, et, par surcroît, les voyageurs du troisième, qui croyaient sans doute que c’était la même scène qui continuait, frappaient le plafond pour réclamer le silence.


  —Venez… Ouvrez la bouche… Laissez-moi faire…


  —Vous me faites mal.


  —Ce n’est rien… Attendez…


  Il cherchait un objet pour lui chatouiller le fond de la gorge, et son innocence était telle qu’il faillit prendre son mouchoir. Elle en avait un à la main, tout petit, roulé en boule dure, qu’il déploya, roula en mèche.


  —Ah!… Vous m’étouffez… Ah!


  Il était obligé de lui tenir la tête d’une main ferme et il était étonné du peu de volume de son crâne.


  —Ne vous raidissez pas… Ma fille aussi se raidissait… Là!… Encore un instant… Vous sentez?


  Des spasmes lui secouaient la poitrine, et soudain elle vomit, sans prendre garde qu’elle vomissait en partie sur cet homme qu’elle ne connaissait pas. Des larmes avaient envahi ses yeux et l’empêchaient de voir. Elle vomissait rougeâtre et il la tenait aux épaules, l’encourageait comme on encourage un enfant:


  —Là!… Là!… Vous voyez que cela va mieux… Continuez… Ne vous retenez pas… Au contraire. Laissez-vous aller.


  Elle le regardait à travers l’eau trouble de ses yeux comme une bête à laquelle on a retiré un os de la gorge.


  —Est-ce que vous vous sentez l’estomac vide? Laissez-moi essayer encore une fois… C’est plus prudent…


  Elle fit non de la tête. Elle mollissait. Il dut l’aider à aller s’étendre au bord du lit, les jambes pendantes, et maintenant elle poussait de petits gémissements réguliers.


  —Si vous promettez de ne pas bouger, d’être bien sage, je vais descendre au bureau… Il doit bien y avoir un réchaud à gaz, ou un autre moyen de faire bouillir de l’eau… Il vous faut boire quelque chose de chaud pour vous laver l’estomac…


  Elle fit signe qu’elle voulait bien, mais, avant de quitter la chambre, il pénétra dans la salle de bains, afin de s’assurer qu’il n’y avait plus de poison. Elle le suivait des yeux, inquiète, se demandant ce qu’il faisait. Elle s’étonna davantage encore quand il fouilla dans son sac à main qui contenait des billets chiffonnés, de la poudre et du rouge.


  Mais non! Il n’était pas un voleur. Il reposa le sac sur la table de nuit.


  —Ne bougez pas… Je reviens tout de suite…


  Et, dans l’escalier, où il s’efforçait de faire aussi peu de bruit que possible, il avait un sourire amer. Personne n’avait jamais fait cela pour lui! Toute sa vie, aussi loin qu’il pouvait remonter dans sa mémoire, c’était lui qui avait dû aider les autres. C’est en vain qu’il avait maintes fois rêvé d’être malade pour voir se pencher sur lui quelqu’un qui, en souriant doucement, le déchargerait un moment du poids de son existence.


  


  —Je vous demande pardon de vous déranger. – Il avait toujours été d’une politesse exagérée, tant il craignait de blesser. – Ma voisine ne se sent pas très bien. Auriez-vous l’obligeance de lui faire bouillir un peu d’eau? Si vous aviez une tisane quelconque…


  —Venez par ici.


  C’était la nuit. L’hôtel dormait. On entendait pourtant, dans le noir de la ville, un lourd tombereau qui s’en allait quelque part, et parfois le charretier faisait claquer son fouet pour réveiller le cheval endormi.


  —Vous les connaissiez? questionna l’employé de l’hôtel, qui avait compris tout de suite qu’il s’agissait des gens du 28.


  —Non.


  —Attendez… Je cherche les allumettes.


  Il y avait un percolateur dans un réduit encombré et grisâtre qui servait de caféterie, mais ce fut un tout petit réchaud à gaz que l’employé alluma avec ce calme un peu morne des gens qui vivent la nuit, toujours seuls, pendant que les autres dorment.


  —J’ai été étonné de le voir partir… Depuis quelques jours, il était malade… Elle était avec lui dans la chambre toute la journée… Elle lui montait elle-même ses repas…


  M. Monde se surprit à questionner:


  —Il est jeune?


  —Peut-être vingt-deux ans?… Il faudrait que je consulte sa fiche… Ce soir, ils sont sortis l’un derrière l’autre, elle la première… Quand ils sont rentrés une heure plus tard, j’ai compris qu’il y avait du vilain…


  Il conclut par un mot cru.


  —Il l’a plaquée, n’est-ce pas?


  L’eau chantait déjà. L’homme cherchait, dans des boîtes de fer, du tilleul qu’il trouva enfin.


  —Si vous voulez, je vais lui monter…


  —Je le ferai moi-même…


  —Du sucre?


  —Peut-être… Oui… Je vous remercie…


  C’était d’elle qu’il parlait, évidemment. Pourquoi lui disait-il cela? Le soupçonnait-il de quelque arrière-pensée?


  —Si vous avez encore besoin de quelque chose, ne vous gênez pas. Je suis ici jusqu’à six heures du matin.


  Et il s’accouda à nouveau au comptoir d’acajou, de dessous lequel il tira un livre ouvert dont il continua la lecture.


  Quand M. Monde rentra dans la chambre, la théière à la main, la femme s’était endormie, ou elle faisait semblant de dormir. Il fut gêné, parce que la robe, relevée très haut, découvrait, au-dessus du bas, un peu de la cuisse. Il était sans désir, sans arrière-pensée.


  —Mademoiselle…


  Indifférente, elle entrouvrit les paupières.


  —Il faut que vous buviez ceci… Et même, si vous en avez le courage, je vous conseille, par prudence, d’en rejeter une partie, afin de nettoyer l’estomac…


  Il s’inquiétait de lui voir le regard trouble, lointain. Elle ne bougeait pas. Il lui souleva le torse, tint la tasse contre ses lèvres.


  —Buvez…


  —C’est chaud…


  Les syllabes étaient molles, inarticulées, comme si la langue eût été trop épaisse.


  —Buvez quand même…


  Il la força, la fit vomir une fois de plus, mais cette fois elle fut longtemps secouée de hoquets douloureux et elle paraissait lui en vouloir de ce surcroît de souffrances.


  —Comme ça, nous sommes tranquilles…


  Sans doute parce qu’elle étouffait, elle passa une main par-dessus son épaule, la glissa entre la robe et la peau, détacha son soutien-gorge et, en un geste qu’il ne connaissait pas, mais qui le choqua, elle parvint à le retirer et le jeta par terre.


  —Couchez-vous… Si vous voulez vous déshabiller, je sortirai un moment…


  Elle ne lui en donna pas le temps et, l’air indifférent, elle retira sa robe par-dessus sa tête, la faisant glisser le long de son corps comme une peau superflue. Tourné vers le mur, il l’entrevoyait quand même dans une des portes de l’armoire à glace. Sous sa robe, elle n’avait rien, qu’un étroit cache-sexe rose et une ceinture plus étroite encore qui soutenait les bas. Quand elle se pencha pour retirer ceux-ci, ses petits seins pointus restèrent comme suspendus dans l’espace.


  Elle enleva aussi le cache-sexe maintenu par un élastique qui laissa une trace rougeâtre sur la peau et, quand elle fut nue, le ventre à peine ombré à la naissance des cuisses, elle hésita, se dirigea sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains où elle se comporta comme s’il n’y eût pas eu d’homme dans la chambre voisine.


  Elle revint enveloppée d’un peignoir d’un bleu passé, et ses yeux étaient toujours flous, sa bouche dégoûtée.


  —Je suis malade…, soupira-t-elle en s’étendant.


  Puis, comme il la bordait:


  —Je n’en peux plus…


  Elle s’endormit tout de suite, roulée en boule, sa tête tout en bas de l’oreiller, de sorte qu’il ne voyait plus que ses cheveux décolorés. Quelques instants plus tard, déjà, elle ronflait, et M. Monde, sans bruit, gagnait sa chambre pour y prendre son veston et son pardessus, car il avait eu froid.


  Il n’y avait pas longtemps qu’il était installé dans le fauteuil, près du lit, quand il remarqua que les fentes des persiennes devenaient lumineuses. Des bruits s’éveillaient, les uns dans l’hôtel même, les autres dehors. C’étaient surtout, dehors, des moteurs qui avaient de la peine à partir, des moteurs de bateau, il s’en rendait compte, car des rames clapotaient dans l’eau, les barques du Vieux Port s’entrechoquaient; une usine sifflait; des sirènes, au loin dans le port des paquebots et des cargos, mugissaient interminablement.


  Il éteignit la lampe électrique qu’il avait laissée allumée, et les raies claires des persiennes se projetèrent sur les murs.


  Il y avait du soleil. Il aurait bien voulu voir. Debout à la fenêtre, il s’efforçait de plonger le regard entre les lattes des volets, il ne distinguait que de minces tranches d’objets, un morceau du trolley d’un tram qui passait, par exemple; quelques coquillages roses et violets sur une petite charrette.


  La femme ne ronflait plus. Elle avait repoussé la couverture et elle avait maintenant les joues cramoisies, les lèvres gonflées, une expression douloureuse répandue sur tout le visage. La luisance de la peau contrariait l’effet des fards, si bien que ce n’était plus la même femme, c’était un visage plus humain, quelque chose de très jeune, de très pauvre, d’un peu vulgaire. Elle avait dû naître dans une bicoque de faubourg, traîner, bébé, mal mouchée et le derrière nu, sur un seuil de pierre, courir les rues en revenant de la communale.


  Les uns après les autres, les voyageurs quittaient l’hôtel, les autos passaient dans la rue, tous les bars devaient être ouverts, tandis que, dans les brasseries encore désertes, les garçons étendaient la sciure sur le plancher gris et passaient les vitres au blanc d’Espagne.


  Il avait le temps de faire sa toilette et de s’habiller. Il passa dans sa chambre après s’être assuré que sa compagne dormait toujours. Il ouvrit les persiennes, les fenêtres toutes grandes, malgré le froid piquant du matin, et il sentait la vie pénétrer à flots, il voyait l’eau bleue, des roches blanches au loin, un bateau à cheminée cerclée de rouge qui s’en allait vers le large en traçant un sillon merveilleusement blanc.


  Il avait oublié la mer immense, et le sable, et le soleil, et les confidences qu’il leur avait chuchotées, et, s’il lui en restait comme un vague arrière-goût de larmes, il en avait honte.


  Pourquoi lui avait-on donné une chambre sans baignoire, alors qu’il eût voulu faire ruisseler l’eau fraîche sur son corps et le purifier? À cause de ses vêtements sans doute, tristes et mal coupés, qui maintenant le gênaient?


  Il n’avait pas apporté de rasoir, ni de savon, ni de brosse à dents. Il sonna. Un chasseur ne tarda pas à frapper à sa porte. Il hésitait à le charger de cette commission, à renier déjà le rêve si proche.


  —Vous irez m’acheter…


  Et, en attendant le retour du gamin en uniforme, qu’il entrevit courant à cloche-pied le long du trottoir, il regarda la mer qui n’était plus celle de la nuit, qui formait un port, que sillonnaient des bateaux à moteur et où des pêcheurs trempaient leurs filets.


  Longtemps, dans l’éblouissement du matin, il fixa le pont transbordeur, dont la gigantesque carcasse de métal barrait l’horizon et où on devinait, de loin, des hommes minuscules.
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  M. Monde avait attendu, parce qu’il ne lui semblait pas possible de faire autrement. De temps en temps, il allait coller l’oreille à la porte de communication puis retournait se camper devant la fenêtre et, à cause du froid piquant, il avait mis son pardessus et il enfonçait ses mains dans ses poches.


  Vers dix heures, il avait pensé que le vacarme de la ville et du port l’empêcherait d’entendre un appel de la chambre voisine et il avait refermé la fenêtre à regret. Son coeur était lourd à cet instant; il avait eu un drôle de sourire en se regardant dans la glace, en pardessus, près d’un lit défait, dans une chambre d’hôtel où il ne savait que faire.


  Tout à la fin, il était assis sur une chaise, comme dans une salle d’attente, près de la fameuse porte, et, comme dans une salle d’attente encore, il se livrait à des suppositions, à des menaces, il comptait jusqu’à cent, jusqu’à mille, jouait à pile ou face pour décider s’il resterait ou non, jusqu’à ce qu’enfin il sursautât, tel un homme qu’on réveille, car il avait dû s’assoupir. On marchait, à côté, non pas pieds nus, à pas mous, mais avec de hauts talons qui rendaient un son net.


  Il se précipita, frappa.


  —Entrez!


  Elle était déjà tout habillée, un petit chapeau rouge sur la tête, son sac à la main, et elle allait sortir. Quelques instants de plus, et il la ratait. Elle avait fait sa toilette comme si rien ne se fût jamais passé, son maquillage était net, avec une étrange bouche peinte, plus petite que la véritable, de sorte que le rose pâle de la vraie bouche dépassait comme un vêtement de dessous.


  C’était lui qui restait gêné dans l’encadrement de la porte, tandis qu’après lui avoir jeté un coup d’oeil aigu – comme pour s’assurer que c’était bien là le monsieur de la nuit, dont elle ne se rappelait guère les traits – elle cherchait ses gants autour d’elle.


  —Vous allez mieux?


  —J’ai faim, dit-elle.


  Elle trouva enfin ses gants, qui étaient rouges comme son chapeau, sortit de la pièce et ne s’étonna pas qu’il la suivît dans l’escalier.


  L’hôtel avait changé d’aspect. Au grand jour, le vestibule qui servait de hall paraissait plus luxueux. L’employé de la réception, derrière le comptoir d’acajou, portait jaquette, les murs étaient recouverts de boiseries en contreplaqué, et il y avait des plantes vertes dans les coins, un chasseur en vert aussi devant la porte.


  —Taxi, messieurs-dames?


  Ce fut la femme qui dit non, tandis que M. Monde, sans savoir pourquoi, évitait le regard du chef de la réception, qui pourtant ne le connaissait pas. À vrai dire, M. Monde était gêné de ses vêtements étriqués. Il se sentait gauche. Peut-être regrettait-il ses moustaches?


  Sur le trottoir, il se plaça à gauche de sa compagne qui marchait à pas nets sans s’inquiéter de lui, mais sans s’étonner de sa présence. Tout de suite, elle tourna à gauche, puis ils se trouvèrent au coin de la Canebière et du Vieux Port, elle poussa une porte vitrée et se faufila en habituée entre les tables d’un restaurant.


  M. Monde suivait. Il y avait là trois étages de vastes pièces vitrées où l’on mangeait, où des centaines de gens mangeaient, serrés les uns contre les autres, cependant qu’entre les tables, dans les couloirs, dans l’escalier, on voyait courir des garçons et des serveuses portant des bouillabaisses, des langoustes, des pyramides de raviers pleins de coquillages.


  Le soleil pénétrait à flots par les baies vitrées. Celles-ci descendaient jusqu’au plancher, comme dans les grands magasins, comme des vitrines, si bien que du dehors on voyait les dîneurs en entier. Tous mangeaient. Tous se regardaient les uns les autres avec des yeux curieux ou vides de pensées. Parfois quelqu’un levait la main, s’impatientait, criait:


  —Garçon!


  Une forte odeur d’ail, de safran, de crustacés prenait à la gorge. La note dominante était la note rouge des langoustes qu’on voyait au bout du bras des garçons et sur presque toutes les tables, et encore, en carcasses minces et vides, sur les assiettes de ceux qui partaient.


  La jeune femme avait trouvé deux places contre un mur. M. Monde lui faisait face. Tout de suite, il s’était demandé ce qu’elle regardait avec tant d’attention derrière son dos et, s’étant retourné, il avait constaté que c’était une glace où elle se voyait.


  —Je suis pâle…, dit-elle. Garçon!…


  —Voilà!


  En courant, il leur mettait dans la main un menu immense, couvert du violet et du rouge de la pâte à polycopier. Et elle étudiait ce menu avec le plus grand sérieux.


  —Garçon!


  —Madame…


  —Est-ce que les andouillettes sont bonnes?


  M. Monde leva la tête. Il devait faire, à cet instant, une découverte. S’il avait posé la même question, par exemple, il était persuadé que le garçon, n’importe quel garçon de la terre, lui aurait tout naturellement répondu oui, faisant ainsi son métier de garçon. Imagine-t-on un garçon disant à ses clients: «C’est mauvais! N’en mangez pas!»


  C’est oui aussi que le garçon répondait à la jeune femme, mais pas un oui quelconque. On sentait qu’à elle il ne mentait pas, qu’il ne la considérait pas de la même façon que les centaines de clients qui débordaient des trois étages de l’immense usine à manger.


  Avec elle, il était à la fois respectueux et familier. Il reconnaissait quelqu’un de sa race. Il la félicitait d’avoir réussi. Il ne voulait pas lui faire de tort. Pour cela, il était nécessaire de comprendre la situation et il se tournait vers M. Monde qu’il jaugeait.


  —Si vous permettez que je vous conseille…


  Il ne perdait pas le contact avec la femme. Est-ce qu’entre eux des signes imperceptibles ne suffisaient pas? Il semblait lui demander: «Le grand jeu?»


  Et, comme elle restait indifférente, il se penchait sur la carte, désignait du doigt certains plats.


  —Des coquillages, d’abord, évidemment… Ce ne serait pas la peine d’être descendu à Marseille pour ne pas manger de coquillages… est-ce que vous aimez les oursins?


  Il exagérait son accent.


  —Après, une bonne bouillabaisse maison avec de la langouste.


  —Vous me donnerez de la langouste toute seule! intervint-elle. Sans mayonnaise. Je ferai ma sauce moi-même…


  —Et une andouillette après…


  —Vous avez des cornichons?


  —Et comme vin?


  Il y avait, du côté de la Chaussée-d’Antin, un restaurant qui n’était pas sans analogie avec celui-ci et où, du dehors, on apercevait à travers les vitres des quantités de gens qui mastiquaient leur nourriture. Or, Dieu sait pourquoi, il était arrivé à M. Monde de les envier. D’envier quoi, au juste, il n’en savait rien. Peut-être d’être foule, tous à peu près pareils aux autres, coude à coude, à l’aise dans une atmosphère d’un brillant facile, d’une vulgarité réconfortante.


  Les clients, pour la plupart, devaient venir de province, ou c’étaient de petites bourses qui s’étaient dit: «On va se payer un bon dîner…»


  À la table voisine de la leur, en plein soleil, trônait une femme d’un certain âge, énorme, rendue plus énorme encore par un manteau de fourrure, de gros brillants, vrais ou faux, aux oreilles, des brillants encore aux doigts, qui commandait à voix haute, buvait sec et riait aux éclats, en compagnie de deux jeunes gens qui n’avaient peut-être pas dépassé leur vingtième année.


  —Vous ne nous suiviez pas?


  Il tressaillit. Sa compagne, dont il ne savait pas le nom, le regardait durement, le front buté, et il y avait tant de froide lucidité dans son regard qu’il rougit.


  —Il vaut mieux que vous disiez la vérité. Vous êtes de la police?


  —Moi? Je vous jure…


  Elle voulait bien le croire. Elle devait s’y connaître en gens de police, mais elle insista néanmoins:


  —Comment se fait-il que vous ayez été justement là cette nuit?


  Et lui, volubile, comme s’il eût été pris en faute:


  —Je venais d’arriver de Paris… Je ne dormais pas… Je venais seulement de m’assoupir… J’ai entendu…


  Il était trop honnête pour mentir.


  —Tout ce que vous avez dit…


  On couvrait leur table de hors-d’oeuvre et de coquillages dont les raviers se chevauchaient et on leur servait du vin blanc dans un seau à champagne. M. Monde s’étonna. Sa tenue modeste n’avait pas découragé le garçon. Peut-être étaient-ce des gens à tenue modeste qui venaient faire la fête à cet endroit?


  —J’ai recommandé au chef de soigner votre andouillette! murmura le garçon en se penchant vers la jeune femme.


  Et celle-ci, tout en mangeant à la cuiller les petits grains rose pâle d’un oursin:


  —Vous êtes marié…


  Elle fixait son alliance qu’il ne lui était pas venu à l’idée de retirer.


  —C’est fini, dit-il.


  —Vous avez quitté votre femme?


  —Hier…


  Elle eut une moue dédaigneuse.


  —Pour combien de temps?


  —Pour toujours.


  —On dit ça…


  —Je vous assure…


  Et il rougit en s’apercevant qu’il avait l’air, faussement, de se vanter de sa liberté, comme s’il avait l’intention d’en profiter.


  —Ce n’est pas ce que vous croyez… C’est plus compliqué…


  —Oui… Je sais…


  Qu’est-ce qu’elle savait? Elle le regardait, puis elle se regardait dans le miroir, aussi durement, puis elle se tourna vers la femme aux brillants et aux deux jeunes gens:


  —Vous auriez peut-être mieux fait de me laisser, soupira-t-elle. À cette heure-ci, ce serait fini.


  Elle n’en décortiquait pas moins ses crevettes avec beaucoup de minutie, du bout de ses ongles laqués.


  —Vous êtes du pays? questionna-t-il.


  Elle haussa les épaules. Une femme comme elle n’aurait pas posé une question aussi stupide.


  —Je suis du Nord, de Lille. Et vous, vous êtes de Paris, n’est-ce pas? Qu’est-ce que vous faites?


  Elle examinait le complet, la chemise, la cravate. Et comme, gêné, il tardait à répondre, elle fit d’une voix changée, presque menaçante:


  —Vous n’êtes pas parti avec la caisse, au moins?


  Il n’avait pas réalisé le sens de l’apostrophe qu’elle avait le temps de poursuivre, comme prête à le laisser en plan:


  —Parce que ça, j’en ai marre…


  —Je ne suis pas employé.


  —Qu’est-ce que vous êtes?


  —Je suis rentier.


  Elle l’examina encore. Qu’est-ce qui, dans l’aspect de son compagnon, la rassura?


  —Bon…


  —Un petit rentier…


  Elle dut traduire ces deux mots par le mot avare, car elle eut un étrange coup d’oeil à la table couverte de victuailles et à la bouteille de vin cher.


  M. Monde avait le sang à la tête. Sans rien avoir bu – il venait seulement de tremper les lèvres dans son verre embué –, il était un peu saoul de toute cette lumière aveuglante dans laquelle s’agitaient trop de gens, saoul de tout le rouge des langoustes, des allées et venues vertigineuses des garçons et du vacarme des conversations, de ces confidences, peut-être, que les gens hurlaient pour couvrir le bruit des autres voix et le bruit des fourchettes et des assiettes.


  —Je me demande où il peut être à cette heure-ci.


  Et, comme, sans réfléchir, il avait la naïveté de demander qui, elle haussa les épaules, définitivement éclairée sur son compte.


  —Il y perdra plus que moi…


  C’est elle qui éprouvait le besoin d’en parler. Pas nécessairement à lui, à n’importe qui. On avait servi la langouste, et elle se confectionnait dans son assiette une vinaigrette dont elle dosait avec soin les ingrédients.


  —La mayonnaise me tourne sur le coeur. Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas la vérité. Après ce qu’il a fait! Je me suis traînée à ses pieds, ce que je n’ai jamais fait pour aucun homme, et j’ai reçu un coup de talon ici… Tenez… On voit encore la trace…


  C’était vrai. De près, on devinait, sous le fard, une légère enflure de la lèvre supérieure, sur le côté gauche.


  —Un type de rien du tout… Le fils d’une marchande de légumes qui, il y a quelques années encore, poussait sa charrette dans les rues… Si encore c’était moi qui étais allée le chercher!… Mais j’étais bien tranquille… Vous connaissez Lille?


  —J’y suis passé…


  —Vous n’êtes pas allé à la Boule Rouge?… C’est un petit cabaret en sous-sol, près du théâtre. Le patron a tenu une boîte place Pigalle… Fred… Il n’y vient que des habitués, des gens bien qui ne voudraient pas se montrer n’importe où… Surtout des industriels de Roubaix et de Tourcoing… Vous voyez le genre… Le soir, on danse, et il y a des numéros… J’y ai débuté comme danseuse, voilà trois ans…


  Il aurait bien voulu connaître son âge, mais il n’osa pas le lui demander.


  —Garçon!… Changez-moi mon verre, voulez-vous? J’ai laissé tomber de la langouste dedans…


  Elle ne perdait pas le fil de ses idées et elle se regardait toujours de temps en temps dans la glace, on aurait même dit qu’elle écoutait en outre la conversation de la femme aux brillants et de ses deux compagnons.


  —Qu’est-ce que vous croyez que c’est? questionna-t-elle soudain.


  —Je ne sais pas. Ce ne sont sûrement pas ses fils…


  Elle pouffa.


  —Des gigolos, oui! Et il n’y a pas longtemps qu’elle les a rencontrés. Peut-être même qu’il n’y a encore rien eu, car ils se regardent tous les deux férocement et ils ne savent pas qui gagnera la partie… Je parle d’elle… Eh bien! Je parie qu’elle tient une boutique d’alimentation, une poissonnerie, ou une charcuterie, dans un bon quartier, où les affaires marchent… Elle se paie quinze jours dans le Midi.


  On apportait le bifteck de M. Monde.


  —Un instant pour l’andouillette… Elle marche…


  Et la jeune femme poursuivait:


  —On m’appelle Julie, de mon vrai nom. Je dansais sous le nom de Daisy. Ces messieurs venaient aussi à l’apéritif, et c’était le moment le plus agréable, parce qu’il n’y avait pas de poules. On était comme entre copains. Vous me croirez si vous voulez, mais la plupart étaient sérieux avec moi. Ils venaient là pour se changer de leur bureau et de leur famille, vous comprenez?…


  »Il y en a un, le plus chic type de tous, un gros un peu comme vous, tenez, qui m’a fait la cour pendant au moins trois mois…


  »Je savais bien où il voulait en venir, mais je n’étais pas pressée… Il était de Roubaix… Des gens connus, très riches… Il avait une peur bleue d’être vu en entrant ou en sortant du cabaret, et il envoyait toujours le chasseur s’assurer qu’il ne passait personne dans la rue…


  »Il n’a plus voulu que je danse. Il m’a loué un joli appartement dans une rue calme où il n’y a que des maisons neuves… Et cela durerait encore s’il n’y avait pas eu Jean… Quand il venait me voir, il apportait des victuailles, tout ce qu’il avait trouvé de meilleur, des langoustes, tenez, grosses comme dix fois celle-ci, des ananas, les premières fraises dans de petites boîtes garnies de coton, du champagne… On faisait la dînette…


  Et soudain, sur un autre ton:


  —Qu’est-ce que je vous disais?


  Il ne comprenait pas. Elle lui désignait du coin de l’oeil la table voisine et, se penchant, elle murmurait:


  —En parlant de poisson avec le garçon, elle vient de lui dire que, si elle se permettait de le vendre ce prix-là… J’avais raison!… C’est une marchande de poisson! Quant aux deux petits, il y a des chances pour qu’avant ce soir ils s’égratignent le visage comme deux chats…


  »Où en étais-je? C’est pour que vous sachiez que je ne dois rien à ce Jean… Au contraire!… De temps en temps, il m’arrivait de retourner à la Boule Rouge… En cliente… Parce que j’y avais de bons amis… Mais j’étais sérieuse. Si je le dis vous pouvez me croire…


  »C’est là que j’ai rencontré Jean… Il était employé dans une quincaillerie, mais, au début, il essayait de crâner, de faire croire qu’il était de la haute… Tout ce qu’il gagnait passait à s’habiller et à se payer des cocktails… On ne peut même pas dire qu’il soit beau.


  »N’empêche que je m’y suis laissé prendre, et ça a été pour mon malheur… Je ne sais pas comment je me suis mise à l’aimer… Au début, il parlait de se tuer si je n’acceptais pas ses propositions et il me faisait des scènes à tout propos…


  »Il était tellement jaloux que je n’osais plus sortir… Il est même devenu jaloux de mon ami, et alors la vie n’a plus été possible…


  »—Tant pis! Nous partirons, et je t’aurai à moi tout seul…, répétait-il.


  »Mais moi, qui savais qu’il gagnait deux mille francs par mois et qu’il devait encore en remettre une partie à sa mère…


  »Eh bien! il l’a fait comme il l’a dit… Un soir, il est arrivé tout pâle… J’étais avec mon ami. Il m’a fait appeler par la logeuse qui habitait le rez-de-chaussée…


  »—Mademoiselle Julie, qu’elle m’a dit, vous ne voulez pas descendre un petit instant?…


  »À son air, elle avait compris, elle aussi, que c’était grave… Il se tenait debout dans le corridor… Je le vois encore, près du portemanteau, éclairé par la lanterne à verres de couleur.


  »—Il est là? gronda-t-il entre ses dents.


  »—Qu’est-ce que tu as? Tu es fou?…


  »—Il faut que tu viennes tout de suite… Nous filons…


  »—Hein?


  »—Emporte ce que tu pourras… Nous prenons le train de minuit dix…


  »Et, tout bas – son haleine sentait l’alcool:


  »—J’ai emporté la caisse!…


  »Voilà comment ça s’est passé. Qu’est-ce que je pouvais faire? Je lui ai dit de se promener sur le trottoir en m’attendant. Une fois en haut, j’ai raconté à mon ami qu’on venait de m’avertir que ma soeur attendait un bébé et qu’elle demandait que je vienne tout de suite…


  »Il ne s’est douté de rien, le pauvre homme… Il faisait de gros yeux tout déçus, parce que, n’est-ce pas, ce soir-là, il n’avait encore rien eu…


  »—Enfin! J’essayerai de venir demain…


  »—C’est ça… Viens demain…


  »Il est parti… J’ai soulevé le store et j’ai vu Jean qui attendait sous le bec de gaz du coin… J’ai fourré mes affaires dans ma valise… Je n’avais que celle-là… J’ai dû laisser des robes encore toutes bonnes et trois paires de chaussures… Nous avons pris le train de nuit… Il avait très peur… Il voyait des policiers partout… À Paris, il ne s’est pas encore senti en sûreté, il n’a même pas voulu descendre à l’hôtel, par crainte qu’on ne lui demande sa carte d’identité, et nous avons pris tout de suite le train de Marseille…


  »Qu’est-ce que vous vouliez que je lui dise? Ce qui est fait est fait…


  »Nous sommes arrivés ici la nuit… On a erré au moins une heure dans les rues avec nos bagages avant qu’il se décide à entrer dans un hôtel!…


  Elle dévorait son andouillette tartinée de moutarde et croquait de temps en temps un cornichon acide.


  —Il est tout de suite tombé malade… C’est moi qui le soignais. La nuit, il avait des cauchemars et il parlait tout haut, il voulait se lever, il fallait que je le retienne tellement il se débattait…


  »Cela a duré une semaine… Et savez-vous combien il avait pris? Vingt-cinq mille francs… C’est avec ça qu’il voulait prendre le bateau pour l’Amérique du Sud… Seulement, il n’y en avait pas dans le port… Tous ceux qui étaient annoncés partaient de Bordeaux…


  »Hier au soir, j’étouffais, j’en avais assez, il me fallait de l’air, et je lui ai annoncé que je sortais pour une heure… J’aurais dû me douter que, jaloux comme il était, il me suivrait… Peut-être que je m’en doutais… Mais c’était plus fort que moi… Et, une fois dehors, je ne me suis même pas retournée… Deux rues plus loin qu’ici – je ne connais pas les noms des rues –, j’ai vu une lumière comme celle de la Boule Rouge et j’ai entendu de la musique… J’avais une telle envie de danser que rien n’aurait été capable de me retenir… Je suis entrée…


  Elle se retourna brusquement comme si, à cet instant précis, elle eût senti derrière elle la présence de l’homme qu’elle évoquait, mais ce n’était qu’un couple si frais, si pommadé, si souriant qu’on reconnaissait du premier coup d’oeil un voyage de noces.


  —Je me demande où il peut bien être allé. Comme je le connais, il est capable de s’être rendu à la police… Sinon, s’il est encore à rôder à Marseille, je risque sans cesse un mauvais coup… Mais si!…


  »J’ai dansé… Un homme très bien, qui est dans les oranges, m’a proposé de me raccompagner.


  »Au moment où je sortais avec lui du dancing, j’ai vu Jean planté au bord du trottoir…


  »Il ne m’a rien dit… Il s’est mis à marcher… Et moi, quittant l’autre que je reconnaîtrais à peine si je le revoyais, je me suis élancée derrière lui…


  »—Jean!… que j’appelais… Écoute!…


  »Il est rentré les dents serrées… Il était blanc comme ma serviette… Il a commencé à faire sa valise… Il m’a traitée de tous les noms…


  »Et pourtant je vous jure que je l’aimais… Et même, je crois que si je le revoyais maintenant…


  Des vides se creusaient autour des tables. La fumée des cigarettes commençait à envahir les salles en même temps que l’odeur des alcools et des liqueurs.


  —Café, messieurs-dames? Une petite liqueur?


  Encore une image qui avait souvent frappé M. Monde, une image que l’on entrevoit dans les rues de Paris quand on plonge le regard à travers la vitre des restaurants: face à face, avec entre eux une table desservie, une nappe souillée, des tasses de café, des verres d’alcool ou de liqueur, un homme d’un certain âge, d’un certain embonpoint, le teint fleuri, l’oeil heureux et un peu inquiet, et une jeune femme tenant son sac à main à hauteur de son visage pour refaire, devant le miroir, l’accent circonflexe de sa lèvre.


  Il en avait rêvé. Il les avait enviés. Julie corrigeait son maquillage, fouillait son sac, appelait le garçon.


  —Vous avez des cigarettes?


  Et ses lèvres coloraient aussitôt de rose charnel, d’un rose plus féminin que du sang de femme, le bout blafard d’une cigarette.


  Elle avait tout dit. C’était fini. Vide, maintenant, elle regardait dans le miroir par-dessus l’épaule de son compagnon, et de petits plis sur son front révélaient le retour de ses soucis.


  Il n’était plus question d’amour, mais de vie. Que pensait-elle au juste? Deux fois, trois fois, son regard, par petites touches rapides, scrutait l’homme, le jaugeait, supputait son utilité possible.


  Et lui, gêné, conscient de son imbécillité, balbutiait:


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  Un sec haussement d’épaules.


  Il avait tant envié ceux qui ne se font aucun souci du lendemain et qui ignorent les responsabilités dont certains hommes se chargent les épaules!


  —Vous avez de l’argent?


  Fermant à demi les yeux à cause de la fumée qu’elle soufflait devant elle, elle saisit son sac et le lui tendit.


  Il l’avait déjà ouvert au cours de la nuit. Il le retrouvait tel, avec les fards, un bout de crayon, quelques billets froissés, dont un de mille francs.


  Elle le regardait dans les yeux, durement, puis un sourire méprisant, terriblement méprisant, se dessinait sur ses lèvres, cependant qu’elle disait:


  —Ce n’est pas cela qui m’embarrasse, allez!


  Il était tard. Ils étaient presque seuls, maintenant, dans les salles désertes où les garçons commençaient à mettre de l’ordre et où déjà, dans un coin, les serveuses dressaient des couverts pour le repas du soir.


  —Garçon!


  —Voilà, messieurs-dames…


  Et les chiffres voltigèrent, happés par le crayon violet qui les alignait sur un bloc, une feuille se détachait de celui-ci et se posait sur la nappe en face de M. Monde.


  Il avait beaucoup d’argent dans son portefeuille. Il y avait glissé autant de billets que celui-ci en pouvait contenir, et cela le gêna de l’ouvrir; il le fit malgré lui, à la façon furtive d’un avare, il comprit que Julie s’en apercevait, qu’elle avait vu la liasse, qu’elle le regardait à nouveau d’un oeil soupçonneux.


  Ils se levèrent en même temps, passèrent au vestiaire et se retrouvèrent dehors, au soleil, à ne savoir que faire, à ne savoir ni rester ensemble ni se quitter.


  Machinalement, ils marchèrent au bord du quai et se mêlèrent aux gens qui regardaient des gamins ou des vieux pêcher à la ligne.


  Une heure encore et ce serait le moment où Mme Monde descendrait de voiture en face du commissariat de police de la rue La Rochefoucauld. Il n’y pensait pas. Il ne pensait à rien. Il avait conscience de s’agiter au milieu d’un univers démesuré. Sa peau, à cause du soleil, avait l’odeur de printemps. Ses souliers se couvraient de fine poussière. Le parfum de sa compagne le poursuivait.


  Ils avaient peut-être parcouru deux cents mètres et ils n’allaient nulle part quand elle s’arrêta.


  —Je n’ai pas envie de marcher, décida-t-elle.


  Alors ils revinrent sur leurs pas, revirent les trois étages vitrés du restaurant où ne s’agitaient plus que les silhouettes blanches et noires des garçons. Tout naturellement, ils remontèrent la Canebière et, devant une brasserie dont le vélum rayé était baissé malgré la saison, M. Monde proposa:


  —Voulez-vous vous asseoir?


  Ils se retrouvèrent contre la vitre, un guéridon de marbre entre eux, lui devant un verre de bière posé sur un disque de carton, elle devant un café qu’elle ne buvait pas.


  Elle attendait. Elle dit:


  —Je vous empêche d’aller à vos affaires.


  —Je n’ai pas d’affaires.


  —C’est vrai. Vous m’avez dit que vous étiez rentier. Où habitez-vous?


  —J’habitais Paris, mais je suis parti.


  —Sans votre femme?


  —Oui.


  —À cause d’une poule?


  —Non.


  De l’incompréhension passa dans ses yeux et, une fois encore, de la méfiance.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas… Pour rien…


  —Vous n’avez pas d’enfants?


  —Si…


  —Et cela ne vous a rien fait de les laisser?


  —Ils sont grands… Ma fille est mariée…


  On jouait au bridge non loin d’eux, des citoyens importants, conscients de leur importance, et deux tout jeunes gens – de l’âge d’Alain – jouaient au billard et se regardaient dans les glaces.


  —Je ne veux plus coucher dans cet hôtel…


  Il comprit qu’elle tenait à échapper à de mauvais souvenirs. Il ne répondit pas. Et il y eut entre eux un long silence. Ils étaient là, immobiles et lourds, dans une atmosphère qui s’assombrissait. Bientôt on allait allumer les lampes. La vitre, maintenant, toute proche d’eux, leur faisait passer sur la joue comme un halo glacé.


  Julie scrutait des yeux la foule qui défilait sur le trottoir, peut-être parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire ou par contenance, peut-être encore avec l’espoir – ou la crainte – de reconnaître Jean.


  —Je ne crois pas que je resterai à Marseille, dit-elle encore.


  —Où irez-vous?


  —Je ne sais pas… Plus loin… Peut-être Nice?… Peut-être dans un petit coin, au bord de la mer, où il n’y aura personne… Les hommes me dégoûtent…


  À chaque instant, ils pouvaient se lever tous les deux et se dire adieu, partir chacun de son côté et ne jamais se revoir. On aurait pu croire qu’ils ne savaient comment s’y prendre et que c’était pour cela qu’ils restaient.


  M. Monde fut gêné de s’attarder si longtemps devant une consommation et il appela le garçon, commanda un autre demi. Elle retint le garçon à qui elle demanda:


  —À quelle heure y a-t-il un train pour Nice?


  —Je vais vous apporter l’indicateur.


  Elle le passa à M. Monde, qui trouva deux trains, un rapide qui partait de Marseille à sept heures; un autre, à neuf heures du soir, qui s’arrêtait tout le long de la côte.


  —Vous ne trouvez pas que c’est lugubre, ici?


  Le calme pesait aux épaules, la salle semblait vide, il y avait trop d’air immobile, entre les rares clients, et chaque bruit s’isolait, prenait une importance considérable, l’exclamation d’un joueur de cartes, le heurt des billes, le claquement sec de la boule aux torchons que le garçon ouvrait et refermait. Les lampes s’allumèrent, et ce fut déjà un soulagement, mais alors, dans le crépuscule, ce fut le spectacle gris ardoise de la rue qui devint pénible, un curieux cheminement d’hommes, de femmes, d’enfants, qui marchaient vite ou lentement, se frôlaient, se dépassaient, sans se connaître, allant chacun Dieu sait où et peut-être nulle part, tandis que d’obèses autobus emportaient de pleins chargements d’humanité entassée.


  —Vous permettez?


  Le garçon, derrière eux, tirait, sur une barre de cuivre, un épais rideau de molleton rouge, effaçant ainsi, d’un seul geste, le monde extérieur.


  M. Monde soupira en regardant son verre de bière. Il vit que les mains de sa compagne étaient crispées sur son sac. Et il lui fallut comme un grand voyage à travers le temps et l’espace pour aller chercher les mots tout simples, tout bêtes qu’il prononça enfin et qui se fondirent dans la banalité du décor:


  —Nous pourrions prendre le train de neuf heures?…


  Elle ne dit rien, mais elle resta; ses doigts, sur le sac en crocodile, se détendirent. Elle alluma une nouvelle cigarette, et ce fut plus tard, vers sept heures, alors que la brasserie était pleine de clients qui buvaient l’apéritif, qu’ils sortirent, graves et mornes comme un vrai couple.
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  De temps en temps, il fronçait les sourcils. Ses yeux clairs devenaient plus fixes. C’est tout ce que les gens pouvaient découvrir de son angoisse, et pourtant, à ces moments-là, il perdait pied, il aurait été capable, s’il n’avait gardé un certain respect humain vis-à-vis de lui-même, de tâter les cloisons vernies pour s’assurer de leur réalité.


  Il était dans un train, une fois de plus, dans un train qui avait l’odeur particulière des trains de nuit. Quatre des compartiments du wagon de seconde classe étaient obscurs, rideaux tirés, et quand, tout à l’heure, cherchant de la place, il avait ouvert des portières au hasard, il avait dérangé des gens qui dormaient.


  Il se tenait dans le couloir, adossé à la cloison qui portait un numéro sur une plaque d’émail. Il avait levé le store devant lui, et la vitre était noire, froide, visqueuse; on voyait parfois des lumières dans les petites gares de la côte; comme par hasard, son wagon s’arrêtait toujours devant les lanternes marquées «Hommes» et «Dames».


  Il fumait une cigarette. Il avait conscience de la fumer, de la tenir entre ses doigts, de souffler la fumée devant lui, et c’était cela qu’il y avait de déroutant, de vertigineux même: il avait conscience de tout, il lui arrivait sans cesse de se voir sans avoir besoin du truchement d’un miroir, il surprenait un de ses propres gestes, une de ses attitudes, et il avait la quasi-certitude de les reconnaître.


  Or, il avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne se retrouvait pas dans des situations semblables. Surtout sans moustaches! En complet de confection usé par un autre!


  Jusqu’à ce mouvement machinal… Il tournait la tête à moitié pour apercevoir, dans le coin du compartiment, Julie qui tantôt, les yeux clos, paraissait dormir et tantôt regardait fixement devant elle, comme aux prises avec un important problème.


  Or, Julie elle-même faisait partie de ses souvenirs. Il n’avait aucun étonnement à la trouver là. Il la reconnaissait. Il se débattait, se refusait à croire à une existence précédente.


  Et pourtant, maintes fois, il en était sûr – il s’était toujours promis de le noter dès ce matin, mais il ne l’avait pas fait – trois ou quatre fois au moins, en tout cas, il avait fait le même rêve, il s’était retrouvé dans une barque à fond plat, avec des avirons trop longs et lourds à manier, dans un paysage dont, même éveillé, même à distance, il revoit les détails, un paysage qu’il n’avait jamais contemplé dans sa vie d’homme, composé de lagunes verdâtres et de collines d’un bleu violacé comme on en trouve dans les tableaux des vieux maîtres italiens.


  Chaque fois qu’il avait fait ce rêve-là, il avait reconnu l’endroit, il avait éprouvé la satisfaction qu’on ressent en arrivant dans un site familier.


  Mais ce n’était pas possible pour le train, pour Julie. Il était de sang-froid. Il raisonnait. Il s’agissait d’une scène qu’il avait souvent vue avec d’autres acteurs, d’une scène, sans doute, qu’il avait si violemment désiré vivre en personne que maintenant…


  Cette façon de se retourner vers le compartiment, cette satisfaction qui devait se lire sur son visage, quand il voyait sa compagne endormie…


  Et ce geste interrogateur de la femme, ce mouvement de menton quand le train entra bruyamment dans une gare plus importante et que des nouveaux s’élancèrent à l’assaut du train! Cela signifiait: «Où sommes-nous?»


  Comme la porte vitrée était fermée, il articulait en détachant les syllabes, afin qu’on pût lire le mot sur ses lèvres:


  —Toulon…


  Il répétait:


  —Tou-lon… Tou-lon…


  Elle ne comprenait pas, lui faisait signe d’entrer, lui montrait la place libre à côté d’elle, et il allait s’y asseoir, sa propre voix avait un nouveau son.


  —Toulon…


  Elle sortait une cigarette de son sac.


  —Donne-moi du feu…


  Elle le tutoyait pour la première fois, naturellement, parce que, pour elle aussi, sans doute, c’était un moment qu’elle avait déjà vécu.


  —Merci… Je crois qu’il vaut mieux aller jusqu’à Nice…


  Elle chuchotait. Dans le coin d’en face, un homme d’un certain âge, aux cheveux déjà blancs, était endormi, et sa femme, vieille aussi, veillait sur lui comme sur un enfant. Il devait être malade, car une fois déjà elle lui avait fait avaler une petite pilule verdâtre. Elle les regardait, Julie et M. Monde. Et M. Monde était honteux, parce qu’il se doutait de ce qu’elle pensait d’eux. Sûrement aussi qu’elle en voulait à Julie à cause de sa cigarette qui risquait d’incommoder le vieillard, mais elle n’osait pas le dire.


  Le train repartait.


  —Tu connais Nice?


  Cette fois le «tu» n’était pas si naturel. Julie avait eu le temps de le préméditer. Il aurait parié qu’elle l’employait à cause de la dame d’en face, parce que c’était plus logique ainsi, que cela correspondait à une situation connue.


  —Un peu… Pas beaucoup…


  Il y était allé plusieurs fois, trois hivers de suite, à vrai dire, avec sa première femme après la naissance de leur fille, parce que celle-ci, bébé, faisait chaque année une bronchite et qu’à cette époque-là les médecins recommandaient encore la Riviera. Ils descendaient dans un grand hôtel bourgeois de la Promenade des Anglais.


  —Moi, je ne connais pas…


  Ils se turent. Elle acheva sa cigarette, qu’elle eut de la peine à éteindre dans l’étroit cendrier de cuivre, puis elle croisa et décroisa ses jambes qui se dessinaient en clair dans l’ombre bleutée, chercha sa pose, s’enfonça dans le capiton et enfin appuya sa tête sur l’épaule de son compagnon.


  Cela aussi, c’était un souvenir que… Mais non! C’étaient des autres, dix fois, cent fois, qu’il avait vus dans cette posture. Il avait essayé d’imaginer leurs impressions et voilà que maintenant il était un des acteurs, c’était lui qu’un jeune homme, debout dans le couloir – il avait dû monter à Toulon – regardait en collant son visage à la vitre.


  Cette procession, sur les quais de la gare, à travers les voies, cette bousculade lente et monotone vers la sortie, les billets qu’il cherchait dans toutes ses poches…


  —Je vous assure que vous les avez mis dans la petite poche du gilet, à gauche…


  Elle lui redisait vous. Des pisteurs lançaient à la volée des noms d’hôtels, mais elle ne les écoutait pas. C’était elle qui conduisait. Elle allait droit devant elle, se faufilait beaucoup plus vite que lui et, une fois la porte franchie:


  —Il vaut mieux laisser nos bagages à la consigne.


  Ils n’avaient chacun qu’une valise, mais celle de Julie était lourde, encombrante surtout.


  Ainsi une fois hors de la gare, ils n’avaient plus l’air de voyageurs. Ils descendaient tout de suite vers le centre de la ville, par une belle nuit claire, il y avait encore des cafés ouverts. De loin, ils aperçurent les lumières du Casino de la Jetée et leurs multiples reflets sur l’eau de la baie.


  Julie était sans admiration comme sans étonnement. Parce qu’il lui arrivait de tourner un de ses hauts talons, elle tenait le bras de l’homme, mais c’était elle qui conduisait. Elle allait de l’avant, sans rien dire, avec la tranquillité d’une fourmi que mène son instinct.


  —C’est la fameuse Promenade des Anglais, hein?


  Des candélabres, à l’infini. La vaste étendue de la promenade, le long de la mer, avec ses petits pavés jaunes et ses bancs déserts, des files de voitures devant les casinos et les palaces.


  Elle n’était pas éblouie. Elle allait toujours, jetait un coup d’oeil dans toutes les rues transversales et enfin s’engageait dans l’une d’elles, s’approchait des rideaux, qui voilaient les baies d’une brasserie, afin de regarder par l’entrebâillement.


  —On pourrait voir ici.


  —C’est un café, objecta-t-il.


  Mais elle lui désigna, après le café, dans le même immeuble, une porte surmontée du mot «Hôtel» en lettres blanches. Ils pénétrèrent dans la lumière, et elle se laissa tomber avec une certaine lassitude sur une banquette pourpre, son premier geste fut ensuite, parce qu’il y avait du monde, d’ouvrir son sac, d’élever le miroir à hauteur de son visage et d’écraser du rouge sur ses lèvres.


  Elle demanda à M. Monde:


  —Vous mangez?


  Ils n’avaient pas dîné à Marseille, parce qu’à l’heure où ils auraient pu le faire, avant le départ du train, ils n’avaient pas encore faim.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —D’excellents raviolis… De la soupe à l’oignon pour commencer, si vous voulez… Ou bien un steak saignant…


  Plusieurs tables étaient occupées par des gens qui soupaient, et on vint dresser des couverts devant eux. Malgré les lumières des globes électriques, il y avait une certaine lassitude dans l’air, comme une grisaille. Ceux qui étaient là parlaient peu, mangeant consciencieusement, comme on fait un vrai repas.


  —Dans le coin à gauche, regardez…, lui souffla-t-elle.


  —Qui est-ce?


  —Vous ne le reconnaissez pas?… C’est Parsons… Un des trois frères Parsons, les acrobates au trapèze volant… C’est sa femme qui est avec lui… Elle ne devrait jamais porter un tailleur, car ça lui donne l’air d’un pot à tabac… Elle a remplacé, dans leur numéro, Lucien, celui des trois frères qui a eu un accident à Amsterdam…


  Des gens quelconques. L’homme, qui pouvait avoir trente-cinq ans, avait plutôt l’air d’un ouvrier bien habillé.


  —Ils doivent être en représentation ici… Tenez!… Trois tables plus loin…


  Elle s’animait, toute son apathie disparaissait, pour souligner ses phrases, elle posait sans cesse la main sur le poignet de son compagnon, afin de le forcer à l’admiration.


  —Jeanine Dor!… La chanteuse…


  Celle-ci était noire comme un corbeau, ses cheveux huileux lui tombaient des deux côtés du visage; sur son teint blafard se dessinaient des yeux immenses au cerne profond, une bouche saignante. Seule à table, tragique et dédaigneuse, le manteau rejeté derrière elle, elle mangeait des spaghettis.


  —Elle doit avoir plus de cinquante ans… N’empêche qu’elle est encore la seule à tenir une salle en haleine pendant plus d’une heure, rien qu’avec ses chansons… Il faudra que j’aille lui demander un autographe…


  Elle se leva soudain et se dirigea vers le patron qui se tenait près de la caisse. M. Monde ignorait ce qu’elle voulait faire. On les servait. Il attendait. Il la voyait parler avec assurance, puis le patron tournait la tête vers lui, semblait approuver, elle revenait.


  —Donnez-moi le reçu de la consigne.


  Elle alla le porter et revint.


  —Il leur reste une chambre à deux lits… À moins que cela ne vous ennuie?… D’abord, ils n’auraient peut-être pas eu deux chambres libres… Et puis, cela n’aurait pas semblé naturel!… Tenez!… Les quatre filles, à droite de la porte… Ce sont des danseuses…


  Elle mangeait avec la même application qu’à Marseille, mais ne perdait rien de ce qui se passait autour d’eux.


  —Le patron m’a dit que ce n’est pas encore l’heure… Il n’y a que les music-halls qui ont fini, mais les numéros des casinos et des boîtes de nuit ne commencent à rentrer qu’après trois heures… Je me demande…


  Il ne comprit pas tout de suite. Le front de la jeune femme s’était barré d’un pli volontaire. Elle devait penser à un engagement.


  —On mange bien et ce n’est pas cher. Il paraît que les chambres sont propres.


  Ils buvaient leur café, quand un chasseur vint leur annoncer que leurs bagages étaient arrivés et déjà montés dans la chambre. Julie, malgré les fatigues de la nuit précédente, ne paraissait plus avoir sommeil. Elle regardait Jeanine Dor qui, par une petite porte, se dirigeait vers l’escalier de l’hôtel.


  —Ils couchent tous ici… Dans une heure, il en arrivera d’autres… Mais une heure, c’était quand même trop long, trop vide. Elle fuma encore une cigarette, se leva en bâillant.


  —Montons…


  


  Ce ne fut que le troisième jour qu’ils firent l’amour. Trois journées incohérentes. Leur chambre, qui donnait sur une cour étroite, n’était meublée que de vieilles choses ternes, avec, par terre, un tapis grisâtre qui montrait la trame, un fauteuil recouvert de tapisserie, un papier peint plus brun que jaune et, dans un coin, un paravent qui cachait la toilette et le bidet.


  Le premier soir, Julie s’était déshabillée derrière le paravent, d’où elle était revenue en pyjama à rayures bleues. Mais, pendant la nuit déjà, elle avait retiré le pantalon qui la gênait.


  Il dormit mal, dans le lit voisin, qu’une table de nuit et la largeur d’une carpette séparaient de l’autre. Il ne digérait pas son souper. Plusieurs fois, entendant du bruit dans la brasserie, il faillit descendre pour demander du bicarbonate de soude.


  Il se leva dès huit heures, s’habilla sans bruit, sans éveiller sa compagne qui avait rejeté les couvertures, car le radiateur était brûlant, la chambre surchauffée et sans air. C’était peut-être cela qui l’avait oppressé pendant la nuit.


  Il descendit en laissant sa valise bien en évidence, pour éviter que Julie crût qu’il était parti pour toujours. La salle de café était vide. Il n’y avait personne pour le servir et il alla prendre son petit déjeuner dans un bar plein d’ouvriers et d’employés, puis il marcha le long de la mer sans penser à cette autre mer au bord de laquelle il avait rêvé de s’étendre en pleurant.


  Peut-être avait-il besoin de s’habituer? Le ciel était d’un bleu très clair, enfantin, la mer aussi, pareille à une mer sur une aquarelle d’écolier, des mouettes se poursuivaient, blanches dans le soleil, et des arroseuses dessinaient des bandes mouillées sur le macadam.


  Quand il rentra, vers onze heures, il éprouva le besoin de frapper.


  —Entrez…


  Elle ne pouvait pas savoir que c’était lui. Elle ne portait que son cache-sexe et son soutien-gorge. Elle avait branché un fer électrique à la douille de la lampe et elle repassait sa robe de soie noire.


  Elle lui demanda:


  —Vous avez bien dormi?


  Le plateau de son petit déjeuner était sur la table de nuit.


  —Je serai prête dans une demi-heure… Quelle heure est-il?… Onze heures?… Si vous voulez m’attendre en bas…


  Il attendit en lisant un journal de Nice. Il prit l’habitude de l’attendre. Ils déjeunèrent encore en tête à tête. Puis ils sortirent et ils avaient à peine atteint la Promenade des Anglais, à hauteur du Casino de la Jetée, qu’elle le priait à nouveau d’attendre et qu’elle disparaissait dans le Casino.


  Elle l’entraîna ensuite dans une rue du centre de la ville.


  —Attendez-moi…


  Sur une plaque d’émail, il y avait un nom grec, suivi du mot «imprésario».


  Elle revint furieuse.


  —Un cochon! dit-elle sans s’expliquer davantage. Si vous aimez mieux aller vous promener de votre côté…


  —Où allez-vous?


  —J’ai encore deux adresses…


  Et, farouche, les lèvres serrées, elle arpentait les rues de la ville qu’elle ne connaissait pas, interrogeait les sergents de ville, grimpait des étages, sortait des bouts de papier, avec toujours de nouvelles adresses, de son sac.


  —Je sais où il faudra aller prendre l’apéritif…


  C’était au Cintra, le bar élégant. Elle se refit une beauté avant d’entrer. Elle crânait. Elle se demandait même s’il saurait se comporter dans un endroit de cette sorte et ce fut elle qui commanda d’autorité, en se hissant sur un haut tabouret et en se croisant les jambes:


  —Deux «roses», barman…


  Elle croqua des olives, ostensiblement. Elle examinait les hommes, les femmes, dans les yeux. Elle enrageait de ne connaître personne, d’être une nouvelle à qui on accordait un regard un peu surpris, à cause de sa petite robe de quatre sous et de son manteau sans luxe.


  —Allons dîner…


  Elle avait une adresse pour dîner aussi. Puis, avec une certaine gêne, elle commença:


  —Cela vous ennuie de rentrer seul?… Oh! ce n’est pas pour ce que vous pensez… Après ce que j’ai vécu, je vous prie de croire que j’en ai assez des hommes et qu’on ne m’y reprendra plus… Mais je ne veux pas vous être à charge… Vous avez votre vie, n’est-ce pas?… Vous avez été bien gentil… Je suis sûre que, dans les coulisses, je rencontrerai des gens que je connais… À Lille, je voyais toutes les artistes en tournée…


  Il n’alla pas se coucher, mais il se promena, tout seul, dans les rues. Puis, à certain moment, parce qu’il était las de marcher, il entra dans un cinéma. Encore une image qu’il connaissait, qui sortait du vieux fond mystérieux de sa mémoire: l’homme tout seul, d’un certain âge, qu’une ouvreuse pilote de sa lampe électrique dans le noir d’une salle où un film est commencé, où des voix résonnent, où des hommes plus grands que nature gesticulent sur l’écran.


  Quand il entra au Gerly’s – c’était le nom de son hôtel et de la brasserie –, il aperçut, dans la salle, Julie attablée avec le groupe d’acrobates. Elle le vit passer. Il comprit qu’elle parlait de lui. Il monta, et elle vint le rejoindre un quart d’heure plus tard et, cette fois, elle fit sa toilette de nuit devant lui.


  —Il m’a promis de parler pour moi… C’est un chic type… Son père, qui était italien, faisait le métier de maçon et il a débuté comme lui dans la vie…


  Encore un jour, puis un autre, et M. Monde s’habituait déjà, il en arrivait à ne plus penser. Après le déjeuner, ce jour-là, Julie décida:


  —Je vais dormir une heure… Je suis rentrée tard la nuit dernière… Vous ne faites pas la sieste?


  Il avait sommeil aussi, vraiment. Ils montèrent l’un derrière l’autre, et c’est en montant de la sorte qu’il revit un couple, des couples, des centaines de couples gravir ainsi des marches d’escalier. Et alors un peu de chaleur affleura à sa peau.


  La chambre n’était pas faite. Les deux lits, ouverts, laissaient voir le blanc livide des draps, et il y avait des traces de rouge à lèvres sur l’oreiller de Julie.


  —Vous ne vous déshabillez pas?


  D’habitude, quand il lui arrivait de faire la sieste – et, à Paris, au cours de son ancienne vie, cela lui arrivait de temps en temps –, il s’étendait tout habillé, un journal glissé sous ses chaussures. Il enleva son veston, puis son gilet. De ce geste serpentin qu’il commençait à connaître, Julie faisait glisser sa robe le long de son corps et la passait par-dessus sa tête.


  Elle ne s’étonna pas trop quand il s’approcha d’elle en faisant de gros yeux gênés. Elle s’y attendait, évidemment.


  —Ferme les rideaux…


  Et, en se couchant, elle lui laissa une place près d’elle. Elle pensa à autre chose. Chaque fois qu’il la regardait, il voyait à son front un pli qu’il connaissait bien.


  Au fond, elle n’était pas fâchée. C’était plus naturel ainsi. Mais de nouveaux problèmes se posaient, et, du coup, elle n’avait plus envie de dormir. La tête appuyée sur une main, un coude sur l’oreiller, elle le regardait avec un intérêt nouveau, comme si, désormais, elle eût acquis le droit de lui réclamer des comptes.


  —En somme, qu’est-ce que tu fais?


  Et, comme il ne comprenait pas le sens précis de cette question:


  —Tu m’as dit, le premier jour, que tu étais rentier… Un rentier, cela ne se balade pas comme ça, tout seul… Ou alors il me semble que cela vit autrement… Qu’est-ce que tu faisais avant?


  —Avant quoi?


  —Avant de t’en aller?


  Ainsi elle cheminait irrésistiblement vers la vérité comme, à peine débarquée à Nice, en pleine nuit, elle avait cheminé vers le Gerly’s où elle était à sa place.


  —Tu as une femme… Tu m’as dit aussi que tu avais des enfants… Comment es-tu parti?


  —Comme ça!


  —Tu t’es disputé avec ta femme?


  —Non…


  —Elle est jeune?


  —Elle a à peu près mon âge…


  —Je comprends…


  —Qu’est-ce que vous comprenez?


  —Tu as voulu faire la noce, quoi!… Et quand tu auras mangé l’argent ou que tu seras fatigué…


  —Non… Ce n’est pas cela…


  —Qu’est-ce qu’il y a eu, alors?


  Et lui, honteux, honteux surtout de tout déflorer par des mots aussi bêtes, balbutiés sur ce lit défait, devant des seins qu’on ne lui cachait plus et qui ne lui faisaient plus envie:


  —J’en ai eu assez.


  —Comme tu voudras! soupira-t-elle.


  Elle en profita pour aller faire ses ablutions qu’elle n’avait pas faites, par paresse, tout de suite après l’amour. De derrière l’écran du paravent, elle continuait:


  —Tu es quand même un drôle de type…


  Il se rhabillait. Il n’avait plus envie de dormir. Il n’était pas malheureux. Cette grisaille écoeurante faisait partie de ce à quoi il avait aspiré.


  —Ça t’amuse, questionna-t-elle encore, en réapparaissant nue, une serviette à la main, de rester à Nice?


  —Je ne sais pas…


  —Tu n’en as pas encore assez de moi aussi?… Tu sais, il faut le dire franchement. Je me demande toujours comment cela se fait que nous soyons ensemble… Ce n’est pas mon genre… Parsons m’a promis de s’occuper de moi… Il est bien avec le directeur artistique du Pingouin. Je ne serai pas longtemps en peine…


  Pourquoi parlait-elle de le quitter? Il n’en avait pas le désir. Il essaya de le lui dire.


  —Je suis très bien ainsi…


  Elle le regarda, qui essayait de passer ses bretelles par-dessus les épaules, et elle éclata de rire, le premier rire qu’il eût entendu d’elle.


  —Tu es un comique! Enfin… Quand tu auras envie de t’en aller, tu le diras… Si je peux te donner un conseil, c’est de t’acheter un autre costume… Tu n’es pas avare, par hasard?


  —Non…


  —Alors tu ferais mieux de t’habiller convenablement… Si tu y tiens, j’irai avec toi… Elle n’avait donc aucun goût, ta femme?


  Elle s’était recouchée. Elle allumait une cigarette, dont elle lançait la fumée vers le plafond.


  —Surtout, si c’est une question d’argent, n’aie pas peur de le dire…


  —J’ai de l’argent…


  Le paquet de billets enveloppés de journaux était toujours dans la valise. Il jeta machinalement un coup d’oeil vers celle-ci. Depuis qu’ils étaient au Gerly’s, il ne la fermait pas à clef, par crainte de vexer sa compagne. Sous prétexte d’y prendre quelque chose, il s’assura que le paquet s’y trouvait toujours.


  —Tu sors?… Tu veux venir me chercher vers cinq heures?


  On put le voir, cet après-midi-là, assis sur un banc de la Promenade, tête basse, les yeux mi-clos dans le soleil, avec, devant lui, le bleu de la mer et l’étincellement des mouettes qui traversaient parfois son horizon.


  Il ne bougea pas. Des enfants jouaient autour de lui, et parfois un cerceau venait achever sa course entre ses jambes, ou un ballon le heurter. On aurait pu croire qu’il dormait. Son visage s’était comme épaissi, les lignes en étaient plus molles, les lèvres restaient entrouvertes. Plusieurs fois, il tressaillit, croyant entendre la voix de M. Lorisse, son caissier. Pas un instant il ne pensa à sa femme, ni à ses enfants, mais c’était le vieil employé pointilleux qui surgissait dans son rêve.


  Il ne s’inquiéta pas de l’heure, et ce fut Julie qui vint le rejoindre et qui lui dit:


  —Je pensais bien que je te retrouverais affalé sur un banc.


  Pourquoi? Cette question le tracassa un bon moment.


  —On va t’acheter un costume pendant que les magasins sont encore ouverts… Tu vois! C’est à toi que je pense et pas à moi…


  —Il faut que j’aille chercher l’argent à l’hôtel…


  —Tu laisses ton argent dans la chambre? Tu as tort… Surtout s’il y en a beaucoup…


  Elle l’attendit en bas. Il prit une liasse de dix mille francs pour ne pas retirer l’épingle. Une bonne nettoyait le corridor, mais elle ne pouvait pas le voir, car il avait refermé la porte. Les paroles de Julie l’inquiétaient. Il monta sur une chaise et poussa le paquet au-dessus de l’armoire.


  Elle le conduisit dans une maison anglaise où l’on vendait des vêtements de confection, mais élégants. Ce fut elle qui choisit pour lui un pantalon de flanelle grise et un veston croisé en tissu bleu marine.


  —Avec une casquette, on te prendrait pour un propriétaire de yacht…


  Elle voulut aussi qu’il s’achetât des souliers d’été en cuir marron et blanc.


  —Cela te change… Quelquefois, je me demande…


  Elle n’en disait pas davantage, se contentait de le regarder à la dérobée.


  Elle avait déjà dû aller seule au Cintra, car, quand ils y entrèrent, le barman lui fit un signe imperceptible, et un jeune homme lui adressa un clin d’oeil.


  —Tu n’as pas l’air gai…


  Ils burent. Ils mangèrent. Ils allèrent au Casino, où Julie resta près de deux heures à la boule et où, après avoir gagné deux ou trois mille francs, elle perdit tout ce qu’il lui restait dans son sac.


  Dépitée, elle donna le signal.


  —Rentrons!


  Ils avaient déjà l’habitude de marcher l’un à côté de l’autre. Quand elle était lasse, elle accrochait sa main à son bras. Ils ralentissaient machinalement quelques mètres avant leur hôtel comme des gens qui rentrent chez eux.


  Elle n’eut pas envie de passer par la brasserie.


  Ils refermaient leur porte. Elle mettait le verrou, car c’était toujours elle qui prenait cette précaution.


  —Où caches-tu ton argent?


  Il lui désigna la garde-robe.


  —À ta place, je me méfierais…


  Il monta sur la même chaise que l’après-midi, passa la main au-dessus du meuble, mais ne rencontra qu’une épaisse couche de poussière.


  —Eh bien?… Qu’est-ce que tu as?


  Il restait là, stupéfait. Elle s’impatientait.


  —Tu es changé en statue?


  —Le paquet a disparu.


  —L’argent?


  Méfiante par nature, elle ne le croyait pas.


  —Laisse voir…


  Elle n’était pas assez grande, même montée sur la chaise. Elle débarrassa la table de tout ce qui l’encombrait, se hissa dessus.


  —Combien est-ce qu’il y avait?


  —À peu près trois cent mille francs… Un peu moins…


  —Qu’est-ce que tu dis?


  C’était lui qui avait honte de l’énormité du chiffre.


  —Trois cent mille…


  —Il faut prévenir le patron tout de suite et appeler la police… Attends…


  Il la retint.


  —Non… Ce n’est pas possible…


  —Pourquoi?… Tu es dingo?…


  —Il ne faut pas… Je t’expliquerai… Et, d’ailleurs, ce n’est rien… Je m’arrangerai autrement… Je ferai venir d’autre argent…


  —Tu es riche?


  Maintenant, elle était presque hargneuse. On eût dit qu’elle lui en voulait de l’avoir trompée et elle se coucha sans un mot, se tourna du côté opposé au sien, ne répondit que par un grognement à son bonsoir.
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  C’était à la fois amer et doux, comme ces douleurs qu’on entretient, qu’on entoure de soins subtils par crainte de les voir disparaître. M. Monde était sans colère, sans révolte, sans regret. Vers sa quatorzième ou sa quinzième année, alors qu’il était à Stanislas, il avait vécu, à la suite d’un Carême, une période de mysticisme aigu. Ses jours et une partie de ses nuits se passaient en exercices spirituels à la recherche de la perfection, et il avait conservé par hasard une photographie de cette époque, dans un groupe, car il aurait dédaigné alors de faire reproduire son image. Il était amaigri, un peu dolent, avec un sourire d’une douceur qui, par la suite, quand la réaction s’était produite, lui avait paru exaspérante.


  Une autre fois, beaucoup plus tard, après son second mariage, sa femme lui avait laissé entendre qu’elle était choquée par l’haleine d’un homme qui fume. Il avait supprimé non seulement le tabac, mais jusqu’au moindre alcool et jusqu’au vin. Il puisait dans cette macération une satisfaction farouche. Cette fois-là encore, il avait maigri, au point qu’après trois semaines il devait aller chez son tailleur pour faire rectifier ses habits.


  Peu importait, à présent, que ses vêtements fussent plus ou moins bien ajustés; mais, en deux mois, il venait de maigrir bien davantage. Il s’en trouvait plus ingambe. Et, bien que son teint, de rose qu’il était, fût devenu gris, il regardait avec une certaine complaisance, quand il en avait l’occasion, son visage où se lisait non seulement la sérénité, mais une joie secrète, une délectation quasi morbide.


  Le plus pénible était de lutter contre le sommeil. Il avait toujours été gros mangeur. Maintenant, par exemple, à quatre heures du matin, il était obligé de recourir à de petits trucs pour ne pas s’assoupir.


  C’était l’heure, d’ailleurs, où, au Monico, on sentait tomber, en poussière, la lassitude générale. Pour la seconde fois, M. René, qui s’intitulait directeur artistique, était entré dans l’office, impeccable dans son smoking, le plastron immaculé, les dents agressivement éclatantes.


  M. Monde le voyait arriver à travers la salle, car tout près de lui, à hauteur de son oeil, il y avait un minuscule judas rond qui lui permettait la surveillance, non pas tant des clients que du personnel.


  M. René ne pouvait s’empêcher, quand il marchait, de sourire à droite et à gauche, comme un souverain qui distribue des grâces. Il s’avançait ainsi dans la lumière chaude du dancing, s’approchait de la porte à deux battants, couverte de velours rouge d’un côté, sale et vulgaire de l’autre, et, au moment précis où il la poussait d’une main familière, son sourire disparaissait, on ne voyait plus ses dents magnifiques de Martiniquais aux cheveux presque lisses, mais aux ongles bleutés de quart de sang.


  —Quelle heure, Désiré?


  Car on ne met pas l’heure sous les yeux du public dans un endroit où tout l’art consiste à la faire oublier.


  Désiré, c’était M. Monde qui avait choisi lui-même ce prénom. Désiré Clouet. Cela datait de Marseille, quand il était assis avec Julie dans une brasserie de la Canebière et que sa compagne lui avait demandé son nom. Pris au dépourvu, il avait été incapable d’inventer. De l’autre côté de la rue, au-dessus d’une échoppe, il avait lu en lettres jaunes: «Désiré Clouet, cordonnier.»


  Maintenant, il était Désiré pour certains, M. Désiré pour le petit personnel. L’office était une pièce toute en longueur, l’ancienne cuisine d’un appartement particulier. Les murs peints à l’huile étaient d’un vert qui avait tourné au jaune et, par endroits, au jus de tabac. Une porte, au fond, donnait sur l’escalier de service. Comme cela permettait de sortir de l’établissement par une autre rue que celle où donnait l’entrée principale, il arrivait à des clients de traverser le domicile de M. Désiré.


  Ceux-là, c’étaient surtout les clients des jeux, que le désordre et la saleté n’affectaient pas. Il leur importait peu de voir que les cuisines du Monico consistaient en un méchant fourneau à gaz dont le tuyau de caoutchouc rouge sautait toujours et sur lequel on se contentait de réchauffer les plats que le chasseur allait chercher dans un bistrot voisin. Il n’y avait pas de plonge. Assiettes et couverts étaient empilés, gluants, dans une corbeille. Les verres seuls, marqués du chiffre «M», rangés dans un placard, étaient lavés à la maison. Par terre, sous la table, les bouteilles de champagne attendaient, et, sur cette table, enfin, traînaient des boîtes ouvertes de foie gras, du jambon, des morceaux de viande froide.


  Désiré avait sa place dans le coin, contre le mur du dancing, sur une sorte d’estrade où se dressait un pupitre. Il répondait:


  —Quatre heures, monsieur René.


  —Ça se tire!


  C’est à peine s’il restait, en dehors des entraîneuses, une demi-douzaine de vrais clients dans la salle, et ils ne dansaient plus, le jazz se reposait de longs moments entre deux airs, et M. René était obligé de le rappeler à l’ordre, de loin, d’un mouvement à peine perceptible de la main.


  M. René mangeait. Presque chaque fois qu’il venait à l’office, il mangeait quelque chose, une truffe qu’il extrayait du foie gras avec ses doigts, un morceau de jambon, une cuillerée de caviar, il se versait un fond de bouteille, c’était le repas sérieux, il se confectionnait un solide sandwich qu’il mangeait lentement, les manchettes troussées, une cuisse sur un coin de table qu’il avait essuyé.


  Il y avait de longs moments, ainsi, où Désiré n’avait rien à faire. On lui avait donné le titre d’économe. Il avait la garde de tout ce qui se trouvait dans l’office: boissons, mangeaille, cigarettes, accessoires de cotillons; il devait veiller à ce que rien ne sorte de cette pièce sans faire l’objet d’une fiche exacte, puis, par son oeil-de-boeuf, s’assurer que c’était bien cette fiche-là et non une autre qui était remise au client, car les garçons ont tous les trucs; certaine nuit, il avait fallu en déshabiller un pour retrouver l’argent qu’il niait avoir encaissé.


  Julie était là, dans la salle aux teintes orangées. Ses clients étaient partis. Elle s’était installée à une table en compagnie de Charlotte, une grosse blonde; elles échangeaient des phrases paresseuses, feignaient de boire, se levaient pour danser ensemble, chaque fois que M. René, en passant près d’elles, faisait claquer ses doigts.


  C’était Julie qui avait introduit Désiré au Monico. Le premier soir, quand il s’était aperçu que son argent avait disparu, il avait voulu s’en aller. N’importe où. Cela lui était égal. C’était elle qui s’indignait de le voir si naturellement résigné, incapable qu’elle était de comprendre qu’on pût se sentir presque soulagé par un tel événement.


  C’était pourtant ainsi. Cela devait arriver. C’était par erreur, à Paris, par maladresse, par timidité, pourrait-on dire, qu’il s’était muni d’une forte somme d’argent. Ce faisant, il n’avait pas suivi la règle, une règle qui n’était écrite nulle part, mais qui n’en existait pas moins. Quand il avait décidé de partir, il n’avait été ni surpris ni ému, parce qu’il savait que cela devait arriver. Au contraire, lorsqu’il était allé à la banque pour retirer les trois cent mille francs, il s’était senti gêné, coupable.


  Les deux autres fois qu’il avait rêvé de s’évader, avait-il pensé à l’argent? Non. Il fallait se trouver sans rien, dans la rue.


  À présent, c’était enfin arrivé.


  —Attends un moment. J’ai deux mots à dire au patron.


  Julie était descendue. Quand elle était revenue, quelques minutes plus tard, elle avait annoncé:


  —J’avais raison… Où serais-tu allé?… Il y a une petite chambre libre, là-haut… C’est une chambre de bonne, mais Fred a l’habitude de la louer au mois et il n’en demande pas cher… Moi, je garde encore cette chambre-ci un jour ou deux et, si je ne trouve rien, je grimperai à mon tour au sixième… Je suis sûr que je trouverai!


  Elle avait trouvé, pour elle d’abord, cette place d’entraîneuse au Monico, puis quelques jours plus tard, pour lui, le poste qu’il occupait depuis bientôt deux mois.


  En principe, ils n’avaient plus rien de commun. Rarement, quand Julie était seule, ils repartaient ensemble vers leur hôtel, dans le petit matin. Elle lui racontait des histoires de René, ou du grand patron, M. Dodevin, des histoires de ses copines et des clients; il écoutait avec patience, hochait la tête, souriait comme aux anges. Au point qu’elle s’impatientait.


  —Quel homme es-tu donc?


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas… Tu es toujours content… On pourrait te mettre à n’importe quelle sauce… D’abord, tu n’as pas porté plainte, et, pourtant, tu n’as pas peur de la police… Je m’en suis bien aperçue, va!… Tu dis bonjour quand tu la rencontres dans l’escalier, à cette chipie qui t’a volé ton argent…


  Elle était persuadée – et il partageait volontiers son opinion – que c’était la bonne de leur étage, une fille laide, aux cheveux gras, aux gros seins mous, qui avait pris le paquet de billets sur l’armoire. C’était bien le personnage à épier les clients dans leur chambre, toujours à rôder dans les couloirs, un torchon ou un balai à la main pour se donner une contenance.


  Julie avait appris qu’elle avait pour amant un musicien du Casino qui se montrait dur et méprisant avec elle.


  —Je parie tout ce que tu veux que c’est lui qui a l’argent. Il est trop malin pour s’en servir dès maintenant. Il attend que la saison soit finie…


  C’était possible. Et après?


  Cela représentait encore une forme de ses rêves. Peut-être même n’était-ce que pour cela qu’il était parti? Il se le demandait souvent. Jeune homme, quand il passait dans l’obscurité près d’un certain genre de femmes, surtout dans les rues sordides, il était traversé d’un grand frisson. Il le faisait exprès de les frôler, mais il ne se retournait pas, fuyant à grands pas, au contraire, dès qu’elles adressaient la parole.


  Il lui arrivait de quitter son bureau de la rue Montorgueil pour aller rôder un quart d’heure, surtout en hiver, par une petite pluie sale de préférence, dans les ruelles des environs des Halles, où certaines lumières ont comme une odeur de mystère crapuleux.


  Chaque fois qu’il avait pris le train, seul ou avec sa femme, oui, chaque fois, il pouvait le dire, il lui était arrivé, dans son wagon de première classe, d’envier les gens chargés de ballots miteux qui s’en vont on ne sait où, indifférents à ce qui les attend ailleurs.


  Il avait un gardien de nuit, rue Montorgueil. C’était un ancien professeur de lycée qui avait perdu sa situation à la suite d’aventures avec des gamines. Il était mal vêtu, hirsute. Il arrivait le soir, pour prendre son service, avec un litre de vin dans sa poche, s’installait dans un petit cagibi où il faisait réchauffer son souper sur une lampe à alcool.


  Le matin, certaines fois que M. Monde, à cause d’un travail urgent, arrivait de très bonne heure, il l’avait surpris rangeant ses affaires, calme, indifférent, effectuant une dernière ronde machinale pour s’assurer que tout était en ordre et se glissant enfin dans la rue qu’un soleil tout neuf éclairait.


  Où allait-il? On n’avait jamais su où il habitait, dans quel coin il allait s’étendre comme une bête pendant la journée.


  Lui aussi, M. Monde l’avait envié.


  Et, maintenant, M. Désiré commençait à lui ressembler.


  —Qu’est-ce que tu veux, petit?


  Le chasseur venait d’entrer précipitamment dans le réduit et c’était, bien entendu, à M. René, toujours occupé à manger, qu’il s’adressait.


  —Le patron est là-haut?


  —Pourquoi?


  —Il y a un flic qui monte, un flic que je ne connais pas et qui veut lui parler…


  Instantanément, la cuisse de M. René se détacha de la table, le sandwich disparut, il s’essuya les doigts, épousseta ses revers, si vite que tout cela parut être fait d’un seul geste, et il s’élança à travers la piste, se contenant assez pour ne pas courir, capable encore de sourire aux clients.


  Juste comme il arrivait à la grande porte qui donnait sur l’escalier de marbre, celle-ci s’ouvrait, un homme entrait, qui n’avait pas voulu laisser son pardessus au vestiaire et auprès de qui le chef de piste s’empressait.


  Désiré les suivait des yeux. Julie et sa copine, de leur place, avaient déjà compris. Par le petit oeil-de-boeuf, on voyait M. René qui invitait l’inspecteur à s’asseoir à une table assez éloignée de la piste, mais le policier restait debout, hochait la tête, prononçait quelques mots, et M. René disparaissait par une autre porte, celle qui conduisait à la salle de jeu. D’autres policiers y avaient librement accès, ceux qui étaient bien avec la maison, mais, comme on n’était jamais tout à fait en règle, il valait mieux ne pas y laisser pénétrer un nouveau.


  C’était un homme grand et fort, de trente-cinq ans, qui attendait en regardant vaguement le décor banal du dancing. Puis M. René reparut en compagnie du grand patron, M. Dodevin, qui était un ancien notaire et qui en avait gardé la dignité extérieure.


  Encore une fois, l’homme fut invité à s’asseoir et à prendre une bouteille de champagne, dans le cagibi de Désiré.


  —Entrez donc par ici…, disait M. Dodevin. Nous serons plus à l’aise pour causer… René!…


  —Oui, monsieur…


  Et René, qui avait compris, cherchait une bonne bouteille de champagne parmi celles qui restaient, allait dans le placard essuyer deux verres.


  —Comme vous le voyez, nous sommes logés à l’étroit…


  Et M. Dodevin, qui était toujours d’une belle pâleur uniforme de marbre, passa un instant dans la salle pour aller y prendre deux chaises recouvertes de velours rouge.


  —Asseyez-vous… Vous êtes de la brigade de Nice?… Non?… Il me semblait bien ne vous avoir jamais rencontré…


  Désiré ne les regardait pas. Professionnellement, il surveillait la salle où tout le monde attendait avec impatience le départ des derniers clients qui s’obstinaient à rester et qui empêchaient ainsi vingt personnes d’aller se coucher.


  De loin, bien qu’elle ne pût voir le visage de Désiré, Julie, qui le savait là, lui adressait un signe qui voulait dire: «Qu’est-ce que c’est?… Grave?…»


  Il ne pouvait pas lui répondre. Cela n’avait pas d’importance. Julie avait besoin, de temps en temps, de prendre ainsi contact avec lui, de faire une grimace, par exemple, quand elle était affligée d’un mauvais danseur ou d’un partenaire ridicule.


  Il entendit qu’on parlait à mi-voix de l’impératrice et il tendit l’oreille.


  —Vraiment! Elle est morte! murmurait l’ancien notaire, en prenant une voix de circonstance. Une femme si extraordinaire. Et vous dites qu’elle est morte après être sortie d’ici? C’est évidemment une fatalité, mais je ne vois pas en quoi…


  La veille encore, l’impératrice était là, à cinq mètres à peine d’un Désiré invisible qui, lui, pouvait l’examiner à loisir.


  Qui est-ce qui l’avait appelée l’impératrice? C’était difficile à savoir. Sans doute portait-elle depuis longtemps ce surnom sur la Riviera. Dix jours plus tôt environ, Flip, le chasseur, s’était précipité comme il venait de le faire pour le policier et avait annoncé ensuite à M. René:


  —Chic! Voilà l’impératrice…


  On l’avait vue entrer, énorme, obèse, jaune de graisse, un manteau de fourrure ouvert sur un poitrail ruisselant de pierreries. Dans ses paupières bouffies, ses prunelles étaient si indifférentes qu’elles semblaient comme mortes.


  Elle soufflait d’avoir monté l’escalier, car le Monico se trouvait au premier étage. Elle s’arrêtait, comme une reine attendant que le protocole voulût bien s’occuper d’elle. René courait au-devant d’elle, tout sourire, se dépensait en courbettes, désignait une table, puis une autre, la conduisait enfin vers une banquette, tandis que l’amie de l’impératrice, qui portait un petit chien pékinois, suivait avec la modestie d’une dame de compagnie.


  Désiré, ce soir-là, n’avait pas bronché. Peut-être son sourire était-il devenu un peu plus amer?


  La compagne de l’impératrice, c’était sa première femme, Thérèse, qu’il n’avait pas revue depuis dix-huit ans. Elle avait eu beau changer, il la reconnaissait et il n’y avait en lui aucune haine, aucune rancune, seulement comme un poids supplémentaire qui lui tombait sur les épaules et qui s’ajoutait au poids déjà si lourd dont il n’essayait même plus de se défaire.


  Thérèse, maintenant, devait avoir un peu plus de quarante ans, à peine plus, car, quand il l’avait épousée, elle avait dix-huit ans. Elle paraissait plus que son âge. Ses traits s’étaient figés. Elle restait rose, mais son visage devait être couvert d’une couche de fards qui lui donnait cette immobilité déroutante.


  Quand elle souriait, cependant, et il lui arriva plusieurs fois de sourire, c’était presque le sourire de jadis que l’on retrouvait, un sourire timide, délicieusement enfantin, naïf, ce sourire qui, pendant des années, avait si bien trompé M. Monde sur le compte de sa femme.


  Elle était modeste, effacée, tenait volontiers la tête un peu penchée et disait d’une voix idéalement douce:


  —Comme tu voudras…


  Ou encore:


  —Tu sais bien que j’aime tout ce que tu aimes…


  Un mouvement brusque l’eût brisée, et pourtant c’était elle qui collectionnait, dans son secrétaire, des photographies obscènes que des hommes, sur les grands boulevards, fourrent dans les mains des étrangers; c’était elle qui les annotait, les copiait d’un crayon méticuleux, en exagérant la taille des sexes; c’était elle encore, son mari en avait acquis la quasi-certitude – bien qu’il eût préféré ne pas pousser plus loin son enquête –, c’était elle qui avait relancé leur chauffeur d’alors jusque dans sa mansarde et qui, quand il la conduisait en ville, le faisait arrêter devant la porte de garnis douteux.


  Après, elle retrouvait son pur sourire pour se pencher sur le berceau de ses enfants!


  Ses paupières s’étaient fanées, mais ce n’était pas sans charme; elles faisaient penser à certains pétales de fleurs qui se plissent à l’infini et deviennent d’une transparence céleste.


  L’inspecteur acceptait maintenant le champagne qu’on lui offrait, le cigare de La Havane que Désiré s’empressait d’inscrire au registre des sorties, car il en avait la responsabilité, et tout à l’heure la règle voulait qu’il fît signer un bon au grand patron en personne.


  Elles habitaient toutes les deux le Plazza… expliquait le policier. Un superbe appartement donnant sur la Promenade… On ne peut pas se figurer le désordre et la saleté qui y régnaient… Elles interdisaient au personnel de l’hôtel de faire le service chez elles. Elles avaient une domestique tchécoslovaque, ou quelque chose d’approchant, qui allait prendre le plateau à la porte et qui les servait, au lit le plus souvent, car elles étaient souvent couchées trente heures d’affilée…


  —Quand je suis arrivé avec mon collègue, il y avait des bas troués dans tous les coins, du linge pas propre, pêle-mêle avec des bijoux, des fourrures, de l’argent traînant sur les meubles…


  —De quoi est-elle morte? s’enquit M. Dodevin.


  Et, comme M. René restait debout derrière eux, il lui fit signe de sortir. L’inspecteur tirait une boîte de métal de sa poche, en extrayait une seringue démontée qu’il tenait devant son interlocuteur, en regardant celui-ci en plein visage.


  L’ancien notaire ne sourcilla pas.


  —Ça, jamais…, dit-il simplement en secouant la tête.


  —Ah!


  —Je peux vous jurer, sur la tête de ma fille, qu’il n’est jamais entré de morphine ici et qu’il n’en est jamais sorti… Vous connaissez le métier aussi bien que moi… Je ne prétends pas que je sois toujours rigoureusement en règle, car c’est impossible… Vos collègues des jeux, qui viennent souvent me voir, presque en amis, vous diront cependant que je suis régulier… Je surveille mon personnel d’aussi près que possible… J’ai un employé tout exprès…


  Il désigna Désiré.


  —J’ai un employé tout exprès pour s’assurer que tout se passe correctement dans la salle… Dites-moi, monsieur Désiré, avez-vous jamais vu de la morphine dans la maison?


  —Non, monsieur.


  —Est-ce que vous observez les garçons, le chasseur et les marchandes de fleurs, quand ils s’approchent des clients?


  —Oui, monsieur.


  —Voyez-vous, monsieur l’inspecteur, vous m’auriez parlé de cocaïne que je n’aurais peut-être pas été aussi catégorique. Je suis beau joueur. Je ne cherche pas à faire croire ce qui n’est pas. Avec des femmes comme nous sommes forcés d’en avoir, il est fatal qu’un jour ou l’autre il s’en glisse une, sur le nombre, qui s’adonne à la neige. Ça fait vite tache d’huile. Il est bien rare que je ne m’en aperçoive pas au bout de quelques jours. C’est arrivé il y a deux mois, et j’ai aussitôt fait place nette…


  L’inspecteur le croyait peut-être. Peut-être pas. Il observait le décor autour de lui avec impassibilité, examinait Désiré comme par désoeuvrement.


  Celui-ci eut un peu peur. Six jours après son départ de Paris, exactement, le lendemain du vol de son argent, sa photographie avait paru dans les journaux, non pas en première page, comme celle des criminels, mais en troisième, entre deux réclames, de sorte que cela semblait faire partie de la publicité. Le cliché était mauvais.


  
    Bonne récompense

    à qui donnera renseignements sur la personne ci-dessus

    qui, selon toutes probabilités, a été frappée d’amnésie.

  


  On ajoutait le signalement des vêtements qu’il portait le jour de sa disparition et enfin l’adresse d’un avoué de Paris, l’avoué personnel de Mme Monde, celui-là qui s’occupait d’un procès qui durait depuis dix ans au sujet d’une maison dont elle avait hérité avec des cousins.


  Personne ne l’avait reconnu. Il n’avait pas pensé un instant que, si on le recherchait de la sorte, c’est que la clef du coffre était inutile, que sa présence, ou tout au moins sa signature, était nécessaire.


  —Elle avait de la fortune?


  On parlait de l’impératrice.


  —Il lui en restait assez… Il y a quelques années encore, cela se chiffrait par dizaines de millions… En réalité, c’est une Américaine, une Juive américaine, la fille d’un magnat de la confection… Elle s’est mariée quatre ou cinq fois… Elle a vécu un peu partout… Elle a été, entre autres, la femme d’un prince russe, et c’est à cause de cela qu’on l’appelait l’impératrice…


  —Et l’autre?


  Désiré détourna la tête et regarda dans la salle, craignant toujours l’oeil attentif de l’inspecteur.


  —Une Française, d’assez bonne famille… Divorcée… Elle a fait de tout, elle aussi… Elle était manoeuvre quand l’impératrice l’a rencontrée…


  —Vous l’avez arrêtée?


  —À quoi bon?… Il y a aussi des histoires d’hommes… Le personnel de l’hôtel n’est pas bavard… Elles faisaient monter des individus chez elles, certains soirs… On ne sait pas au juste… Des gens qu’elles ramassaient n’importe où… On était surpris de les rencontrer dans l’escalier du palace… On préférait ne pas les voir, vous comprenez?


  L’ancien notaire comprenait parfaitement.


  —Hier matin, vers dix heures, la domestique tchécoslovaque est descendue pour demander le numéro de téléphone d’un médecin. Quand celui-ci est arrivé, l’impératrice était déjà morte, et l’autre, encore sous le coup de la drogue, ne paraissait se rendre compte de rien…


  —À votre santé!


  —À la vôtre…


  —J’ai été bien obligé de venir chez vous… Nous cherchons à savoir d’où venait la morphine… C’est le deuxième cas, cet hiver…


  —Je vous ai dit…


  —Mais oui… Mais oui…


  —Encore un cigare?… Prenez-en donc quelques-uns… Ils ne sont pas trop mauvais…


  L’inspecteur se laissa faire et glissa les cigares dans la poche extérieure de son veston, ramassa son chapeau.


  —Vous pouvez partir par ici…


  La porte de l’escalier de service grinça. Le patron tourna le commutateur et attendit, pour refermer la lumière, que le policier fût arrivé en bas. Il revint alors sur ses pas, rangea les cigares dans la boîte.


  —Cinq, Désiré.


  —C’est inscrit, monsieur.


  Et Désiré lui tendit un crayon pour qu’il signât la fiche dans le carnet à souches.


  —Voilà comment les histoires vous tombent sur le dos!


  Il alla rejoindre M. René dans la salle. Tous deux discutèrent à mi-voix, près de la sortie.


  Julie, les yeux au ciel, les jambes croisées, agitait son pied gauche, faisant entendre à Désiré qu’elle en avait marre. Un garçon entra en coup de vent, saisit deux bouteilles à champagne vides dans un panier sous la table.


  —Je profite de ce que le moins saoul est à la toilette…


  Les clients n’y virent que du feu. Seules, les entraîneuses s’apercevaient du manège. Les deux bouteilles allèrent rejoindre les bouteilles consommées par les clients, et, tranquillement, Désiré traça deux petites croix sur son livre.


  Il se demandait ce que son ancienne femme allait devenir. Ses parents, quand elle était jeune fille, l’appelaient Bébé, à cause de son air angélique. L’Impératrice n’avait pas dû lui laisser d’argent. Les femmes de cette sorte ne pensent jamais à rédiger un testament.


  Il ne lui en voulait plus du tout. Il ne lui pardonnait pas non plus. Ce n’était pas nécessaire.


  —L’addition du 9! vint crier un maître d’hôtel par l’entrebâillement de la porte va-et-vient.


  Les gens du 9 partis, ce serait fini. La demoiselle du vestiaire attendait derrière eux, avec leurs effets. Elle était toute jeune, toute fraîche, vêtue de noir luisant, un ruban rouge sombre dans ses cheveux. Une poupée. Un jouet. Elle était fiancée à un garçon charcutier, mais M. René l’obligeait à coucher avec lui. Désiré soupçonnait le grand patron d’en faire autant, mais elle était si secrète qu’on ne pouvait jamais savoir la vérité.


  Il y eut un bruit de chaises remuées, des allées et venues bruyantes, les garçons, en desservant, buvaient les fonds des bouteilles et mangeaient tous quelque chose.


  —Un verre pour moi, monsieur René!


  Celui-ci en servit un à Julie qui avait soif.


  —Ce que j’ai pu souffrir toute la soirée! J’ai mis des souliers neufs et je tenais plus sur mes pieds…


  Elle retira les petites chaussures dorées et chaussa ses souliers de ville posés près du réchaud à gaz.


  Désiré finissait sa caisse, on entendait les joueurs traverser le dancing pour gagner la sortie. C’étaient des hommes sérieux, rien que des hommes, des commerçants de Nice pour la plupart, qui, comme tels, n’avaient pas le droit de pénétrer dans les salles de jeu des casinos. Ils se serraient la main au moment de se séparer, comme les employés d’un même bureau qui se quittent.


  —Tu viens, Désiré?


  Charlotte habitait le même hôtel qu’eux. Le jour était levé, la ville déserte. Sur la mer, on voyait les barques de pêche blanches, avec des listons verts et rouges.


  —C’est vrai que l’impératrice est morte?


  Désiré marchait entre elles deux. À un coin de rue, ils s’arrêtèrent machinalement devant un petit bar qui venait d’ouvrir ses portes. Le percolateur, qu’astiquait le patron en tablier bleu, sentait bon.


  —Trois cafés…


  Leurs yeux papillotaient un peu. Ils avaient toujours comme un arrière-goût spécial dans la bouche. Et les deux femmes, qui avaient gardé leur robe de soirée sous des manteaux de ville, traînaient avec elles une odeur de boîte de nuit. C’était une courbature spéciale que la leur, dans la tête plutôt que dans les membres.


  Ils se mirent en route. La porte du Gerly’s restait toute la nuit entrouverte. Les volets de la brasserie n’étaient pas encore levés.


  Ils montèrent lentement. Julie habitait le second étage. Charlotte avait sa chambre au quatrième, et Désiré couchait toujours dans la mansarde.


  On s’arrêtait sur le palier pour se dire bonsoir. Julie, sans aucune gêne, sans respect humain vis-à-vis de son amie, levait les yeux vers l’homme.


  —Tu entres?


  Cela leur arrivait de temps en temps. Il dit non. Il n’en avait pas envie. Il continua de monter.


  —C’est une bonne fille, dit Charlotte. Elle est épatante!


  Il approuva.


  —Bonsoir…


  —Bonsoir…


  Il montait encore, lentement. Une fois dans sa vie, chez lui, rue Ballu, il lui était arrivé de monter de la sorte vers sa chambre, un soir qu’il était sorti seul et que sa femme, la seconde, l’attendait. Or, involontairement, sans y penser, obéissant à une sorte de besoin, il s’était arrêté, s’était assis sur une marche, fatigué, tout simplement, sans penser, puis, à cause d’un craquement, peut-être d’une souris dans la cloison, il s’était redressé en rougissant et il avait poursuivi son ascension.


  Il monta jusqu’au bout, ouvrit la porte avec sa clef, la referma et commença à se dévêtir en regardant les centaines de toits rouges qui s’étageaient dans le soleil du matin.


  


  7


  Les barreaux du lit de fer étaient noirs, de la même forme que les dossiers des chaises des Champs-Élysées ou du bois de Boulogne. Désiré couchait sous le plafond en pente. La lucarne restait ouverte. Des oiseaux se chamaillaient sur la corniche, des camionnettes, venues de loin, cheminaient bruyamment dans le fond des rues et convergeaient vers le marché aux fleurs; les bruits arrivaient si nets à travers le peu d’épaisseur de l’air qu’on s’attendait à recevoir des bouffées des mimosas et des oeillets entassés.


  Presque tout de suite, Désiré sombrait; il coulait d’abord à pic, entraîné par un tourbillon, mais ce n’était pas désagréable, il n’avait pas peur, il savait qu’il ne toucherait pas le fond; comme un ludion dans sa bouteille, il remontait, pas jusqu’à la surface non plus, il redescendait et remontait encore, et, presque toujours, c’était pendant des heures la même chose, des allées et venues lentes ou brutales entre le vide glauque du fond et cette surface invisible au-dessus de laquelle le monde continuait à vivre.


  La lumière était celle qu’on observe dans les calanques de la Méditerranée, celle du soleil, dont il avait toujours conscience, mais diluée, diffuse, parfois décomposée comme à travers un prisme, tout d’un coup violette, par exemple, ou verte, du même vert idéal que le fameux et insaisissable rayon vert.


  Les bruits l’atteignaient, comme ils doivent atteindre les poissons dans l’eau, des bruits qu’on n’entend pas avec ses oreilles, mais avec tout son être, qu’on absorbe, qu’on digère et dont il arrive que le sens soit complètement changé.


  L’hôtel restait longtemps silencieux, car tous ceux qui l’habitaient étaient des gens de la nuit, mais il y avait, en face, une bête méchante, une auto qu’on sortait d’un garage, toujours à la même heure, qu’on lavait, au bord du trottoir, sous un jet crépitant, et dont ensuite on mettait le moteur en marche. On s’y reprenait à plusieurs fois. C’était angoissant. Il attendait, tendu, que la voix enrouée devînt normale, et alors, pendant des minutes – il n’avait jamais su combien – c’était un bourdonnement qui sentait l’essence, qu’on devinait bleuté. Qu’est-ce que le chauffeur pouvait faire? Il était en casquette, en manches de chemise – des manches d’un blanc éblouissant – à astiquer tranquillement les nickels pendant que la bête s’échauffait.


  Il y avait un tramway qui, toujours à la même place, dans une courbe, sans doute, s’emballait et semblait heurter le bord du trottoir…


  En descendant plus profond, les sons devenaient différents, les images perdaient leur netteté, se dédoublaient même; il existait, par exemple, un jet d’eau (peut-être au moment où une femme se lavait dans la mansarde voisine, vers onze heures) dans le jardin du Vésinet où les parents de M. Monde avaient une propriété et où, enfant, il dormait, les fenêtres ouvertes, pendant les vacances. Il voyait nettement le jet d’eau, la pierre humide et noire, mais il y avait quelque chose qu’il ne retrouvait pas, l’odeur de l’air, il cherchait à quoi l’air de là-bas, l’air des vacances, ressemblait? Peut-être au chèvrefeuille?…


  Il montait, léger comme une bulle, s’arrêtait au moment de crever la surface invisible; il savait néanmoins que le soleil coupait en deux sa fenêtre à tabatière, que le pied du lit allait être atteint, qu’il pouvait replonger encore, que le jeu n’était pas fini…


  Ce matin-là, comme les autres, il avait les yeux qui picotaient, la peau râpeuse et sensible des gens qui ne dorment pas la nuit, les lèvres surtout, de cette sensibilité voluptueuse de plaie qui se cicatrise. Il s’était couché, s’était laissé happer par le tourbillon, sans résistance, il était descendu, mais, aussitôt, il était remonté, il avait émergé à la surface, il avait regardé – donc ses yeux étaient ouverts – le mur blanchi à la chaux sur lequel se dessinait en noir son pardessus pendu à des boules de bois jaune.


  Pourquoi se laissait-il déranger par cette histoire d’impératrice? Il fermait les yeux, plongeait, y mettait du sien, mais son élan manquait de force, il ne trouvait pas la fluidité merveilleusement élastique de son sommeil du matin, il émergeait encore et, inconsciemment, il fixait son pardessus, pensait à cette Impératrice qu’il revoyait, les yeux et le cheveu noirs; il cherchait une ressemblance; cela le tracassait, il y en avait une, il le savait, c’était dans les yeux; il faisait un violent effort et, contre toute apparence, contre toute vraisemblance, il découvrait que l’impératrice ressemblait à sa seconde femme, à celle qu’il avait fuie. L’une était sèche comme un parapluie et l’autre énorme et flasque, mais cela n’avait pas d’importance. C’était dans les yeux. Cette fixité. Ce mépris inconscient, immense, superbe, cette ignorance peut-être de tout ce qui n’était pas elle, de tout ce qui ne se rapportait pas à elle.


  Il se retournait lourdement sur son lit dur qui sentait la sueur. Il s’était réhabitué à l’odeur de sa sueur, comme quand il était enfant. Pendant trop d’années, pendant la plus grande partie de sa vie, il avait oublié l’odeur de la sueur, l’odeur du soleil, toutes les odeurs de la vie que les gens ne reniflent plus parce qu’ils vont à leurs affaires, et il se demandait si ce n’était pas à cause de cela…


  Il touchait à une vérité, à une découverte, il se trouvait déjà entre deux eaux, mais il était à nouveau ramené à la surface et il pensait:


  —Je n’irai pas.


  À quoi bon? Pour quoi faire?


  Il se souvenait de son air douloureux, de son «oh!» enfantin quand il l’avait prise pour la première fois, maladroitement, parce qu’il avait honte. Et chaque fois, depuis, chaque fois qu’il avait fait l’amour avec elle, en essayant pourtant d’être aussi léger que possible, il savait bien qu’elle avait le même regard, il évitait de voir son visage, il arrivait, à cause de cela, qu’au lieu d’être un plaisir l’accouplement devînt une peine.


  Il se retrouva assis sur son séant. Il dit non, voulut se recoucher et, quelques minutes plus tard, il sortait du lit ses jambes nues, cherchait ses chaussettes flasques sur le plancher.


  Il fut tout surpris de voir qu’il était déjà dix heures. Le panorama de toits roses n’avait pas, à cause de cela, le même aspect que les autres jours. Il commença à se raser. Puis, comme il laissait tomber un soulier, on frappa à la cloison; son voisin, qui était croupier au casino et qui avait de fortes moustaches bleutées, le rappelait à l’ordre.


  Il descendit. Dans le corridor du rez-de-chaussée, il rencontra la bonne qui lui avait volé son argent et qui le regardait, depuis, comme si elle lui en voulait. Il lui dit bonjour, en exagérant son amabilité, ne reçut qu’un salut sec, tandis qu’elle poussait un torchon mouillé sur les dalles.


  Il marcha jusqu’au Plazza, mais avant d’y entrer, se sentant la bouche pâteuse, il alla boire un café dans un bar. Le palace était d’un blanc crémeux, avec des quantités de fenêtres entourées d’ornements, comme un gâteau. Il se demandait si le portier le laisserait passer. Il est vrai que c’était l’heure où venaient surtout des fournisseurs et des gens de service. Le hall était vaste et frais. Il s’approcha du bureau du concierge.


  —Je suis du Monico, se hâta-t-il de dire, comme l’autre, qui avait un écouteur téléphonique à l’oreille, le détaillait des yeux.


  —Allô!… Oui… Ils arrivent par la route?… Vers deux heures?… Bien… Merci…


  Et, à Désiré:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le patron voudrait savoir ce que la dame qui était avec l’impératrice est devenue.


  Mensonge enfantin, ridicule, inutile.


  —Mme Thérèse?


  Tiens! Elle n’avait pas changé de prénom! Elle était devenue Mme Thérèse, comme il était devenu M. Désiré. Mais lui, c’était un prénom qu’il avait chipé à une devanture.


  —Elle est toujours ici?


  —Non… Je ne sais même pas où vous la trouverez… Ils n’ont pas été chics avec elle…


  —Qui?


  —Pas la police!… La police a compris que c’était quelqu’un qui gagnait sa vie… Pauvre femme! Elle paraissait si douce… Vous avez dû la voir, au Monico… Je sais que l’inspecteur de Paris y est allé cette nuit… Rien, bien entendu?


  —Rien…


  —Si j’avais été ici, je vous aurais téléphoné pour vous avertir à tout hasard… Quand j’ai su ça, j’ai engueulé mon collègue de nuit qui n’a pas pensé à le faire… On ne sait jamais…


  —Je vous remercie… Je le dirai au patron… Quant à Mme Thérèse?…


  —Ils l’ont questionnée pendant trois heures au moins… Puis ils lui ont fait monter à manger, car elle était épuisée… Je ne sais pas ce que l’inspecteur avait décidé à son sujet… Il avait prévenu la famille… Je parle de la famille de l’impératrice, car elle a un frère qui est dans les automobiles à Paris… Il représente, pour toute la France, une marque américaine…


  Le concierge saluait une mince Anglaise en tailleur qui passait à pas nets derrière Désiré.


  —Une lettre pour vous, miss…


  Il la regardait s’éloigner. La porte, en tournant, faisait glisser un pan de soleil sur le mur.


  —Bref, le frère a été averti… Il a aussitôt donné des instructions par téléphone à un avoué d’ici… Moins d’une heure plus tard, des gens de loi se présentaient, qui exigeaient que des scellés fussent posés sur tout… Le chef d’étage, qui est entré plusieurs fois dans l’appartement pour leur servir à boire, m’a dit que c’était un drôle de spectacle… Ils avaient une peur bleue que la moindre chose disparaisse… On ramassait le plus petit objet: des bas, des mouchoirs, une pantoufle dépareillée, on enfermait tout cela dans les armoires et on y apposait les scellés…


  »Il paraît que ces gens-là ont obligé la police à fouiller Mme Thérèse et que, s’ils l’avaient pu, ils auraient mis les scellés sur elle aussi…


  »C’est à cause des bijoux, vous comprenez!… On prétend qu’ils sont vrais… J’aurais juré, tellement il y en avait, que c’étaient des bouchons de carafe… Quel malheur si Mme Thérèse en avait emporté un petit!


  »Tenez!… Le coup de téléphone, quand vous êtes arrivé… C’est pour m’annoncer que le frère arrive tout à l’heure en auto avec un solicitor… Ils sont en route, à rouler à tombeau ouvert…


  »Allô!… Non… Elle n’est pas ici… Comment?… Si, elle a toujours son appartement, mais elle n’est pas encore rentrée…


  Parce qu’il considérait Désiré comme quelqu’un du métier, il expliqua, sans dire de qui il s’agissait:


  —Encore un numéro, celle-là! Elle ne rentre jamais avant onze heures du matin et elle reste couchée jusqu’à dix heures du soir… Vous vouliez savoir ce que Mme Thérèse est devenue?… Je l’ignore… Quand ils ont eu fini leurs formalités, ils l’ont mise dehors, il n’y a pas d’autre mot, sans rien lui laisser emporter, pas même ses objets personnels qui sont sous scellés avec le reste… Elle avait juste son petit sac à la main… Elle avait pleuré… Je la vois encore sur le trottoir. On comprenait qu’elle ne savait pas où aller, qu’elle était comme une bête perdue… À la fin, elle s’est dirigée vers la place Masséna… Si vous n’avez pas envie de rencontrer l’inspecteur, vous feriez mieux de ne pas vous attarder, car il doit venir à onze heures… Je ne sais pas où ils ont emmené le corps… On l’a sorti cette nuit par le service… Il paraît qu’il doit être expédié en Amérique…


  Désiré, lui aussi, resta un instant dehors comme une bête perdue et, ainsi que sa première femme l’avait fait, il se dirigea vers la place Masséna. Il inspectait machinalement les terrasses des cafés où on ne voyait encore, sous les vélums, que peu de monde, mais il n’avait guère l’espoir d’y rencontrer Thérèse.


  Elle avait dû se réfugier dans un meublé à bon marché, dans un de ces hôtels misérables des vieux quartiers, où du linge pend d’un côté à l’autre des rues et où les petites filles au derrière nu sont assises sur les seuils.


  Il traversa le marché aux fleurs, où l’on balayait déjà des brassées de tiges et de boutons, de pétales fanés qui prenaient une odeur de Toussaint.


  Quelle chance avait-il de la retrouver? Il ne l’espérait pas. Il ne savait pas s’il le désirait. Pourtant on rencontre les gens qu’on ne s’attend pas à voir, puisqu’il frôla, sur un trottoir étroit, l’inspecteur qui marchait vite, sans doute pour être à onze heures au Plazza, et qui se retourna, cherchant à se souvenir, puis poursuivit sa route. S’était-il mis en quête de Thérèse, lui aussi? Sans doute que non. Il devait savoir où elle était.


  Il marcha encore. Puis, à midi, il se retrouva place Masséna et il s’assit à la terrasse d’un grand café où la plupart des guéridons étaient entourés de gens qui prenaient l’apéritif. On criait les journaux étrangers. Des cars, pleins de voyageurs en toilettes claires, s’arrêtaient, repartaient, avec des rangs de têtes tournées toutes du même côté, exprimant toutes la même curiosité satisfaite et béate.


  Ce fut alors, brusquement, que, dans la foule, il aperçut Thérèse. Il faillit la laisser repartir, tant il était surpris. Elle s’était arrêtée au bord du trottoir, attendant que l’agent eût stoppé le flot de voitures. Il lui fallait payer sa consommation. Le garçon s’attardait à l’intérieur. M. Désiré frappait la vitre avec une pièce de monnaie. L’angoisse s’emparait de lui, et pourtant il était incapable de partir sans payer.


  L’agent abaissait son bâton. Le garçon arrivait, un plateau chargé à la main, et le déchargeait aux tables voisines, en calmant son client pressé d’un:


  —On vient…


  Les piétons étaient éclusés. La queue s’effilait, il n’y avait plus qu’un gros retardataire qui courait, l’agent levait son bâton.


  —Vous n’avez pas de monnaie?…


  —Ce n’est rien…


  Trop tard. Il dut attendre. Il essayait de la voir dans l’ombre des marronniers du boulevard; une fois, il entrevit sa silhouette vêtue de gris clair.


  Quand il put passer enfin, il s’élança, bouscula des passants, se retenant de courir, et enfin, à cinquante mètres de lui, il la revit qui marchait lentement, comme quelqu’un qui ne va nulle part et qui feint de regarder les étalages.


  Il ralentit le pas. Il n’avait rien prémédité. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire. Il marchait de plus en plus lentement; dix mètres, cinq mètres seulement les séparaient, et elle ne se doutait de rien, elle était lasse, peut-être cherchait-elle un restaurant; le plus grotesque, c’est que ce fut devant une vitrine de pipes qu’elle s’arrêta en dernier lieu et qu’il se trouva porté jusqu’à sa hauteur, si bien que, faute d’avoir le courage de continuer sa route en détournant la tête, il appela machinalement:


  —Thérèse?


  Elle tressaillit, se retourna, fronça les sourcils. C’était une expression qui était tellement à elle, et rien qu’à elle, que les années s’effaçaient, qu’il la retrouvait tout entière, telle qu’il l’avait connue: une petite bête fragile, sans défense, que la peur fige au moindre bruit, qui se sait incapable de fuir et qui, immobile, rentre un peu le cou, regarde avec une douceur étonnée fondre sur elle la méchanceté du monde.


  C’était à tel point «ça» qu’il en eut la gorge serrée, qu’un instant il y eut un voile devant ses yeux, qu’il la vit moins nettement. La mise au point se refit à nouveau, au moment précis où Thérèse, qui avait cherché fébrilement dans sa mémoire, découvrait enfin la vérité et laissait paraître sa stupeur.


  Elle ne pouvait pas encore croire que ce ne fût pas un nouveau piège et elle paraissait prête à fuir, elle balbutiait:


  —Toi…


  Qu’est-ce qu’il lui disait? Il ne savait pas. Ils étaient dans la rue. Le soleil découpait les feuilles des platanes en ombres chinoises frémissantes sur le macadam. Des gens marchaient vite. Des autos glissaient à deux mètres d’eux. Il voyait toutes les pipes de la devanture, il parlait:


  —Je savais déjà que tu étais à Nice… N’aie pas peur… Je suis au courant…


  L’étonnement agrandissait les yeux mauves. Car ils étaient mauves. M. Monde se demandait si c’était déjà leur couleur autrefois. Il est vrai qu’il y avait du fard sur les paupières, un fard qui laissait de minuscules paillettes brillantes. Sous le menton, la peau était striée de rides très fines.


  Qu’est-ce qu’elle pensait en le revoyant? Écoutait-elle ce qu’il disait?


  —Je vais t’expliquer… Nous devrions auparavant nous asseoir quelque part… Je parie que tu n’as pas déjeuné…


  —Non…


  Elle ne parlait pas du déjeuner. Elle disait faiblement non pour elle-même, en secouant la tête. Peut-être croyait-elle que ce n’était pas possible? Peut-être protestait-elle contre la réalité de cette rencontre?


  —Viens…


  Elle le suivait. Il marchait trop vite. Il devait l’attendre. Il en avait toujours été ainsi quand ils marchaient ensemble. Il avait l’air de la traîner en remorque, et, quand elle n’en pouvait plus, elle demandait grâce, ou bien elle s’arrêtait sans rien dire, en reprenant son souffle, et il comprenait.


  —Pardon…


  Seulement, un peu plus tard, il recommençait sans le savoir.


  Il y avait, à un coin de rue, un petit restaurant avec quelques tables dehors; une de ces tables, près d’une plante verte en pot, était libre.


  —Asseyons-nous ici…


  Et il pensait:


  «Heureusement qu’il y a la rue, les passants, le garçon qui vient demander ce qu’on mange et retourner les verres sur la nappe. Heureusement qu’il y a toujours quelque chose d’étranger à nous, qu’on ne reste jamais face à face…»


  —Donnez-nous le menu, n’importe quoi…


  —Vous mangerez des coquillages?


  —Si vous voulez…


  —Il y a de la brandade…


  Tiens! il se souvint qu’elle n’aimait pas la morue et il dit non. Elle le regardait, toujours étonnée, et elle commençait seulement à le voir tel qu’il était. Leur situation n’était pas la même. Il avait eu le temps, lui, de l’observer pendant des heures, par le judas du Monico. Ce qui devait le plus la surprendre, c’était son costume, car, depuis qu’il était devenu M. Désiré, il avait adopté à nouveau le complet de confection acheté à Paris.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je t’expliquerai… Cela n’a pas d’importance…


  —Tu habites Nice?


  —Oui… Depuis quelque temps…


  C’était trop long à dire, sans intérêt. Il regrettait déjà un peu de s’être montré à elle. Ce n’était pas ce qu’il avait projeté. Il voulait seulement savoir où elle habitait, afin de lui envoyer un peu d’argent. Il en gagnait. Il lui en restait de ce qu’il avait en poche au moment du vol.


  Elle était encore plus mal à l’aise que lui. Elle avait failli lui dire vous. Le tu était venu quand même, et c’était un peu comme s’ils se fussent trouvés nus en face l’un de l’autre.


  —Voilà, messieurs-dames… Et comme vin?


  Une bouffée d’un autre restaurant, de ces trois étages de mangeaille à Marseille, à cause du rose des crevettes, du gris jaune des palourdes, du vin qu’on leur apportait et qui avait le même parfum.


  Quel cheminement depuis Paris! Il touchait la table pour prendre contact avec la réalité. Et Thérèse balbutiait, de sa bouche que le fard vieillissait:


  —Tu as beaucoup souffert?


  —Non… Je ne sais pas… Je ne comprenais pas…


  Elle s’étonnait davantage, et ses yeux de petite fille toute vieillie, de petite fille aux joues qui s’écaillaient, ses yeux s’agrandissaient dans une interrogation candide.


  Comprenait-il maintenant? C’est cela sans doute qu’elle voulait dire? Ce n’était pas possible. Et pourtant, c’était un autre homme. Il s’était terni, lui aussi. Ses joues avaient cette mauvaise consistance des gros qui ont soudain maigri. Il y avait du vide, à la place du ventre, dans son gilet.


  —Mange, dit-il.


  Savait-il qu’elle avait faim, que depuis la veille, elle était dehors, sans un sou? Cela ne se voyait pas. Son manteau léger n’était pas fripé. Elle avait dû entrer quelque part, sans doute au Casino, où on la connaissait, et peut-être le barman lui avait-il offert quelque chose?


  Elle mangeait. Elle s’efforçait de manger lentement, du bout des lèvres.


  Et voilà qu’elle disait:


  —Si tu savais comme cela me fait mal de te revoir ainsi!


  C’était elle qui le plaignait, qui le trouvait misérable. Son front se plissait à nouveau tout menu.


  —Comment cela est-il arrivé?


  Il oubliait de répondre tant il la regardait intensément. Pudique, elle ajoutait – elle avait presque peur d’être entendue:


  —Est-ce à cause de moi?


  —Mais non… Ce n’est rien, je t’assure… Je suis heureux…


  —Je croyais que tu t’étais remarié…


  —Oui…


  —Ta femme?…


  —C’est moi qui suis parti. Cela n’a pas d’importance…


  Et le garçon posait devant eux un plat de tripes bien grasses, au fort parfum. Elle n’y voyait aucun contraste, parce qu’elle avait faim, mais M. Monde avait de la peine à avaler une bouchée.


  —Il vient de m’arriver un malheur…, murmura-t-elle comme pour excuser sa fringale.


  —Je sais.


  —Comment sais-tu?


  Et, soudain illuminée:


  —Tu es de la police?


  Il ne rit pas, ne sourit pas de cette méprise. Il est vrai qu’avec son complet terne il avait assez bien l’air d’un modeste auxiliaire de la police.


  —Non… Je suis quand même au courant de toute l’histoire… Depuis ce matin, je te cherchais.


  —Moi?


  —Je suis passé au Plazza.


  Elle frissonna.


  —Ils ont été si méchants…, avoua-t-elle.


  —Oui.


  —On m’a traitée comme une voleuse…


  —Je sais…


  —On m’a pris tout ce que j’avais dans mon sac et on m’a juste laissé un billet de vingt francs…


  —Où as-tu dormi?


  —Nulle part…


  Il avait eu tort de parler de cela, car elle ne pouvait plus manger, maintenant, tant sa gorge se serrait.


  —Bois!


  —Je me demande encore ce que tu fais ici…


  —Je travaille… J’étais fatigué d’être là-bas…


  —Pauvre Norbert.


  Il se glaça soudain. Elle n’aurait pas dû dire cela, de cette voix bêtement attendrie. Il la fixait durement. Il lui en voulait. Ils étaient à peine ensemble d’un quart d’heure, d’une demi-heure au plus, qu’elle ramenait tout au niveau de ses idées de femme.


  —Mange! commanda-t-il.


  Oh! il comprenait bien sa pensée. Elle se replaçait, malgré elle, au centre du monde. Si elle prenait cet air de coupable, c’est qu’elle était persuadée qu’elle était la cause de tout.


  Et, au fond, tout au fond d’elle-même, sous ses expressions navrées, elle devait jouir de son triomphe.


  C’était elle, n’est-ce pas, qui l’avait fait souffrir en partant! Et il avait eu beau se remarier, reconstituer un foyer, il n’avait jamais plus retrouvé le bonheur!


  Il aurait voulu la faire taire. Il aurait voulu s’en aller, maintenant, en lui laissant de quoi manger, de quoi se débrouiller.


  —Elle était méchante?


  Ce fut lui qui répondit méchamment:


  —Non!


  —Comme tu dis ça.


  Et le silence pesa entre eux, tandis qu’elle continuait à manger sans goût, sans appétit.


  —Garçon! appela-t-il.


  —Monsieur…


  —Vous me servirez du café.


  —Pas de dessert?


  —Pour Madame, mais pas pour moi.


  C’était comme si elle eût sali quelque chose. Elle le sentit si bien qu’elle balbutia:


  —Je te demande pardon…


  —De quoi?


  —J’ai encore dit une bêtise, n’est-ce pas?… Tu me reprochais toujours de dire des bêtises…


  —Cela n’a pas d’importance…


  —Si tu savais le coup que cela m’a donné tout à l’heure!… De te voir comme ça!… Moi, c’est ma faute… Et puis il y a longtemps que j’y suis habituée… Ce n’est pas la première fois que je me retrouve où j’en suis… Mais toi!


  —Ne parle plus de moi…


  —Pardon…


  —Je suppose que la police t’oblige à rester à Nice?


  —Comment le sais-tu?… Jusqu’à ce que leur enquête soit terminée, oui… Et je ne sais quelles formalités…


  Il prit son portefeuille dans sa poche, et ce geste le fit rougir. Tant pis! Il le fallait. Il s’assura que le garçon, campé devant la porte du restaurant, ne les regardait pas.


  —Il faut que tu trouves à te loger…


  —Norbert…


  —Prends…


  Elle avait des larmes plein les cils, des larmes qui ne coulaient pas, qui n’arrivaient qu’à fleur de peau, sans trouver le chemin de la délivrance.


  —Tu me fais mal…


  —Mais non… Attention… On nous observe…


  Elle renifla deux ou trois fois et, dans un geste qu’il commençait à connaître, elle éleva son sac à main ouvert jusqu’à hauteur de son visage, afin de se repoudrer.


  —Tu vas déjà me quitter?


  Il ne répondit pas.


  —C’est vrai que tu as sans doute ton travail… Je n’ose même pas te demander ce que tu fais…


  —Peu importe… Garçon!


  —Monsieur…


  —L’addition…


  —Tu es pressé?


  Il l’était. Il avait les nerfs à fleur de peau. Il se sentait aussi capable de s’emporter que de s’attendrir. Il avait besoin de se retrouver seul et surtout de ne plus l’avoir, elle, avec ses yeux candides, son cou plissé, devant les yeux.


  —Cherche une chambre tout de suite et repose-toi.


  —Oui.


  —À quelle heure dois-tu te présenter à la police?


  —Pas avant demain… Ils attendent la famille…


  —Je sais…


  Il se levait. Il comptait qu’elle resterait encore assise un moment à la terrasse où elle n’avait pas fini de boire son café. Cela lui donnerait le temps de s’éloigner. C’était facile. Mais elle se levait aussi, attendait, debout près de lui.


  —De quel côté vas-tu?…


  —Par là…


  Du côté de la place Masséna. Du côté de son hôtel. Il ne voulait pas, il ignorait pourquoi, qu’elle sût où il logeait.


  Elle marchait à nouveau à sa remorque. Il allait vite. Elle finit par comprendre qu’elle ne devait pas insister et elle ralentit le pas, comme un coureur qui abandonne, mais elle eut le temps de lui souffler:


  —Va!… Je te laisse aller… Je te demande pardon…


  Par maladresse, parce qu’il ne savait comment s’y prendre, il ne lui dit pas au revoir. Les tempes lui battaient, tandis qu’il s’éloignait dans le soleil. Il avait conscience de se conduire cruellement.


  —Je te demande pardon…


  Cette fois, il en était sûr, elle ne faisait pas allusion au passé, ni à tout ce qu’il aurait pu lui reprocher. C’était de l’immédiat qu’elle parlait, de leur entrevue ratée, de son impuissance, à elle, à se comporter comme il l’aurait voulu.


  Il attendit d’être très loin pour se retourner. Elle n’avait fait que quelques pas et s’était arrêtée, par contenance, devant une maroquinerie.


  Les gens qui passaient ne savaient pas. Ce n’était qu’une femme comme les autres. Et lui n’était qu’un homme pressé comme on en voit se rendre à leur travail.


  Il atteignit le Gerly’s, aperçut Julie qui déjeunait en compagnie de Charlotte, près de la baie ouverte. Il ne pouvait pas entrer à l’hôtel sans être vu et il passa par la brasserie.


  —Tu es déjà sorti? questionna-t-elle sans s’interrompre de manger.


  Le pli vertical se dessina au milieu de son front.


  —Il se passe quelque chose?


  Il se contenta de grommeler:


  —Je vais dormir…


  —À ce soir?


  —Oui…


  Dans l’escalier gris, seulement, il comprit le sens de cet: À ce soir?


  Il en fut troublé. Pourquoi avait-elle demandé ça? Est-ce que tout était déjà remis en question?


  Il trouva la bonne en train de faire sa chambre et la mit dehors, presque grossièrement, contre son habitude. Il se coucha, ferma furieusement les yeux, mais rien n’était à sa place, ni l’ombre, ni la lumière, ni les bruits, ni même les moineaux piailleurs, et tout son être s’impatientait dans des limbes grisâtres.
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  Leur opium, à eux, c’était le jeu. Par son judas, Désiré les voyait arriver les uns après les autres. Les croupiers d’abord, noirs et lustrés desservants du culte, qui passaient raides comme des employés, sans un coup d’oeil à la «salle» et qui se dirigeaient droit vers l’«usine». Ceux-là ne laissaient pas leur pardessus ou leur chapeau au vestiaire. Ils avaient leur armoire dans le saint des saints, leur savon et leur serviette, souvent aussi des manchettes propres.


  Puis c’étaient les clients, des hommes importants dans la cité, pour la plupart. Quand ils poussaient la porte de la salle où l’on dansait, ils étaient déjà débarrassés de leur vestiaire, si bien qu’ils paraissaient déjà chez eux. Les garçons, au lieu de se précipiter pour les conduire à une table, les saluaient familièrement. Presque tous, l’air dégagé, allaient et venaient comme des gens qui ne savent pas encore ce qu’ils vont faire. Ils allaient serrer la main de M. René, échangeaient quelques mots avec lui, se lustraient les cheveux d’une main négligente.


  M. Monde savait maintenant qu’ils bouillaient intérieurement. Il les connaissait tous. Le premier arrivé, ce soir-là, était un gros importateur d’oranges, un homme qui, disait-on, avait crié les journaux dans les rues ou ciré les souliers sur les ramblas de Barcelone et qui, à trente-cinq ans, jonglait avec les millions. Il était beau et soigné comme une femme. Toutes les entraîneuses de la maison le regardaient avec désir ou avec envie. Il leur souriait, les dents belles et brillantes. Parfois, entre deux parties, il venait faire un tour dans la salle, commandait pour elles deux ou trois bouteilles de champagne, signe qu’il avait gagné, mais on ne lui connaissait pas de maîtresse.


  Il y avait aussi le maire d’une ville voisine, qui, craignant d’être vu, passait en coup de vent. C’était un maigre, un torturé. À la table de jeu, il avait des tics et il était superstitieux.


  Une seule femme, mais qu’on traitait, qu’on considérait respectueusement comme un homme, une femme de cinquante ans, qui avait monté une importante affaire de nouveautés, et qui ne laissait pas passer un soir sans venir s’attabler devant le tapis vert.


  Beaucoup, presque tous, ressemblaient au M. Monde de naguère. Le corps soigné, la peau rose, rasés de près, ils étaient vêtus de drap fin, de souliers qui gantaient le pied, et ils avaient atteint l’âge où l’on prend de l’importance, souvent même celui où le poids des responsabilités l’emporte dans la balance. Ils avaient des bureaux, des employés, des ouvriers; avocats ou médecins, ils possédaient une clientèle riche et étendue. Tous avaient aussi un foyer, une femme, des enfants. Et tous, irrésistiblement, le soir, à certaine heure quasi mystique, se levaient de leur fauteuil, comme touchés par un charme. Rien ne pouvait les retenir.


  Vraisemblablement, certains mentaient-ils, inventaient-ils, pour chaque soir, un nouvel alibi, une nouvelle obligation professionnelle ou mondaine.


  D’autres n’évitaient pas la scène, les reproches, le mépris, la colère d’une femme qui ne pouvait pas les comprendre, et ils arrivaient le front plissé, la démarche de travers, honteux d’être là, honteux d’eux-mêmes.


  Aucun d’eux ne savait que, derrière un petit judas rond, un homme comme eux les observait.


  Restaient les naïfs, les simples, les fanfarons, les étrangers que des rabatteurs amenaient comme au bout d’un fil, qu’on faisait boire à une table avant de les pousser tout doucement vers «l’usine» pour une partie plus ou moins truquée.


  Et enfin ceux qui ne jouaient pas, que le jeu ne tentait pas, qui prenaient au sérieux la grande salle pleine de femmes et qui, pendant des heures, y exaspéraient leur concupiscence.


  M. Monde les voyait, cent fois dans la soirée, se pencher sur leur compagne d’occasion, Julie, Charlotte ou une autre, et il savait les mots qu’ils prononçaient. Le mot plutôt.


  —Partons…


  Et elles leur répondaient, sans jamais se lasser, avec toujours la même innocence:


  —Tout à l’heure… Le directeur ne me laisserait pas sortir… Il est sévère… Nous avons un contrat…


  Il fallait boire. Les bouteilles de champagne se succédaient, les fleurs, les boîtes de chocolat, les fruits. Tout cela était truqué. Et quand l’heure arrivait enfin, quand le petit jour était proche, quand, parfois, le soleil était levé, l’homme, tout à fait ivre, était poussé dehors; rarement la femme l’accompagnait à son hôtel, où, d’avoir trop bu, il était incapable de s’assouvir.


  M. Monde, ce soir-là, pensait à eux, à eux et à lui, en notant au vol les bouteilles qui sortaient de l’office. Il pensait aussi à Thérèse. Il avait mal dormi l’après-midi. Il était allé ensuite jusqu’au restaurant où ils avaient déjeuné ensemble. Comme ils ne s’étaient pas donné rendez-vous, c’était le seul endroit où il eût des chances de la retrouver. Il lui semblait qu’elle y viendrait, tiendrait le même raisonnement que lui. Il avait questionné le garçon, mais celui-ci ne se souvenait déjà plus d’elle.


  —Une personne avec un chapeau blanc, n’est-ce pas?


  Ce n’était pas cela. Cela n’avait pas d’importance. D’ailleurs, avait-il vraiment le désir de la revoir?


  Il se sentait fatigué. Il se sentait vieux.


  M. René, à son habitude, appuyé à un coin de table, mangeait quelque chose. Le chasseur poussait la porte va-et-vient. Il n’annonçait rien, se contentait d’un mouvement de la tête pour appeler le chef de piste.


  Celui-ci, redressé, impeccable, s’élançait dans la salle. Le chasseur l’entraînait vers la grande entrée. Et là, au moment où il l’atteignait, la porte s’ouvrait; c’était Thérèse que M. Monde voyait surgir. Une Thérèse que, désormais, on ne tenait plus à laisser pénétrer au Monico. C’était visible. M. René, sans en avoir l’air, lui barrait le passage. Elle lui parlait. Elle était humble. Il faisait non de la tête. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui demander?


  M. René avançait peu à peu pour lui faire franchir la porte en sens inverse, mais elle déjouait la manoeuvre. Les femmes, qui avaient compris qu’il se passait quelque chose et qui, elles, avaient peut-être deviné, regardaient toutes de ce côté avec curiosité.


  Thérèse suppliait encore; puis elle changeait de ton, menaçait, elle voulait passer, s’adresser à quelqu’un d’autre.


  Cette fois, M. René au sang nègre lui posait une main sur l’épaule. Elle le repoussait, et Désiré collait son visage au judas.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait lui crier avec tant de véhémence? Et pourquoi, d’eux-mêmes, les garçons se rapprochaient-ils stratégiquement pour prêter main-forte à leur chef? Comment avaient-ils pu deviner ce qui allait se passer?


  Soudain, en effet, alors que les deux mains de M. René la poussaient avec lenteur, elle se redressait, elle criait, le corps tendu, le visage méconnaissable, hurlant sans doute de grossières injures ou des menaces.


  Sans que Désiré pût savoir comment cela s’était fait, il la voyait par terre, se tordant littéralement dans une crise de nerfs frénétique, et eux, les maîtres d’hôtel en noir et les garçons en tablier blanc, se penchaient sans s’émouvoir, la soulevaient, la portaient dehors, tandis que la musique continuait, imperturbable.


  M. Monde regarda Julie et la trouva indifférente. Un garçon, qu’il n’avait pas entendu entrer dans l’office, soupira philosophiquement:


  —Vaut mieux qu’elle aille piquer sa crise sur le trottoir. Elle est sûre de finir sa nuit au poste…


  —Quelle crise?


  —C’est la morphine qui lui manque…


  Alors il se laissa glisser de sa haute chaise, abandonna son espèce de pupitre et se dirigea vers l’escalier de service aux murs sordides. À mi-chemin, il se mit à courir, car il avait un détour à faire pour atteindre l’entrée principale. De loin, dans l’obscurité, il vit deux ou trois des gens du Monico qui, du seuil, regardaient une silhouette qui s’éloignait, qui s’arrêtait, qui se retournait pour leur tendre le poing et leur crier encore des injures.


  Il prit le bras de son ancienne femme. Celle-ci sursauta, ne le reconnut pas d’abord, voulut se débattre. Puis elle vit son visage et éclata d’un rire répugnant.


  —Qu’est-ce que tu veux, toi?… Tu m’as suivie, hein?… Tu es encore plus voyou que les autres!…


  —Tais-toi, Thérèse…


  Il apercevait des silhouettes au coin de la rue. Ils allaient croiser des passants. C’étaient peut-être des sergents de ville.


  —C’est vrai! Je n’ai qu’à me taire… Tu m’as payé à déjeuner!… Je te dois de la reconnaissance!… Et tu m’as donné de l’argent… Hein! Dis-le donc, que tu m’as donné de l’argent… Mais tu as eu soin de me laisser en plan dans la rue… Le reste, tu t’en fous…


  Il ne lui lâchait pas le bras et il était étonné d’y sentir tant de vigueur. Elle se débattait toujours, lui échappait, se mettait à courir, et il la rattrapait, elle se retournait vers lui, lui crachait au visage.


  —Laisse-moi, te dis-je!… J’en trouverai… Il faut que j’en trouve… Ou alors…


  —Thérèse…


  —Crapule!


  —Thérèse…


  Elle avait le visage convulsé, les yeux fous. Il la vit s’abattre sur le trottoir, à ses pieds, essayer de labourer le pavé de ses ongles.


  —Écoute, Thérèse, je sais ce que tu veux… Viens…


  Elle n’entendait pas. Les gens qui avaient tourné le coin passaient près d’eux, s’arrêtaient un instant. Une femme murmurait:


  —C’est honteux…


  Une autre, plus âgée, disait aux deux hommes qui les accompagnaient:


  —Venez…


  Ils s’en allaient à regret.


  —Relève-toi… Suis-moi… Je te promets…


  —Tu en as?


  —Je n’en ai pas, mais j’en trouverai…


  —Tu mens!


  —Je te jure…


  Elle ricanait, les nerfs malades. Elle le regardait, les yeux agrandis, partagée entre la méfiance et l’espoir.


  —Qu’est-ce que tu me donneras?


  —De la morphine…


  —Qui est-ce qui te l’a dit?…


  Elle se relevait. Elle avait inconsciemment des gestes de petite fille, s’aidant de ses mains. Elle vacillait. Elle pleurait.


  —Où veux-tu me conduire?…


  —Chez moi.


  —Où ça, chez toi?… Tu es sûr que tu ne vas pas me conduire à l’hôpital?… On me l’a déjà fait une fois… Je serais capable…


  —Mais non… Viens…


  —C’est loin?… Allons ensemble chercher de la morphine…


  —Non… Quand tu seras plus calme… Je te donne ma parole d’honneur de t’en apporter…


  C’était grotesque, tragique et laid: la scène perdait de son intensité, la crise se calmait, ils faisaient quelques pas le long des maisons, comme des passants ordinaires, puis Thérèse s’arrêtait de nouveau, telle une personne ivre, oubliait ce qu’il venait de lui dire, se raccrochait à lui. Une fois, il faillit tomber, entraîné par son poids.


  —Viens…


  Ils gagnaient du terrain. Et, à la fin, les mots qu’ils prononçaient l’un comme l’autre étaient incohérents.


  —Je suis allée partout… Je suis allée chez le médecin qui lui en fournissait…


  —Mais oui… Viens…


  —Elle, à cause de son argent, on lui en donnait autant qu’elle voulait…


  —Mais oui… Mais oui…


  Deux fois, il faillit la laisser en plan, s’éloigner à grands pas. Le chemin lui paraissait interminable. Enfin ils aperçurent les lumières du Gerly’s, et ce fut une nouvelle comédie pour la faire entrer.


  —Je veux t’attendre dans le café…


  —Non… Monte dans ma chambre…


  Il y arriva, à force de patience. Jamais il n’avait imaginé que la vie pût être aussi plate. Il montait derrière elle, la poussait. Elle était chez lui enfin, reprise par ses soupçons. Il comprenait qu’elle allait tenter de fuir et alors, rapidement, il sortit et referma la porte à clef derrière lui.


  L’oreille à la cloison, il lui parlait à mi-voix:


  —Reste tranquille… Ne fais pas de bruit… Avant un quart d’heure, je serai ici et je t’en apporterai…


  Était-elle trop lasse? Il l’entendit qui s’abattait sur le lit, où elle poussait des gémissements de bête.


  Alors il descendit. Dans la brasserie, il alla droit au patron à qui il s’adressa à voix basse. Mais le patron secouait la tête. Non. Il n’en avait pas. Ce n’était pas le genre de la maison. C’était dangereux. Il fallait être très prudent.


  —Où alors?


  Il ne savait pas non plus. Pour la cocaïne et l’héroïne, c’était plus facile. On lui avait bien parlé d’un médecin, mais il ignorait son nom et son adresse…


  Il était décidé à frapper à toutes les portes. Peu importe ce qu’on penserait de lui. Au Monico, il y avait presque tous les soirs un docteur qui jouait gros jeu et qui, souvent, repartait l’oeil morne, le visage blanc. Est-ce que celui-là ne comprendrait pas?


  Le plus difficile, pour lui qui n’était qu’un employé de la maison, c’était de pénétrer dans «l’usine», de s’approcher du tapis vert.


  Tant pis. Il allait partir. Le patron de la brasserie levait la tête.


  —Écoutez!


  Malgré les six étages qui les séparaient de la mansarde, on entendait du bruit. C’était dans l’escalier. Les deux hommes s’y engagèrent. À mesure qu’ils montaient, ils entendaient mieux les coups frappés contre une porte, les hurlements, les voix d’une bonne et d’un locataire qui était chez lui par hasard et qui questionnait la forcenée.


  —Vous n’auriez pas dû l’amener ici, soupira le patron.


  Qu’est-ce que M. Monde pouvait faire? Il ne savait plus.


  —Appelez un médecin, voulez-vous?… N’importe lequel… Il n’est pas possible que cela continue…


  —Vous le voulez?…


  Il fit oui de la tête, écarta la bonne et le locataire, mit la clef dans la serrure. On voulait entrer avec lui, mais il lui répugnait que la scène eût des témoins et il se glissa dans la mansarde dont il referma la porte derrière lui.


  Le quart d’heure qu’il passa alors, en tête à tête avec celle qui avait jadis des yeux si candides et à qui il avait fait deux enfants, il ne le raconta jamais, peut-être parvint-il à ne plus y penser.


  Le locataire, un musicien de jazz qui gardait la chambre depuis quelques jours parce qu’il avait une pleurésie, était allé se recoucher. Seule, la bonne n’avait pas quitté le palier. Ce fut avec soulagement qu’elle entendit le pas du médecin dans l’escalier.


  Quand on ouvrit la porte, Thérèse était étendue en travers sur le lit, les jambes pendantes. À demi couché sur elle, Désiré la maintenait de tout son poids et, d’une main où le sang coulait, lui tenait la bouche fermée.


  L’homme était tellement hébété qu’un instant il ne comprit pas ce que le docteur venait faire et qu’il resta dans son étrange position.


  Puis il se leva, se passa la main sur les yeux et vacilla. Par crainte de s’évanouir, il alla se coller contre le mur dont la chaux blanchit tout un côté de son costume.


  


  On lui avait proposé de l’emmener à l’hôpital, mais il avait refusé. Les autres ne comprenaient pas pourquoi. Une piqûre l’avait calmée. Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle était si calme, les prunelles si vides, qu’elle paraissait dormir.


  Sur le palier, il avait eu une conversation à voix basse avec le médecin.


  Et maintenant ils n’étaient plus que tous les deux. Il s’était assis sur une chaise. Parfois il sentait comme de grands coups frappés dans sa tête et d’autres fois c’était un vertige, une sorte de vide qui l’aspirait, l’empêchait de penser. Il lui arrivait de prononcer machinalement, comme si, de parler, lui faisait du bien à lui:


  —Dors…


  Il avait éteint la lampe électrique, mais des rayons de lune ruisselaient de la lucarne ouverte, et c’est dans cette lumière froide qu’il la voyait, transfigurée: il s’efforçait de ne pas la regarder, parce qu’elle avait l’air d’une morte, avec le même pincement des narines que les morts, avec aussi leur immatérialité.


  Une fois qu’il jetait un coup d’oeil vers le lit, il avait été transpercé d’un frisson, parce que ce n’était pas elle qu’il avait cru voir, mais son fils, Alain, qui avait presque les mêmes traits, qui avait en tout cas ces prunelles trop pâles, ce teint de stéarine.


  Des gens rentraient dans l’hôtel. Les pas s’arrêtaient presque toujours aux étages inférieurs. Il comptait machinalement les paliers. Quatre… Cinq… Cette fois, on montait jusqu’au sixième. Une femme. On frappait à la porte.


  Il comprit que c’était Julie.


  —Entre…


  Elle fut saisie par l’obscurité, par l’étrangeté de ces deux êtres, la femme couchée, les yeux ouverts, l’homme assis sur une chaise, la tête entre les mains. Elle commença à voix basse:


  —Est-ce que?…


  Elle n’osait pas achever.


  —… Est-ce qu’elle est morte?


  Il hochait la tête, se levait avec peine. Il allait falloir donner des explications. Mon Dieu! que tout cela était compliqué!


  Il l’attirait vers la porte, vers le palier.


  —Qui est-ce?… Tu la connaissais?… On m’a dit, au Monico… Le patron est furieux…


  Cela ne retint pas son attention.


  —Tu la connaissais, hein?


  Il fit oui de la tête. Et elle en devinait aussitôt davantage.


  —Ta femme?


  —Ma première femme…


  Elle n’était pas étonnée. Au contraire. On aurait dit qu’elle avait toujours soupçonné une histoire dans ce genre-là.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je ne sais pas…


  —Demain, ce sera à recommencer… Nous, on les connaît…


  —Oui…


  —Qui est-ce qui t’en a donné?


  —Le médecin…


  —Quand ce sera son heure, elle remettra ça…


  —Je sais… Il m’en a laissé une ampoule…


  C’était extraordinaire. Les mots, les phrases, les faits eux-mêmes, les réalités, en somme, n’avaient plus pour lui aucune importance. Il était lucide et s’en apercevait, il savait qu’il répondait convenablement à toutes les questions, qu’il se conduisait comme un homme normal.


  En même temps, il était très loin, très haut plutôt; il voyait Julie, en robe du soir, sur le palier qu’éclairait une ampoule poussiéreuse, il se voyait lui-même, les cheveux à rebrousse-poil, le col de sa chemise ouvert.


  —Tu saignes…


  —Ce n’est rien…


  —C’est elle, hein?


  Mais oui! Mais oui! Tout cela n’avait pas d’intérêt. Il venait de faire en quelques heures, peut-être en quelques minutes, il ne savait même pas exactement quand, un bond tellement prodigieux qu’il regardait avec une lucidité froide l’homme et la femme chuchotant sur un palier d’hôtel à l’heure où le jour n’allait pas tarder à naître.


  Il ne s’était certes pas désincarné. Il était toujours M. Monde, ou Désiré, plutôt Désiré… Non! Peu importe… Il était un homme qui avait traîné longtemps sa condition d’homme sans en avoir conscience, comme d’autres traînent une maladie qu’ils ignorent. Il avait été un homme parmi les hommes et il s’était agité comme eux, poussant dans la cohue, tantôt mollement, tantôt avec acharnement, sans savoir où il allait.


  Or voilà que, dans les rayons lunaires, il voyait soudain la vie autrement, comme à l’aide de prodigieux rayons X.


  Tout ce qui comptait auparavant, toute l’enveloppe, la pulpe, la chair, n’existait plus, ni les faux-semblants, ni presque rien et ce qu’il y avait à la place…


  Mais voilà! Ce n’était pas la peine d’en parler, ni à Julie, ni à personne. Ce n’était d’ailleurs pas possible. Ce n’était pas transmissible.


  —Tu n’as besoin de rien? lui demandait-elle. Tu ne veux pas que je te fasse monter du café?


  Non… Oui… Cela lui était égal. Plutôt non, pour être plus vite tranquille.


  —Tu viendras me donner des nouvelles?


  Il promit. Elle ne le crut qu’à moitié. Peut-être s’attendait-elle, quand elle s’éveillerait au milieu de la journée, à apprendre qu’il était parti avec la femme étendue sur le lit de fer?


  —Allons! Bon courage!


  Elle s’éloignait à regret. Elle aurait voulu, elle aussi, lui transmettre un message, lui dire… Quoi au juste? Qu’elle avait compris dès le début que ce n’était pas pour toujours. Qu’elle n’était qu’une pauvre fille, mais qu’elle devinait les choses, que…


  Il la vit, au tournant de l’escalier, qui levait encore la tête vers lui. Il rentra dans la chambre, referma la porte, fut saisi d’entendre une voix qui questionnait, encore pâteuse.


  —Qui est-ce?


  —Une fille que je connais…


  —C’est ta…


  —Non… Une camarade…


  Thérèse reprit sa contemplation du plafond en pente. Il se rassit sur sa chaise. De temps en temps, il essuyait de son mouchoir le sang qui coulait de sa lèvre qu’elle avait mordue profondément.


  —Il t’en a laissé d’autre? demanda-t-elle encore sans bouger, parlant avec l’absence d’accent d’une somnambule.


  —Oui.


  —Combien?


  —Une…


  —Donne-la-moi, maintenant…


  —Pas encore…


  Elle se résignait comme une petite fille. Et, telle quelle, elle était à la fois beaucoup plus enfant encore, et plus vieille, que quand il l’avait vue en ville pendant la journée. Lui aussi, quand il restait un quart d’heure devant son miroir pour se raser, se faisait souvent l’effet d’un enfant vieilli. Est-ce qu’un homme est jamais autre chose? On parle des années comme si elles existaient. Puis on s’aperçoit qu’entre le moment où on allait encore à l’école, qu’entre le moment, même, où une mère vous bordait dans votre lit et celui où on vit…


  La lune brillait encore faiblement dans le ciel que celui-ci passait déjà du bleu sombre au bleu léger du matin et que les murs, dans la chambre, devenaient d’un blanc moins livide et moins inhumain.


  —Tu ne dors pas? questionna-t-elle encore.


  —Pas maintenant.


  —Je voudrais tant dormir!


  Ses pauvres paupières fatiguées battaient, on sentait son envie de pleurer; elle était beaucoup plus maigre qu’autrefois, c’était une vieille femme qui n’avait presque plus de corps.


  —Écoute, Norbert…


  Il se leva et alla se passer de l’eau sur le visage, faisant du bruit exprès pour l’empêcher de parler. Cela valait mieux ainsi.


  —Tu ne m’écoutes pas?


  —À quoi bon?


  —Tu m’en veux beaucoup?


  —Non… Essaie de dormir…


  —Si tu me donnais la seconde ampoule…


  —Non… Pas avant neuf heures…


  —Quelle heure est-il?


  Il chercha sa montre qu’il avait déposée quelque part et qu’il fut un certain temps à trouver.


  —Cinq heures et demie…


  —Bien…


  Elle attendait, résignée. Il ne savait que faire, ni où se mettre. Il écoutait, pour se distraire, les bruits familiers de l’hôtel, dont il connaissait presque tous les locataires. Il savait qui rentrait, reconnaissait des voix qui ne lui parvenaient que comme de faibles rumeurs.


  —Il vaudrait mieux me laisser mourir…


  Le médecin l’avait prévenu. Tout à l’heure déjà, quand il était là, elle leur avait joué cette comédie, mais à chaud, alors, au plus fort de la crise, elle s’était jetée sur des ciseaux qui traînaient et elle avait essayé de se taillader le poignet.


  Maintenant, cela la reprenait, à froid, et il n’en était pas ému. Elle insistait:


  —Pourquoi ne me laisses-tu pas mourir?


  —Dors!


  —Tu sais bien que je ne peux pas dormir comme ça.


  Tant pis! Il allait en soupirant s’accouder à la lucarne où il retrouvait ses toits rouges et les bruits du marché aux fleurs qui commençaient. C’était l’heure où son gardien de nuit, rue Montorgueil, réchauffait, dans son cagibi, son café du matin. Le café était dans une petite cafetière d’émail bleu. L’homme le buvait dans un bol paysan à grosses fleurs. Les Halles battaient leur plein.


  Et pendant des années, un peu plus tard, dans un lit de deux personnes, rue Ballu, il s’était réveillé lui-même, toujours à la même heure, s’était glissé hors du lit où une femme maigre et dure restait étendue après son départ.


  Tandis qu’il faisait sa toilette avec un soin méticuleux, comme il faisait toutes choses, un réveil se déclenchait au-dessus de sa tête, et un grand garçon qui était son fils s’étirait dans son lit, bâillait, se levait, la bouche pâteuse et les cheveux hirsutes.


  Est-ce que sa fille, maintenant qu’il n’y était plus, s’était raccommodée avec sa belle-mère? Sans doute que non. Et, quand elle avait besoin d’argent, elle ne savait plus à qui s’adresser. C’était drôle. Elle avait deux enfants. Elle devait les aimer comme toutes les mères – ou peut-être tout cela n’existe-t-il pas réellement? – et pourtant elle vivait sans se préoccuper d’eux, passant une partie de ses nuits dehors avec son mari.


  C’était la première fois depuis sa fuite qu’il pensait à eux d’une façon aussi précise. On pourrait même dire qu’il n’y avait pas pensé du tout.


  Il ne s’attendrissait pas… Il était froid. Il les voyait les uns et les autres tels qu’ils étaient. Il les voyait beaucoup mieux qu’avant, quand il les rencontrait presque chaque jour.


  Il ne s’indignait plus.


  —À quoi penses-tu?


  —À rien…


  —J’ai soif…


  —Tu veux que j’aille te chercher du café?


  —Si tu veux bien…


  Il descendit, en pantoufles, la chemise toujours entrouverte sur sa poitrine. La brasserie était fermée. Il dut sortir. Il entrevit au bout de la rue un morceau de mer. Il se dirigea vers un petit bar.


  —Vous me donnerez un petit pot de café et une tasse. Je vous les rapporterai tout à l’heure…


  —C’est pour le Gerly’s?


  On était habitué. Les gens du Gerly’s avaient toujours quelque chose à aller chercher dans le voisinage aux heures les plus inattendues.


  Sur le comptoir, il y avait des croissants chauds dans une corbeille, et il en mangea un, but un café en regardant mollement dehors, emporta enfin, pour Thérèse, le petit pot, une tasse, deux morceaux de sucre dans sa poche et des croissants.


  Des gens du matin le rencontraient et se retournaient sur lui qu’ils sentaient bien être un homme de la nuit. Un tramway passait.


  Il remonta dans sa mansarde et devina que Thérèse s’était levée, peut-être venait-elle de se recoucher précipitamment en entendant son pas dans l’escalier?


  Elle n’était plus tout à fait la même. Elle paraissait plus fraîche, parce qu’elle avait étendu une couche de poudre sur son visage, avivé le rose bonbon de ses joues, dessiné à nouveau ses lèvres minces. Elle était assise sur le lit, un oreiller derrière le dos.


  Elle lui souriait d’un sourire pâle, reconnaissant, et il avait déjà compris. Il posa le café et les croissants sur la chaise, à sa portée.


  —Tu es bon…, disait-elle.


  Il n’était pas bon. Elle le suivait des yeux. Ils pensaient tous les deux à la même chose. Elle avait peur. Il ouvrait le tiroir de la table de nuit et, comme il s’y attendait, il ne retrouvait pas l’ampoule. La seringue était là, montée, encore mouillée.


  Avec une moue suppliante, elle balbutiait:


  —Il ne faut pas m’en vouloir…


  Il ne lui en voulait pas. Il ne lui en voulait même pas. Et, quelques instants plus tard, cependant qu’elle buvait son café, il découvrait l’ampoule vide qui brillait sur le toit en pente, un peu en dessous de la lucarne.
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  Le départ de Nice se fit aussi simplement que celui de Paris. Il n’y eut pas de débat, pour ainsi dire pas de décision à prendre.


  Vers dix heures, M. Monde ferma sa porte sans bruit et descendit quatre étages pour frapper doucement à la porte de Julie. Il dut frapper plusieurs fois. Une voix endormie demanda, maussade:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est moi.


  Il l’entendit qui, pieds nus, venait lui ouvrir. Puis, sans même le regarder, les paupières à demi collées, elle se précipita vers la chaleur de son lit. Déjà presque endormie, elle questionna, avec un effort, qui était visible sur son visage, pour se maintenir à la surface:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —J’aurais aimé que tu restes là-haut un moment. Je dois sortir…


  Et Julie, avec le sommeil, souffla gentiment:


  —Attends une minute…


  C’était la dernière fois, il le savait, qu’il pénétrait dans son intimité aux odeurs vulgaires et fortes. Le lit était chaud. Comme d’habitude, le linge gisait en tas sur la carpette.


  —Passe-moi un verre d’eau…


  Dans le verre à dents, cela lui était égal. Elle se souleva, questionna comme en rêve:


  —Ça ne va pas?


  —Si. Elle dort. Je pense cependant qu’il vaut mieux ne pas la laisser seule.


  —Comme tu voudras. Il faut que je m’habille?


  —Peu importe.


  Elle ne mit pas ses bas, ni sa culotte, aucun linge. Elle se contenta de passer une petite robe de lainage sur sa peau, de glisser ses pieds nus dans ses souliers à hauts talons. Par contre, elle se pencha sur le miroir pour poudrer son visage luisant, étendre un peu de rouge. Un coup de peigne.


  —Il n’y a rien à lui dire si elle se réveille?


  —Que je vais rentrer.


  Elle monta l’escalier, docile et paresseuse, tandis qu’il descendait et pénétrait dans la brasserie. Il n’avait pas mis, ce matin-là, son complet grisâtre d’homme de la nuit, mais le costume plus élégant, pantalon de flanelle et veston bleu croisé, que Julie lui avait fait acheter le premier jour.


  Il demanda la communication téléphonique avec Paris et rentra pour attendre dans la brasserie où le patron faisait ses comptes.


  —Vous partez?


  Cela lui paraissait évident, comme à Julie.


  La conversation téléphonique fut longue. Le docteur Boucard, à l’autre bout du fil, se répandait en exclamations interminables. M. Monde, qui le savait étourdi, répétait plusieurs fois chacune de ses recommandations.


  Puis il se dirigea vers le magasin où il avait acheté le costume qu’il portait. Il en trouva un autre, plus correct, plus M. Monde, qu’on lui promit de rectifier pour l’après-midi.


  Quand il rentra à l’hôtel, il retrouva les deux femmes fraternellement assises sur le même lit. Elles se turent à son entrée. Chose curieuse, le regard de Julie était devenu plus respectueux, comme plus soumis.


  —Je dois m’habiller? questionna Thérèse presque enjouée.


  Et elle ajouta avec une moue:


  —Tu ne veux pas qu’on déjeune tous les trois?


  Cela ne tirait pas à conséquence maintenant. Il accepta toutes leurs fantaisies, y compris le choix d’un restaurant assez luxueux, le menu qui faisait un peu trop banquet. De temps en temps, il lisait une inquiétude dans les yeux de Thérèse, dont les traits se crispaient. Elle finit par questionner, frémissante:


  —Tu en auras?


  Il en avait dans sa poche et, au café, il lui passa une ampoule; elle savait fort bien ce qu’il y avait dans sa main fermée, elle prit son sac et se précipita vers les lavabos.


  Julie la suivit des yeux et prononça avec conviction:


  —Elle a de la chance.


  —Ah!


  —Si tu savais comme elle est heureuse! Ce qu’elle a pu me dire de toi, ce matin…


  Il ne sourit pas, ne sourcilla pas. À l’hôtel Gerly’s, un mandat télégraphique de Boucard l’attendait. Laissant encore les deux femmes ensemble, il retourna chez le tailleur, alla à la gare retenir ses places. Le train partait à huit heures. Julie, à la gare, hésitait entre le rire et les larmes.


  —C’est drôle, l’effet que ça me fait, disait-elle. Tu penseras de temps en temps à moi?


  M. Monde et Thérèse montèrent en voiture, dînèrent au wagon-restaurant, puis se dirigèrent vers leur compartiment de wagon-lit.


  —Tu m’en donneras encore une ce soir, dis?


  Il alla dans le couloir pour ne pas voir le geste qu’il prévoyait, le petit geste sec, quasi professionnel, pour piquer l’aiguille dans la cuisse. Il se méfiait encore d’elle et il lui donna le lit du haut. Lui-même ne dormit qu’à peine, avec de fréquents réveils brusques.


  Il était très calme, très lucide. Il avait pensé à tout. Il avait même averti, avant de partir, l’inspecteur de police qu’il emmenait Thérèse à Paris.


  À la gare, un autre matin, une autre ville les attendait, et le docteur Boucard agitait le bras au bout du quai.


  M. Monde et Thérèse marchaient le long du train, bousculés par les voyageurs. Elle n’osait pas s’accrocher à son bras. Elle fut surprise de voir que quelqu’un était venu les accueillir.


  —Tu permets un instant?


  Il la surveillait du coin de l’oeil, échangeait quelques phrases avec son ami, qui ne parvenait pas à cacher son étonnement.


  —Viens, Thérèse. Je te présente un de mes bons camarades, le docteur Boucard.


  Elle se méfia.


  —Sortons d’abord de la foule…


  Et, dehors, il se dirigea vers un taxi, l’y fit monter. Le docteur monta à son tour.


  —À tout à l’heure. Tu peux avoir confiance en lui. Il ne te conduit pas où tu penses.


  Le taxi s’éloignait déjà, tandis que Thérèse était sur le point de crier à la trahison et de se débattre.


  —Ne craignez rien, disait Boucard, embarrassé. Norbert m’a téléphoné de vous louer un appartement confortable. J’ai eu la chance de trouver cela tout de suite, à Passy. Vous serez chez vous. Vous serez libre. Je crois que rien ne vous manquera…


  Les traits pointus de Thérèse exprimaient une surprise où il y avait une sorte de rage.


  —Il vous avait promis autre chose?


  —Non.


  —Qu’est-ce qu’il vous avait dit?


  —Rien… Je ne sais pas…


  Elle se mordait les lèvres, s’en voulait d’avoir été si bête. Tout à l’heure encore, dans le train, au moment où on commençait à sentir l’odeur de Paris, elle avait touché le bras de Monde, elle avait été sur le point de fondre en larmes, peut-être de se jeter à ses genoux pour le remercier. Ils étaient debout dans le couloir, et seule l’arrivée d’un voyageur l’avait empêchée de le faire.


  —Je ne suis qu’une idiote! articula-t-elle sur un ton de mépris.


  Car elle avait cru que c’était pour elle qu’il était revenu!


  


  À dix heures, M. Monde, avant de passer rue Ballu, descendait de taxi aux Halles et franchissait à pied le court espace qui le séparait des magasins de la rue Montorgueil. Il faisait gris, ce matin-là. Peut-être avait-il fait gris à Paris pendant tout son séjour dans le Midi? Les choses, en l’absence de soleil, n’en étaient que plus nettes, plus nues. On en voyait crûment les contours.


  Un camion sortait du porche, et il s’effaça pour le laisser passer. Il pénétra dans la cour vitrée, tourna à gauche, pénétra dans le bureau qu’il partageait avec M. Lorisse. Celui-ci, d’émotion, se mit à trembler, répétant des kyrielles de:


  —M. Norbert!… M. Norbert!…


  Il en bégayait, puis se montrait soudain gêné, présentait un personnage auquel M. Monde n’avait pas fait attention et qui occupait sa propre place.


  —M. Dubourdieu… Un administrateur que la banque nous a…


  —Je comprends.


  —Si vous saviez dans quelle situation…


  Il écoutait. Il regardait. Tout cela, y compris Lorisse, y compris l’administrateur aussi noir qu’un homme des pompes funèbres, avait l’air d’une photographie trop posée. M. Lorisse fut très surpris de le voir, en pleine conversation, sortir de la pièce, le laissant sur une phrase inachevée, et se diriger vers les autres bureaux…


  Dans le dernier de la rangée, il aperçut son fils à travers la porte vitrée. Son fils, qui levait la tête, le vit aussi, ouvrit la bouche, se dressa d’une détente.


  Le temps d’ouvrir la porte, et M. Monde le voyait pâlir, osciller, défaillir. Il arriva près de lui au moment où on l’étendait sur le plancher poussiéreux et où on lui frappait dans les mains.


  Plus tard, à l’heure du déjeuner, deux employés présents à la scène en parlaient avec un magasinier, et l’un d’eux affirmait avec une pointe d’indignation:


  —Il n’a pas bronché. Ses yeux sont restés secs. Il le regardait de haut en bas, en attendant qu’il revienne à lui. On aurait dit qu’il en avait de l’humeur, qu’il était mécontent. Quand le gamin a ouvert les yeux et que, tout tremblant, il s’est relevé, le patron s’est contenté de l’embrasser au front en disant: «Bonjour, fils!» Un homme que, depuis plus de trois mois, tout le monde croyait mort!


  Pourtant, ce fut avec son fils, avec lui seul, que M. Monde déjeuna dans son restaurant habituel des Halles. Il n’avait pas téléphoné rue Ballu. Il avait interdit à M. Lorisse de le faire.


  —Tu as vraiment cru que je ne reviendrais jamais?… Et ta soeur?


  —Je la vois de temps en temps en cachette. Cela va très mal. Ils ont des dettes jusqu’au cou et ils sont en procès avec maman.


  Sans cesse, le regard d’Alain se dérobait, mais M. Monde avait l’impression qu’avec le temps il parviendrait à apprivoiser son garçon. Sans le vouloir, à certain moment, il fixa la pochette entourée de dentelle, et le jeune homme, qui s’en aperçut, rougit. Quelques instants plus tard, il sortit pour aller à la toilette, et, quand il revint, la pochette avait disparu.


  —Je ne suis pas bien au courant, mais je crois que toutes les difficultés sont venues à cause du coffre…


  —Ta mère avait pourtant la clef…


  —Il paraît que ce n’est pas suffisant…


  Il déblayait sans perdre de temps. À trois heures, il était chez le directeur de sa banque. Et, à cinq heures seulement, il descendait de taxi en face du petit hôtel de la rue Ballu. La concierge crut nécessaire de s’exclamer. Lui rentrait simplement chez lui, pas même comme un homme qui revient de voyage, car il n’avait pas de bagages, il sonnait, il entrait comme, pendant des années et des années, il l’avait fait chaque jour.


  —Madame est là-haut?


  —Elle vient justement de sortir avec la voiture. J’ai entendu qu’elle donnait à Joseph l’adresse de son avoué.


  Rien n’avait changé. Il rencontra dans l’escalier la femme de chambre – celle qui appartenait à sa femme – qui tressaillit et faillit laisser tomber le plateau qu’elle portait.


  —Dites-moi, Rosalie…


  —Oui, monsieur…


  —Je désire que vous ne téléphoniez pas à Madame…


  —Mais, monsieur…


  —Je dis que je désire que vous ne téléphoniez pas à Madame. C’est tout!


  —Monsieur a fait bon voyage?


  —Excellent.


  —C’est Madame qui va…


  Il n’en écouta pas davantage et monta dans sa chambre où, avec une satisfaction visible, il endossa ses propres vêtements. Puis il descendit dans son bureau, dans le vieux bureau aux vitraux multicolores, qui avait été celui de son père et celui de son grand-père.


  Il n’y avait rien de changé en apparence, et pourtant il fronça les sourcils. Il chercha ce qui le choquait. C’était le cendrier qui ne se trouvait plus sur son bureau, ni les deux pipes qu’il ne fumait que chez lui, que dans cette pièce. À la place, il voyait des lunettes, celles de sa femme, et, sur le sous-main, un dossier d’affaires qu’il ne connaissait pas.


  Il sonna, remit ces objets à Rosalie.


  —Vous monterez ceci chez Madame.


  —Bien, monsieur.


  —Vous ne savez pas où sont mes pipes?


  —Je crois qu’on les a rangées dans l’armoire du bas.


  —Merci!


  Il essayait la pièce comme on essaie un nouveau complet, ou plutôt comme on s’essaie soi-même dans un complet qu’on n’a plus mis depuis longtemps. Pas une seule fois il ne se regarda dans la glace. Par contre, il alla coller son visage à la vitre, à sa place habituelle, retrouva le spectacle du même morceau de trottoir, des mêmes fenêtres d’en face. À une de ces fenêtres, au troisième étage, une petite vieille qui ne quittait plus sa chambre depuis des années le regardait fixement à travers les rideaux.


  Il venait d’allumer une pipe dont la fumée mettait un peu de moelleux et comme un peu d’intimité dans la pièce, quand il reconnut le bruit de sa propre voiture qui s’arrêtait devant le portail, le grincement de la portière qu’ouvrait Joseph.


  Juste à ce moment, la sonnerie du téléphone retentit, et il décrocha le récepteur.


  —Allô! Oui, c’est moi… Comment? Cela s’est à peu près bien passé?… Pauvre femme!… Je m’en doutais…


  Des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrait. Il voyait sa femme, debout dans l’encadrement. Il écoutait toujours la voix de Boucard.


  —Mais oui, elle s’habituera… Non… Je n’irai pas… Comment?… À quoi bon! Du moment qu’elle a ce qu’il lui faut…


  Mme Monde ne bougeait pas. Il la regardait tranquillement, voyait ses petits yeux noirs qui devenaient moins durs, qui, pour la première fois peut-être, exprimaient un certain désarroi.


  —C’est cela… Demain… À demain, Paul… Merci… Mais si… Merci…


  Il raccrocha tranquillement. Sa femme s’avança. Elle avait la gorge si sèche que sa voix s’étrangla.


  —Vous êtes revenu…, dit-elle.


  —Vous voyez…


  —Si vous saviez ce que j’ai souffert…


  Elle se demandait si elle devait se jeter dans ses bras. Elle reniflait. Simplement, il frôla son front de ses lèvres, lui serra une seconde les deux poignets dans un geste affectueux.


  Elle avait déjà tout vu, il le savait, les pipes, le cendrier, l’absence des lunettes et du dossier. Elle crut devoir prononcer:


  —Vous n’avez pas changé.


  Il répondit avec ce calme qu’il avait ramené avec lui et qui laissait entrevoir comme un vide vertigineux:


  —Si.


  C’était tout. Il était détendu. Il était dans la vie, aussi souple, aussi fluide que la vie.


  Sans ironie, il prononçait encore:


  —J’ai su que vous aviez eu des ennuis avec cette histoire de coffre. Je vous en demande bien pardon. Je n’ai pas pensé un seul instant à cette formule que j’ai signée tant de fois: Je certifie que mon conjoint…


  —Taisez-vous! supplia-t-elle.


  —Pourquoi? Je suis vivant, vous le voyez. Sans doute faudra-t-il aller en faire la déclaration au commissariat de police, où vous avez dû signaler ma disparition…


  C’était lui qui en parlait, sans aucune gêne, sans pudeur. Il est vrai qu’il n’en dit pas davantage, qu’il ne donna aucune explication.


  Chaque semaine, ou presque, Julie lui écrivait, sur du papier à entête du Gerly’s ou du Monico. Elle lui parlait de M. René, de Charlotte, de tous ceux qu’il connaissait. Il lui répondait.


  Boucard, lui, lui parlait presque chaque soir, au Cintra, de Thérèse qui aurait tant voulu le voir.


  —Tu devrais y aller, ne fût-ce qu’une fois.


  —À quoi bon?


  —Figure-toi qu’elle avait cru que c’était pour elle que tu…


  M. Monde le regarda tranquillement dans les yeux.


  —Et alors?


  —Cela a été une grande déception…


  —Ah!


  Boucard n’insista pas, peut-être parce qu’il était impressionné comme les autres par cet homme qui n’avait plus de fantômes, plus d’ombre, et qui vous regardait dans les yeux avec une froide sérénité.


  Fin
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