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  Quelqu’un qui parlait dut soudain se taire. Mais qui parlait à ce moment-là, Gérard, quelques secondes plus tard, était incapable de s’en souvenir. Peut-être même personne ne parlait-il? Sans doute, dans ce cas, le changement eût-il été moins frappant?


  Il n’avait pas dormi, évidemment. On ne dort pas à un dîner de noces, à plus forte raison quand ce sont ses noces à soi. N’empêche qu’au moment où le garçon, en sortant de la salle, poussa comme machinalement le commutateur électrique, Auvinet sursauta, mettons tressaillit, pour ne pas exagérer, et regarda autour de lui avec des yeux de poisson.


  Il cessait tout à coup d’être acteur pour devenir spectateur. Ou plutôt, ce qui devint vite angoissant, il devint spectateur sans cesser d’être acteur.


  Quelqu’un avait dû se taire, c’était à peu près certain, M. Sacre, probablement, quelqu’un qui dévidait des phrases monotones qu’on n’avait pas besoin d’écouter, de sorte que quelques secondes pouvaient s’écouler avant qu’on s’aperçût du silence.


  Le léger déclic du commutateur, la lumière qui jaunissait les globes électriques jusque-là d’un blanc froid, appelaient soudain l’attention sur l’étrange spectacle de douze personnes qui se taisaient.


  Il arrive que, dans un restaurant, on pousse une porte par erreur, en cherchant le petit endroit, par exemple, et qu’on tombe ainsi sur une noce.


  Mais se découvrir au milieu de cette noce où l’on fait figure d’acteur principal! Jusqu’alors, Gérard avait dû manger et boire comme les autres, sans prendre garde à ce qu’il faisait.


  Maintenant, il regardait, il voyait tout, les moindres détails, les plus petites taches d’ombre et de lumière et, bien qu’il fût d’une lucidité étonnante, la tête commençait à lui tourner.


  À gauche, sur le mur, en face de lui, il y avait une horloge, un de ces «carillons Westminster» que les ménages pauvres mettent des années à s’offrir. Il connaissait des gens, des voisins, qui, pendant des lustres, s’étaient fournis à la même épicerie, où le café n’était pas bon, uniquement parce qu’on y donnait des bons-primes et qu’avec Dieu sait combien de centaines de ces bons-primes, on recevait un carillon.


  Celui-ci marquait quatre heures moins trois, quatre heures moins deux, et les nerfs de Gérard se crispaient déjà dans l’attente de la musique qui n’allait pas tarder à se déclencher.


  On était en décembre, mais il ne faisait pas encore noir, on voyait, par la fenêtre, un nuage de pluie fine descendre dans la tranchée de la rue et, par une échappée, à l’angle des maisons, on apercevait des rails mouillés, une locomotive qui fumait, toute seule sur les voies et comme abandonnée.


  On n’aurait pas dû allumer alors qu’il y avait encore assez de jour. La clarté grise qui venait du dehors et la clarté jaunâtre des globes électriques, au lieu de s’additionner, se détruisaient, se faisaient, par contraste, plus miteuses. Le papier peint des murs devenait d’un brun triste, avec, dans les coins, des déchirures dues à l’humidité. Le plafond était sombre aussi, peint à l’huile, orné de personnages nus, des amours peut-être, dont on devinait encore les contours.


  Le plus sinistre, c’était, juste en face de la table, en face de Gérard, l’immense glace un peu piquée, d’une eau trouble, dans laquelle toute la noce se reflétait, une rangée de dos noirs et de nuques et une rangée de visages sur des plastrons blancs.


  Quelqu’un s’était tu, c’était certain, car sinon on n’aurait pas entendu aussi nettement les secondes que le carillon battait comme un métronome et qui vous résonnaient dans les tempes, prenaient par instants l’ampleur hallucinante d’un tam-tam. Est-ce que les autres s’en apercevaient? Ils étaient penchés sur les assiettes. Ils mangeaient. On venait de servir le homard à la mayonnaise et chacun avait devant soi, sur le blanc cru de la faïence, des taches figées, du rouge et du jaune épais.


  Encore une minute et demie et le carillon se réveillerait. Encore un quart d’heure et Gérard monterait se changer avec sa femme, dans une chambre où ils avaient apporté leurs vêtements ordinaires et leurs valises. Puis le train. Puis Paris.


  Il attendait, les nerfs tendus, fixant durement l’aquarium du miroir où il fut tout surpris de rencontrer le regard de sa femme assise à côté de lui. Cette rencontre même avait quelque chose d’étrange. C’était comme si elle aussi se fût échappée un instant de la noce.


  Elle était tout près de lui. Il sentait son bras contre le sien, sa jambe contre la sienne, mais c’était là-bas, dehors, dans la glace, qu’elle le fixait avec une certaine inquiétude. Est-ce qu’il y avait déjà longtemps qu’elle l’observait? Elle devait s’attendre à un sourire, à un signe quelconque de reconnaissance, mais, malgré lui, il continuait à la regarder comme dans un autre monde où les sentiments terrestres n’ont plus cours.


  Dans la glace, elle avait le nez de travers. C’était curieux, car il ne lui avait jamais vu le nez de travers et cela changeait l’expression de sa physionomie. Telle quelle, elle n’avait plus rien de mutin, d’enjoué. Avec sa pâleur sur laquelle tranchait aux pommettes du rouge bien artificiel – comme si elle se fût frotté les joues de homard – c’était une gamine quelconque, pas bien portante, à peine jolie, d’une de ces joliesses qui ne résiste pas à un froid examen.


  Est-ce qu’il l’avait jamais trouvée jolie? Il n’en savait rien. Il ne voulait pas le savoir. Sans doute que oui puisque pendant des semaines, il avait fait les cent pas, chaque soir, devant la ganterie où elle était vendeuse. C’était la ganterie la plus élégante de Poitiers, avec deux vitrines où étaient rangés des gants d’une peau somptueuse. Les lumières de l’étalage faisaient dans la rue un halo doré. Il revoyait les pavés mouillés du trottoir – il n’avait pas toujours plu, mais il revoyait des pavés mouillés.


  C’était elle, en robe de soie noire, qui venait, sur le coup de six heures, baisser les volets à l’aide d’une manivelle. Il se tenait un peu à l’écart. Ils échangeaient des signes. Et, quand les lumières des vitrines s’étaient effacées, elle ne tardait pas à sortir, toujours d’un pas précipité. Ils marchaient comme sans se connaître, jusqu’au premier tournant, et là, en même temps qu’ils s’engouffraient dans une petite rue sombre, ils se prenaient par le bras en attendant de se trouver bouche à bouche contre un mur ou contre une porte cochère. Cela datait de la fin de l’autre hiver.


  Elle avait enfin baissé la tête sur son assiette. Elle mangeait avec précaution, par crainte de tacher sa robe blanche, la robe de mariage de sa soeur aînée qu’on avait retouchée.


  Lui était en smoking.


  —Tu as tort, Gérard. Tu ferais mieux de te faire faire un costume noir, ou même bleu marine, qui te servirait après…


  C’était sa mère, évidemment, qui avait parlé ainsi. Et elle était là aussi, dans la glace, juste à côté de Linette, elle mangeait aussi, du bout de sa fourchette, du bout des dents, s’efforçant de sourire par complaisance même quand on ne la regardait pas, sans pourtant cesser d’avoir l’air d’une victime.


  —Quand on est dans votre situation à tous les deux, on ne se marie pas en blanc. À quoi bon jeter de la poudre aux yeux, dépenser de l’argent dont vous aurez besoin un jour? C’est comme cette idée de faire le dîner au restaurant! Cela coûte cher et c’est moins bon qu’à la maison…


  Qu’aurait-elle dit si elle avait su qu’il payait la moitié du dîner? Elle avait bien expliqué, pourtant, que le marié ne paie que les voitures et l’église, le repas de noces étant à la charge des beaux-parents…


  Le smoking n’était pas neuf. Il l’avait racheté au premier clerc du bureau. Il avait dit à sa mère qu’il l’avait payé deux cent cinquante francs et elle avait trouvé que c’était trop cher, qu’il ne valait pas ça. En réalité, il l’avait payé quatre cents francs. Ou plutôt il n’avait donné que deux cents francs d’acompte et il devait le reste, il avait juré qu’il enverrait un mandat le mois suivant.


  —Promets-moi, mère, que tu ne feras pas de scène, que tu ne pleureras pas, que tu ne diras rien de désagréable…


  C’était le matin, chez eux, dans leur logement de trois pièces au-dessus de chez Mme Doré. Il s’était coupé en se rasant. Il y avait de grandes bassines d’eau sur la cuisinière pour se laver. Elle reniflait. Elle ne pleurait pas, mais on sentait les larmes proches.


  —Fais un effort pour te montrer gentille…


  —Est-ce qu’ils se sont montrés gentils avec moi? Est-ce qu’elle a jamais eu un mot agréable à mon égard?


  —C’est toi qui as commencé, tu le sais bien…


  —Quand je pense que tu as à peine vingt ans…


  Elle s’habillait, elle aussi. Elle allait et venait, en corset. Elle n’avait jamais eu de pudeur en face de lui. Il détournait la tête chaque fois que, dans le corset trop lâche, il apercevait les seins flasques et livides.


  —Je me demande parfois…


  —Tais-toi, mère!


  —Je sais que cela t’ennuie que je parle de cela…


  Cela le hérissait, cela l’angoissait, cela le mettait en fin de compte dans de telles rages qu’une fois, un soir, le soir où il lui avait annoncé qu’il voulait se marier, il avait failli battre sa mère.


  Quel besoin avait-elle de le regarder avec cette insistance soupçonneuse? Elle ne connaissait pas Linette. Elle ne l’avait jamais vue. Elle n’en disait pas moins:


  —Une vraie jeune fille ne se jette pas à la tête d’un homme dont elle ne connaît même pas la famille…


  Elle disait encore… Peu importe ce qu’elle disait, c’était son regard qui comptait, la pensée qu’elle n’osait pas exprimer et à laquelle elle revenait toujours.


  —Qui sait si tu ne te maries pas comme ton cousin Bertrand…


  Cela, dans la famille, avait un sens précis. Car le cousin Bertrand, qui était étudiant en médecine et qui aurait pu faire un beau mariage, avait été obligé d’épouser une petite ouvrière à qui il avait fait un enfant.


  Ce matin encore, dans la voiture qui les conduisait à la mairie… Il pleuvait… La voiture était humide, la glace ne fermait pas, la mère avait une petite goutte claire et tremblante au bout du nez et les mains froides dans ses gants de fil noir. C’était la dernière fois qu’ils étaient en tête à tête de la journée. Dans quelques minutes, ils ne seraient plus une mère et un fils, et désormais il y aurait entre eux un troisième personnage.


  —Crois-tu vraiment, Gérard, que tu fasses un mariage heureux?… Nous étions si bien, tous les deux…


  Elle allait pleurer. Elle pleurait. Il était obligé de lui faire mettre de la poudre avant d’entrer à la mairie où elle reniflait encore.


  Une tension de ressorts. On la devinait, on la sentait, on attendait, c’était long, interminable, et enfin leur fameux carillon se déclenchait et il y avait quelqu’un, M. Coutant, pour se redresser gravement, tirer une montre en or de son gousset et la remonter avec lenteur en prononçant, comme un verdict:


  —Quatre heures…


  Linette dit à mi-voix:


  —Il va être notre heure…


  Et, Dieu sait pourquoi, elle éprouva le besoin de poser sa main sur le bras de son mari. Une prise de possession, peut-être? Mme Auvinet prétendait qu’elle avait couru après Gérard, que toute la famille était d’accord pour l’accaparer…


  —Des gens qui ont trois filles et qui ne cherchent qu’à s’en débarrasser…


  Et voilà que Gérard était pris de panique. Il ne croyait pas à tout ce que disait sa mère. Il savait que ce n’était pas vrai. Il connaissait les Bonfils, lui, il avait été accueilli dans leur maison. C’étaient de braves gens. Des gens un peu vulgaires. Ce n’était pas le même genre d’éducation. Leur petite maison, avec un grand jardin, dans la ville basse, ressemblait à une maison d’ouvriers. Le père Bonfils était fier d’appartenir depuis trente ans aux chemins de fer et d’être devenu, à l’ancienneté, le chef de la petite vitesse. C’était à ses yeux un monde inaccessible au commun des mortels et il en parlait avec la même discrétion solennelle que d’autres mettent à s’entretenir de secrets d’État.


  Il avait une pipe à long tuyau de corne qui sentait très fort et qui émettait, à chaque aspiration, un gargouillis écoeurant. Des poils noirs sortaient en touffe de ses narines. Il passait en sabots dans son jardin tout le temps qu’il avait de libre.


  Sa femme, aujourd’hui, était vêtue de soie noire, avec un gros camée en guise de broche. Une maladie de peau, sans doute, lui faisait le nez rouge, d’un rouge spécial, auquel Gérard s’était pourtant habitué. Pourquoi avait-elle poudré son nez de la sorte? De rouge, il était devenu d’un violet artificiel, comme certains bonbons fondants. C’était lugubre. C’était navrant.


  Linette lui frôlait le pied de son pied, s’agitait, regardait l’heure, murmurait à son oreille.


  —Tu devrais faire accélérer le service… Qu’on verse toujours le champagne, pour les toasts…


  Ah! oui… Il n’y pensait plus, ni au champagne, ni aux toasts. C’était sans doute M. Sacre, le sous-chef de gare qui avait consenti à être le témoin de Linette, qui allait parler. Cela se sentait. Il était le personnage important. Sa femme, une petite brune aux mauvaises dents, avait gardé son manteau de fourrure sur les épaules, sous prétexte qu’il faisait frais dans la salle. Elle croyait faire ainsi très soirée mondaine, très grande dame égarée chez les petites gens.


  Il y avait aussi M. Coutant, avec sa tête de jésuite en civil, qui luttait d’importance avec le sous-chef de gare, car il était fondé de pouvoir au cabinet Bonté, contentieux. Il y avait Mme Coutant qui ne mangeait de rien. Il y avait Mimi, la soeur de Linette, qui avait seize ans et qui était vendeuse à Prisunic. On lui avait fait faire une robe bleu pâle, en satin, qui était un peu large, un peu raide, et dans laquelle son petit corps maigre semblait perdu…


  —Garçon!…


  Le garçon, qui avait compris, débouchait le champagne, et tout le monde le regardait avec l’envie de voir le bouchon sauter au plafond.


  —Mes chers amis, je suis heureux de lever mon verre…


  Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait noir. Une sorte de brouillard de la même couleur que le miroir enlevait de la transparence aux vitres derrière lesquelles, de l’autre côté de la rue, on apercevait le rectangle d’une fenêtre éclairée, une femme qui, penchée en avant, cousait à la machine.


  —… ce jeune couple qui, à Paris, suivra la voie du…


  Il dut choquer son verre contre celui de Linette, puis contre les verres de toute la famille et des invités.


  —Eh bien! les enfants, vous ne vous embrassez pas?


  Il regarda sa femme. Elle vint à lui. Il l’embrassa.


  —Mieux que ça, voyons…


  Il y avait des oeillets tout le long de la table, sur la nappe blanche. Gérard en avait glissé un à sa boutonnière. Son beau-père aussi.


  Avant une heure, le train les emporterait vers Paris et ils ne seraient plus que deux. Sa mère le regardait, navrée, sa mère qu’il allait laisser seule avec eux. Pourvu qu’il ne se produise pas d’incident, qu’aucune parole malheureuse ne soit prononcée! Elle s’en irait, rasant les maisons, vers leur logement où elle retrouverait tout le désordre du matin.


  —Nous montons?


  Il fit signe que oui, s’excusa. L’heure du train… On les regardait gagner la porte. Ils s’engageaient dans l’escalier au tapis rougeâtre où manquaient trois barres de cuivre.


  —Qu’est-ce que tu as eu, Gérard?


  —Moi?


  —Tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Je parie que tu as beaucoup bu…


  —Non… Un peu…


  C’est vrai. Il avait bu beaucoup depuis le matin, machinalement, mais il n’était pas ivre. Au contraire. Il voyait les choses avec une lucidité trop froide, plutôt comme on les voit quand on se lève de grand matin que comme on les voit le soir, réchauffé par le contact avec le monde.


  Ils entrèrent dans une chambre. En bas, au pied de l’escalier, Mme Bonfils, un peu intimidée, questionnait:


  —Tu n’as pas besoin de moi, Linette?


  —Non, man! Merci…


  Et, une fois la porte refermée:


  —Pauvre maman! Elle se fait des idées… Veux-tu dégrafer ma robe?… Tu n’as pas les mains grasses?


  Il l’aida. Elle se déshabilla. Il n’y avait qu’une ampoule électrique trop faible, sans abat-jour, qui pendait au bout de son fil, un lit recouvert d’un gros édredon rouge, une petite toilette avec, en dessous, un bidet d’émail…


  —Nous avons juste le temps…


  Il changea de souliers, car il avait porté des escarpins. C’est moins cher que des chaussures vernies…


  —Jusqu’à la fin, j’ai eu peur de ta mère. Pourvu que, quand nous serons partis, elle n’en profite pas pour faire une scène…


  —Je ne pense pas. Elle m’a promis…


  —Tu crois vraiment qu’elle sait?…


  —Elle devine… Même si ce n’était pas vrai, elle le penserait… Quand il s’agit de moi, elle suppose toujours le pire…


  —Ce qu’elle peut me détester!… Quand elle a été obligée de m’embrasser, à la sacristie, j’ai cru qu’elle allait me mordre… Si tu savais l’effort que j’ai dû faire pour lui dire maman…


  —Elle va rester toute seule…


  —Elle ne pouvait quand même pas compter te garder toute sa vie.


  Ils se turent. Ils s’habillaient. Linette changeait de bas.


  —Tu n’as pas été incommodée?


  —Non… Je n’en pousserai pas moins un soupir de soulagement quand nous serons partis… Surtout à cause de ma soeur… C’est difficile, quand on couche dans la même chambre… Elle est toujours à m’observer quand je fais ma toilette…


  Il dit, presque attendri, pas tout à fait pourtant, parce qu’il n’en avait pas le temps:


  —Mon pauvre petit…


  Et il se revoyait avec elle, le mois précédent, un peu après la fermeture de la ganterie, marchant vite dans les rues mal éclairées.


  —Tu es sûr qu’on ne rencontrera personne? Il ne dira rien?


  —Il n’en a pas le droit. Il est tenu par le secret professionnel…


  —J’ai si peur, Gérard…


  Il aurait pu aller chez un médecin inconnu. Pourquoi avait-il choisi celui de la famille, celui qui avait soigné son père de la maladie dont il était mort et qui l’avait soigné lui-même tout enfant? On les avait fait attendre longtemps dans un salon minuscule où traînaient de vieilles revues. Le docteur les avait introduits sans mot dire dans son cabinet. On aurait pu croire qu’il savait d’avance de quoi il s’agissait. Il avait enfin posé quelques questions, réclamé des dates. Enfin, après un examen horrible, sous une lampe aux rayons crus, il s’était redressé.


  —C’est bien ce que vous pensez, mademoiselle.


  Alors Gérard avait osé.


  —Écoutez, docteur. Vous connaissez ma mère. Vous êtes au courant de ma situation. N’est-il pas possible de…


  —Non.


  —Mais tout au moins ne connaissez-vous pas…


  Rien. Sinon des adresses, à la dernière page des journaux. Une vieille maison sale. Un escalier où jouaient des enfants, assis sur les marches. Une odeur de cuisine et une femme au visage froid, aux cheveux gris qui écoutait en frottant l’une contre l’autre ses mains sèches.


  —Je vous assure que je ne puis rien faire à moins de deux mille francs. Il y a trop de risques. La semaine dernière encore on a arrêté…


  Il savait bien qu’il ne trouverait pas les deux mille francs. Il devait même de l’argent au garçon de café du Pont-Neuf! Il savait aussi que son patron, M. Malterre, l’avoué, ne lui avancerait pas un centime. Et pourtant il était allé le voir en dehors des heures de bureau. Pour la première fois il était monté dans son appartement. Il lui avait tout confessé.


  —Je regrette, mon ami.


  Est-ce qu’il ne lui avait pas annoncé qu’il se tuerait? C’était possible. Il ne voulait pas s’en souvenir. Ils marchaient, le soir, interminablement, dans les rues, Linette et lui, elle à son bras, un peu penchée.


  —Tant que je gagne huit cents francs par mois, tes parents ne voudront jamais…


  Et, s’ils restaient à Poitiers, comment cacher la vérité?


  —Tu as la clef de la valise?


  —Elle doit être sur la table de nuit. Attends avant de fermer. Tu as oublié mes escarpins…


  Il allait, venait dans la chambre, avec l’impression d’un univers sans consistance. Il devait quand même avoir un peu trop bu. Il avait l’estomac barbouillé, la tête vide. Il était triste, d’une tristesse de toute sa chair.


  —Gérard…


  —Oui…


  Elle le regardait dans les yeux, elle disait:


  —Nous deux…


  —Oui, ma chérie, nous deux…


  Et il la tenait un moment contre lui, vêtue maintenant de son manteau de laine brune, un petit chapeau noir sur la tête.


  Il l’aimait bien, mais ce n’était pas juste. Il avait vingt ans, sa mère avait raison. Il n’avait pas l’impression de partir, mais plutôt l’impression qu’on le poussait dehors, et il ne savait pas où il allait.


  Sa mère, elle, sentait bien que parfois il ne s’y retrouvait pas dans tous ses mensonges. Et pourtant il mentait facilement. Quand il voulait quelque chose, rien ne l’arrêtait.


  Il avait voulu aller à Paris, parce qu’il le fallait, parce qu’il n’y avait plus moyen de faire autrement.


  Il avait toujours voulu aller à Paris, mais pas comme ça. Il avait toujours su qu’il ne resterait pas à Poitiers, qu’il ne passerait pas sa vie, comme son père, à tenir des écritures chez un notaire.


  Il avait toujours eu envie de ne pas être seul. Un couple. Quand, même à dix-huit ans, même plus jeune, il voyait deux silhouettes collées dans une encoignure de porte, il était pris d’impatience, d’une impatience presque douloureuse. Et quand, avec Linette, lorsqu’ils marchaient sans fin par les rues en ne s’arrêtant que pour s’étreindre dans un coin d’ombre, ils avaient déjà leur fenêtre, une fenêtre toujours éclairée, dans une rue sombre, devant laquelle ils rêvaient.


  Être deux, chez soi. Fermer la porte. Baisser le store. Être deux, sous la lampe, dans une douce chaleur…


  —Descendons…


  Le garçon était déjà sur le palier pour prendre les deux valises dont l’une était neuve, achetée la veille pour la circonstance. Encore des dettes. À qui Gérard n’avait-il pas emprunté d’argent?


  On parlait d’eux, en bas, en allumant les cigares bagués et en se renversant sur le dossier des chaises. On s’entretenait de leur avenir, de la magnifique situation qui l’attendait à Paris.


  N’entrait-il pas comme secrétaire chez le romancier Jean Sabin? N’allait-il pas gagner, dès ses débuts, deux mille francs par mois? Au point que M. Bonfils qui, après trente ans de service aux chemins de fer, n’en gagnait que dix-huit cents, en était vexé. Il admirait, mais avec une secrète envie.


  —Seulement, nous, il n’y a pas la retraite assurée… corrigeait-il pour sauver son honneur.


  Et tout cela n’était pas vrai non plus! Linette le savait. Ils avaient lancé ce chiffre de commun accord, pour obtenir le consentement au mariage. Gérard allait gagner huit cents francs – comme à Poitiers – et là-dessus il devait en envoyer trois cents à sa mère!


  —Mais non… Je ne veux pas qu’on nous accompagne à la gare… N’est-ce pas, Gérard?… Il faut que la petite fête continue… Nous avons juste la rue à traverser…


  Elle embrassait son père, sa mère. Elle embrassait plus longuement sa soeur qui lui parlait à l’oreille et qui la faisait rire.


  —Au revoir, mère…


  —Au revoir, fils…


  Mme Auvinet se tenait bien, ne pleurait pas, reniflait seulement, puis lançait autour d’elle des regards de détresse.


  —Soignez-vous bien…


  Des poignées de mains à M. Coutant, à M. Sacre. Ils s’en allaient. Ils étaient dehors, dans le noir, maintenant, avec toujours une pluie fine qui s’accrochait à la laine des vêtements en minuscules gouttelettes.


  —Tu as le permis?


  Il l’avait. Ils allaient voyager en première classe, car ils avaient obtenu des permis. Un garçon les suivait avec les valises. Ils traversaient la gare, longeaient les quais où attendait un chapelet de foule. Il faisait froid, humide.


  —Les voyageurs pour Paris…


  Le haut-parleur emplissait la gare de sa voix sonore. Un train roulait dans le lointain. Un feu rougeâtre, tout au bout des voies, dans la nuit mouillée, puis un fracas.


  Il aida sa femme à se hisser sur le marchepied, lui passa les deux valises.


  —Il y a de la place?


  Un tapis rouge. C’était la première fois qu’il voyageait en première. Il y avait déjà deux personnes dans le compartiment, des gens de Bordeaux, des hommes d’affaires sans doute, ou des avocats, qui se connaissaient, parlaient de leurs affaires en fumant, les mains gantées de pécari, les jambes croisées découvrant, au-dessus des chaussures bien cirées, des chaussettes de soie.


  —La fumée ne vous gêne pas, madame?


  —Non, monsieur…


  Ils continuaient leur conversation, désinvoltes, l’haleine encore parfumée de la fíne qu’ils avaient bue au wagon-restaurant. Une femme traversait le couloir, vêtue de vison, jetait un coup d’oeil indifférent, peut-être surpris, au manteau de Linette.


  Gérard voyait très bien tout ce qui leur manquait. Il sentait que personne ne s’y trompait, pas même le garçon qui vint distribuer des tickets pour le premier et le second service.


  —Tu as le sang à la tête, lui dit Linette qui l’observait depuis un bon moment.


  —Ah!… Il fait très chaud, ici…


  —Je me demande toujours si ta mère…


  Lui n’y pensait déjà plus. Dans trois heures et demie, ils arriveraient à Paris, tous les deux. Tous les deux sur le quai de la gare, puis dans le métro.


  Mme Bonfils avait expliqué à Mme Coutant:


  —Les premiers temps, ils préfèrent vivre à l’hôtel. C’est si difficile de trouver à se loger à Paris! Il vaut mieux qu’ils commencent par s’habituer, qu’ils choisissent leur quartier… Dans quelques mois, quand ils s’installeront, nous leur enverrons leurs meubles…


  Au wagon-restaurant, comme il entamait la bouteille de Listrac posée devant lui, Linette lui recommanda:


  —Ne bois pas trop, Gérard. Tu as les yeux luisants.


  Il le sentait. Il avait des picotements dans les paupières. Il buvait quand même, machinalement. Cela l’engourdissait. Dans le couloir, il s’arrêta pour regarder, à travers les longues gouttes de pluie, des lumières qui défilaient dans le noir.


  Et chacune de ces lumières lui apparaissait comme un havre. On frôla une sorte de ferme basse, dont le toit arrivait à peine à hauteur du remblai. Il y avait deux fenêtres éclairées et cela suffit pour lui faire envie. Même une petite gare, où s’agitait un seul employé sur un quai désert, lui fit envie.


  Il lui semblait que chacun savait où aller, que chacun avait derrière lui un coin bien chaud, bien intime, bien rassurant et la lancinante musique du train lui bourdonnait dans la tête, l’entraînant plus loin, toujours plus loin.


  —Tu ne me parles pas beaucoup…


  Il regarda les deux voyageurs qui continuaient à discuter de leurs affaires et qui, de temps en temps, les frôlaient d’un regard.


  Il aurait fallu être seul dans un compartiment avec Linette. Peut-être qu’alors il se serait blotti contre elle. La lumière en veilleuse, ils auraient levé le rideau et ils auraient regardé le défilé de la nuit. Des phares passaient, des autos qui gravitaient sur l’infini des routes. Un cycliste, sa lanterne allumée, devant la barrière fermée d’un passage à niveau.


  Ils étaient debout dans le couloir, tous les deux, quand ils aperçurent les premières maisons hautes de la banlieue, certaines qui se dressaient, toutes seules, avec leurs huit étages de pierres encore neuves et toutes leurs fenêtres allumées parmi d’anciens pavillons à perron et à jardinet.


  Il sentit des doigts dégantés et tout froids qui se glissaient dans sa main. Il serra avec une force involontaire, et, tandis que les voyageurs endossaient leur manteau et retiraient les valises des filets, la voix de Linette murmura:


  —Il ne faut pas avoir peur… Tu verras!…


  


  2


  Il écrivait:


  
    Tu te plains d’être si seule, et que je ne t’écrive pas assez souvent. Si tu savais comme la vie de Paris laisse peu de loisirs, surtout pour un jeune qui a sa situation à faire. Il est difficile, de là-bas, d’imaginer la bataille qui se joue ici chaque jour et qui est vraiment grandiose. Du bas en haut, c’est une lutte de tous les instants et tant pis pour les faibles: on n’a même pas le temps de s’apercevoir qu’ils sont tombés…

  


  Il tressaillait, croyant avoir entendu tourner le bouton de la porte. D’un mouvement preste, il glissait la feuille sous son buvard, attirait à sa place un paquet d’enveloppes bleuâtres sur lesquelles il copiait les adresses d’une liste. Mais non. Ce n’était personne. D’ailleurs, on entendait la voix du commandant qui recevait un visiteur, juste au-dessous du bureau.


  Il y avait un moment, passé le milieu de l’après-midi, où Gérard retrouvait des sensations d’école, de quand il était très petit et que, les lampes allumées, la chaleur aidant, il s’engourdissait peu à peu, sans s’endormir tout à fait, assez pour que les objets perdent leur aspect quotidien pour se profiler avec des ombres étranges, dans un monde de rêve.


  Sa table, ici, était une simple table de cuisine recouverte de papier d’emballage que maintenaient des punaises, et déjà il avait eu le temps de couvrir ce papier d’arabesques et d’initiales.


  À la table suivante, Mlle Berthe, fraîche, douillette, toujours strictement coiffée, toujours souriante ou plutôt sereine, tapait à la machine le courrier du commandant. Puis, au milieu du mur qui lui faisait face, il y avait une étroite cheminée en marbre noir dans laquelle flambaient des rondins. Drouin – en réalité, il disait et pensait M. Drouin – tournait le dos au feu, puissant, sanguin, le visage toujours congestionné par la chaleur ou par son sang de paysan normand. C’était presque le chef. C’était le chef du bureau. Lui aussi tuait le temps en écrivant des lettres qu’il glissait sous son buvard quand le commandant descendait. Il les écrivait avec un sourire attendri qui faisait contraste avec son visage osseux, aux traits puissants, et chacun savait qu’elles étaient destinées à sa petite amie.


  Sur le mur de droite enfin, percé de deux fenêtres sans volets, sans rideaux, deux rectangles noirs et suintants de nuit, la tache acajou du standard téléphonique, avec ses petits disques blancs qui tombaient à chaque communication, ses fiches rouges, ses fils, ses manettes de nickel. Et, à portée de la main, pâle et inquiète, tapant à la machine à une vitesse extraordinaire, Mlle Lange, qui était la véritable secrétaire de Jean Sabin.


  C’était une vieille maison, au fond d’une impasse obscure qu’on devinait à peine, s’ouvrant entre deux grands immeubles, en passant dans la rue Daru, tout en haut du faubourg Saint-Honoré, à quelques pas de la place des Ternes. Sans doute y avait-il longtemps qu’elle était inhabitée, car les papiers peints qui n’avaient plus de couleur ni de dessin se décollaient des murs, les portes, jadis grises, étaient sales, les planchers raboteux, et on voyait encore dans les chambres la tuyauterie de l’ancien éclairage au gaz.


  Il reprenait sa lettre, la tête vide, retrouvait, en fixant les flammes, le fil de ses idées.


  
    Mais je ne serai pas, je ne suis pas un faible. Je veux arriver et j’arriverai, et c’est parce que je l’ai toujours senti, parce que j’ai obéi à mon destin que j’ai quitté Poitiers. Je sais bien, ma pauvre maman, que tu en as eu du chagrin. Je sais que tu restes seule et que ta vie n’est pas gaie. Mais fallait-il briser mon avenir? Ne seras-tu pas la première; un jour, à te féliciter de ton sacrifice qui aura permis ma réussite?


    Des jours meilleurs viendront, tu verras. Je le veux. Je sens, ici, que j’ai une place à prendre, que je deviendrai quelqu’un. Et Linette, que malheureusement tu ne connais pas assez, m’y aidera, car elle a confiance en moi et elle est capable de me comprendre.


    En attendant, nous vivons modestement, car il ne faut songer qu’à l’avenir. Nous nous privons de bien des choses et, malgré cela, tu ne peux pas te figurer comme l’argent file vite. C’est pourquoi tu n’as pas encore reçu la somme que je t’avais promise et je te demande d’attendre encore un peu…

  


  Il était quatre heures et demie. Sur la cheminée, il y avait une boîte dans laquelle on mettait le courrier de la journée. Tout à l’heure, à cinq heures, Gérard prendrait les lettres, les paquets, les recommandées, et irait les porter au bureau de poste de la rue Balzac. À moins que…


  Un des volets métalliques du standard tomba. Mlle Lange décrocha. On entendit, dans le micro, la voix sonore de Jean Sabin.


  —C’est vous, Lange?… Donnez-moi tout de suite la présidence du Conseil…


  Mlle Berthe, qui avait entendu aussi – on ne saisissait pas tous les mots, mais on les devinait –, se retourna vers Auvinet en souriant gentiment.


  —Qu’est-ce que je vous avais dit? Je parie qu’il va y avoir une tournée…


  Après la présidence du Conseil, ce fut la présidence de la Chambre. Mlle Lange annonçait:


  —M. Jean Sabin vous parle…


  Puis on restait à regarder la pastille blanche. C’était toujours très long. Jean Sabin, emphatique, prononçait de véritables discours au téléphone.


  Enfin sa voix, mais au naturel cette fois, au bas de l’escalier.


  —Lange!… Voulez-vous descendre?…


  Elle remontait quelques minutes plus tard, tapait un communiqué aux journaux, tendait une copie à Mlle Berthe qui en tapait à son tour un certain nombre d’exemplaires.


  —Vous pouvez aller chercher le taxi, monsieur Auvinet… La grande tournée… Il faut que ce soit terminé à six heures…


  Il y était déjà habitué. Il mit son imperméable beige, prit son chapeau, courut au coin de l’avenue Hoche, eut la chance de trouver dans la file le taxi de Désiré.


  —La tournée?


  Quand il revint au bureau, tandis que le taxi attendait à la porte, il trouva Mlle Lange qui, imitant la signature du grand patron, écrivait en grosses lettres écrasées, dans le coin de chaque enveloppe: De la part de Jean Sabin. Urgent.


  —Je m’occuperai du courrier, annonçait Mlle Berthe. Il reste assez de timbres?


  Il terminait brusquement la lettre de sa mère.


  
    Travail important. Je t’écrirai plus longuement demain. Mes tendres baisers sans oublier ceux de Linette.

  


  Personne, à Poitiers, n’avait besoin de savoir ce qu’il faisait. Lui-même, au début, ne l’avait pas su exactement. C’était Émile Vannier qui avait trouvé cette place pour lui. Vannier habitait Paris. Il était dans les affaires. Il avait des allures d’homme important. Un jour, il était venu voir son frère, qui était avocat à Poitiers. Gérard, qui le connaissait, l’avait rencontré au café et c’était juste au moment où il avait besoin de quitter la ville coûte que coûte.


  —Il faut que je vous parle, monsieur Vannier. Vous connaissez ma situation de famille. Mon père est mort. J’ai ma mère à aider et je vais me marier. Vous qui êtes dans les affaires, ne pourriez-vous pas me trouver quelque chose à Paris?


  C’était le soir, après le cinéma. Il n’y avait presque personne dans le café où ils buvaient des demis. Les garçons commençaient à empiler les tables.


  —Écoutez, je veux vous dire la vérité, car je sais que vous n’en parlerez à personne…


  Il l’avait dite. Toute la vérité. Linette était enceinte. Il l’aimait. Il voulait faire son devoir. Mais il leur était indispensable de quitter la ville. Il avait parlé longtemps, fiévreusement.


  —Surtout, quand vous la verrez, n’ayez pas l’air de savoir. Vous comprenez?…


  Eh bien! cela avait réussi. Quelques jours plus tard, il recevait un mot:


  
    J’en ai parlé à mon vieil ami Jean Sabin. Il a besoin d’un jeune homme pour son secrétariat. Écris-lui pour lui dire quand tu seras libre…

  


  Voilà pourquoi, à Poitiers, on le croyait le secrétaire du romancier. On croyait bien d’autres choses, à Poitiers! La province ne sait pas. Pouvait-on deviner, par exemple, que le grand écrivain vivait au rez-de-chaussée de cette maison de l’impasse Daru? C’était le local de la Ligue Patriotique Française dont il était le président. Il y avait son bureau. Il y couchait.


  Mais Gérard, comme Mlle Berthe, comme M. Drouin, étaient en réalité les employés de la Ligue. Et Auvinet, depuis un mois qu’il était là, n’avait jamais eu un entretien avec le romancier.


  —Je repasse par ici?


  Drouin regarda l’heure à sa montre.


  —Ce n’est pas la peine…


  Les quarante-cinq enveloppes destinées aux journaux dans ses poches, il dégringola l’escalier et fonça dans le taxi où flottait encore un peu du parfum de la précédente voyageuse.


  —Comme toujours?


  —Oui… L’Écho de Paris pour commencer…


  Faubourg Saint-Honoré, il faillit frapper à la vitre. Deux fois, à l’occasion de la tournée des journaux, il en avait profité pour aller chercher Linette dans leur hôtel de la rue de l’Étoile. La dernière fois, il l’avait trouvée endormie, tout habillée sur son lit, car elle n’avait pour ainsi dire rien à faire de toute la journée.


  —Je n’ai pas le temps aujourd’hui, se dit-il.


  Et ce n’était pas tout à fait vrai, il le savait. Il aimait mieux être seul, blotti dans le coin de la voiture, à regarder vaguement le défilé des lumières. Le taxi, parfois, s’enfonçait dans le flot des voitures. Aux carrefours, des limousines s’arrêtaient à hauteur des portières, on entrevoyait des grandes dames dans des coupés délicatement éclairés, d’impeccables chauffeurs de grande maison à la hautaine indifférence.


  Il faisait frais, humide. On approchait des Grands Boulevards. Une petite fièvre qu’il commençait à connaître mettait du rose aux joues d’Auvinet.


  Tout valait mieux que les sempiternelles enveloppes sur lesquelles il lui arrivait de rester penché des journées entières. Est-ce qu’on avait vraiment besoin de lui à la Ligue? La plupart du temps on paraissait embarrassé pour lui trouver du travail. On l’envoyait porter des lettres, des télégrammes, ou encore signer, pour Jean Sabin, en imitant son écriture, dans des maisons mortuaires. Et quand il rentrait, Drouin, qui n’avait pas beaucoup plus de travail que lui, lui disait:


  —Faites donc un jeu d’enveloppes…


  Au nom de quelques milliers de ligueurs. Aussi, lorsqu’il y avait une circulaire à envoyer, le travail était à moitié terminé. Il avait déjà fait sept ou huit jeux d’enveloppes, de ces affreuses enveloppes grisâtres sur lesquelles la plume ne glissait pas.


  Attention… La place de l’Opéra… Le taxi était coincé dans une quadruple file de voitures et les chauffeurs cornaient tous en même temps… La manoeuvre était de sauter en voltige, de se glisser entre les roues et les radiateurs pour gagner quelques instants, de traverser la place, de grimper en courant l’escalier qui conduisait à l’Écho de Paris…


  Chaque minute de gagnée représentait du bénéfice. Drouin lui avait dit:


  —La tournée représente environ quarante-cinq francs au compteur.


  Mais il pouvait accélérer le mouvement, gagner trois, quatre francs, parfois davantage. Même sans cela, il aurait agi de la sorte, parce que cela avait quelque chose de grisant de courir ainsi, affairé, au milieu du grouillement de Paris. Il allait quelque part. Il avait une mission. Il représentait la Ligue. Il représentait Jean Sabin.


  L’appariteur, installé à son bureau au milieu du hall, le connaissait déjà, mais il répétait à chaque fois:


  —Secrétaire de Jean Sabin… Pour M. Potut…


  Et il traversait un salon discrètement éclairé, vieillot, tout en tapis, en tapisseries, en meubles anciens où, dans des fauteuils, de vieux messieurs à guêtres claires et à monocle attendaient, ils attendaient parfois longtemps et lui, Auvinet, arrivé un mois plus tôt de sa province, s’élançait avec assurance vers une porte que nul n’osait franchir, frappait de petits coups décidés, entrait sans attendre la réponse.


  —De la part de Jean Sabin… C’est urgent…


  Il savait, par Drouin qui avait fait une fois la tournée avec lui, qu’il fallait faire sonner le nom avec assurance et même avec une certaine emphase. Comme Jean Sabin!


  —Pour la prochaine édition, n’est-ce pas?


  Il repartait, tournait en courant l’angle des boulevards, pénétrait dans un autre immeuble, escaladait un nouvel escalier. C’était le Gaulois. Un salon encore, avec de belles dames en conférence à voix basse, un long couloir qui sentait l’encre d’imprimerie, un petit vieux à pellicules qui était pourtant un personnage considérable et qui posait l’enveloppe parmi des tas d’autres sur son bureau.


  Désiré l’attendait à la porte, le pilotait jusqu’au taxi arrêté un peu plus loin.


  —Rue de Richelieu… Le Journal…


  Et le rythme s’accélérait. La fièvre montait. Gérard auscultait le cadran blême des horloges pneumatiques. Au Journal, il y avait des centaines de mètres de couloirs et d’escaliers à parcourir.


  L’Événement… La Gazette de la Bourse… Partout des gens affairés, conscients de leur importance, des appariteurs glacés qui faisaient attendre, toujours attendre, ne s’inclinant que devant de rares privilégiés qui passaient avec un signe condescendant de la main.


  Il passerait comme cela, un jour, dans les antichambres, il le savait, il en était sûr, il le voulait. Désiré l’attendait toujours.


  —Faubourg Montmartre…


  La Victoire… L’Appel… Puis un grand tour dans les rues sombres, encombrées de camions de livraison, pour atteindre, rue d’Enghien, les somptueux bureaux du Petit Parisien…


  —De la part de Jean Sabin… Pour la prochaine édition…


  Et tout cela pourtant, il le savait, n’avait aucune importance. Ces plis, paraphés par Mlle Lange qui imitait à s’y méprendre l’orgueilleuse écriture du patron, ne contenaient qu’un communiqué banal, qui paraîtrait en tout petits caractères en quatrième page.


  —De la part de Jean Sabin…


  Le Matin… Il fallait retourner maintenant vers Saint-Augustin. Il avait un peu de temps devant lui. Le compteur ne marquait que trente-sept francs.


  —Cela suffit, Désiré…


  —Vous ne finissez pas la tournée?


  Il n’osait pas lui dire qu’il allait la terminer à pied.


  —Ce n’était pas la grande tournée…


  Et il s’élançait sur les trottoirs, bousculait des gens, respirait fort, frôlait des vitrines brillamment éclairées. À la fin, ses jambes tremblaient un peu, il avait tout le corps moite, la respiration brûlante, mais il aurait voulu que cela ne finît jamais.


  Les dernières enveloppes étaient distribuées. À nouveau, il n’était pas loin de l’Opéra. Il était six heures. Mlle Berthe, toujours calme et souriante, méticuleuse, remettait la housse de sa machine, rangeait ses blocs de sténo, ses carbones, ses crayons, retirait son tricot de laine rose qu’elle endossait au bureau et allait mettre son chapeau devant la glace.


  C’était l’heure aussi où le commandant descendait, entrouvrait la porte, attendait Drouin avec qui, invariablement, il allait boire un mandarin-grenadine dans un bar de la place des Ternes. Il n’y avait que Mlle Lange qui restait, qui ne savait jamais à quelle heure elle partirait, attendant toujours des ordres du grand patron. Et parfois le grand patron l’oubliait, s’en allait dîner en ville sans rien lui dire, de sorte qu’elle restait là, bien qu’elle habitât la banlieue avec sa mère, jusqu’à neuf ou dix heures du soir.


  Il boirait un apéritif, lui aussi. Il en profiterait pour téléphoner.


  —Allô! L’Hôtel de l’Étoile?… Écoutez, madame… Je voudrais vous demander d’avoir l’extrême obligeance d’appeler Mme Auvinet à l’appareil… Si elle est chez elle, évidemment… Je vous demande pardon… Oui, c’est son mari… Une chose urgente…


  Il entendait crier d’une voix aigre:


  —Gaston!… Vois si le 26 est là…


  Ce n’était qu’un tout petit hôtel, un «hôtel-bureau», comme on dit. Sur la plaque de marmorite, on lisait: Chambres au mois et à la journée. Confort moderne. Eau courante chaude et froide.


  L’entrée était claire, la cage de l’escalier peinte en blanc, le tapis rouge. Mais les patrons étaient aussi peu aimables que possible avec les Auvinet. Ce n’était pas leur genre de clientèle. Déjà, quand Linette avait lavé un peu de linge dans la toilette, il y avait eu un accrochage.


  —Vous n’avez pas lu ce qui est écrit derrière la porte? Il est interdit de faire du linge et de cuisiner dans les chambres.


  Malgré cela, ils avaient acheté une lampe à alcool, parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour prendre deux repas par jour au restaurant. Au début, ils avaient acheté des plats cuisinés dans une crémerie de l’avenue des Ternes. À cause de l’odeur, ils étaient obligés de les réchauffer dehors, sur l’appui de la fenêtre. Ils étaient repérés quand même, car il traînait toujours dans la chambre un sourd relent de mangeaille. Les chambres du premier et du second étage étaient réservées pour les clients d’une heure ou de quelques minutes. Des femmes entraient, suivies d’un homme embarrassé, passaient avec désinvolture devant le bureau.


  —Vous dérangez pas, madame Bertrand… Je prends le 6…


  —Allô!… C’est toi?…


  Chaque fois qu’il entendait sa femme au téléphone, il était surpris, un peu gêné, car il lui trouvait une drôle de voix.


  —Elle n’a pas trop rouspété?… Tu étais couchée?… Non?… Qu’est-ce que tu faisais?


  —Rien…


  —Bon… Écoute… Je suis à l’Opéra… La tournée… Viens me rejoindre… Nous dînerons aux Dîners Parisiens… Comment?… Laisse-moi faire… Je t’assure que nous pouvons…


  Il avait gagné six francs sur le taxi. Le dîner coûtait cinq francs par personne. Donc…


  —Dépêche-toi, mon petit… Je t’attends à ta descente de l’autobus…


  Machinalement, il faisait un bruit de baiser. Puis, parce qu’il devait attendre et qu’il craignait de voir tomber sa petite fièvre, il s’offrait un second apéritif, non sans avoir hésité un moment.


  Il faudrait quand même, coûte que coûte, que le lendemain il parle au commandant. Il n’y avait aucune raison pour qu’on ne lui paie pas son mois d’avance. C’était logique. Pourquoi attendre qu’il ait travaillé trente jours pour le payer de ce travail? Était-ce lui qui devait, en quelque sorte, consentir une avance à ses patrons?


  Ce serait très désagréable. Le commandant était aimable avec lui. Il était aimable avec tout le monde. Mais il y avait toujours comme une lueur froide dans ses yeux clairs.


  —Je monterai dans son bureau… Ou alors j’irai prendre le mandarin-grenadine avec eux et, en sortant du bar, je lui dirai…


  Ce ne serait pas assez, évidemment. Il devait payer une semaine de chambre. Et, ce qui était plus angoissant, il devait déjà cent cinquante francs à la petite caisse.


  Il n’avait rien envoyé à sa mère. Il n’avait rien envoyé non plus sur son smoking. Il l’avait déjà revendu chez un brocanteur de la rue des Blancs-Manteaux. On ne lui en avait donné que deux cents francs. Linette, qui était avec lui, ne voulait pas se laisser voler de la sorte. Elle lui faisait signe de sortir sans répondre. Il avait dit oui quand même.


  Est-ce que tout cela était juste? Il avait vingt ans. Il était plein de bonne volonté. Mais personne ne le croyait. Sa mère, par exemple, ne l’avait jamais cru, l’avait toujours regardé avec méfiance.


  Quand son père était mort, les laissant à peu près sans ressources, il avait tout de suite quitté le collège, gaiement – non, il ne fallait pas dire gaiement, et pourtant, cette année-là, il avait mal travaillé et n’aurait sans doute pas passé de classe.


  —Le mieux, vois-tu, Gérard, dans notre situation, c’est d’apprendre un bon métier…


  Il l’avait fait. Du jour au lendemain, il avait renoncé à ses ambitions. Il ne s’était plus nettoyé les ongles. Il ne s’était plus inquiété de sa toilette. Il était entré chez un imprimeur ami de ses parents. Il s’était gorgé d’humiliations. On lui faisait faire les courses. C’était lui qui devait balayer l’atelier!


  Était-ce sa faute s’il ne s’était pas arrangé avec son patron qui avait un cancer à l’estomac et qui était d’humeur impossible?


  —Vois-tu, mère, le mieux, à mon âge, serait d’en finir avec le service militaire. En devançant l’appel, je serai libre plus jeune, et alors je pourrai me lancer dans une carrière…


  Il était sincère. Pourquoi sa mère avait-elle répliqué, avec l’accent douloureux qui faisait d’elle une sorte de Mater Dolorosa:


  —Ce sont les bons à rien qui s’engagent dans l’armée…


  Il avait devancé l’appel. Il ne renonçait jamais à une de ses idées. Il revenait à la charge. Il trouvait des arguments. Puis, au besoin, il mettait sa mère devant le fait accompli. Parfois, il pleurait.


  —Tu ne comprends donc pas comme c’est terrible, pour un garçon de mon âge, de voir s’écrouler tous ses projets, de renoncer à tout, de…


  Toujours l’argent! Et toujours cette sensation d’affreuse médiocrité! Au service, il écrivait:


  
    … Ce soir encore, je suis seul dans la chambrée. Tous mes camarades sont en ville, mais je n’ai plus d’argent et je ne peux pas aller à la cantine. J’ai du courage, va! Je sais que ta vie n’est pas drôle non plus, mais…

  


  L’argent! L’argent! L’argent!… Cela lui faisait mal, à la fin, mal à en crier…


  Il ne fallait pas penser. Les deux apéritifs le réchauffaient, coloraient ses idées. Il attendait Linette qui allait descendre de l’autobus. C’était elle. Elle le regardait avec une certaine surprise.


  —Tu as de l’argent?


  Elle aussi!


  —Écoute… J’ai fait une petite affaire… Quelques francs… Il y a si longtemps que nous n’avons pas dîné en ville…


  —Avant-hier…


  —Ce n’était pas la même chose. C’était mon anniversaire…


  Et il la poussait dans le passage Jouffroy tout doré de lumière calme. Ils gravissaient un escalier de chêne, pénétraient dans une vaste salle aux dorures brillantes où des centaines de personnes étaient attablées.


  Ce n’était pas du luxe, sans doute, mais cela en tenait lieu. Il y faisait chaud de chaleur humaine. Le décor était rutilant. Des serveuses couraient avec des piles de plats et d’assiettes. Déjà il examinait le grand menu polycopié qu’il connaissait par coeur.


  —Tu prends des rillettes?


  Des petits pots individuels, en grès épais, où il n’y avait qu’une bouchée de rillettes.


  —Deux rillettes, deux! Et après?


  Les coudes se touchaient. Les fourchettes marchaient à un rythme accéléré. Les plats vous arrivaient par-dessus votre épaule tandis que les serveuses vous frôlaient de leur ventre.


  Il y avait du pain à discrétion, de pleines corbeilles de pain doré, et un petit flacon de vin par personne. Linette ne buvait pas de vin.


  —Tu permets?…


  On se voyait dans les glaces, le visage animé, les yeux brillants. On ne connaissait pas ses voisins. Personne ne se connaissait. La plupart des dîneurs étaient seuls, partagés entre leurs appétits et leurs rêves.


  —Tu veux une religieuse?


  —Je crois que je prendrai plutôt un petit Gervais…


  Et toujours, inlassablement, les serveuses allaient et venaient en colonnes montantes et descendantes. On payait avant d’entrer. On recevait un ticket.


  —Une religieuse et un petit Gervais…


  —Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi?


  —J’ai cousu… Quand tu m’as téléphoné, j’allais sortir pour acheter du fromage…


  Elle était pâle sous le rouge qui avivait ses joues. Et soudain, il la plaignait, il était ému, il lui prenait la main par-dessus la table.


  —Tu n’as pas été trop incommodée?


  —Non… Je m’habitue…


  —Tu as eu l’autobus tout de suite?


  Il l’aimait. Il le fallait. S’il ne l’avait pas aimée, il ne lui aurait pas fait un enfant. D’ailleurs, quand elle lui avait annoncé la chose, il n’avait pas hésité. Il avait dit:


  —N’aie pas peur… On s’arrangera toujours…


  Il ne fallait pas penser aux détails, voilà tout. Ni surtout à l’argent. Quand l’enfant naîtrait, dans quelques mois, en juin, sans doute, on le mettrait en nourrice. Ainsi, nul n’en saurait rien. Et plus tard, quand il «serait arrivé», il n’y aurait personne pour leur adresser des reproches…


  —Tu aurais dû profiter de ce qu’il ne pleuvait pas pour prendre un peu l’air… Tu sais que le docteur a dit…


  Elle ne se plaignait pas. On ne pouvait pas dire qu’elle se plaignait. Mais elle manquait d’enthousiasme. Elle le suivait. C’était tout. Il ne la sentait jamais au même niveau que lui.


  —Écoute, ma chérie…


  Ils avaient mangé. Ils allaient devoir s’en aller, car des gens attendaient leur place au bout de la salle.


  —Demain, je parlerai au commandant… Je sais qu’il comprendra… D’ailleurs, de toute façon, il faut que je trouve quelque chose et je trouverai…


  Elle dit, un peu comme sa mère avait l’habitude de le faire:


  —Tu ne veux pas rentrer tout de suite?


  Et cela lui coupait les jambes. Il avait horreur d’être deviné, surtout quand il s’agissait de petites choses bêtes comme celle-là.


  Pourquoi ne pas le suivre sans rien dire, puisqu’elle le suivrait quand même? Pourquoi l’obliger à jouer une petite comédie qui l’humiliait?


  —Viens… laissons la place aux gens qui attendent…


  Et dehors il lui serrait le bras avec plus d’affection que d’habitude. Les boulevards étaient déserts. Tout le monde dînait. On voyait des orchestres derrière les rideaux des restaurants chics.


  —Il y a des moments, vois-tu mon petit, où j’ai besoin d’un coup de fouet… Tu ne peux pas te rendre compte de ce que cela représente pour moi, de faire le métier que je fais… Car, en somme, je ne suis rien d’autre en ce moment qu’une sorte de garçon de bureau… Or, tu sais ce que Vannier a dit:


  »—Ce qui est indispensable, à Paris, c’est de ne jamais perdre confiance en soi…


  Elle restait froide. Ils marchaient.


  —Tu ne comprends pas ça?… Plus tard, quand je serai arrivé et que je te raconterai tout ce que j’ai ressenti…


  Il l’avait dirigée, sans en avoir l’air, vers la gare Saint-Lazare.


  —Tu n’es pas trop fatiguée? Tu ne veux pas que nous prenions l’autobus?… Aller dormir à neuf heures, faute de pouvoir faire autre chose, dans cette horrible chambre!… Et entendre les bruits de l’avenue de Wagram, sentir Paris qui vit à cent mètres de nous…


  —Tu veux aller au Moulin Rouge?


  C’était déjà la cinquième fois.


  —Là ou ailleurs, n’importe où…


  Ce n’était pas vrai. C’était là et non pas ailleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi.


  —À cette heure-ci, on ne paiera pas l’entrée…


  —Promets-moi que nous ne rentrerons pas trop tard…


  —Juste le temps de boire notre café…


  —Combien te reste-t-il d’argent?


  Il ne lui avait pas dit qu’il avait déjà dépensé celui de la petite caisse. Chaque semaine, le commandant lui remettait deux cents francs pour les timbres, les lettres recommandées, les autobus et les taxis. Il notait ses dépenses dans un calepin noir. Il trichait un peu, arrivait à gagner deux ou trois francs chaque jour. Mais samedi, dans deux jours, il faudrait rendre des comptes.


  —N’aie pas peur… Nous pouvons encore nous offrir un café! ricana-t-il.


  Pourquoi, oui, pourquoi, elle qui l’aimait, lui couper ainsi les ailes chaque fois qu’il éprouvait le besoin de s’envoler? Il revendrait quelque chose, rue des Blancs-Manteaux. Il ne savait pas encore quoi. Son pardessus, pour commencer, maintenant que la saison était assez douce pour se contenter d’un imperméable.


  —Viens…


  Le hall, où déjà on recevait des bouffées de chaleur et de musique. La caisse, à droite, où par bonheur il y avait encore l’écriteau: Entrée libre. Dans dix minutes, dans un quart d’heure, l’entrée serait à deux francs, puis à cinq. Ils pouvaient encore choisir leur place dans la vaste salle aux deux orchestres, près de la piste, devant les loges où il y aurait tout à l’heure des gens en tenue de soirée qui boiraient du champagne.


  Sur la piste, qu’un tango éclairait en violet, c’était la même foule qu’aux Dîners Parisiens, des employés, des dactylos, des vendeuses, ou des gens qui n’étaient rien du tout mais qui tous espéraient quelque chose. On leur vendait la même illusion: d’un côté l’illusion de manger et l’illusion du luxe; ici, l’illusion du luxe et du rêve…


  Et les yeux, dans les visages pâles des danseuses et des danseurs avaient la gravité lointaine des dîneurs qui raclaient le petit pot de rillettes ou enfonçaient leur fourchette dans la crème pâle d’une religieuse.


  —Tu es bien?


  —Oui…


  Il disait au garçon:


  —Deux cafés…


  Il le disait à regret, après avoir hésité. Il aurait tant aimé prononcer:


  —Des liqueurs…


  N’importe quoi, Bénédictine, Cointreau, Vieille Cure, des noms fastueux, des bouteilles de rêve qu’on voyait alignées derrière le bar immense aux barmen impressionnants.


  —Vois-tu ma chérie…


  Quoi? Qu’est-ce qu’il allait dire? Il ne trouvait pas les mots. Il lui saisissait le bout des doigts et les serrait dans les siens, avec une tendre insistance.


  —Je suis tellement sûr…


  Son autre main se crispait, devenait un poing fermé, un poing qui avait, tandis qu’il regardait le troupeau errant au gré de l’orchestre, une dureté menaçante.


  Ce n’était pas possible! Il serait injuste, odieux, horriblement immérité qu’avec un bouillonnement intérieur comme celui qui l’habitait il demeurât le petit faux secrétaire de Jean Sabin qui, lui-même…


  Car enfin, il avait compris. Le grand romancier vivait aux frais de la Ligue. Le reste était de la blague. C’était au nom de la Ligue, de quelques milliers d’imbéciles qu’il enflait la voix jusqu’à en faire vibrer le téléphone, au nom de la Ligue qu’il forçait la porte des journaux et c’était sur le compte de la Ligue qu’il vivait dans le rez-de-chaussée de l’impasse Daru où il dormait sur un divan.


  —Tu ne peux pas comprendre, mon chéri, mais tous ces gens-là…


  C’étaient les deux poings qui se serraient et on ne savait plus ce qu’ils voulaient étreindre, des couples de pauvres imbéciles qui dansaient aux sons de l’orchestre et qui, ensuite, venaient bien gentiment s’asseoir devant les tables où un café se figeait, ou des autres qu’il ne faisait encore que deviner, des messieurs en guêtres claires et à rosette de la Légion d’honneur qui peuplaient les salons discrets du Figaro ou du Gaulois, des personnages affairés qui bousculaient les huissiers du Journal ou du Matin…


  Ou peut-être simplement une femme qui dansait, des jambes gainées de bas de soie, un corps moulé dans la soie noire, des lèvres saignantes de maquillage…


  —Tu verras, ma chérie… Je…


  Il s’en serait fallu de si peu qu’il pleurât!
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  Assis devant la petite table au tapis indéfinissable sur lequel il leur répugnait toujours de poser leur nourriture, il la regardait qui, devant la glace, passait sa robe par-dessus sa tête. Elle fut un moment aveuglée, puis elle redécouvrit, avec son profil le plus tendu, son oeil qui se faisait fixe et tout petit.


  —Tu avais envie de sortir?


  —Mais non.


  Ils avaient mangé de la galantine et du pain, c’était tout. Il y avait du papier gras devant lui, un litre vide, un peu de rouge violacé au fond du verre à dents. Comme dans tous les hôtels médiocres, les ampoules électriques étaient ridiculement faibles, ce qui donnait l’impression d’un air poussiéreux.


  —Tu as encore faim?


  —Non.


  —J’ai pensé que, comme nous avons bien déjeuné chez ton ami Vannier, nous pouvions, ce soir…


  —Mais oui…


  Son impatience croissait à chaque réplique. Mais que pouvait-elle faire? Se taire ne valait pas mieux. Car, quand il allait et venait dans la chambre en se heurtant au silence comme à des murs, il lui arrivait de devenir enragé.


  Il en était encore à la période calme. Il restait assis. Ses lèvres avaient une moue de plus en plus accentuée d’amertume.


  —Tu as pris l’apéritif avant de venir?


  —Non.


  Elle se coiffait. Elle avait de beaux cheveux. Il voyait la peau pâle du buste, des petites touffes sombres sous les aisselles.


  Quand il était rentré, à six heures, elle était couchée. Le matin, en s’en allant, il l’éveillait à peine, il la laissait toute chaude et toute moite dans les draps et il l’y retrouvait souvent à midi.


  Au début, lorsqu’il avait des courses pour la Ligue ou pour Jean Sabin, il faisait un crochet et venait la chercher. Il ne le faisait plus, car elle n’était jamais chaussée et le plus souvent, elle n’avait sur le corps qu’un peignoir qui pendait comme un vieux drapeau.


  —Tu t’ennuies?


  —Non…


  Il savait que c’était la scène qui s’approchait. Il aurait encore pu l’éviter. Pour cela, il aurait fallu renoncer à ce qu’il avait décidé et il n’en avait pas le courage.


  Il y avait des soirs où, dans cette chambre miteuse, il était vraiment comme un insecte enfermé dans une boîte en carton. Et le pire, c’est qu’il sentait, à deux pas, l’animation de l’avenue de Wagram avec toutes ses lumières, son dancing, ses cinémas, son music-hall, ses gens qui allaient et venaient, indécis, et il enviait alors jusqu’à ceux qui, dans une étrange salle tout en longueur, un cornet d’ébonite à l’oreille, écoutaient des disques de phonographe.


  —Pourquoi ne fais-tu pas un peu d’anglais?


  Il sourit, sarcastique. C’est vrai qu’il avait acheté des livres d’anglais! Il en avait fait un peu au collège. Il avait pensé que, puisqu’il avait toutes ses soirées libres, il pouvait se perfectionner.


  —Tu es fatigué?


  —Mais non, voyons! Pourquoi serais-je fatigué? Est-ce que je ne passe pas mes journées à ne rien faire?


  Il était debout, maigre, nerveux, ses cheveux longs rejetés en arrière, et il commençait à marcher d’un mur à l’autre.


  —On ne peut pourtant pas sortir tous les soirs, Gérard…


  —Parbleu!


  Assise au bord du lit, elle retirait ses bas, puis se glissait sous les draps où son corps se détendait. Il y avait autour d’eux, dans cette chambre, comme une zone de silence, comme des limbes où le moindre grattement devenait un vacarme puis, au-delà, une rumeur sourde, indistincte, qui représentait la vie. Et lui s’agitait en vain, angoissé, ouvrant la bouche à vide comme un poisson dans les limbes.


  —Tu ne te couches pas? Tu ne m’as pas encore raconté tout ce que Vannier t’a dit.


  —Oui. Eh bien!…


  Il ricana. Qu’est-ce que Vannier avait dit? Ils étaient allés le voir tous les deux dans une belle rue paisible du XVIIe arrondissement, près de l’avenue de Villiers. Il y avait un large escalier, un ascenseur. Les boutons de cuivre, sur les portes de chêne ciré, étaient bien astiqués. Une petite bonne en tablier brodé, comme dans les pièces de théâtre, leur avait ouvert la porte, et l’appartement était douillet, parfumé. Vannier, tiré à quatre épingles, sortant des mains du coiffeur, avait présenté une jolie femme vêtue de soie.


  —Ma femme…


  La table était dressée, nappe très blanche, fleurs, cristaux, argenterie. On prenait le vermouth dans des verres taillés.


  —Nous attendons encore un ami, Lefrançois, un homme qui brasse des affaires énormes… Viens donc un instant dans mon bureau… Ces dames auront le temps de lier connaissance…


  Et là…


  —Entre, fiston… Assieds-toi… Cigarette?


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, la peau fraîche et tendue, touchée de poudre, sur un visage un peu gras. Il appartenait à une bonne famille de Poitiers. Son frère était très coté comme avocat. De lui, on disait qu’il n’était pas sérieux, qu’il parlait toujours avec emphase des affaires qu’il dirigeait à Paris, mais qu’on n’avait jamais su au juste quelles étaient ces affaires. Certains allaient jusqu’à prétendre qu’on l’avait vu vendre de la limonade sur un champ de courses.


  —Tu me permets de te parler comme à un fils, n’est-ce pas?… Eh bien! mon petit, je te signale une première faute… Quand on est invité à déjeuner en ville – à moins que ce soit au restaurant – on ne se présente pas les mains vides… Des fleurs, un gâteau…


  Et comme l’autre, le visage empourpré, ouvrait la bouche:


  —Je sais… Tu n’as pas d’argent… Cela n’a aucune importance… On en trouve, on fait n’importe quoi… Vois-tu, il y a des choses plus importantes, quand on veut arriver, que de manger… Ici, cela est sans conséquence… Ailleurs, tu te serais déjà fait du tort…


  Était-ce cela que Linette voulait savoir? Il lui avait dit bien d’autres choses, Vannier. Et, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il lui coupait la parole.


  —Je sais… J’ai été comme toi… Je suis arrivé ici sans un sou… Tiens! Regarde…


  Il ouvrait un tiroir, maniait à pleines mains des petits papiers jaunes et verts, qui étaient autant d’exploits d’huissiers.


  —Je n’en ai pas honte, au contraire. C’est encore une vérité qui n’a pas cours à Poitiers, mais qu’ici il est bon de te mettre dans la tête: plus un homme a de dettes, à Paris, et plus il est considéré, plus il a de crédit… Parfaitement, de crédit… Par contre, il y a une chose qu’on ne te pardonnera jamais: de faire pauvre… Eh bien! mon petit, ne te vexe pas, tu fais pis que pauvre…


  Il s’écoutait parler, regardait la fumée de sa cigarette égyptienne à bout doré qui parfumait le bureau, remplissait de vermouth doré les verres qu’il avait apportés.


  —Tu es encore trop nouveau à Paris pour comprendre… Mais tu comprendras un jour… Par exemple, c’est sans importance que tu décharges les légumes aux Halles, la nuit… Tu pourrais, à la rigueur, coucher sous les ponts ou vendre des journaux dans la rue… Il y en a un qui vendait des journaux dans la rue et qui est aujourd’hui directeur de trois grands théâtres… Mais ce qui marque mal, ce qui barre un homme à tout jamais, c’est de faire étriqué, de faire petit employé sage… Je ne te décourage pas, au moins?


  —Non…


  —Je te donnerai l’adresse de mon tailleur… Dès que tu auras un peu d’argent… Je regrette de ne pouvoir t’en donner en ce moment, mais tu en trouveras… De l’argent, il y en a partout, mets-toi bien ça dans la tête… Il faut savoir le prendre, c’est tout… Il faut surtout éviter de le demander d’une certaine façon… Un bon tailleur, un bon bottier… La tête haute… Allons… Je crois que j’ai entendu sonner… C’est mon ami Lefrançois… Nous sommes tous les deux sur une affaire qui doit nous rapporter quatre à cinq millions… Un grand port à créer en Afrique du Nord, avec l’appui du gouvernement…


  Il le rappela au moment où ils allaient quitter le bureau.


  —Encore un conseil… Ne promène pas trop ta femme en ce moment… Tu as été très chic, je le sais… C’est ton affaire… Mais cela ne se fait pas d’exhiber une femme dans l’état où elle se trouve… C’est gênant pour tout le monde… Étant donné ton âge, on se demande si tu vas continuer à faire des enfants comme un lapin…


  Lefrançois apportait un gâteau à la crème qui sortait d’une maison célèbre. Il était encore mieux habillé, mieux lavé, plus parfumé qu’Émile Vannier. Il avait baisé la main de Mme Vannier, puis celle de Linette qui en était restée un peu surprise. Les deux hommes avaient parlé de leurs affaires, de gens que Gérard ne connaissait pas. À une heure et demie, il avait dû partir, pour arriver à temps à la Ligue. Comme on avait bu de trois vins différents, il avait la tête chaude.


  


  —Tu voudrais sortir, n’est-ce pas? Avoue que tu as une envie folle de sortir?


  Il prononça rageusement:


  —Non!


  Et il la regarda avec presque de la haine. Il y avait des moments où elle avait la même façon de le traiter que sa mère. Elle le devinait. Il avait horreur d’être deviné et de cette manière doucereuse de dire: «Avoue que…»


  —Tu n’es pas raisonnable, Gérard… Nous sommes sortis presque tous les jours de la semaine… Hier encore, nous sommes allés à Montmartre…


  —Et après?


  —C’est toi qui as reconnu l’utilité de te remettre à l’anglais. Depuis que tu as acheté tes livres, pas une seule fois tu n’as…


  Il baissait le front et avait l’air d’un écolier buté qui regarde ailleurs pendant que le maître le gronde.


  —Comment veux-tu que nous en sortions si tu…


  —Continue!


  —Tu sais bien ce que je veux dire…


  —Dis-le quand même…


  —Nous dépensons l’argent avant qu’il soit gagné… Nous n’avons que des dettes… Je n’ose plus rentrer dans les magasins du quartier, parce que je dois partout…


  —C’est ma faute?


  —Est-ce la mienne?


  —Combien te reste-t-il en poche?


  —Je n’en sais rien… Si tu tiens à le savoir…


  Et, d’un geste inattendu, il prit de la monnaie à pleine poignée dans son pantalon, la jeta dans la direction du lit, sortit des petites coupures de son portefeuille.


  —Compte… Mais si, je t’en prie, compte!… Tu seras bien avancée, n’est-ce pas?…


  Elle restait figée dans son lit où il ne voyait, comme surgi de l’oreiller, qu’un de ses yeux.


  —Vois-tu, mon petit, il y a une chose que tu sembles toujours oublier: c’est que j’ai vingt ans…


  Sa voix s’enrouait. Il marchait plus vite et soudain, arrivé près de la porte, il lança son poing de toutes ses forces sur le mur. La douleur lui fit monter des larmes aux yeux.


  —Tu ne comprends donc pas que je suis malheureux, que je ne sais plus que faire, que je… que je…


  —Viens ici…


  Il fit non de la tête.


  —Viens ici, mon pauvre grand… Ne m’oblige pas à me lever… Tu sais bien que depuis quelques jours je suis très fatiguée… Assieds-toi là…


  Il finit par s’asseoir au bord du lit, tête basse.


  —Je sais que notre situation est pénible, que tu as accepté de grosses responsabilités…


  Non! Non et non! Cela lui remontait de la poitrine dans la gorge, dans les yeux. Elle ne comprenait pas. Elle ne comprendrait jamais. Personne ne le comprenait et il haïssait maintenant Vannier qui le comprenait encore moins que tout autre.


  Il était là, horriblement malheureux, à se heurter aux murs de cette horrible chambre. Il entendait des couples monter, fermer une porte et il serrait les dents, serrait les poings.


  À quoi bon faire ceci ou cela – apprendre l’anglais, Seigneur? Puisqu’il était quand même fichu!


  Et il répéta à voix haute:


  —Je suis fichu!


  L’autre, l’imbécile vaniteux, qui lui reprochait de n’avoir pas apporté de fleurs, qui lui conseillait de s’adresser à un bon tailleur, mais qui n’avait pas un sou à lui prêter!


  —Fichu, tu comprends?… Tu as raison… Nous devons de l’argent partout et, un de ces quatre matins, on me fichera à la porte de la Ligue… Et alors?… Hein?… Oh! je ne te reproche rien… C’est ma faute… C’est moi qui suis un imbécile… Qu’est-ce que je sais faire?… À quoi suis-je bon? Dis-le-moi…


  Et la crise se déclenchait, prenait toute sa force, il finissait par se jeter sur son lit, la tête dans l’oreiller, pleurant rauque, en proie à des mouvements convulsifs.


  Elle savait qu’il ne fallait pas bouger et elle le regardait en silence tandis qu’il répétait:


  —Fichu… Voilà la vérité… Tout le reste, c’est de la foutaise… Quand je pense… Quand je pense…


  Tous ses rêves! Car il avait fait, de tout son coeur, de toute son âme, des rêves si…


  —Calme-toi, Gérard… Même si nous ne réussissons pas à Paris, il nous restera la ressource d’aller au Gabon, comme mon beau-frère et ma soeur…


  Pourquoi avait-elle dit cela? Elle ne comprenait donc rien? Il entendait une autre voix, celle de sa mère, qui prononçait, avec une cruauté qui lui faisait encore mal:


  —Sais-tu ce que ces gens-là veulent faire de toi?… Je vais te le dire… Ils ont une fille au Gabon… Ils racontent à qui veut l’entendre qu’elle met mille francs de côté par mois… Eh bien! Ils t’y enverront, toi aussi!… Ta femme sera la première à t’y conduire, parce que là-bas on a des boys, on ne fait plus la vaisselle, ni la cuisine… On peut vivre étendue sur son lit, à donner des ordres… Peu importe que tu deviennes malade ou ivrogne, comme la plupart!…


  Elle disait encore, sa mère:


  —Ils te l’ont fourrée dans les bras… Ainsi, les voilà déjà débarrassés de deux filles sur trois… Et tu verras qu’ils trouveront un troisième imbécile pour la dernière…


  Alors, il lui arrivait de se demander si tout cela n’était pas vrai. Il sentait sa femme près de lui comme une étrangère.


  C’était affreux, car, s’il ne lui restait même plus ça, il ne lui restait rien.


  —Pourquoi me regardes-tu si méchamment?


  Il se demandait… C’était stupide et pourtant il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il était peut-être tombé dans un piège. Sa mère ne savait pas tout, sinon elle aurait insinué, il en était sûr:


  —Elle est bien capable de l’avoir fait exprès!…


  D’avoir un enfant! De l’obliger au mariage!


  Il se débattit encore, frappa à nouveau les murs, pleura, grinça des dents. Et quand, parfois, sa fièvre se calmait, il retrouvait en lui une toute petite lumière, un petit coin de lucidité.


  Tout cela, oui, parce qu’il avait envie de sortir, parce qu’il avait décidé de sortir et qu’il le ferait coûte que coûte! C’était déjà arrivé. Linette semblait avoir compris.


  —Viens ici, mon pauvre grand…


  Puisqu’il ne venait pas, elle se levait, en chemise, allait à lui, le serrait dans ses bras.


  —Allons!… Ne me regarde pas ainsi, comme si tu me détestais… C’est la faute à la vie que tu mènes… Il t’arrive de manquer de confiance en toi, mais tu as tort, tu ne l’ignores pas… Tu arriveras… Tu dois arriver… Souviens-toi quand nous regardions par la fenêtre éclairée, à Poitiers, près du chemin de fer…


  Et quand ils étaient collés tous les deux dans une encoignure, avec son corps chaud contre lui.


  —Tu me disais…


  Il se calmait. De dur, de rageur, son visage devenait boudeur, puis enfin sa lèvre esquissait presque un sourire. Il reniflait.


  —Nous sommes nous deux, comme nous l’avons tant espéré… Le reste viendra fatalement… Tout le monde a passé par de mauvais moments… Tout à l’heure, c’est moi qui ai eu tort… J’aurais dû comprendre que tu as besoin de sortir, d’aller et venir, de voir du monde, des lumières… Tu m’en veux de n’être pas assez forte pour t’accompagner?…


  Il fit non de la tête et elle se baissa, ramassa les billets, les pièces de monnaie qu’elle glissait dans sa poche.


  —Descends un moment… Va prendre un verre quelque part…


  Il refusait encore, par vanité. Il disait avec moins de conviction, peut-être avec pas de conviction du tout:


  —Je suis un raté…


  —Grand fou!… D’abord, on n’est pas un raté à vingt ans… Tu viens de me rappeler toi-même que tu as vingt ans…


  —Je sens bien, va…


  —Obéis-moi… Va prendre l’air…


  Il faisait encore quelques manières, puis se décidait à prendre son chapeau, son imperméable.


  —Je vais jusqu’au coin de l’avenue et je reviens… J’ai mal à la tête… De rester des heures, dans ce bureau, à copier des adresses sur des enveloppes… Car c’est mon métier!… Tu te rends compte?…


  —Je crois que je m’endormirai tout de suite… Embrasse-moi…


  Il l’embrassa, en essayant de le faire comme il le faisait dans les rues venteuses de Poitiers.


  —Tu te souviens que quand tu t’arrêtais pour m’embrasser, c’était invariablement sous un bec de gaz?


  Il se donna un coup de peigne avant de mettre son chapeau, se passa de l’eau sur le visage. Elle le rappela comme il allait fermer la porte.


  —N’oublie pas…


  Et du regard elle désignait les papiers gras et les croûtes de pain qui traînaient sur la table. Car il fallait prendre soin, pour ne pas éveiller la colère de la patronne, de faire disparaître les traces des repas.


  Il allait les poser sur une poubelle, dans la rue de l’Étoile peu éclairée. À mesure qu’il marchait, sa taille se redressait, ses talons claquaient plus secs sur le trottoir. Et il atteignait enfin les lumières, la vie de l’avenue de Wagram, dans laquelle il s’enfonçait voluptueusement.


  C’était d’ailleurs une volupté amère, mais qu’il recherchait comme on presse du bout de la langue sur une dent malade. Il était tout seul dans la foule. Il sentait autour de lui un Paris immense, implacable, et il se faufilait, un peu angoissé, accrochant du regard d’autres solitaires qui erraient comme lui à la recherche d’un peu de chaleur humaine.


  Cela, Linette ne pouvait pas le comprendre. Elle ne connaissait pas ces angoisses qui le prenaient soudain à la gorge, sans raison, et qu’il avait toujours subies. Même à Poitiers. Quand, par exemple, il travaillait à l’imprimerie Dumur. Il entendait le cliquetis régulier des machines. Les ouvriers, autour de lui, faisaient des gestes, toujours les mêmes, presque hiératiques.


  Tout était noir et blanc, d’un noir épais, d’un blanc cru, et soudain il avait l’impression qu’il était sorti du réel, que la vie avait cessé d’être la vie. Il se voyait, immobile et glacé au milieu de l’immobilité. L’univers se refermait sur lui. Il n’y avait plus que ces murs crus, ces machines noires et précises. Allait-il pouvoir s’échapper? Est-ce que toute son existence n’allait pas s’écouler de la sorte?


  Plus tard, chez son patron, M. Malterre, dans le grand bureau garni jusqu’au plafond de classeurs verts, avec un poêle au milieu du plancher gris, le grand tuyau qui traversait tout l’espace, les employés qui tapaient à la machine, il lui arrivait, surtout au moment où on allumait les lampes, d’être brusquement en proie à la même panique.


  Alors il ressentait un grand besoin de s’échapper coûte que coûte… Il avait peur… Ce n’était pas possible que la vie soit cela… Il fallait s’arracher à cet étau… Il fallait respirer… Il s’arrêtait sans s’en apercevoir devant les affiches d’un cinéma, puis devant le hall illuminé de l’Empire, où on voyait les spectateurs profiter de l’entracte pour aller et venir sur le trottoir en fumant des cigarettes.


  Tout à l’heure, pour rien au monde il n’aurait pu rester dans la chambre irréelle, près du lit où il sentait sa vie s’engluer.


  Il serait peut-être un raté. Il avait presque envie d’être un raté, un homme qui ne serait attaché nulle part, attaché à rien, un homme comme ce vieux qui rôdait entre les groupes en vendant des journaux défraîchis.


  Cela le faisait ricaner à nouveau. Il avait une femme. Il avait une mère qui attendait son argent pour vivre. Il allait avoir un enfant. Et pour porter tout cela, tout ce poids qui l’écrasait, il était tout seul et il avait vingt ans.


  Qu’est-ce qu’il savait faire? Rien! Il ne savait même pas l’anglais. Il avait acheté des livres, mais il ne les lirait pas. Il n’avait pas de métier. Il était juste bon à faire un petit employé! Rien d’autre! Ou à aller s’enterrer au Gabon comme son beau-frère!


  Il tournait l’angle de l’avenue des Ternes. En réalité, il savait où il allait. Deux ou trois fois déjà il était sorti le soir, alors que sa femme était couchée, sous prétexte qu’il avait mal à la tête, ou bien qu’il fallait descendre les reliefs de leur souper.


  Il y avait, avenue des Ternes, un bistro très éclairé, éclairé crûment, avec un zinc, quatre ou cinq petites tables, un garçon affairé. Le matin, c’était en face, dans un bar beaucoup plus vaste et presque luxueux qu’il allait manger des croissants et boire du café. Mais c’était bon pour le matin.


  Le soir, il préférait le petit bar dont l’éclairage méchant lui plaisait. Il y avait là quelque chose de trouble, d’équivoque, il n’aurait pas pu dire quoi au juste. Des hommes étaient accoudés au comptoir, seuls pour la plupart, des hommes dont il ne savait rien, ni d’où ils venaient, ni où ils allaient.


  —Un marc…


  Il s’accoudait aussi, regardait vaguement autour de lui et il aurait pu rester ainsi des heures, Dieu sait pourquoi. Il y avait parfois des femmes qui venaient du trottoir et qui y retournaient.


  Il y en avait une, ce soir, assise toute seule à une table au fond du café. Leurs regards s’étaient déjà croisés. Elle ne faisait rien. Il y avait un verre devant elle, sur le guéridon de marbre auquel elle était accoudée. Son manteau écarté découvrait une robe de soie noire qui moulait une poitrine aux seins ronds et durs.


  Il en eut envie tout de suite. Il y avait déjà plusieurs semaines qu’il ne faisait plus l’amour avec Linette, à cause de son état, car maintenant elle commençait à souffrir beaucoup. D’ailleurs, il n’en avait pas envie. Il pensait à l’enfant et cela le gênait.


  Le marc lui brûlait la gorge et il en commanda un autre, avec une sorte de défi. Il continuait à fixer la jeune femme qui le regardait aussi et qui finit par lui sourire. Est-ce qu’elle se moquait de lui parce qu’il avait l’air farouche? Il le crut, se regarda dans la glace et rougit.


  Alors, quand il tourna à nouveau la tête vers elle, elle sourit davantage. Elle paraissait s’amuser beaucoup et il se renfrogna.


  Il était nerveux, ce soir-là. Il faillit jeter de la monnaie sur le comptoir et s’en aller. En même temps il était en proie à un désir violent et chaud comme il arrive après les larmes.


  Qu’est-ce qu’elle voulait dire? Elle le regardait, puis regardait la place libre en face d’elle, toujours en souriant gaiement. Il hésita, finit par s’avancer. Il dit, sans s’asseoir:


  —Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas?


  —Mais non, pas du tout…


  Elle avait un accent espagnol prononcé, une voix chantante. Elle était plus jolie que toutes les femmes qu’il avait approchées. Jolie et délicate comme une petite statue.


  —Vous ne vous asseyez pas?


  Il le fit, gauchement, avec toujours la crainte qu’on se moquât de lui.


  —À quoi pensiez-vous?


  —Moi?… Je ne sais pas… Pourquoi?


  —Vous aviez l’air si farouche!… On aurait dit que vous alliez soudain chercher querelle à quelqu’un… Quand vous me regardiez, je me demandais si vous n’aviez pas envie de vous précipiter sur moi… Je vous déplais?


  Toujours cette voix chantante, des petites dents brillantes, un bout de langue gourmande et rose, un pétillement enfantin dans les prunelles. Le garçon s’approchait d’eux et Gérard demandait:


  —Qu’est-ce que vous prenez?


  —Ce que vous voudrez… Quelque chose de doux… Je parie qu’il n’y a pas très longtemps que vous êtes à Paris?


  —Deux mois… À quoi cela se voit-il?


  —Je ne sais pas…


  Et il se demandait pourquoi, dans cette voix amusée, il y avait en même temps une sorte de tendresse. Il était mal habillé, Vannier ne le lui avait pas envoyé dire. Son imperméable jaunâtre était sale et fripé. Il avait un gros bouton sur le front.


  —Vous êtes un drôle de garçon…


  Le temps passa très vite. Il ne savait pas ce qu’il disait. Il la voyait toujours, pétillante de gentille malice, qui le détaillait et s’amusait.


  —Si vous saviez… murmura-t-il d’une voix trouble, un peu rauque…


  —Si je savais quoi?


  —Si vous saviez comme j’ai envie de vous…


  Elle rit et son rire s’arrêta net. Elle le regarda plus gravement, comme si elle en avait un peu peur.


  —Comme ça!… plaisanta-t-elle.


  —Ne riez pas…


  —Nous venons seulement de nous rencontrer… Vous ne savez même pas mon nom…


  —Dites-le-moi…


  —Pilar…


  —C’est votre nom de famille?


  Elle rit encore.


  —Mais non, voyons… C’est mon prénom… C’est un prénom espagnol… Je suis espagnole…


  —Écoutez… Il faut absolument…


  —Tout de suite, n’est-ce pas?


  —Oui!


  Alors elle regarda autour d’elle, hésitante, vit le garçon non loin de leur table.


  —Payez…


  Il se retrouva avec elle sur le trottoir.


  —Vous êtes un drôle de garçon…


  Elle frissonnait légèrement et il ne savait pas encore, il ne savait même pas s’il allait devoir la payer, il marchait à son côté, il balbutiait:


  —Où allons-nous?


  Et elle le fixait encore, charmée et effrayée.


  —Venez…


  Un instant il craignit qu’elle le menât à l’hôtel qu’il habitait, mais elle l’entraîna plus loin, sonna à la porte d’un immeuble bourgeois, passa en murmurant son nom.


  —Ne faites pas de bruit, lui souffla-t-elle.


  Il se trouva chez elle, dans un petit logement très clair, très gai, très coquet. Elle riait. Elle disait, sans se soucier du sens des mots:


  —Qu’est-ce que vous avez pensé?


  Et il se jetait littéralement sur elle, il la serrait dans ses bras, il l’étouffait.


  —Attendez au moins que je retire mon manteau…


  


  Quand il regarda l’heure à sa montre, il était une heure du matin. Il avait beaucoup parlé. Il était comme saoul de toutes ses paroles, de tout le passé, de tout l’avenir, de tout lui-même qu’il avait remués cependant que, son visage tout près du sien, elle le fixait de ses yeux malicieux et tendres.


  —Allons! Il faut aller retrouver ta femme…


  —Oui…


  —Qu’est-ce que tu vas lui dire?…


  —Je ne sais pas… N’importe quoi…


  —C’est la première fois que tu la trompes?


  Il fit oui de la tête.


  —Quand je pense que tu ne savais même pas faire l’amour! Viens…


  Elle l’attira sous la lampe, inspecta son visage, sa nuque, effaça des traces de poudre de riz et de rouge à lèvres.


  —Laisse-moi sentir… Tes cheveux… Ton haleine, maintenant… Tu feras bien de boire quelque chose de fort avant de rentrer chez toi…


  Il la vit encore, toute nue, plus statuette que jamais, debout sur le palier tandis qu’il descendait l’escalier. Puis ce fut la rue, le bar de tout à l’heure où il n’y avait plus que deux clients et où il se gargarisa d’un dernier verre.


  Il monta l’escalier de l’hôtel à grands pas silencieux. Linette ouvrit les yeux.


  —Tu ne dormais pas?


  —Il est tard?… Je crois que j’ai dormi…


  L’odeur de la chambre était fade. Le front de sa femme était moite de sueur.


  —J’ai fait la connaissance d’un type intéressant… Je t’en parlerai demain…


  Et ce fut tout pour ce soir-là.
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  Tout à l’heure, il avait demandé pardon en disant que c’était sa faute. Mais était-ce vraiment sa faute? Il avait entraîné Linette au Coliseum, un vaste dancing, dans le genre du Moulin Rouge, du côté du boulevard Rochechouart. Justement elle avait dormi toute l’après-midi. Il l’avait trouvée endormie en rentrant de la Ligue à six heures. Aussi, à onze heures, quand les attractions avaient commencé, il s’était empressé d’affirmer:


  —Cela tombe bien que tu aies dormi. Cela nous évitera de rentrer de bonne heure…


  Il était déjà comme ça tout petit: incapable de s’arracher à un spectacle ou à un jeu, même si le spectacle était quelconque, si le jeu l’ennuyait. Il n’était satisfait que s’il restait le dernier et, quand ils quittèrent le Coliseum, il était minuit et quelques minutes.


  Il y avait un métro tout près. Mais, tout près aussi, il y avait les boulevards de Montmartre.


  —Marchons d’abord quelques minutes, avait-il proposé. Qu’on respire au moins une bouffée d’air avant de rentrer…


  Il avait faim de tout, des coins d’ombre, sous le métro aérien, où l’on voyait marchander des couples, des petits bistros et des brasseries illuminées de la place Pigalle, des rues qui montaient, mystérieuses, vers le Sacré-Coeur, et de celles qui descendaient vers la ville, grouillantes d’enseignes lumineuses, de portiers, de chasseurs en rouge ou en bleu.


  —Je suis sûr que cela te fait du bien de marcher. Le docteur ne te l’a pas dit?


  —Il ne l’a pas dit. Mais cela ne fait rien…


  Ils auraient pu prendre le métro place Blanche. Après, il n’y avait plus rien, qu’un morceau de boulevard désert et sombre.


  —On le prendra place Clichy…


  Et, place Clichy, le dernier métro était parti, on fermait les grilles de la station. Il n’y avait plus d’autobus.


  —Je te demande pardon, ma pauvre Linette… Tu vois! Si j’avais eu ma montre…


  Il l’avait vendue, comme tant d’autres choses.


  —Tant pis… Nous allons prendre un taxi.


  —Mais non, Gérard… C’est inutile de dépenser tant d’argent… Nous ne sommes plus si loin que ça…


  Et ils avaient marché. Le boulevard des Batignolles d’abord. Puis le long des grilles à pointes dorées du parc Monceau et des somptueux immeubles du boulevard de Courcelles. Elle avait frissonné deux ou trois fois.


  —Tu as froid?


  —Non… Je ne crois pas…


  —Tu n’es pas trop fatiguée?…


  À la fin, il avait lui-même les jambes lourdes. Avenue de Wagram, il restait un café ouvert.


  —Un petit grog pour te réchauffer avant de te coucher?


  —Non, Gérard… Ce ne serait pas la peine de ne pas avoir pris de taxi.


  Il dit, vexé:


  —Comme tu voudras…


  Et cela avait commencé tout de suite en arrivant à l’hôtel. Au lit, elle ne parvenait pas à se réchauffer. Elle qui, d’habitude, ne remuait pas dans les draps, se tournait et se retournait, soupirait dans l’obscurité.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Je ne sais pas… Ce n’est rien…


  Une heure après, elle ne dormait toujours pas.


  —Tu dors, Gérard?


  —Non…


  —J’ai toujours froid…


  Il se leva et mit tout ce qu’ils avaient de vêtements sur le lit, mais alors elle commença à trembler, à claquer des dents. Il se colla contre elle, sans résultat.


  —Veux-tu que je te fasse une bouillotte?


  Il se releva une fois de plus, pieds nus, alluma la lampe à alcool, prépara un litre vide pour lequel il dut chercher un bouchon.


  —C’est drôle. Il ne fait pas froid du tout…


  Et c’était vrai. Depuis quelques jours, Paris sentait le printemps et les journaux se demandaient si le marronnier du 15 mars n’allait pas être en avance.


  —J’étouffe, Gérard…


  La bouillotte ni les vêtements entassés n’y faisaient rien. Elle avait le visage rouge, les yeux brillants.


  —Je vais chercher le docteur…


  Il fut tout étonné de l’entendre dire oui, elle qui ne voulait jamais voir les médecins. Il s’habilla en hâte. Et dès lors ce fut une agitation désordonnée dans un monde de cauchemar. Le gardien de nuit lui désigna un médecin qui habitait dans la rue Brey. Il sonna longtemps. Le médecin lui-même vint ouvrir, en pyjama douteux, les cheveux dans la figure. Son logement était en désordre. Des bouteilles et des verres traînaient et il y avait une femme couchée à moitié habillée sur un divan.


  C’était un étranger, un Roumain, crut-il.


  —Attendez-moi…


  Ils marchèrent ensemble dans la nuit où glissaient encore quelques autos. Dès qu’il eut pris le pouls de Linette, il eut l’air sérieux.


  —C’est grave, docteur?


  Il l’ausculta longuement.


  —Respirez… Ne respirez pas… Respirez… Comptez trente-trois… Non… Dites 33… 33… Plus bas…


  Et maintenant, à neuf heures et quart du matin, Auvinet avait la tête vide, les lèvres chaudes, les paupières clignotantes.


  Jadis, quand il avait cinq ou six ans, ses parents avaient pris l’habitude, tout un temps, de faire chaque dimanche une excursion. On partait le matin, en emportant de quoi manger et boire. On marchait longtemps. Son père, qui avait de grandes jambes, trouvait toujours qu’on n’était pas assez loin.


  —Tu ne penses pas au petit, disait sa mère.


  —Quand il sera fatigué, je le porterai…


  On cherchait un bois, une source. C’était invariablement mieux un peu plus loin et, au retour, Gérard traînait la jambe. Il avait la tête lourde et comme gonflée de soleil. Les sons n’étaient plus à ses oreilles qu’un bourdonnement confus. On le portait un peu. On le remettait à terre. Sa mère était fatiguée.


  Lui était ivre, de lumière, de chaleur, d’odeurs trop fortes, celles de la terre au soleil, du foin, des vaches, des fleurs qu’il avait écrasées dans ses mains.


  La ville dans laquelle on rentrait lui apparaissait comme un monde étrange, vide et sonore, figé dans le soleil couchant avec les silhouettes sombres et lasses des passants qui gravitaient sur les trottoirs. Vide aussi, avec son odeur spéciale qui s’était refroidie, la maison où il fallait encore préparer le dîner.


  On le couchait et il sombrait dans un sommeil accablé, peuplé de cauchemars.


  Ainsi était-il ce matin-là, tandis que, tête nue, il courait vers la Ligue. Au cours de sa première visite, au milieu de la nuit, le docteur n’avait pu se prononcer. Il craignait une congestion pulmonaire, mais il n’en était pas encore sûr. Gérard avait beaucoup couru, dans des rues qu’il finissait par ne plus reconnaître, pour trouver une pharmacie ouverte.


  Puis, sans cesse, il avait dû faire chauffer de l’eau sur la lampe à alcool, jusqu’à ce que la provision d’alcool soit épuisée. Le portier de l’hôtel n’en avait pas. Il allait et venait dans la chambre, sur la pointe des pieds, se laissait tomber dans l’unique fauteuil. On n’entendait que la respiration de Linette qui s’était assoupie, mais qui s’agitait sans cesse.


  Il avait pleuré, tout à l’heure. Il lui avait demandé pardon, tout de suite après le départ du médecin.


  —Mais non, ce n’est pas ta faute…


  Elle avait ajouté:


  —Cela vaut peut-être mieux ainsi…


  Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire? Sans doute que sa maladie lui ferait probablement faire une fausse couche. Il en avait parlé au docteur.


  —Je suis incapable de vous dire quoi que ce soit cette nuit…


  Est-ce qu’il ne faudrait pas la transporter à l’hôpital? N’était-il pas à peu près impossible de la soigner dans cette chambre d’hôtel? D’ailleurs, les gérants les mettraient sans doute à la porte…


  Et il faudrait de l’argent… Déjà il pensait à un télégramme: Linette gravement malade. Venez vite…


  Dans les moments comme ça, on pardonne tout. N’était-ce pas le seul moyen d’en sortir?


  Qui sait? Linette pouvait mourir… Non! Il ne le souhaitait pas. Ce n’était pas vrai. Mais il avait quand même honte d’y avoir pensé comme à un autre moyen de tout arranger. Pour lui, évidemment!


  Il l’avait soignée. Au petit jour, le docteur était revenu, rasé et lavé cette fois, avec encore de la poudre de riz sous les oreilles.


  Allons! C’était moins grave qu’on avait pu le craindre. Probablement une pleurésie sèche.


  —Je pourrai la soigner ici, docteur?


  —Mais oui… D’ailleurs, en ce moment, il y a tant de malades dans les hôpitaux que je doute qu’on l’accepte…


  Il avait expliqué tout ce qu’il fallait faire, les soins à donner, le régime à suivre. Il avait écrit une longue ordonnance. Il avait promis de revenir le soir.


  


  Il était déjà neuf heures et quart. Gérard, qui ne savait pas s’il courait ou s’il marchait, pénétrait dans l’impasse, franchissait la porte de la Ligue, s’élançait dans l’escalier. C’était le commandant qu’il devait voir et il ne s’arrêta pas au premier, gagna d’un élan le second étage où il mettait rarement les pieds.


  À vrai dire, il n’y était monté qu’une fois. Drouin lui avait donné quelque chose, des fiches ou des lettres, il ne savait plus, à porter au commandant. Il avait frappé à sa porte. Il était persuadé d’avoir frappé. Mais il n’avait pas dû attendre la réponse. Il avait ouvert. Alors, dans l’entrebâillement d’un placard, il avait aperçu le commandant qui replaçait précipitamment une bouteille d’alcool.


  Il était sûr que, l’espace d’un instant, il avait vu le goulot s’écarter des lèvres. Il avait eu le tort de murmurer:


  —Je vous demande pardon…


  L’autre lui avait d’abord tourné le dos, peut-être pour s’essuyer la bouche. Et Gérard restait tout interdit dans la pièce qui, comme le bureau d’en bas, était une ancienne chambre à coucher, avec encore un papier à fleurs sur lequel on voyait la trace des meubles de jadis.


  Cette fois, malgré son impatience, il frappa et se donna le temps d’attendre la réponse. Pourquoi eut-il quand même l’impression de surprendre le commandant? Il ne s’attendait pas à sa visite. À cette heure, il n’y avait guère que Mlle Berthe à monter le voir.


  Une fenêtre sans rideau laissait pénétrer le jour sale de la cour. Il était assis devant un bureau de bois jaune. À sa gauche, il y avait une pile de lettres, le fameux courrier qu’il prenait lui-même chez la concierge et qu’il emportait précieusement, comme un butin, dans son bureau.


  Il tenait un coupe-papier à la main. Il ouvrait les enveloppes avec soin et, de la plupart de ces enveloppes, il retirait des mandats, des billets de banque de dix, vingt francs, de cent, dont il faisait des petits tas devant lui.


  Ce qui était curieux, c’était la gravité avec laquelle il se livrait à ce travail. Non pas la gravité. Le mot n’était pas exact. Il ne se cachait pas non plus, puisqu’il avait crié: «Entrez!»


  C’était peut-être à sa fièvre que Gérard devait l’impression trouble qu’il ressentait. Il avait trop pensé, trop pleuré, trop couru pendant toute la nuit. Il venait de boire un verre d’alcool en guise de petit déjeuner, pour se remonter.


  Jusque-là, le commandant, qui était secrétaire général de la Ligue, avait été à ses yeux un homme important. Il n’avait été commandant que pendant la guerre, mais on l’appelait toujours le commandant. C’était un homme cultivé, élégant, qui avait dû être avocat. Il recevait les Ligueurs, dictait les lettres à Mlle Berthe, s’enfermait presque chaque matin pendant une heure ou deux avec Jean Sabin, dans le bureau du rez-de-chaussée. Il téléphonait souvent à sa femme qui était très distinguée et qu’il aimait beaucoup.


  Pourquoi Gérard reçut-il comme un choc en le trouvant occupé à faire des petits tas de mandats et de billets? Il en restait gêné, comme s’il eût été le témoin involontaire d’une malpropreté.


  Il ne réfléchissait pas. Il n’en avait pas le temps. C’était une évidence qui s’imposait à lui. Il venait de découvrir le secret de cette maison étrange tapie au fond de son impasse avec ses chambres transformées en bureaux, ses allées et venues, ses coups de téléphone, ces communiqués aux journaux et ces milliers d’enveloppes qu’il couvrait d’adresses à longueur de journées pour envoyer des prospectus aux adhérents.


  Ce tas de lettres, ces billets petits et gros, ces mandats… Quand le commandant lui payait son mois, ou lui remettait de l’argent pour la petite caisse, c’était dans son portefeuille qu’il le prenait. Il le tirait de sa poche, toujours gonflée de billets de banque.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon petit?


  C’était l’heure des yeux troubles. Mais ce mystère-là était éclairci depuis la précédente visite de Gérard au second étage. La bouteille dans le placard avait tout expliqué. Le matin, le commandant ne parlait guère, ne faisait que jeter un coup d’oeil dans le bureau et montait immédiatement chez lui, les yeux rougeâtres comme quelqu’un qui n’a pas dormi.


  Tout seul dans son coin, avec l’aide de la bouteille, il se remontait peu à peu et il y avait un moment dans la journée où il était vraiment lui-même, la démarche sûre, un peu trop sûre même, le regard ferme, les prunelles dures.


  Il avait presque toujours des déjeuners en ville d’où il revenait extrêmement animé, bavard, les moustaches fleurant les liqueurs et le cigare, et Mlle Berthe lui avait confié que, s’il s’enfermait alors dans son bureau, c’était pour y faire sa sieste, sur sa chaise, les bras sur la table.


  —Je vous demande pardon, commandant… Je suis en retard… Mais ma femme est tombée malade cette nuit… Une pleurésie. Le médecin est déjà venu deux fois… On craignait une congestion pulmonaire…


  —Vous avez besoin de votre journée…


  —Non… Ce n’est pas indispensable… Du moment que je peux aller la soigner toutes les deux heures environ… C’est à deux pas…


  Ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Il avait dépensé en pharmacie tout ce qu’il lui restait et si le médecin avait réclamé son argent, il n’aurait pas pu le payer.


  —Je suis obligé de faire des frais… Je suis confus…


  Il était vraiment gêné et c’était surtout à cause de ces lettres, de ces billets, de ces mandats qu’il avait sous les yeux et auxquels il ne pouvait s’empêcher de lancer des regards furtifs.


  Il y avait aussi le regard du commandant. Souvent, il s’était demandé ce que cet homme pensait de lui. Le premier jour qu’il s’était présenté, il l’avait examiné un bon moment.


  —Et vous n’avez personne à Paris? avait-il murmuré comme pour lui-même.


  —Personne que ma femme…


  —Et votre maman est veuve…


  Pourquoi disait-il cela d’un air morne? Avec, pourtant, une certaine affection, peut-être une certaine pitié?


  Depuis lors, il lui avait peu parlé. Quand il venait au bureau du premier étage, il lui lançait un coup d’oeil. Tout au plus questionnait-il, dans ses meilleurs moments:


  —Vous vous habituez à Paris? Votre femme aussi?


  Par deux fois Gérard lui avait demandé de l’argent en avance sur son traitement. Cela s’était passé beaucoup plus simplement qu’il le croyait. On aurait dit que le commandant s’y attendait depuis toujours. Il l’avait regardé en soupirant, avait tiré son portefeuille de sa poche, compté les billets.


  Et maintenant encore c’était le même regard à la fois vague et lourd.


  —Nous sommes le combien?


  —Le 9…


  Était-ce pour lui faire remarquer qu’il avait déjà, le 9, dépensé son argent du mois? Il prenait quelques billets sur la table, aux divers petits tas. Il avait l’air d’hésiter à en prendre davantage. Il les lui tendait.


  —Allez soigner votre femme aussi souvent qu’il le faudra. Même si vous ne deviez pas venir pendant deux ou trois jours… Prévenez seulement Mlle Berthe…


  Il ne s’était rien passé, en somme, et pourtant Gérard ne devait jamais se débarrasser tout à fait de l’impression que lui laissa cette entrevue. Jamais il ne s’était senti aussi petit, aussi misérable. Pis que misérable, insignifiant.


  Pis encore: ce n’était pas lui que le commandant avait regardé, pas à lui qu’il avait remis de l’argent. Il comprenait maintenant. Et tandis qu’il descendait l’escalier morne, il était submergé par le découragement.


  Avant lui, il y avait eu Malterne. C’était Mlle Berthe qui lui en avait parlé. Il lui arrivait d’être seul au bureau avec Mlle Berthe, quand Drouin était en courses et que Mlle Lange était appelée en bas par Jean Sabin. Alors ils bavardaient.


  À sa place, pendant six mois, il y avait eu Malterne, un garçon qui avait à peu près son âge et que le commandant aimait particulièrement. Il devait être spirituel car, quand on parlait de lui, c’était toujours pour rappeler ses mots ou ses espiègleries.


  —Pourquoi est-il parti?


  —Il y a eu une histoire pénible…


  Malterne avait commis des indélicatesses. Et maintenant, il savait comment. Car on lui avait dit aussi qu’avant lui le courrier était dépouillé dans le bureau du premier. C’était Malterne qui en était chargé.


  Il imaginait les billets de banque et les mandats glissant des enveloppes…


  —Qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Il a trouvé une place de secrétaire chez un conseiller municipal… Il est revenu voir une fois ou deux le commandant…


  Et, avant Malterne, il y en avait eu un autre, à une époque où Drouin n’appartenait pas encore à la Ligue, Bigois, un jeune aussi, de vingt-deux ou vingt-trois ans, marié, qui venait du Nord, de Lille ou de Roubaix, et qui avait dû quitter Paris pour aller soigner ses poumons à la montagne.


  En somme, ce n’était pas lui, Auvinet, que le commandant regardait de ses yeux troubles, c’étaient tous les jeunes comme lui qui viennent à Paris, nerveux, crispés, râpés, manquant d’argent, manquant toujours d’argent, et qui s’agitent, et qui montent, et qui trichent, et qui quelquefois volent.


  Il était si fatigué qu’il se trompa de porte. Il est vrai qu’il n’avait pas l’habitude d’entrer dans le bureau en venant d’en haut. Il poussa celle de la chambre de derrière et une bouffée de froid humide, une odeur indéfinissable l’enveloppa. Il connaissait cette pièce-là aussi, délabrée comme les autres, avec même une vitre qui manquait à la fenêtre et qu’on avait remplacée par un calendrier-réclame, des piles de journaux, d’affiches, de prospectus par terre.


  C’était ça, la Ligue! On retrouvait tous les placards dont elle avait couvert les murs de Paris pendant les dernières années, des paquets de cartes d’adhérents et, dans un coin, des drapeaux et des banderoles.


  En bas, Jean Sabin qui téléphonait à Dieu sait quelle présidence en périodes ampoulées. En haut, le commandant qui ouvrait méticuleusement des enveloppes…


  —Ma femme est malade… dit-il en entrant dans le bureau.


  Il raconta. Il s’assit dans son coin. Il se mit à classer des fiches puis il ouvrit la lettre de sa mère qu’il avait trouvée, en descendant, dans son casier de l’hôtel. Était-ce bien le moment de la lire? Elle se plaignait, de son ton aigre-doux, et elle trouvait, comme toujours, les mots les plus humiliants, ceux qui ne vous laissent aucun espoir dans la vie.


  
    … Je savais bien, va, qu’il en serait ainsi. Je te l’avais dit, souviens-toi, mais tu ne voulais rien entendre et tu n’as maintenant que ce que tu as cherché. Est-ce qu’on se marie, à ton âge, quand on n’a aucune situation…


    Quant à ta mère, tu ne t’en es jamais inquiété. Tu me parles de toi, toujours de toi. Ta vie à faire… Comme si tout le monde ne devait pas faire sa vie…


    Tout ce que je souhaite, c’est que ta femme soit capable de t’aider, mais j’en doute.


    Quant à moi, il faut que je prenne une décision. Mais ne crains rien. Je m’en tirerai toujours. J’ai travaillé toute ma vie et à mon âge, je suis encore capable de le faire.


    J’en ai déjà parlé dans le quartier. Il se trouvera bien un vieux monsieur seul ayant besoin d’une servante et…

  


  Elle l’avait choisi ce mot-là! Combien de fois le lui avait-elle répété, méchamment! Oui, méchamment, car elle savait que cela suffisait à lui arracher les larmes des yeux. Déjà quand il avait devancé son terme pour en finir avec son service militaire!


  —Vas-y, puisque tu y tiens… Je ne pourrai quand même rien empêcher, n’est-ce pas?… Quand tu as une idée en tête… Quant à moi, j’en serai quitte pour devenir servante…


  Est-ce qu’elle ne pouvait pas lui donner quelques mois pour se retourner? non? Il l’entendait se plaindre auprès des voisines.


  —Moi, madame Bertrand, c’est comme si je n’avais plus de fils… Il a voulu se marier, aller à Paris… Il raconte qu’il gagne deux mille francs par mois et c’est tout juste s’il ne vient pas me demander de l’argent…


  Et le soleil, très loin, par-delà des cours, éclairait l’arrière des grands immeubles de la rue de Courcelles. Il y avait là-bas une pièce qui attirait toujours son regard. Elle était toute blanche, avec des armoires peintes en blanc qui en faisaient le tour et, sur ces armoires, en piles régulières, des valises en cuir, des malles, tout un somptueux attirail de voyage.


  Dans la matinée, un valet de chambre en gilet rayé brossait des complets, des manteaux devant la fenêtre ouverte. Parfois une femme de chambre venait le rejoindre et ils bavardaient tous les deux. Puis l’un ou l’autre sortait précipitamment, appelé sans doute par un coup de sonnette.


  Drouin lisait les journaux ou écrivait à ses petites amies. Car il avait toujours des petites amies qui l’attendaient le soir au coin de la rue Daru.


  Il était sanguin, de chair fruste, mais bien lavé, la peau fraîche, les dents puissantes. C’était lui qui, dans les manifestations de la Ligue, l’air important, un brassard tricolore à son complet bleu, courait le long du cortège en donnant des instructions, en pressant le mouvement, en redressant les bannières.


  À dix heures et demie, il tira sa montre de sa poche, une montre en or dont il aimait faire sauter le couvercle en poussant un bouton.


  —Vous pourriez peut-être faire un saut chez vous?


  Il y alla, sans mettre son imperméable, car il y avait du soleil dans les rues où traînaient des douceurs de printemps. Il passa devant une crémerie, devant une charcuterie où des cuisinières attendaient leur tour et il était pris à la gorge d’une immense envie de vivre comme tout le monde, de profiter comme les autres des heures qui coulaient.


  Soudain, comme il remontait l’avenue de Wagram, où on était en train de changer les affiches devant le hall du cinéma, il reconnut un visage, un sourire, et il se troubla.


  C’était Pilar, qu’il n’avait jamais revue. Elle était en négligé du matin, sans chapeau, avec des petits paquets blancs sur le bras. Il eut un mouvement comme pour l’éviter, mais il était déjà trop tard.


  Il avait promis de la revoir et il n’y était pas allé. Pourquoi? Il aurait été bien en peine de le dire. Peut-être parce qu’il avait peur d’elle? Ou peur de lui, il ne savait pas au juste.


  —Tu as l’air bien pressé… lui dit-elle sans marquer la moindre mauvaise humeur.


  Alors, affairé, il expliqua:


  —Ma femme est très malade… On ne sait pas encore… Peut-être une congestion pulmonaire…


  —Elle est à l’hôpital?


  —Non… On devra peut-être l’y transporter!…


  —Pauvre… Elle a de la fièvre?… C’est pour cela que tu n’es pas venu?…


  Il y avait encore plus de gaieté printanière dans son regard que dans l’avenue au bout de laquelle on voyait se profiler l’Arc de Triomphe.


  —Tu as quelqu’un pour la soigner?


  —Je la soigne moi-même…


  Elle répéta, attendrie:


  —Pauvre!… Pauvre garçon!…


  Et elle refermait une main sur son bras.


  —Tu vas maintenant à ton hôtel?


  —Oui…


  —Attends… Suis-moi un moment…


  Il la suivit sans savoir. Il ne pensait pas. Il allait dans le soleil, dans l’odeur du matin et il hésitait à la porte d’un magasin de comestibles où elle était entrée. Elle lui faisait signe d’entrer à son tour.


  À son aise, telle une curieuse petite fée, elle inspectait les rayons de marbre de la boutique, désignait des choses du bout de son doigt rose.


  —Ceci, oui… Ils sont très sucrés?…


  Des muscats, de gros raisins allongés et gras, puis des dattes, puis…


  —Tais-toi… Cela ne te regarde pas… C’est pour ta femme…


  Et elle répétait:


  —Pauvre petit!…


  Elle lui mettait tout cela dans les mains.


  —Va vite… Mais il faudra que tu trouves un tout petit moment pour venir m’apporter des nouvelles, n’est-ce pas?


  Câline, enfantine, elle touchait de ses lèvres le bout de son doigt puis lui en donnait une petite tape sur la joue.


  —Va-t’en…


  Lui restait là, si ahuri, si empêtré, qu’elle éclatait de rire.


  —Tu es un pauvre petit… Un pauvre chou…


  Linette ne dormait pas et son regard l’accueillait dans la chambre qui sentait déjà la malade.


  —Tu n’as pas télégraphie à Poitiers, au moins?


  —Mais non…


  —Promets-moi de ne pas le faire, quoi qu’il arrive… Qu’est-ce que c’est que cela?…


  —Des raisins… des dattes…


  —Tu as fait des bêtises… Donne-moi seulement à boire…


  Elle avait le teint jaune, avec une vilaine sueur aux tempes. Quelque part dans l’hôtel on passait le tapis des corridors à l’aspirateur.


  —Tu as trouvé de l’argent?


  —Mais oui, ne t’inquiète pas… J’en aurai autant qu’il en faudra…


  Elle n’était pas rassurée. Elle aussi, comme sa mère, se méfiait de lui.


  —À la Ligue?


  —Le commandant a été très chic…


  —Fais quand même attention, Gérard… Je te connais…


  Tout le monde le connaissait! Le commandant aussi le connaissait! On se méfiait de lui. On ne le prenait pas au sérieux.


  Même Pilar, qui le regardait d’un air amusé, riait du bout de ses petites dents blanches et murmurait d’une voix attendrie:


  —Tu n’es qu’un pauvre petit…


  La tête lui tournait, de fatigue, d’énervement. Et l’alcool qu’il avait bu dès le matin pour se remonter lui donnait envie de vomir.
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  Pilar était la première au rendez-vous. C’était elle qui l’attendait, au coin de l’avenue de Wagram et de la place de l’Étoile. Elle portait de très hauts talons. Elle était très bien habillée, avec un chapeau rouge qu’incendiait un soleil éblouissant.


  Pourquoi la vie se montrait-elle si avare avec lui? Une vingtaine de pas les séparait encore. Elle ne l’avait pas vu venir. Toute seule, elle n’en souriait pas moins, comme quelqu’un qui n’a que des pensées agréables. C’était le propre de presque tous ceux qui passaient, hommes ou femmes, peut-être à cause de cette merveilleuse journée de printemps, peut-être aussi parce qu’il était cinq heures de l’après-midi et que les gens de cinq heures n’ont pas les mêmes soucis que ceux qui sortent, à six heures, des bureaux, des ateliers et des magasins, pour s’engouffrer dans le métro.


  Presque rien: du soleil autour de l’Arc de Triomphe. Pilar qui l’attendait et qui donnait une impression de luxe, surtout le fait d’être là et non pas à la Ligue à gratter ces horribles enveloppes bleues… Cela suffisait pour qu’il marchât comme dans un rêve.


  Elle l’aperçut et il fut content, parce que maintes fois il avait observé des couples qui se retrouvaient sur cette place de l’Étoile, parce qu’il les avait enviés; et c’était maintenant à lui que des yeux riaient, c’était lui qu’un regard enveloppait de pétillante tendresse, c’était à son bras qu’un bras s’accrochait.


  —Je suis en retard?… dit-il.


  —Non… Viens…


  Il avait attendu, exprès, cinq heures moins le quart, pour demander à Drouin:


  —Je puis aller voir si ma femme n’a besoin de rien?


  Et, comme il s’y attendait, l’autre avait tiré sa montre, en avait fait sauter le couvercle.


  —Vous n’aurez pas besoin de revenir ce soir…


  Puis il avait bondi rue de l’Étoile. Assise sur son lit, Linette tricotait un petit vêtement de bébé. Elle n’avait pas la notion de l’heure.


  —Déjà toi?


  —Je vais faire la tournée des journaux… Je suis venu te dire un petit bonjour en passant…


  Il eut peur, à cet instant-là. Il n’avait pas pensé qu’il aurait dû avoir une cinquantaine d’enveloppes. Sa femme aurait pu s’apercevoir que ses poches étaient vides. Il se pencha très vite, la baisa au front.


  —Cela va, toi?


  —Mais oui…


  Elle allait mieux. Toujours de la température, mais le médecin ne venait plus la voir que tous les deux jours.


  —Tu n’as envie de rien?… Tu ne veux pas que je t’apporte quelque chose de bon?


  —Tu es bien gentil…


  C’était lui qui, les jours précédents, avait acheté la laine rose, les aiguilles à tricoter. C’était lui aussi qui, le matin à six heures, faisait le ménage, car Linette trouvait que la femme de chambre était trop sale. Il faisait aussi, à l’eau tiède, la toilette de sa femme, qui ne devait pas quitter le lit.


  —À tout à l’heure…


  Il fuyait. Maintenant, il marchait avec Pilar suspendue à son bras.


  —Je me demandais si tu viendrais… Tu es un si drôle de garçon!…


  C’était elle qui avait dû courir après lui, c’était elle qui, sachant les heures auxquelles il venait soigner sa femme, le guettait au coin de l’avenue de Wagram et de la rue de l’Étoile. Au début, on aurait dit qu’il avait peur. Puis il s’était habitué.


  —Laisse voir comment tu es?…


  Elle se campait devant lui, redressait le noeud de sa cravate, arrangeait la pochette bleue qu’elle lui avait donnée.


  —Tu diras à ta femme que c’est quelqu’un de la Ligue qui t’en a fait cadeau.


  Elle aimait donner, des oranges, des friandises pour Linette qu’elle ne connaissait pas, des pochettes pour lui, des cigarettes anglaises. Elle lui en glissait encore un paquet dans la poche. Puis, comme ils n’étaient pas loin du Florida, elle y glissait autre chose qu’il avait le temps de reconnaître: un billet de cent francs plié tout menu. Elle lui pressait le bras plus tendrement pour le lui faire accepter.


  —Pour payer les cocktails… Si… Tais-toi…


  Voilà déjà qu’on lui gâchait son plaisir. Et pourtant c’était nécessaire. L’instant d’avant, il se demandait s’il aurait assez d’argent pour payer les consommations.


  C’était, dans l’avenue Mac-Mahon, un chasseur en uniforme devant une porte, un tapis épais, un couloir assez long où les lampes électriques avaient des reflets équivoques dans la lumière du soleil. Pilar souleva une tenture.


  Et soudain on était très loin, dans un monde qu’il n’avait jamais fait que deviner. Il fallait d’abord s’habituer les yeux au demi-jour, car les lampes très tamisées éclairaient à peine les murs, les tapis, les fauteuils étaient vieux rose ou gris souris, l’orchestre jouait en sourdine, lui aussi, et quelques couples dansaient lentement, si lentement que parfois ils paraissaient figés.


  Pilar, très à son aise, saluait les jeunes gens qui la saluaient et les appelait presque tous par leurs prénoms.


  —Bonjour, Nic… Salut, Jean-Pierre… Tout seul?…


  Elle savait qu’il lui fallait mettre son compagnon à son aise et elle le conduisait sans en avoir l’air.


  —Ici, dans le coin, tiens… On sera très bien…


  Elle avait eu le temps de tout voir.


  —Il n’est pas là… remarquait-elle.


  Et elle se blottissait au fond d’un fauteuil bas, croisait les jambes, commandait au garçon en habit:


  —Deux Roses, Fred…


  Bien entendu, son premier mouvement à lui était l’hostilité, parce que c’était nouveau, inconnu, parce qu’il se sentait gauche. Elle éclata de rire en le regardant.


  —Quelle tête tu fais, mon chéri!


  Il savait que des endroits de ce genre existaient, mais ce n’est pas la même chose de le savoir et de se trouver soudain en face de la chose. En plein après-midi, alors qu’il aurait dû être à la Ligue à attendre patiemment six heures, ou à porter les lettres et les paquets à la poste de la rue Balzac, alors que des dizaines et des dizaines de milliers de gens travaillaient dans des bureaux ou des ateliers, il y avait là une vingtaine, peut-être une trentaine d’hommes jeunes, bien habillés, si frais qu’ils semblaient sortir du bain, et qui n’avaient rien à faire que boire, fumer des cigarettes et taquiner de jolies femmes.


  —Cela ne te plaît pas?


  —Tu viens souvent? questionna-t-il, jaloux.


  —Quand je n’ai rien d’autre à faire…


  Elle arrêtait au passage un homme en smoking, un mulâtre au sourire agressif.


  —Hello, Bobby… Le patron n’est pas ici?


  Il lui désigna une petite porte.


  —Tout seul?


  —Il est occupé, mais il n’en a pas pour longtemps…


  —Merci… Donne-moi du feu…


  Il lui tendait avec nonchalance un magnifique briquet en or. Elle expliqua à Gérard:


  —Il est dans le jardin… car il y a un jardin, ici… On ne s’y attendrait pas, n’est-ce pas?… C’est un drôle de bonhomme, tu verras… Tu danses?


  Il dansa et ce fut encore une déception. Il se croyait bon danseur. Dès les premiers pas, il sentit que sa partenaire le modérait puisque, peu à peu, sans en avoir l’air, c’était elle qui conduisait.


  —Doucement… Comme ça… tu comprends…


  Et, le voyant se renfrogner:


  —Tu es fâché?


  —Non…


  —Il faut glisser… Seulement glisser… Pas sauter…


  Ainsi, toujours, les choses lui devenaient hostiles. Est-ce qu’il ne savait donc rien faire comme les autres? Ils revenaient à leur place.


  —Tu danseras très bien… Si… Je t’apprendrai…


  Comme elle avait dû lui apprendre à embrasser et même à faire l’amour. Comme elle lui avait appris à nouer sa cravate et à laisser négligemment un bout de pochette sortir de sa poche.


  —Tu es un drôle de garçon… Voilà que tu es fâché…


  —Mais non…


  D’ailleurs, il aurait pu lui répondre qu’elle n’était pas elle-même tellement à sa place ici. Sans s’y connaître beaucoup, il faisait la différence entre la plupart des femmes qui se trouvaient au Florida et Pilar. Cette différence, l’aurait-il découverte si elle ne lui avait avoué que quelques mois plus tôt elle était femme de chambre chez un diplomate espagnol qui habitait l’avenue Hoche?


  —Surtout, ne te laisse pas intimider par M. Duhour… Il a l’air froid… C’est un genre qu’il se donne de prendre un air glacé pour impressionner les gens… Au fond…


  Il l’interrompit, agressif.


  —Tu as couché avec lui?


  Elle haussa les épaules, regarda autour d’elle comme pour faire l’inventaire des femmes présentes.


  —Je parie, dit-elle, qu’il n’y en a pas trois ici, même parmi les femmes du monde, qui n’y aient pas passé…


  Un jeune homme vint inviter Pilar à danser et c’était une danse étrange, les partenaires n’étaient entraînés par nulle griserie – et n’est-ce pas cela la danse? – mais au contraire paraissaient résister, remuaient à peine, par petits coups, graves et souriants tout ensemble, d’un sourire contenu, comme s’ils se livraient à un rite mystérieux, savouraient savamment des voluptés secrètes.


  Il était bien, dans son fauteuil, et pourtant il pensa par deux fois à s’en aller.


  Quelqu’un était sorti par la petite porte. Quand Pilar revint, ce fut pour lui annoncer:


  —Il doit être seul… Viens… Pourquoi fais-tu cette tête-là?…


  On aurait dit un homme environné d’ennemis, qui s’apprêtait à se défendre seul contre tous! La porte franchie, on retrouvait le soleil, un jardin clos de hauts murs, avec un seul arbre au centre, un gros marronnier qui commençait à fleurir. Sous cet arbre, il y avait une table verte, deux verres et une bouteille. Un homme de cinquante-cinq à soixante ans, vêtu de noir, le visage très blanc, était assis, fumant un cigare.


  Il les regardait venir, sans s’étonner. Son regard détaillait Gérard des pieds à la tête et, quand celui-ci se trouva devant lui, il eut l’impression de n’avoir plus rien de caché.


  —Bonjour, monsieur Duhour… Je ne vous dérange pas?…


  —Bonjour, mon petit…


  —Je me suis permis de vous amener un bon ami à moi, Gérard Auvinet…


  Elle aussi savait qu’il avait compris, qu’il avait tout compris. Il ne s’était pas levé. Il s’était contenté de garder un instant la main de la jeune fille dans la sienne et de la caresser. Puis il désignait deux chaises de fer.


  —Asseyez-vous, jeune homme…


  Il était habillé aussi sévèrement qu’un homme de loi, sans goût, sans recherche, et son faux col était sale, sa cravate montée sur un appareil de celluloïd.


  —Mon ami est pour le moment secrétaire de Jean Sabin.


  Si le visage non coloré était froid, rigide, il y avait de la malice dans les yeux gris.


  —Ah! Vous êtes dans cette boîte…


  Et il ajouta avec presque un clignement d’yeux:


  —Des malins, hein!… Seulement, ils ne paient pas… Qu’est-ce qu’ils vous donnent?


  Ainsi, il n’avait pas cru que Gérard était le secrétaire du romancier. Il savait. Il connaissait la Ligue. Ce n’était pas la peine de lui mentir.


  —Huit cents francs…


  Les yeux riaient, admiraient presque. Ils s’arrêtaient un instant sur la main gauche du jeune homme.


  —Et vous êtes marié… Quel âge?


  —Vingt ans…


  Duhour lançait un coup d’oeil complice à Pilar, comme si tous deux étaient capables de se comprendre.


  —Depuis combien de mois à Paris?


  Il avait dit de mois… Est-ce que Gérard n’aurait pas pu y être depuis des années?


  —Un peu plus de quatre mois…


  —De quel département?


  —Poitiers…


  —J’ai bien connu, là-bas, un certain Bonté, qui tient un cabinet de contentieux…


  Le cabinet Bonté! Le même où M. Coutant, le témoin de sa femme à son mariage, était fondé de pouvoir!


  —Une canaille!


  Et le mot, dans ses lèvres sans couleur, devenait admiratif.


  —En somme, vous cherchez à faire quelque chose, n’importe quoi?


  Ce fut Pilar qui répondit:


  —Il n’est pas fait pour rester à la Ligue où on l’exploite. Il est intelligent, instruit…


  —Quelle école?


  Et devant lui Gérard était incapable de mentir. Il commença:


  —Le lycée…


  Puis, malgré lui:


  —Jusqu’en troisième… Quand mon père est mort…


  Mais oui! L’autre avait déjà compris. Il avait même fixé un moment les chaussettes d’Auvinet, ces chaussettes qu’il avait achetées la veille sur les Grands Boulevards et dont il avait dit à sa femme:


  —Avoue qu’on jurerait que c’est de la soie… Elles ne coûtent que six francs cinquante, mais cela ne se voit pas…


  Il faut croire que cela se voyait comme le reste, car M. Duhour avait compris.


  —C’est moi qui l’ai forcé à venir, monsieur Duhour… Je lui ai dit qu’outre le Florida vous avez des tas d’autres affaires, un cercle, des casinos en Normandie et dans le Midi…


  Il la calmait de la main, comme pour modérer ses espoirs.


  —Combien de langues?


  —J’ai appris l’anglais…


  —Mais vous ne le parlez pas! Et vous avez une femme qui tiendra à vous suivre partout…


  —Pas nécessairement.


  —Que voulez-vous dire?


  Et cette fois encore, il regardait Pilar. Il semblait lui faire remarquer:


  —Le voilà déjà qui débarque sa femme…


  Tant pis! Il la débarquait sans la débarquer. Il avait tellement envie de quitter la Ligue et de s’essayer dans un autre milieu qu’il bredouillait lâchement:


  —Ma femme et moi sommes plutôt des amis… Elle comprend fort bien que j’ai ma carrière à faire…


  Et l’autre, doucement, avec une douceur sardonique:


  —En somme, elle accepterait de retourner chez ses parents?


  —Peut-être pas chez ses parents…


  Il improvisait. Il ne s’était pas préparé à toutes ces questions.


  —Elle attend un bébé… Elle n’est pas bien portante… Je pourrais l’installer à la campagne.


  Il y était décidé s’il le fallait. Il était décidé à tout.


  —Il sait danser? demandait l’homme à Pilar.


  Et celle-ci:


  —Il saura.


  —Écoutez, mes enfants, je ne veux rien vous dire comme ça, de but en blanc… Il faudra revenir me voir… Pas trop vite… C’est surtout l’été que j’ai besoin de personnel, pour les casinos… S’il était barman ou maître d’hôtel, ce serait facile…


  Une nouvelle question en le regardant en face:


  —Vous jouez au poker?


  —Je… oui… un peu…


  —Bon. Vous ne jouez pas au poker…


  Il se levait, rallumait son cigare éteint.


  —Ne vous dépêchez quand même pas trop de quitter la Ligue… Ces gens-là ont des relations… Je connais un petit qui était chez eux et qui est parvenu à se faufiler chez un conseiller municipal… Un garçon qui sait ce qu’il veut et qui ira loin…


  Il les quittait. Ainsi, il connaissait Bigois, il était au courant, peut-être savait-il que Bigois avait pris de l’argent dans la caisse!


  Ils rentrèrent dans le dancing où ils finirent leur verre.


  —Il ne faut pas te décourager. Je suis sûre qu’il s’occupera de toi… Il est toujours comme ça… Il le fait exprès de décourager les gens…


  Il ne protestait pas, mais il était amer. Le regard de M. Duhour était presque aussi décourageant que celui du commandant. On aurait dit que, l’un comme l’autre, le connaissaient mieux que lui-même.


  —Encore un, semblaient-ils dire.


  Un du même genre, de la même sorte, un jeune homme, un jeune homme sans argent, sans soutien, sans connaissance spéciale, venu à Paris avec l’idée de faire fortune.


  Il finissait par croire que c’étaient ses vingt ans qu’on lui reprochait et il en avait honte. Oui, il haïssait sa propre jeunesse qui ne lui servait à rien qu’à l’humilier à chaque instant.


  —Paie…


  Ah! oui, avec les cent francs qu’elle lui avait glissés dans la poche! Il paya, la suivit dehors. Il ne faisait pas encore noir.


  —Tu rentres chez toi?


  —Il faut que je soigne ma femme…


  —Tu n’as pas l’air content… Je t’assure qu’il s’occupera de toi.


  —Mais oui…


  —Souris…


  —Voilà…


  —Bise…


  Elle lui montrait un point de sa joue et il y posa les lèvres.


  —C’est toi qui fais la cuisine à ta femme?


  Elle sentit qu’il valait mieux ne pas insister, le laisser tranquille. Une câlinerie encore et elle disparut de sa démarche vive et joyeuse, après lui avoir lancé:


  —Demain! Promis!… Sinon je vais te chercher chez ta femme…


  Chez le crémier il acheta de la purée de pommes de terre, des légumes cuits puis, chez le charcutier, un petit morceau de jambon blanc. Il gravit lourdement les degrés de l’hôtel.


  —Déjà!


  Elle tricotait toujours, paisible, dans la pénombre.


  —Tu as fini la tournée?


  —Oui…


  Il alluma la lampe à alcool, réchauffa les aliments puis, le dîner fini, lava les deux assiettes et les deux couverts dans la toilette. Il mit de l’ordre, hésita à sortir et finalement se coucha à neuf heures du soir, sans avoir sommeil.


  Ce fut une mauvaise nuit. Longtemps il resta entre la veille et le sommeil, avec des pensées qui s’exagéraient et prenaient des formes malsaines.


  D’abord, ce furent les chaussettes que M. Duhour avait fixées avec une sorte de pitié. Cela lui rappelait le petit discours que Vannier lui avait tenu dans son bureau. Lui aussi l’avait examiné de la tête aux pieds d’un oeil critique et lui avait parlé de la nécessité d’un bon tailleur.


  Pilar lui avait appris à nouer sa cravate. Tout à l’heure elle avait essayé de lui apprendre à danser.


  À quoi était-il bon, en somme? Il ne savait rien, pas même l’anglais! C’était cela qu’ils lui disaient tous, sans les mots, mais avec des yeux éloquents:


  —C’est très gentil de vouloir parvenir… Mais à quoi?…


  Il n’était bon à rien. C’était sa mère qui avait raison quand elle lui répétait:


  —Tu ferais mieux d’entrer aux chemins de fer, ou dans une administration… On est tranquille pour toute sa vie…


  Qu’est-ce qui l’en avait empêché, au fond? Peut-être n’était-ce pas tant l’ambition? Était-il vraiment ambitieux? C’était plutôt la peur. La peur de quoi?


  Les dimanches, par exemple. Il revoyait les dimanches dans son quartier ou en ville, les rues plus vides, avec des silhouettes comme sans ombre qui allaient Dieu sait où. Et des employés raides dans leur bon costume, avec leur femme endimanchée, qui marchaient en poussant une voiture de bébé, ou traînaient des enfants par la main.


  Pourquoi cela l’angoissait-il au point de lui donner envie de crier? Et les soirs bleutés dans les rues vides, les lumières des boutiques de quartier, les hommes qui s’en revenaient chez eux, tiraient une clef de leur poche, l’introduisaient gravement dans la serrure…


  C’était par peur qu’une première fois il s’était enfui en s’engageant dans l’armée.


  Il avait chaud. Sa femme faisait toujours de la température et le lit dans lequel elle était restée toute la journée était moite. Il se collait au mur, s’efforçait de s’endormir et des pensées pénibles lui venaient en foule.


  Ainsi les chevaux. Il avait peur des chevaux. C’était lui, par bravade, par orgueil, qui avait choisi la cavalerie. Et tout de suite, à l’écurie, au manège, il avait eu peur des chevaux, au point d’en avoir la fièvre le soir dans son lit.


  C’était trop fort pour lui. Il avait envie, au manège, de se jeter à bas de son cheval. Et il l’avait fait. Il était allé à la visite du major. Il s’était plaint d’une ancienne fracture à la jambe et avait prétendu qu’elle le faisait encore souffrir.


  Exempt de cheval, il faisait les corvées, honteusement, et il avait remué ciel et terre, pendant deux mois, les deux plus horribles mois de sa vie, pour obtenir d’être affecté au bureau.


  Il n’était déjà pas un soldat comme les autres. Il n’avait jamais été, il ne serait jamais rien comme les autres. Il avait honte de son uniforme qui ne lui allait pas. Combien de fois avait-il changé de tunique avec des compagnons de chambrée, offrant de l’argent, tombant de mal en pis, finissant par un costume tellement serré qu’il avait l’air d’une danseuse en travesti.


  Cela lui arrivait souvent, le soir en s’endormant, d’avoir honte de lui. Honte des petites sommes, des deux francs, des un franc cinquante, qu’il chipait quotidiennement à la petite caisse de la Ligue. Honte des lettres qu’il écrivait à sa mère et des promesses qu’il lui répétait, de ses mensonges, honte de la savoir malheureuse là-bas et de ne rien faire pour elle.


  Il aurait tant voulu s’admirer! Tous ses élans étaient bons, étaient beaux. Est-ce qu’il avait hésité un instant à épouser Linette? Est-ce qu’il ne l’aimait pas? Est-ce qu’il ne la soignait pas de son mieux, au point qu’il ne dormait presque plus?


  À en croire les gens, il n’y a rien de plus beau que la jeunesse et, quand vous êtes jeune, tout le monde semble vous le reprocher, ou bien on vous sourit avec condescendance.


  Ce n’était pas sa faute s’il trichait. On l’obligeait à le faire. L’argent! Toujours l’argent! Ce mot odieux sur lequel il butait depuis son enfance. Au collège aussi, quand ses camarades…


  Il revoyait le Florida, ces jeunes gens à peine plus âgés que lui qui étaient bien habillés, qui buvaient des cocktails au bar, tutoyaient les femmes, tiraient de leur poche des étuis à cigarettes en argent ou en or…


  Il s’endormait, une moue malheureuse aux lèvres, des larmes au bout des cils. Il aurait fallu quelqu’un pour le bercer, pour lui chuchoter des paroles encourageantes, et surtout pour écarter de lui toutes ces choses mauvaises, mais cela n’existe pas, on est tout seul…


  Même Pilar… Il n’avait pas voulu la revoir, au début, parce qu’il en avait peur aussi. Il en avait encore peur. Dieu sait où elle l’entraînait? Et quelles complications quand Linette pourrait sortir!…


  Il dormit, s’éveilla vers trois heures du matin et en profita pour donner la potion à sa femme.


  —Mon pauvre Gérard, quelle vie je te fais mener…


  —Mais non… C’est naturel…


  Il avait les pieds nus sur le parquet froid, se recouchait, se rendormait remâchant une idée que lui avait donnée Mlle Berthe.


  Elle était tranquille, elle, contente de vivre, contente de tout. Elle allait dans la vie, propre et quiète, méticuleuse, indulgente, souriante. Chaque soir, elle allait rejoindre sa vieille mère qui tenait une herboristerie rue de Picpus et il l’imaginait dans le fade parfum des herbes sèches.


  Pourquoi ne s’adresserait-il pas chez Dufayel?


  Il retrouva cette pensée à son réveil. Il alluma, commença à faire chauffer de l’eau, se rasa, vaqua aux besognes déjà machinales du ménage. Du fond de l’oreiller, sa femme le surveillait, lui rappelait des détails oubliés.


  —Quand pourrons-nous vivre enfin chez nous, dans du propre?


  Elle avait la hantise de la saleté, ou seulement du douteux. Le lit où tant d’inconnus avaient couché la dégoûtait, et ces tentures sombres, ces tapis avec des taches, ce fauteuil où des filles nues, des vieillards avaient dû s’asseoir et faire l’amour.


  L’avenir, c’était pour elle un appartement ou une petite maison bien en ordre, avec de jolis meubles, des meubles neufs, plus tard avec une bonne, du linge immaculé et des vêtements confortables, un manteau de drap avec col de fourrure, de longues stations chez la modiste… Des amis à qui on offrirait le thé dans un joli service…


  Est-ce qu’elle ne pouvait pas comprendre que cela aussi lui faisait peur? Il n’aurait pas pu s’expliquer. Il imaginait une vie, un décor. Voilà. Une maison, ou une rue, ou un bureau. Et tout à coup, cela se figeait. Ce n’était plus que comme un instantané photographique où choses et gens gardent éternellement la pose. Il était pris à jamais dans une prison invisible et l’angoisse montait dans sa gorge, il avait envie de se débattre, de s’enfuir en criant, en détresse:


  —Non!… Non!…


  —N’oublie pas d’acheter de l’alcool à brûler… Il n’y en a presque plus dans la bouteille…


  Il descendait faire le marché. Les rues étaient à peu près désertes. Les voitures vertes du nettoyage de la voirie passaient lentement en dessinant des bandes fraîches et luisantes sur l’asphalte.


  Combien pouvait-il demander? Deux mille francs? Il valait mieux demander plus que moins. Le plus ennuyeux était de s’adresser une fois encore au commandant, mais cette fois-ci ce n’était pas pour de l’argent. C’était pour une simple signature.


  Il rangea les médicaments, l’eau, le réchaud, tout ce qu’il fallait sur la table de nuit.


  —Quelle température?


  —37° 8…


  —Si le docteur vient en mon absence, il y a une serviette propre sur le dossier de la chaise…


  Cela prit huit jours. C’était beaucoup plus compliqué qu’il ne l’avait pensé tout d’abord. Il obtint du temps libre, sous prétexte de soins à donner à sa femme, et se précipita en métro chez Dufayel, au coin du boulevard Barbès. Tout en haut, il y avait une infinité de bureaux grillagés devant lesquels des gens faisaient la queue et là il reconnut son espèce, des gens comme lui, des costumes étriqués ou usés, des regards furtifs avec de soudaines impatiences.


  On lui donna une fiche à remplir. Son âge. Sa profession. Marié? Des enfants? Le nom et l’adresse de ses parents. Combien il gagnait? Était-il en meublé ou non? Quelle somme voulait-il? Envisageait-il de l’employer en achats dans les magasins Dufayel ou dans d’autres magasins dont une liste était affichée? Quelle somme comptait-il rembourser mensuellement ou chaque semaine? Quels étaient ses répondants?


  Il écrivit le nom de Jean Sabin et celui du commandant.


  Très bien. Il fallait maintenant leur signature. Il fallait aussi verser un tiers de la somme et enfin quelques jours étaient nécessaires pour l’enquête.


  Il fallait tout abandonner. L’idée de l’enquête qu’on allait faire sur lui l’effrayait.


  Il grimpa pourtant chez le commandant, en fin de journée, alors que les paupières étaient lourdes, le regard vague.


  —Je vous demande pardon, mon commandant…


  Il demandait toujours pardon. C’était sa mère qui le lui avait appris. À demander pardon et à s’effacer. Il fallait être un garçon bien élevé.


  —Vous savez que nous allons bientôt avoir un enfant… Nous avons pensé, ma femme et moi, qu’il était nécessaire de trouver un logement, d’être chez nous… Sans compter que cela nous coûterait moins cher…


  L’autre semblait dire:


  —Mais oui… Mais oui… Je sais…


  Et il expliquait, expliquait, impatient comme un homme qui court très vite parce qu’il a peur de tomber s’il s’arrêtait soudain.


  —Je me suis adressé à Dufayel afin de pouvoir acheter les objets de première nécessité. Ils m’ont demandé des références…


  L’autre tendait la main, prêt à signer. À quoi bon tant parler? On avait déjà dû lui demander la même chose. Peut-être Bigois? À cette idée, il rougit:


  —Je vous jure que je paierai scrupuleusement les mensualités. D’ailleurs, vous avez toujours la garantie de mon traitement…


  Il oubliait qu’il avait déjà reçu deux mois d’avance.


  —Je me suis permis d’inscrire à tout hasard le nom de M. Jean Sabin…


  —Laissez-moi ça…


  Et le lendemain, le commandant avait laissé tomber la feuille, avec les deux signatures, sur son bureau, en passant près de lui. Ce n’était sans doute pas méprisant. Et pourtant Gérard avait rougi, il avait été tenté de ne pas se servir de ce papier.


  D’autant plus qu’il lui manquait le tiers à verser. Et qu’il fallait en parler à Linette. Encore tricher, mentir. Tous les jours! Pour ainsi dire à toutes les minutes.


  Il pensa un instant à s’adresser à Pilar, mais il eut honte de cette faiblesse.


  —Écoute, Linette…


  Elle savait que, quand il commençait ainsi, il y avait du trouble dans l’air et elle se méfiait. Elle avait la même sorte de méfiance que sa mère.


  —Le type que j’ai rencontré un soir, tu sais.


  Le soir où il avait fait la connaissance de Pilar et où il était rentré à une heure du matin, il avait raconté qu’il avait parlé, dans le petit café de l’avenue des Ternes, à un type très à la page, un type qui pourrait… qui…


  —Je l’ai revu… Il veut me présenter à quelqu’un d’important… Un ancien notaire ou un ancien avoué, je ne sais plus, qui est propriétaire de plusieurs casinos… Tu comprends?


  Encore un mot qui trahissait son malaise. Seulement, sa femme savait que si elle avait le malheur de le contrarier ce serait la scène, les larmes, la crise de nerfs, les coups de poing dans le mur et qu’à la fin elle serait obligée de le consoler.


  —Seulement je ne veux pas aller le voir vêtu comme je le suis. J’ai pu me rendre compte que c’est Vannier qui a raison… Tu te souviens?… Le costume d’abord… À Paris, c’est ce qui…


  Il n’osait pas en arriver à la chose qu’il avait imaginée. Pour son mariage, les parents de Linette lui avaient commandé un manteau d’hiver chez un tailleur de la ville. Un manteau confortable, de belle qualité, un de ces manteaux qui durent des années et auxquels on ajoute au besoin une garniture de fourrure.


  —Nous voici au printemps… L’année prochaine, j’aurai réussi… Je suppose que tu as toujours confiance…?


  Et voilà, il obtint ce qu’il voulait.


  —Si tu crois…


  —Je suis sûr, vois-tu… Je suis si sûr que je vais réussir…


  Et il était sincère. Qu’il ait un complet, un vrai, comme ceux que portaient les jeunes gens du Florida, et toute sa vie en serait transformée.


  Il mit le manteau dans une valise, courut dans une petite rue, derrière le Crédit Municipal. Il obtint trois cents francs. Il n’en manquait plus que cent. Et Linette avait un bracelet-montre dont elle ne se servait pas.


  Deux fois il retourna chez Dufayel et la troisième fois il avait les deux bons de mille francs dans sa poche, dans l’autre la liste des magasins où, avec ces bons, il pouvait s’adresser.


  Le lendemain enfin, vers midi, il sortait d’une grande maison de confection des boulevards, vêtu d’un complet comme il en rêvait depuis si longtemps, large et carré d’épaules, cintré à la taille. Il lui restait à acheter des chaussettes, des souliers, un chapeau assorti au costume. Une demi-heure lui suffit et il faillit sauter dans un taxi tant il se sentait transformé. Il entra chez un traiteur, acheta des choses chères, des petits médaillons de foie gras, du saumon fumé, une salade à la mayonnaise.


  Son regard épiait les gens qui venaient à sa rencontre, quêtant malgré lui un sourire d’admiration.


  Dans l’escalier de l’hôtel seulement son pas se ralentit, il se sentit gêné, anxieux, il força sa voix pour lancer en ouvrant la porte, et en brandissant ses petits paquets:


  —Devine ce que je t’ai apporté?


  Et, les larmes prêtes à jaillir, il se retenait d’ajouter:


  —Je ne suis qu’un gosse, tu vois!… Est-ce ma faute si on veut me donner des responsabilités d’homme!…
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  C’était le moment le plus dangereux pour lui, il s’en rendait compte, ils auraient dû tous le savoir, sa femme et ceux de la Ligue, et ce M. Duhour au regard si pesant. Or, on aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot. Personne ne faisait mine de le retenir. Un printemps d’une douceur qu’il n’avait pas encore connue se faisait leur complice.


  À la Ligue, cela avait atteint un point gênant. Qu’est-ce qu’il venait y faire, en somme, sinon toucher – toujours d’avance, évidemment – son argent? La femme de ménage allumait encore du feu le matin, par habitude, parce que personne ne s’était avisé de lui dire de ne plus le faire. Mais dès qu’on arrivait, on ouvrait les fenêtres. Et rien que cela changeait du tout au tout l’atmosphère du bureau.


  Du coup, on respirait le même air pétillant que rue Daru, que place des Ternes, qu’avenue Hoche, que dans ces grands immeubles où on voyait les domestiques brosser les vêtements.


  Drouin, maintenant, portait un canotier, Mlle Berthe un chapeau de paille rouge sombre.


  —Votre femme? lui demandait-on.


  —Elle va toujours beaucoup mieux, merci!…


  C’était vrai. Elle ne souffrait plus. Seule sa température l’obligeait à garder la chambre.


  Il aurait cru que cela impatienterait Linette mais il n’en était rien. Au contraire. Il lui avait acheté une robe de chambre ouatinée avec le reste des deux mille francs. C’était une sorte de satin bon marché, d’un bleu pâle qui n’était pas très joli. Mais c’était ouatiné et c’était ce qui comptait. Elle portait cette robe de chambre du matin au soir, avec des mules garnies de plumes et, assise près de la fenêtre, elle pouvait tricoter sans ennui pendant des heures et des heures.


  Jadis elle lui demandait compte de son temps, de son argent, de son argent surtout, effrayée qu’elle était par sa propension à le dépenser. Elle n’y pensait plus. Peut-être lui était-elle reconnaissante de l’avoir soignée, le plaignait-elle des soucis qu’elle lui donnait? Ou plutôt, comme il le soupçonnait, était-ce son tempérament qui reprenait le dessus et qui se révélait.


  Elle était heureuse entre quatre murs. Elle avait été heureuse dans son lit. De temps en temps, le soir, elle prononçait une petite phrase révélatrice de ses préoccupations.


  Par exemple, pour le manteau. Six ou sept jours après qu’il eut revendu son manteau, elle lui dit soudain:


  —J’ai pensé à quelque chose… Si tes affaires réussissent aussi bien que tu l’espères… En somme, ce ne serait pas beaucoup plus coûteux, l’hiver prochain, de m’acheter un manteau de fourrure… Du petit-gris, par exemple… Cela dure des années, pour ainsi dire toute la vie…


  Quand elle s’occupait de lui, il se hérissait. Et maintenant qu’elle le laissait faire, il lui en voulait de cette mansuétude. Il leur en voulait à tous, au fond, de ne pas le retenir.


  Elle disait encore:


  —J’ai réfléchi à la question de l’appartement… Au fond, je crois que nous serions mieux dans une petite maison, en banlieue… D’abord, on est davantage chez soi… J’ai trouvé une façon de l’aménager…


  En effet, elle avait tracé des plans sur un papier, avec la place des meubles.


  À la Ligue, il n’avait rien à faire, il ne faisait littéralement rien. Il est vrai que les autres n’en faisaient pas beaucoup plus. Sans doute avec le printemps la Ligue s’était-elle mise en sommeil – ou bien était-ce la politique qui dormait? – car on n’envoyait plus de circulaires aux adhérents, ni de communiqués aux journaux. Les visites étaient rares.


  Drouin lisait des hebdomadaires, surtout des hebdomadaires galants, ou écrivait de longues lettres, d’une écriture moulée de maître d’école, à ses petites amies.


  Un matin que Mlle Berthe était chez le commandant et que Mlle Lange était en retard parce qu’elle devait passer chez sa couturière, Jean Sabin avait sonné pour qu’on lui descende le courrier. Gérard avait pris les lettres, avait frappé à la porte, poussé l’huis, tandis que la voix emphatique du romancier prononçait:


  —Entrez, ma petite jolie…


  Jean Sabin, nu jusqu’à la ceinture, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama rayé, était en train de se raser, dans le bureau, la fenêtre ouverte sur un jardinet. Il s’aperçut que ce n’était pas sa secrétaire.


  —Entrez, mon ami… J’avais cru que c’était Lange…


  Le divan transformé en lit n’était pas fait. Il régnait une forte odeur de savon et d’eau de Cologne.


  —Votre femme?


  —Elle va bien, je vous remercie…


  —Quel âge a maintenant l’enfant?


  —Il n’est pas encore né…


  —C’est vrai… Je n’y étais pas… Eh bien! continuez, mon ami…


  Auvinet comprenait maintenant pourquoi Mlle Lange était toute pâle quand le grand patron recevait une femme dans son bureau, pourquoi aussi, certains jours, elle remontait avec les yeux rouges.


  Deux fois, trois fois par jour, il sortait pour aller soigner sa femme, mais ce n’était plus qu’un prétexte, souvent il ne se donnait pas la peine d’aller jusqu’à la rue de l’Étoile. Il se contentait de regarder le soleil rue du Faubourg-Saint-Honoré et d’aller boire un verre place des Ternes.


  Dès cinq heures, il prenait le courrier dans la boîte.


  —Je vais à la poste… S’il y a trop de monde, je ne reviendrai peut-être pas ce soir…


  Le commandant, qui dînait de plus en plus souvent en ville, ne revenait au bureau que passé trois heures et quelquefois il ne revenait pas du tout.


  À quoi bon? Ils vivaient de l’argent de tout le monde et de personne, de tous ces petits mandats, de ces billets qui glissaient des enveloppes que le commandant ouvrait le matin et rangeait en petits tas.


  Et, bien qu’il y eût peu de courrier à expédier, c’était quatre ou cinq francs par jour que Gérard prenait dans la petite caisse, bien qu’il eût été incapable d’expliquer ses dépenses si on lui avait demandé des comptes précis.


  


  Pilar l’attendait à cinq heures au coin de la place des Ternes et tout de suite ils se mirent en marche, bras dessus, bras dessous, vers le boulevard de Courcelles.


  Au début, elle ne lui avait rien dit. Il lui arrivait d’être un peu soucieuse, il l’avait remarqué, mais il ne s’en était pas inquiété. La veille, seulement, comme ils sortaient du Florida, elle avait murmuré:


  —Tu pourrais peut-être me rendre un service…


  Ils étaient retournés trois fois au Florida. En principe, pour voir Duhour. Mais c’était devenu une excuse. Duhour ne s’occupait guère d’eux, se contentait de leur faire signe de loin puis, à un moment donné, de s’approcher de leur table.


  —Ça va, mes enfants?


  Il avait certainement remarqué le changement survenu dans la tenue d’Auvinet, mais n’en avait rien dit.


  —Je suis persuadé qu’il ne s’occupera pas de moi. Je dois lui déplaire, avait dit Gérard à Pilar.


  —Mais non. On voit que tu ne le connais pas. Il est comme ça… Il faut qu’il s’habitue à toi… Il commence seulement à préparer sa saison d’été… Il a des cinémas à Lion-sur-Mer, à Riva-Bella, dans d’autres petites plages encore… Un jour, il s’apercevra qu’il a besoin de quelqu’un ici ou là… Il se souviendra de toi et le tour sera joué…


  Il sentait que ce n’était pas vrai mais feignait de le croire. On aurait dit que tous jouaient le jeu, que tous évitaient les mots qui auraient obligé à voir les réalités.


  —Écoute, mon petit Gérard… Voilà déjà deux semaines que je n’ai pas vu mon ami… Je ne t’en ai jamais parlé, mais tu as dû comprendre… J’ai téléphoné plusieurs fois chez lui et on m’a répondu qu’il était en voyage… Or, il n’est jamais parti en voyage sans me prévenir… Je sens bien qu’il y a quelque chose…


  Maintenant qu’ils atteignaient les grilles du parc Monceau, elle lui expliquait:


  —Tu essaieras de lui parler en personne… Tu n’as qu’à dire que c’est pour une question d’assurances… Peut-être qu’ils seront sur leurs gardes et qu’ils ne vous laisseront pas seuls… Mais, si vous êtes seuls tous les deux, tu lui parleras de moi, tu lui diras…


  Il ne se révoltait pas. Il était humilié, plus humilié qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, lui qui l’avait été si souvent, mais au lieu de se révolter il ricanait avec une gaieté qui cachait plus ou moins bien son amertume.


  —Parfait! J’ai compris…


  —Ne crois pas que je fasse ça pour moi… En trois jours, sans seulement quitter le Florida, j’en aurais retrouvé un autre… C’est pour lui, le pauvre… Un brave type… Un homme qui a travaillé dur toute sa vie pour faire sa fortune… Il a huit enfants, tous mariés… Il est veuf… Il vit avec une de ses filles à qui il a donné au moins un million de dot… C’est elle qui le surveille, pour le compte de tous les autres… Figure-toi qu’on le fait suivre dans la rue… On lui donne son argent de poche… Il doit se cacher comme un collégien pour venir me voir…


  Elle alla l’attendre sur un banc du parc Monceau pendant qu’il pénétrait dans un bel immeuble et demandait au concierge:


  —M. Bienvenu, s’il vous plaît?


  —Au premier, mais je ne pense pas qu’il soit chez lui.


  L’escalier était somptueux, un peu sombre, avec des vitraux qui ne laissaient passer qu’une lumière d’église. Il sonna. Un maître d’hôtel sévère, tout en noir, ouvrit la porte et le regarda sans mot dire.


  —Je voudrais parler à M. Bienvenu. C’est pour une affaire importante, urgente…


  —M. Bienvenu est absent… Si vous voulez parler à Mme Dorange, sa fille…


  —C’est personnel… Pouvez-vous me dire quand M. Bienvenu rentrera?


  —Il n’est pas à Paris et il ne reviendra sans doute pas avant plusieurs mois. Monsieur est dans une de ses propriétés…


  Et le larbin, tout comme M. Duhour, semblait photographier ses épaules trop carrées, sa cravate, sa pochette de soie rose.


  —Pouvez-vous me donner son adresse?


  —Il vous suffit d’écrire ici et on fera suivre…


  Pilar se leva dès son arrivée.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit… Ils l’ont embarqué…


  Elle expliqua, volubile, indignée:


  —Il le craignait depuis un certain temps… Il faut te dire qu’il n’est plus tout jeune… Ses filles ont une telle frousse qu’il dépense leur héritage qu’elles essayaient par tous les moyens de le tenir à la campagne… Ils possèdent un château en Normandie, près d’Etretat, une propriété au Cap d’Antibes… Il ne voulait y aller à aucun prix… Si je te disais que je l’ai vu pleurer en en parlant!… Pauvre vieux…


  »Il avait été question de lui donner un conseil judiciaire… Et on insinuait des choses… On faisait semblant de croire qu’il n’avait pas toujours sa raison… Tu comprends?… On appelait des médecins qu’on lui présentait sans lui avouer leur profession… Alors il parlait, parlait…


  »—Je suis sûr, me disait-il, il n’y a pas un mois, qu’ils veulent me faire passer pour fou…


  —Il ne l’est pas?


  —Pas plus que toi ou moi… Viens…


  —Où allons-nous?


  —Je ne sais pas encore… Marchons…


  Et elle eut l’air de parler toute seule.


  —Il faut absolument que je paie la propriétaire, sinon elle me donnera congé… Il ne me reste pas cent francs dans mon sac et il est préférable de ne pas demander d’argent à Duhour… Parce que, si on touche à son argent… Je me demande…


  Et soudain:


  —Regarde si on ne nous suit pas?


  Ils descendaient le boulevard Malesherbes et Gérard ne vit derrière eux aucune silhouette inquiétante. D’ailleurs, il n’y croyait pas.


  —Il vaut quand même mieux que ce soit toi… On ne sait jamais… Écoute, mon petit Gérard… Il lui est arrivé de me donner des bijoux, de petites choses… Je ne sais pas ce que cela vaut…


  Elle se retourna deux ou trois fois avant d’ouvrir son sac d’où elle retira une bague ornée d’une émeraude.


  Et elle eut l’air de parler toute seule.


  —Peut-être est-ce du vrai, peut-être est-ce du toc? Il faudrait aller chez un bijoutier… Il y en a rue Rambuteau, tout autour du Crédit Municipal, qui rachètent les bijoux…


  —Donne! dit-il bravement en glissant la bague dans sa poche.


  —Attends… Il faut que je t’explique… On ne te la paiera pas comme ça… Ils n’en ont pas le droit… Ils te demanderont ton adresse et ils t’enverront un mandat ou ils viendront payer à domicile… Cela ne t’ennuie pas?


  Il faillit répondre:


  —Au point où j’en suis…


  —Si nous prenions un taxi?…


  Un taxi découvert, mais oui. Dans l’apothéose du soleil couchant.


  —Si on te demande où tu as eu cette bague, qu’est-ce que tu répondras?


  —Que c’est un bijou de ma femme… Elle a bien le droit d’avoir des bijoux, n’est-ce pas?


  Elle insistait.


  —Vrai! Cela ne t’ennuie pas?


  Il comprenait qu’elle aurait voulu dire:


  —Tu n’as pas un peu peur?


  Il avait peur, mais tant pis! C’était leur faute à tous. Jusqu’à sa mère, que sa dernière lettre avait attendrie et qui lui demandait pardon de lui enlever sa confiance en lui. Elle promettait d’attendre, de ne pas chercher une place de servante, d’être moins méfiante à son égard.


  Ils quittèrent le taxi au coin d’une rue et se glissèrent dans la foule qui emplissait les trottoirs étroits. Il était presque six heures. Il fallait faire vite, parce que les magasins allaient fermer. Ils s’arrêtaient aux vitrines, regardant à l’intérieur par-dessus les bijoux exposés.


  Pilar était nerveuse. Sa main se crispait sur le bras de son compagnon. On eût dit qu’elle hésitait, qu’elle était prête à renoncer.


  —Il y a quelqu’un… Allons plus loin…


  Partout il y avait des clients. Ils revenaient sur leurs pas, épiaient le visage des commerçants.


  —Qu’est-ce que tu penses de celui-ci?


  Un homme assez jeune, déjà obèse, qui reconduisait une cliente et les regardait.


  —J’entre…


  Il entra, tira tout de suite la bague de sa poche.


  —Bonjour monsieur, je voudrais vous demander de bien vouloir me dire la valeur de cette bague…


  Il était ému malgré tout. Il se voyait dans un miroir et se raidissait.


  —C’est un bijou qu’une tante a donné à ma femme et qui, en ce moment, ne nous sert pas…


  La phrase lui parut ridicule, mais il était trop tard. L’homme examinait l’émeraude, s’approchait de la porte pour la présenter à la lumière.


  —Vous êtes disposé à la vendre?


  —Cela dépend évidemment de ce que vous en offrirez…


  —Vous n’avez aucune idée de sa valeur?…


  —Étant donné que c’est un cadeau, n’est-ce pas…


  Il savait qu’on n’était pas dupe. L’homme, malgré sa corpulence et ses joues roses, restait très froid, glacé même.


  —Je me demandais si la pierre était authentique…


  —C’est plus que probable…


  —Et dans ce cas?…


  —Verriez-vous un inconvénient à me la laisser jusqu’à demain? Il est difficile, à première vue…


  —Vous n’avez pas une idée du prix approximatif?…


  —Sans doute, si mon examen est satisfaisant, pourrai-je vous en donner… voyons… douze mille?…


  Il le regardait fixement.


  —Seulement, je tiens à vous prévenir que je ne pourrai pas vous verser cet argent ici… Les règlements de police nous l’interdisent…


  Il le regardait plus fixement encore et Gérard rougit comme si on l’eût traité de voleur. Il se fit désinvolte, trop.


  —Cela n’a aucune importance.


  —Laissez-moi donc votre adresse… Demain ou après…


  —C’est que… c’est urgent…


  Ce n’était pas vrai. Pilar pouvait attendre vingt-quatre heures mais c’était lui, maintenant, qui était pressé d’en avoir fini.


  L’homme parut sur le point de lui rendre l’objet et d’aller fermer ses volets, car il était six heures dix.


  —Si vous pouviez, demain…


  Il s’approcha enfin de son livre.


  —Monsieur?


  —Auvinet… Gérard Auvinet… Hôtel de l’Étoile, rue de l’Étoile…


  Et, très vite:


  —Je ne suis chez moi le matin qu’avant neuf heures… Puis, de midi à une heure et demie… C’est inutile de monter… Vous n’avez qu’à m’appeler au bureau… Ma femme est malade et…


  Une gaffe. Est-ce que le bijoutier ne l’avait pas vu dans la rue avec Pilar?


  Elle l’attendait à cinquante mètres et il lui en voulut d’être pâle, fébrile. Est-ce qu’elle tenait à lui faire peur?


  —Eh bien?


  —C’est fait… Ou presque… Douze mille… Il viendra me les porter à domicile…


  Alors elle se montra très gaie, mais ce n’était pas tout à fait sa gaieté habituelle.


  —On dîne tous les deux?… Ta femme ne t’attend pas?…


  Il lui raconterait n’importe quoi, maintenant qu’elle croyait tout ce qu’il lui disait.


  Ils gagnèrent les Grands Boulevards à pied, choisirent un assez bon restaurant. C’était un restaurant alsacien et ils eurent, sur la table, une bouteille à long col vert dans un seau à champagne.


  —Je me doutais bien que c’était du vrai… disait Pilar. Il m’en a donné d’autres… Il était comme ça… Comme un gosse… Il sortait ces choses-là de sa poche, sans écrin… Il disait:


  »—Prends, petite, prends…


  »Et il paraissait tout heureux… Pauvre homme! Je me demande si ses filles l’ont envoyé en Normandie ou dans le Midi… Il en avait tellement peur…


  —Dis donc…


  —J’écoute.


  —Tu ne crois pas…


  Elle avait déjà compris.


  —Tu veux dire qu’il aurait chipé ces bijoux à ses filles?… Remarque que c’était son droit, puisque c’était lui qui les leur avait donnés…


  —Évidemment…


  —J’y avais pensé aussi… Le fait qu’il n’y avait jamais d’écrin et qu’il sortait ça de ses poches comme des choses sans valeur… Si tu avais vu sa joie à me les donner…


  Il éprouva le besoin de commander une seconde bouteille.


  —Je vais te demander une chose, mon petit Gérard… Jure-moi d’abord de ne pas refuser…


  Il feignit de ne pas savoir de quoi il s’agissait:


  —Pourquoi veux-tu que je jure?


  —Parce que?


  Et elle se faisait câline. Il hésitait, pour la forme.


  —Jure!


  —Non…


  —Alors, je m’en vais…


  —Reste, voyons…


  —Jure…


  —On nous regarde…


  —Jure…


  —Eh bien! je jure, là… Qu’est-ce que tu veux?


  —Ce qu’on doit t’apporter demain… Eh bien, c’est pour nous deux… Si! J’y tiens… Sinon, je n’oserai plus m’adresser à toi… Il y en a d’autres, tu verras…


  Il but beaucoup, ce soir-là. Heureusement qu’il avait un peu d’argent en poche. Il ne voulait pas rentrer chez lui. Il entraînait Pilar d’un établissement à l’autre, choisissant les plus éclairés, cherchant la musique et les rires.


  Elle n’osait pas le contrarier, bien qu’elle commençât à deviner comment cela finirait.


  —Il est minuit, mon chou…


  —Et après?


  —Ta femme?


  —Cela lui est bien égal, à ma femme!…


  Il avait sa mauvaise voix, son mauvais regard d’homme en révolte.


  —Ah! la la… Si tu savais comme cela lui est égal… Que je crève ou que… Non, pas que je crève, parce que je ne suis pas encore assuré… Parce qu’il faut que je m’assure sur la vie, tu comprends?… C’est mon beau-père qui m’en a parlé… En attendant, elle est bien tranquille, ma femme, à dresser les plans de sa petite maison… Garçon!…


  —Encore?


  —C’est toi, maintenant, qui vas m’empêcher de boire? Ce serait comique, avoue-le… Ah! ce que la vie est comique!… Tu ne t’imagines pas à quel point elle est comique, la vie!… Et toutes ces crapules qui nous regardent…


  Il élevait la voix et elle craignait de voir éclater une dispute.


  —Ce qu’il peut y avoir de crapules au monde… Jean Sabin, tiens!… Comment?… Il enfle la voix, enfle sa grosse gueule à monocle, enfle sa poitrine de super-patriote… Un vrai, lui!… Ah! pour être un patriote, n’est-ce pas?… Et des déclarations et des cortèges, et des coups de canne sur le dos des gens qui ne sont pas aussi patriotes que lui…


  —Plus bas…


  —Parbleu!… S’il était là, devant moi, je le lui dirais, moi… Il couche à la Ligue… Il fait faire son travail à la Ligue… C’est la Ligue qui lui paie sa secrétaire et par-dessus le marché il couche avec… C’est l’argent de la Ligue qui…


  —Allons ailleurs, veux-tu?


  —Tu as peur… Si! si! je vois que tu as peur… Je te suis, va…!


  Dans la rue, il avait la démarche maladroite et il heurta un passant.


  —Faites excuse, monsieur…


  Un grand coup de chapeau solennel, puis un éclat de rire.


  —Dis donc… C’est peut-être une crapule aussi, comme le commandant, comme Drouin… En voilà un que je déteste, tiens, Drouin!… Toujours propre, bien lavé, bien astiqué, et toujours la main sur le coeur… Ah! oui, la main sur le coeur, sur un grand coeur… Parce que c’est un type au grand coeur, tu comprends? et qui finira député… Et Bigois est une petite crapule aussi, mais une petite… Tu ne connais pas Bigois?… C’est tordant… On l’a mis à la porte parce qu’il fauchait des enveloppes… Or, les enveloppes, c’est sacré, ça! Il n’y a que le commandant et Sabin qui ont le droit de farfouiller dans les mandats… Quant à ton M. Duhour, celui-là…


  Ils échouèrent dans leur petit café des Ternes où Gérard voulut absolument boire un dernier verre avant de rentrer chez lui. Il le renversa d’ailleurs, le geste vague, en réclama un autre et commença à pleurer.


  —Remarque, si je commence à m’y connaître en crapules, c’est que j’en suis une aussi… Mais si! Je te défends de me dire le contraire… Et d’ailleurs, tu le penses… La preuve c’est que tout à l’heure tu m’as proposé de partager… Alors, qu’est-ce que je suis, hein?… Une pauvre petite crapule… Une toute petite… Demande à ton Duhour ce qu’il pense quand il me regarde avec ses yeux froids de poisson… Et quand je pense que, pendant ce temps, ma pauvre mère est là-bas toute seule… Tu ne connais pas ma mère, vois-tu… Tu n’as pas connu mon père…


  —On te regarde, Gérard…


  —Je m’en f…! Garçon!… À boire… Parfaitement!


  Il sortit en oubliant son chapeau sur la table et Pilar n’y pensa pas.


  Il fut malade en rentrant. Linette fut obligée de se lever.


  —T’en fais pas pour moi!… Je te dis de ne pas t’en faire… Tu sais bien qu’au fond nous nous valons… Pas vrai, dis, ma femme!…


  Il répéta, hurlant presque, à en réveiller l’hôtel:


  —Ma femme!… ma femme!… ma femme!…


  Et après un grand éclat de rire douloureux, il s’endormit pesamment.


  Il faut croire que son instinct veillait car, à certain moment, il eut conscience qu’il se passait quelque chose, il ouvrit les yeux, vit la chambre déjà dorée par le soleil du matin et une bonne de l’hôtel qui parlementait avec Linette par la porte entrebâillée.


  —Faites-le monter… disait Linette.


  Il se leva d’un bond, malgré sa tête douloureuse.


  —Non! Je descends…


  La bonne ne savait à qui obéir.


  —Allez lui dire que je descends…


  Il enfila son pantalon, son veston, se rejeta les cheveux en arrière.


  —Qui est-ce? questionnait sa femme.


  —Je t’expliquerai.


  Dans l’escalier, il fut pris de panique et la gueule de bois accroissait son malaise au point que la tête lui tourna, qu’il se crut sur le point de s’évanouir.


  Est-ce que le bijoutier n’était pas allé à la police? Qui sait si les filles du vieux n’avaient pas porté plainte? Il s’arrêta sur le dernier palier, les jambes tremblantes, puis, très blanc, très froid en apparence, il descendit les dernières marches.


  —Il y a un monsieur qui vous attend au bureau…


  Encore quelques pas, la porte à pousser. Ce n’était pas la police, c’était le commerçant de la veille qui portait un pardessus de demi-saison d’un vilain jaune. Sur le mur, un carillon Westminster, juste le même que dans la salle où avait eu lieu son dîner de noces, commençait à sonner neuf heures.


  —Je suis venu vous donner la réponse…


  Il s’efforça de sourire sans trop y parvenir.


  —J’ai été un peu imprudent hier en vous parlant de douze mille… Tout ce que je puis faire, c’est vous en offrir dix… C’est pourquoi je vous ai rapporté l’objet…


  Encore des complications. Il n’en voulait plus. Il fallait en finir tout de suite.


  —Vous n’avez pas l’argent?


  —J’ai apporté l’argent aussi, bien entendu… Maintenant que je me suis assuré de votre identité, il n’y a aucun empêchement à ce que…


  Un geste de lassitude.


  —Donnez…


  —Je vous ai préparé un reçu…


  Il y avait une petite bouteille d’encre violette, une plume qui crachait. C’était juste en dessus des casiers de bois qui contenaient la correspondance. Il reconnaissait une lettre de sa belle-mère.


  Il signa. On lui compta dix grands billets de mille francs et il les fourra dans la poche de son pantalon.


  —À votre service… Si par hasard vous avez encore…


  Est-ce que le gérant de l’hôtel, qui se rasait dans la pièce voisine dont la porte était ouverte, avait eu le temps de voir les billets?


  —Au revoir, monsieur.


  Il prit la lettre de sa belle-mère, hésita, gagna le seuil et eut envie de boire quelque chose avant de remonter. Un vin blanc, par exemple, pour se nettoyer la bouche. Il était en pantoufles, sans faux col. Il gagna un petit bar, à vingt mètres de là et, au lieu de vin blanc, il prit en fin de compte un alcool.


  —Qu’est-ce que c’était? questionna Linette.


  —Il y a une lettre de ta mère… Ah! tu parles de cette visite?… Le type qui s’occupe de moi… Tu sais, celui qui a des casinos… Il me fait dire d’aller le voir… Il paraît qu’il m’a trouvé une place, une place qui rapportera tout de suite…


  Il ne pouvait pas encore lui montrer les billets. Il avait la tête terriblement vide.


  —C’est avec lui que tu es sorti hier soir?


  —Évidemment. Avec qui serait-ce?…


  —Il t’a mis dans un bel état… Tu devrais lui avouer que tu ne supportes pas la boisson… Heureusement que je vais mieux, que d’ici quelques jours je pourrai sortir… Je pourrai m’occuper un peu de toi, mon pauvre grand…


  Il dut se moucher. Ses paupières étaient brûlantes, ses narines sensibles. Il avait dû attraper un rhume de cerveau.


  —Si tu veux, je ferai acheter le dîner par la bonne…


  —Mais non… J’ai tout le temps.


  Dans la rue, il se demanda s’il irait à la Ligue. Il se demanda même s’il y retournerait jamais. La maison de l’impasse Daru, soudain, lui faisait horreur, comme lui avait fait horreur, sans raison précise, la salle du banquet de noces.


  Il irait d’abord porter l’argent à Pilar. Après…


  Seulement, il avait reçu deux mois d’appointements d’avance. Il lui fallait rendre les comptes de la «petite caisse». Qu’est-ce qu’il pourrait bien inventer?


  La ville était comme neuve dans le soleil, avec une petite charrette pleine de fleurs que poussaient une grosse femme et une gamine aux jambes nues.


  Tous, autant qu’ils étaient, se donnaient le mot pour ne pas le retenir et faisaient semblant de le prendre pour un homme!
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  Des années et des années plus tard, il devait lui arriver de retrouver dans d’obscurs replis de sa mémoire des souvenirs d’une acuité douloureuse sur cette journée-là; comme on retrouve dans les coutures d’un vêtement du sable de la plage où on a passé ses vacances.


  Le bar, par exemple, ce bar où il avait l’habitude de prendre son café et ses croissants. Préoccupé, il y entra machinalement, regarda autour de lui, tout surpris, ne sachant pas dès le premier instant ce qui le déroutait.


  C’est qu’il était plus de neuf heures, qu’il n’y avait personne autour du long fer à cheval en cuivre rouge, que le garçon, une serviette nouée autour du cou, astiquait le percolateur tandis qu’un autre, derrière lui, juché sur une échelle peinte en vert, lavait les vitres de la devanture. Pourquoi devait-il se rappeler cela avec tant de précision et retrouver, devenu homme mûr, cette sensation de flottement que nous éprouvons quand les choses, autour de nous, n’ont pas leur visage connu?


  Il voulut d’abord commander du café. Puis il pensa que ce n’était plus l’heure du petit déjeuner. Il avait déjà bu un verre d’alcool. Il n’avait qu’à continuer. Mais était-il assez sûr de son estomac? Il hésita. Il envisageait la question comme un problème sérieux et en fin de compte il prononçait:


  —Un demi…


  Parce qu’il avait toujours la bouche pâteuse. Et il continuait à réfléchir. C’était assez curieux, cette réflexion continuelle, comme un grignotement de souris dans un coin de chambre, alors qu’il était emporté par une vague tellement plus forte.


  Car, à la base de cette journée-là, il y avait sa décision de ne plus résister. À quel moment au juste l’avait-il prise? Tout à l’heure, il y a quelques instants, en sortant de son hôtel, en descendant l’avenue de Wagram, peut-être en poussant la porte du bar?


  Il ne lutterait plus, c’était fini. Mais oui, certes, les gens souriraient s’il leur parlait ainsi. Lui seul savait, saurait jamais avec quelle farouche énergie il avait lutté.


  Maintenant, il plongerait, il plongeait déjà. Il avait coupé les fils. Il irait n’importe où, où le flot le pousserait. C’était déjà un soulagement, surtout avec sa tête tellement vide.


  Au fond, est-ce qu’il n’avait pas toujours senti qu’il serait un raté? Est-ce que les autres jeunes gens, les autres enfants se penchent sur la rue comme il l’avait fait, encore écolier, avec une sorte de vertige?


  Oh! il était lucide. Il n’avait sans doute jamais été aussi lucide de sa vie. Linette, par exemple. Ce n’était que grâce à la rue, au fond, qu’elle était devenue sa femme. Ce qui l’avait hanté, c’étaient ces couples tapis dans les encoignures, l’hiver surtout, quand on devine des mains froides se glissant sous les vêtements et cherchant de la peau moite.


  Elle n’avait pas compris. Elle disait:


  —Pas ici, voyons…


  Mais ailleurs, dans une vraie chambre, dans un vrai lit, il n’en aurait pas eu tant envie. C’est dans la rue, un soir de petite pluie fine, que leur enfant avait été conçu.


  Une fois, alors qu’il avait tout juste seize ans, il avait eu le pressentiment de ce qui l’attendait, il avait su, en tout cas, ce qui l’attirait. Il y avait une troupe théâtrale de passage, avec des petites danseuses, une danseuse, la deuxième à droite, plus pâle et plus mal portante que les autres, un vrai visage de misère, qui sentait l’enfance sans air et sans soleil.


  Il lui avait envoyé des fleurs. Cela ne devait pas être l’habitude dans ces théâtres-là, car tout le monde en avait été surpris. Il était revenu à la représentation du soir et il avait pu se faufiler dans les coulisses.


  —C’est vous qui m’avez envoyé un bouquet?… Elles sont toutes jalouses… Elles se demandent…


  Il faisait très sale, très froid dans les coulisses. Les costumes étaient plus que défraîchis. La troupe repartait le soir et il avait assisté à l’emballage du matériel dans de grands paniers d’osier, au sandwich que quelques-unes mangeaient en s’habillant. Sa petite danseuse accrochée à son bras, il les avait suivis, gagnant la gare, apprenant que le train avait du retard et n’était attendu qu’à deux heures du matin.


  Les salles d’attente étaient fermées. Une seule lampe éclairait le quai qu’un courant d’air rendait glacial. Elle lui disait qu’elle gagnait vingt francs par jour, mais qu’il y avait les amendes, qu’en outre le dernier régisseur était parti avec la caisse.


  Et pourtant il les avait enviés. Peut-être aussi parce qu’elle avait une mère qui faisait le trottoir à Paris, un père ivrogne qui était parti avec une autre et qui, croyait-elle, avait été en prison.


  Il ne lutterait plus. Il avait eu le tort de le faire, d’essayer d’être un homme comme les autres, un homme comme sa mère aurait voulu qu’il soit… Est-ce qu’elle savait, sa pauvre femme de mère? C’était une victime, elle aussi, qui s’en irait à la dérive Dieu sait où…


  Il se sentait soulagé. Il restait debout un bon moment au bord du trottoir et, alors que tout était décidé, on eût dit qu’il prenait un plaisir malsain à s’hypnotiser sur de menus problèmes d’ordre pratique.


  Voilà exactement la caractéristique de cette journée-là. Une vague, d’abord, une grande et impétueuse vague de fond qui le portait sans qu’il cherchât à remonter le courant.


  En même temps, sans répit, de petites pensées grignotantes, des questions parfois stupides. Comme maintenant.


  Est-ce qu’il passerait par la Ligue avant d’aller chez Pilar ou s’y rendrait-il après? De la Ligue, il ne faisait plus partie, cela, c’était décidé une fois pour toutes. Mais il ne leur dirait pas tout de suite qu’il quittait sa place. À moins de profiter de ce qu’il avait l’argent en poche? Deux mois à huit cents francs, plus ce qu’il devait sur la «petite caisse», cela lui faisait à peu près deux mille francs à rembourser. Ainsi, on n’aurait aucun reproche à lui adresser.


  Cela lui faisait mal au coeur de donner autant d’argent. En outre, n’était-il pas indélicat de se servir du prix de la bague avant d’avoir donné sa part à Pilar?


  Il regardait une crémerie. Il pensait à du roquefort. Il se promettait d’en acheter tout à l’heure. Il prendrait de l’autre fromage pour Linette qui ne l’aimait pas, qui n’aimait rien de ce qui est fort.


  Il irait à la Ligue. Faire acte de présence, donner une excuse quelconque, sinon ils seraient capables d’envoyer Mlle Berthe aux nouvelles. Mlle Berthe craignait un accouchement prématuré.


  —Si vous saviez comme c’est fréquent, à Paris!


  —Pourquoi à Paris?


  —À cause du métro, des escaliers, de la vie trépidante qu’on mène… Je vois cela autour de nous… Le nombre d’enfants qui naissent avant terme…


  Ce serait une bonne affaire. Il lui semblait que cela arrangerait tout. Que l’enfant naisse demain, aujourd’hui, et il avait une bonne excuse vis-à-vis de la Ligue, vis-à-vis de tout le monde… Peu importe ce qu’il ferait. Il n’en savait rien… Ce qui comptait, c’est qu’il y aurait quelque chose de changé… Est-ce que le sort, pour une fois, n’allait pas être pour lui?…


  Chose curieuse, il eut l’intuition qu’il franchissait pour la dernière fois le seuil de l’impasse Daru. Il eut un sourire ironique en regardant la porte de Jean Sabin. Il monta.


  —Le commandant est là-haut? questionna-t-il sans enlever son chapeau, comme quelqu’un qui ne va pas s’attarder.


  —Il assiste à un enterrement. Il ne viendra pas aujourd’hui.


  Tant pis! Tant mieux! Il ne savait pas.


  —Je voulais le prévenir que je ne viendrai pas pendant quelques jours…


  —Votre femme? questionna Mlle Berthe en se retournant.


  Cela ne le fit pas rougir de mentir.


  —Oui… Je crois qu’il y a du nouveau… Le docteur…


  Et il s’en alla. Est-ce que ce ne serait pas merveilleux si les événements venaient confirmer son mensonge? Cela se voit. Cela pouvait bien lui arriver, à lui.


  Il pouvait aller chez Pilar. Il pouvait faire ce qu’il voulait. Il était libre. Il marchait comme on marche quand on ne va nulle part, les mains dans les poches, les paupières plissées à cause du soleil, et il s’arrêta – Dieu sait pourquoi? – devant les affiches bariolées du cinéma.


  Il monta chez Pilar, dut frapper plusieurs fois, dire son nom. Elle sortit du lit. Il comprit qu’elle venait, pieds nus, tirer le verrou, puis il la vit qui retournait en courant à son divan et se blottissait dans les draps.


  —Il est tard?


  —Je ne sais pas…


  —Il est venu?


  La chambre était très claire, très gaie. Les coussins de soie rouge du divan étaient par terre, avec du linge, des vêtements. Il tirait les billets de sa poche, les jetait sur les couvertures.


  —Il n’a voulu donner que dix mille. Il a dit que c’était à prendre ou à laisser…


  —Passe-moi mon sac…


  Elle y glissait cinq billets, lui tendait les autres. Elle eut un mot maladroit.


  —C’est toujours ça que ses filles n’auront pas!… Quand je pense à ces garces… Qu’est-ce que tu vas faire, à présent?… Branche la bouilloire électrique, veux-tu?… Tu n’as pas trop mal aux cheveux?


  Il n’avait pas remis les billets dans sa poche. Il ferait le geste tout à l’heure, quand elle ne le regarderait pas. Elle avait pris dans son sac un bâton de rouge dont elle se servait, puis une houppette à poudre, puis elle fouillait dans le fond du sac, y trouvait une clef minuscule…


  —Passe-moi le coffret qui est sur la commode…


  Elle l’ouvrait.


  —Regarde… Si ces boucles d’oreilles-là sont authentiques aussi, elles vaudront autant et peut-être plus que la bague… Je ne les ai jamais portées… Tu me vois avec ça?


  C’étaient des bijoux démodés, comme on en trouve dans les familles.


  —Il était content comme un enfant quand il pouvait m’apporter quelque chose… Il prenait un petit air mystérieux… Il me tendait sa main fermée… Il disait:


  »—On dit merci à son papa?…


  Le mot porta. Il en ressentit un choc et détourna un instant la tête.


  —Pour certaines choses volumineuses, c’était plus difficile, tu comprends… Ce coffret, par exemple… Et cette gravure qui est au-dessus du lit… On le surveillait de près… Qu’est-ce que tu as?


  —Rien…


  Pourquoi lui parlait-elle ainsi, tout à coup? Jusqu’alors elle s’était montrée discrète sur ce sujet, sauf la veille, quand elle l’avait mis au courant. Elle ne s’était jamais conduite comme une fille et voilà que dans ses attitudes, dans sa voix, il découvrait quelque chose qui le choquait terriblement.


  On aurait dit que, désormais, elle considérait qu’elle pouvait se laisser aller avec lui.


  Des bagues encore, un bracelet, un vieil étui à cigarettes en argent, très lourd, avec un monogramme et une date gravée à l’intérieur…


  Et voilà que du fond de son sac elle sortait un petit portrait. Elle le lui tendait.


  —Regarde…


  Un pauvre vieil homme, de soixante-cinq ans au moins, aux paupières lourdes, aux lèvres affaissées, à l’air inquiet. Une de ces photos comme il y en avait chez lui dans l’album de famille.


  —Tu ne trouves pas qu’il a l’air bon?… Il avait toujours peur de me déranger… Il frappait à la porte, il demandait:


  »—Est-ce que le papa peut entrer?…


  Alors, soudain, il se redressa.


  —Tais-toi.


  Et elle le regardait, surprise, mécontente.


  —Qu’est-ce qui te prend!


  —Rien…


  Un peu de sa gaieté habituelle renaissait dans ses yeux, son visage se mettait à sourire.


  —Tu n’es pas jaloux, dis?


  —Tais-toi, veux-tu?


  —C’est trop drôle!… Si je te disais de quoi il était encore capable, le pauvre vieux…


  —Non!…


  —Tu es comique, ce matin… Débranche la bouilloire, tiens, et verse l’eau sur la cafetière…


  Mais il ne bougea pas.


  —Tu fais la tête?


  Il ne faisait pas la tête. Il était pris de vertige. C’était plus fort que lui. Il lui semblait qu’il voyait Pilar avec des yeux nouveaux. Il la voyait sous un jour cru, impitoyable.


  Et la panique, une fois de plus, s’emparait de lui.


  —Il faut que je me lève.


  Il la laissa faire, n’accordant aucune attention à sa nudité. Un mot lui revenait, de la veille:


  —Canaille…


  Il le prononçait en dedans, sans savoir à qui ce mot s’appliquait aujourd’hui.


  —C’est parce que je t’ai parlé du vieux?… Tu as tort de faire des manières parce que…


  Elle crut tout arranger, et c’était la première fois qu’elle commettait avec lui une faute aussi grossière, en prenant les billets sur le lit et en les lui glissant dans la poche.


  —Souris, grosse bête!… Avec toute cette camelote, nous en avons pour un bout de temps et, d’ici là…


  Sans la regarder, il retira les billets de sa poche et les jeta sur le lit.


  —Tu es devenu fou, oui?… C’est la gueule de bois qui te rend si bête?…


  La tête lui tournait, lui tournait. Ses paupières étaient brûlantes et il se demandait s’il n’allait pas pleurer.


  Elle parlait et son accent espagnol faisait encore ressortir la crudité des mots qu’elle prononçait.


  Elle ne se gênait plus avec lui, il le comprenait. Elle avait fait son éducation et elle jugeait que maintenant celle-ci était terminée.


  —C’est un peu tard, mon petit, pour te découvrir tant de délicatesse… Tu ne te figurais pas que je vivais de mes rentes, non?…


  Il cria, menaçant:


  —Tais-toi…


  Mais, au lieu de la faire taire, cela la fit parler davantage. Il l’avait blessée à vif.


  —Non, je ne me tairai pas et je vais te dire ce que je pense… Au fond, tu es tout juste bon pour ton mal blanc de femme…


  —Tais-toi… répéta-t-il, les poings serrés.


  Elle parla encore. C’était horrible. Et il finit par la saisir par les poignets et par l’envoyer rouler sur le divan.


  Il était lucide, malgré les apparences. Il avait eu le temps de prendre son parti. Il avait pleine conscience des conséquences de son acte.


  C’était fini.


  Fini avec la Ligue. Fini avec elle. Fini avec…


  Il descendait l’escalier, le corps un peu raide, et, debout, en peignoir ouvert, sur le palier, elle lui criait encore des injures.


  Désormais il était tout seul.
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  Il entra dans le tunnel sans se retourner, sans regret, sans angoisse, pourrait-on dire. Il ne savait pas ce qu’il y avait au bout. Il ne se le demandait plus. Mais il savait qu’à un moment donné il lui faudrait en sortir.


  Jusque midi il marcha dans les rues, sans rien regarder, sans rien voir. Il aurait encore pu aller à la Ligue. C’était facile. Il n’y avait rien de cassé.


  C’était trop tard, il le savait. Les fils étaient coupés. Il acheta du fromage, comme il l’avait décidé le matin. Il pensa au roquefort. En rentrant à l’hôtel, il demanda:


  —Il n’est venu personne pour moi?


  Il ne posait jamais cette question. Qui serait venu? Sa mère et ses beaux-parents n’étaient pas gens à voyager pour un oui ou pour un non et ils ne débarqueraient pas à Paris sans l’avertir.


  Peut-être pensait-il à la police? Il n’avait pas cessé d’y penser depuis la veille. Il envisageait avec calme cette éventualité.


  N’importe quoi qui adviendrait, il était prêt à tout. Puisqu’il fallait, maintenant, qu’il se produise quelque chose, que cela soit le plus vite possible.


  Il espérait un peu aussi qu’on lui répondrait:


  —Il y a du nouveau là-haut… Votre femme…


  Mais il n’y avait rien du tout. Sa femme avait fait le ménage, car elle était déjà plus forte. Le couvert était dressé sur le guéridon. Ce fut elle qui lui demanda:


  —Tu n’es pas trop fatigué?


  Il dit que non. Il ne se sentait pas précisément fatigué. C’était autre chose, de beaucoup plus vaste, de plus profond.


  Il mangea. Il partit à la même heure que les autres jours, comme pour aller à la Ligue. Il marcha encore, sans quitter le quartier.


  Il était dans le tunnel, un tunnel qui n’était pas noir mais ruisselant de soleil printanier, avec des fleurs dans les rues, des voitures découvertes, des terrasses, des robes claires.


  Avec le peu d’argent qu’il avait encore en poche, il pourrait tenir deux jours, trois jours, pas davantage. Il en devait à tout le monde. Il y avait des boutiques de comestibles devant lesquelles il n’osait pas passer.


  Il ne se révoltait pas. Il pensait, tout seul dans la foule.


  La plupart du temps, il était très loin.


  Ce n’était pas douloureux du tout. C’était presque doux. Il se raccrochait, Dieu sait pourquoi, à son espoir. D’un moment à l’autre, Linette pouvait accoucher. Est-ce que Mlle Berthe n’avait pas dit qu’à Paris…


  Comment cela arrangerait-il les choses, il n’en savait rien, mais il était persuadé que cela les arrangerait. En tout cas, ce serait comme un signe.


  Quel signe? Cela ne s’explique pas. Un signe que lui adresserait le destin, si l’on veut, une sorte de réconciliation. Est-ce que la Bible ne dit pas que l’arc-en-ciel…


  Il rentra pour dîner comme s’il eût été à la Ligue et il ne parla de rien. Il se coucha de bonne heure et dormit, car il n’avait pas assez dormi la nuit précédente.


  Il retrouva son tunnel au réveil. Il descendit manger son croissant à son bar habituel. Il n’en mangea qu’un, par économie, alors que les premiers temps il lui arrivait d’en dévorer cinq ou six.


  Les gens croyaient le connaître. Tous! On s’était toujours figuré qu’on le connaissait, même ses professeurs, au collège, qui le regardaient d’un petit air entendu.


  Sa mère aussi. De la même façon que Linette, la façon des femmes qui croient tout comprendre parce qu’elles découvrent du premier coup d’oeil les faiblesses et les petites lâchetés des hommes.


  Et le commandant… Celui-là avait procédé par analogie… Il en avait vu d’autres, des jeunes comme lui, des impatients comme lui, des tremblants et, parce qu’ils avaient agi comme ceci ou comme cela, il concluait que tous les autres devaient finir de la même manière…


  C’était un moyen facile d’en sortir. Presque pas humiliant. Il n’avait qu’à aller à la Ligue, monter chez le commandant, lui avouer…


  Il savait si bien comment il devrait s’y prendre! Sa femme d’abord, bien entendu, le bébé qui allait naître d’un moment à l’autre… Bien souligner qu’il lui était impossible de s’adresser à la famille, que celle-ci, sous peine des plus graves conséquences, devait continuer à ignorer qu’ils avaient été amants avant leur mariage.


  —Son père n’y survivrait pas… Si vous le connaissiez…


  Il était capable de fort bien dire tout cela, de le dire sincèrement, puis d’avoir des larmes.


  Et alors, le reste, qu’il n’était pas fait pour la vie de Paris, qu’il l’avait bien compris, que le commandant l’avait senti…


  Qu’il avait besoin de garde-fous, de barrières…


  Qu’il avait failli sombrer, que, par exemple, avec la «petite caisse»…


  Parfaitement! Le commandant en serait ravi. Il serait touché.


  —Donnez-moi seulement le moyen de commencer une autre vie, une vie plus simple, moins prétentieuse, celle pour laquelle je suis fait… Que je trouve du travail, n’importe quoi, dans une petite ville de province, sauf à Poitiers, et je vous promets de vous rendre chaque mois…


  Voilà. Il y avait ce moyen-là. Il y avait aussi M. Duhour.


  —Si vous ne m’aidez pas, je me tire une balle dans la tête…


  Il était capable de le faire, en tout cas, capable de l’envisager, quitte, au dernier moment… Duhour ne le croirait pas. Il était plus coriace que le commandant. Et puis, Pilar lui aurait sans doute parlé…


  Vannier?… Peut-être… Il finirait peut-être par aller voir Vannier. Il lui annoncerait:


  —Je renonce…


  Car c’était la vérité. C’était le mot. Il renonçait. Mais, cette fois-ci, ce n’était plus du découragement. Ce n’était même pas du désespoir, comme on aurait pu le croire.


  Est-ce que jamais quelqu’un avait été capable de le comprendre? Il marchait. Il s’asseyait sur des bancs. Il allait souvent avenue du Bois et il regardait vaguement passer les cavaliers et les voitures, il les regardait sans la moindre envie, sans leur accorder d’intérêt.


  C’était en dehors, très loin, un univers sans aucun point de contact avec lui.


  Linette pensait toujours à son manteau du prochain hiver. Elle se réjouissait de sortir pour aller voir les vitrines des fourreurs. Elle hésitait maintenant entre le petit-gris et le castor.


  Peut-être! Pourquoi pas, après tout? Il lisait toutes les «petites annonces» des journaux du soir. Il ne se présentait pas. Il n’écrivait pas. Il attendait toujours le signe.


  Il lui semblait qu’on lui devait ça. Il avait fait tout ce qu’il était humainement possible de faire. Au destin, à présent, de l’aider.


  Il était prêt et c’était cela qui importait.


  Prêt à obéir. À obéir à des principes auxquels il ne croyait pas mais à obéir, de bon coeur, sans révolte, sans amertume, parce que c’était nécessaire, parce qu’il était né pour ça.


  Prêt à accomplir sa tâche, chaque jour, de son mieux, prêt, même, oui, à en tirer une certaine vanité, à rentrer le soir d’un pas léger, à tirer sa clef de sa poche et à l’introduire gaiement dans la serrure.


  Prêt à bercer l’enfant, la nuit, à se laver les pieds dans une cuvette en attendant une salle de bains et à se promener le dimanche, dans son meilleur costume, en poussant la voiture et en regardant les passants endimanchés.


  Avant cela, il y aurait sans doute des moments très difficiles à passer. L’argent! Toujours l’argent! Mais ces choses-là ne s’arrangent-elles pas fatalement? Est-ce qu’on pouvait les laisser mourir de faim, en plein Paris, alors qu’ils allaient avoir un enfant?


  Du moment qu’il était décidé à faire tout le nécessaire!


  Tout! y compris, au besoin, s’il n’y avait plus d’autre espoir, à aller voir ses beaux-parents à Poitiers et à leur avouer la vérité. Son beau-père n’en mourrait pas. Ça, c’était une idée à Linette. Il y aurait des larmes, des reproches. Et puis après?


  —Je vous promets que par la suite…


  Et le tunnel s’éclairait toujours davantage. Il souriait, en rentrant, à Linette, aux petits lainages roses qu’elle tricotait, à ses projets un peu naïfs. Il souriait en comptant les derniers sous qui payaient leur fromage du soir.


  —Cela va toujours, à la Ligue?


  Ce n’était plus pour lui qu’il mentait, mais pour elle. Il disait oui, parlait d’autre chose.


  Il rencontra Pilar, dans la rue, alors qu’elle se dirigeait vers le Florida. Ils étaient à une certaine distance l’un de l’autre. Elle le regardait, hésitante. Il comprit qu’il n’avait que quelques pas à faire, un mot à dire pour que cela recommence. Elle le regrettait, c’était certain. Il y avait une interrogation, presque une prière dans ses yeux, mais il se mit à marcher plus vite cependant que de son côté, elle s’en allait en haussant les épaules.


  Tant pis pour ce qu’elle pensait!


  C’était lui qui savait.


  Encore un soir, une nuit et il faudrait faire quelque chose. Sans doute Vannier… Ou le commandant… Il déciderait au dernier moment.


  Si seulement…


  Et voilà qu’en rentrant à l’hôtel il trouva le visage revêche, presque furieux de la gérante.


  —Vous auriez bien pu prévenir que c’était pour si vite, qu’on puisse au moins la transporter à l’hôpital!…


  Tout s’illumina soudain. Il jaillit du tunnel, s’élança à grandes enjambées dans la cage d’escalier. Il eut l’impression de ne faire qu’un bond, poussa la porte, se heurta à une femme en blanc qu’il ne connaissait pas et qui avait des mèches grises autour du visage.


  —Linette…


  Le docteur se lavait les mains. Linette, toute pâle, les cheveux collés au front, le regardait fixement.


  Est-ce qu’elle remua les lèvres? Il ne fut pas sûr d’entendre les mots, mais il entendit la chose au-dedans de lui.


  —C’est une fille…


  Tant mieux! Il ne savait pas pourquoi c’était tant mieux, mais c’était tant mieux.


  Il pouvait rire et pleurer. C’était fini. Il sentait bien, lui, que tout était fini, qu’il n’y avait plus maintenant devant lui qu’une longue, qu’une infinie pente douce à descendre.


  Il ne s’approchait ni de sa femme, ni de l’enfant. Il était allé dans un coin, il s’était appuyé de ses deux bras repliés au mur et, tout seul, il continuait à pleurer en souriant.


  


  
    … J’ai pensé, vois-tu, ma petite maman, que l’air de Paris ne vaut rien pour le bébé que nous attendons… Jean Sabin, qui a été très chic, m’a trouvé une place dans un journal de la Corrèze, à Tulle… C’est une jolie petite ville, pas bruyante, et le climat y est fort sain… Je suis chargé de la chronique locale et je suis sûr qu’on ne tardera pas à me confier des travaux plus importants… Nous avons trouvé une petite maison propre, avec un jardin, ce qui fera plaisir au père de Linette…

  


  Il fallait encore tricher un peu, pour eux. Mais tout cela était presque vrai, deviendrait vrai.


  Il écrivait sa lettre sur un guéridon de la brasserie, non loin d’un groupe de joueurs de cartes, où il y avait un juge au tribunal, et bientôt il jouerait avec eux, il prenait déjà un air important, il avait, la veille, signé un petit article de ses initiales et le soleil dessinait à son côté, sur la banquette, une ombre rassurante.


  Fin
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