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  C’était l’époque de l’année où il fait nuit dès quatre heures.


  Laurence descendit du tram en même temps que le wattman qui allait changer son trolley de côté pour repartir en sens inverse. Et comme toujours, tenant autant de place dans son horizon que la lune dans le ciel, Laurence vit, juste devant elle, la lanterne rouge du passage à niveau.


  Elle poussa le portillon qui était froid et mouillé (il avait sans doute plu pendant qu’elle était chez Céline); elle regarda des deux côtés, dans l’ombre, où il n’y avait que des feux de couleur, des bruits menaçants, des giclements de vapeur.


  —Allons, vite! lui cria un homme qui tenait un petit drapeau.


  Il y avait trop de voies à traverser, quatre ou cinq, et toujours des convois en manoeuvre, rien que les wagons-citernes des raffineries de pétrole.


  —Un jour, sûrement…


  Laurence répétait ça chaque fois qu’elle traversait les voies et qu’elle ouvrait avec soulagement le portillon du côté opposé. Désormais c’était le calme, presque le vide, une rue aux maisons toutes pareilles, une perspective de becs de gaz et deux vitrines en tout, pas même des vraies vitrines mais de ces étalages étriqués des maisons particulières où l’on fait commerce dans les faubourgs.


  Elle faillit oublier d’entrer chez Josse, le charcutier. Elle revint sur ses pas alors qu’elle avait dépassé la maison. Le timbre résonna, Mme Josse arrive de tout au fond, sur ses courtes jambes.


  —Vous me mettrez un quart de pâté de foie.


  —Il pleut toujours? demanda Mme Josse.


  —Ça a cessé pendant que j’étais chez ma soeur. Ils sont frais, les pieds de porc?


  —De ce matin.


  —Vous m’en mettrez un demi. Il n’y a que moi qui en mange.


  Juste trois maisons plus loin, c’était chez elle. Tout en cherchant la clef dans son sac, elle regardait par la serrure et ainsi elle savait déjà que personne n’était rentré, car il n’y avait pas de lumière à la porte vitrée de la cuisine, au fond du corridor.


  Le feu n’était pas éteint, c’était déjà ça, on le sentait à la douce chaleur qui vous enveloppait dès l’entrée. Avant de retirer son chapeau et son manteau, Laurence tisonna, remit du charbon, ouvrit la clef, versa du lait tiède dans la soucoupe du chat. Puis elle eut un coup d’oeil au réveil, sur la cheminée, qui marquait un peu moins de sept heures.


  Laurence ne se pressait jamais; elle était trop grosse, trop molle, trop vite essoufflée. Est-ce que les autres ne s’arrangeaient pas pour arriver quand le dîner était prêt?


  En mettant le pâté sur une assiette, elle en goûta un petit morceau, puis elle alla chercher le fromage dans le garde-manger suspendu près du laurier-rose.


  Toutes les autres cuisines de la rue se ressemblaient. Toutes, au fond du corridor, n’étaient qu’une petite pièce sans étage, donnant sur une courette, avec les cabinets dans le fond de celle-ci.


  Chez les Dupeux seulement, c’était différent, à cause du précédent locataire qui était photographe et qui avait fait vitrer la cour. Cela donnait une pièce curieuse, à moitié couverte d’un vrai plafond, à moitié couverte de vitres; côté cour, les murs étaient en briques et on s’était contenté de les peindre. Quand il y en avait au ciel, on voyait les étoiles au-dessus de la table, et les deux lauriers-roses du photographe étaient restés dans les coins, avec leur baquet peint en vert.


  Laurence avait encore envie de manger quelque chose. Quand elle était seule, elle aurait mangé tout le temps. Mais la porte d’entrée s’ouvrit. Elle regarda. C’était Camille qui poussait son vélo dans le corridor et se déshabillait devant le portemanteau en bambou.


  —On mange? demanda-t-elle en ouvrant la porte de la cuisine.


  —Mange si tu veux. Tu vois bien qu’il n’y a personne de rentré.


  Camille, frileuse – Céline prétendait qu’elle était frileuse parce qu’elle n’avait pas assez de sang – étendait ses mains pâles au-dessus du poêle. Elle portait une jupe bleu marine, un tricot bleu clair qu’elle avait fait elle-même.


  On entendit la boîte aux lettres.


  —Encore Lulu qui a oublié sa clef!


  C’était Lulu, en effet, la plus jeune, avec sa robe noire trop juste, qui moulait son corps maigre. Il y avait des gouttes d’eau sur ses cheveux.


  —Il pleut à nouveau?


  —Ça recommence… se contenta de grogner Lulu en coupant un morceau de pâté. C’est tout ce qu’il y a à dîner?


  Elle était vendeuse dans un magasin de chaussures du centre et ne pouvait se débarrasser d’une vague odeur de cuir. Camille, elle, travaillait dans une maison de corsets.


  —Ton père n’était pas dans le tram?


  —S’il y avait été, il serait maintenant ici!


  Et Lulu s’assit dans un fauteuil d’osier, ouvrit au hasard un magazine de cinéma.


  Plus qu’une à rentrer, Mauricette, la mieux habillée, qui, elle, en pénétrant dans la cuisine, ne prononça pas un mot mais s’assit à table, comme résolue à manger seule si les autres ne se décidaient pas.


  Sept heures dix. Toujours des sifflets de trains, des manoeuvres de convois du côté de l’usine, des heurts de wagons.


  —Le voilà! annonça Laurence, comme la porte d’entrée s’ouvrait une fois de plus.


  Elle regarda machinalement. C’était une habitude. Une lanterne aux verres de couleur éclairait le corridor aux murs peints en faux marbre jaunâtre. L’escalier s’amorçait à mi-chemin de ce couloir.


  —Il a des paquets, dit-elle encore, étonnée.


  —Pour qui est-ce, le pied de porc? questionnait Lulu en se mettant à table.


  Mais sa mère regardait toujours dans le couloir.


  —Qu’est-ce qui lui prend?


  C’était en effet plus étonnant que tout ce qui aurait pu arriver. Charles Dupeux, au lieu de se débarrasser de son chapeau et de son pardessus devant le portemanteau, s’engageait dans l’escalier, sans un coup d’oeil vers la porte vitrée de la cuisine. On reconnaissait son pas un peu furtif. Il ne s’arrêtait pas sur le palier du premier.


  —Le quantième sommes-nous? questionna Laurence en regardant le calendrier. Le 12… Ce n’est pourtant la fête de personne?…


  Ce qui aurait été une explication. Le père aurait pu rapporter des cadeaux qu’il serait allé cacher dans la mansarde.


  Laurence ne se frappait pas. Elle voyait plutôt le côté comique des événements, surtout lorsqu’il s’agissait de son mari. Pour mieux écouter, elle entrouvrit la porte de la cuisine et resta debout dans l’entrebâillement.


  —Qu’est-ce qui lui prend encore?


  Ce qui donnait à entendre que Charles Dupeux était un homme de qui on pouvait attendre les actes les plus surprenants.


  Or, au second étage, il n’y avait qu’un grenier et une mansarde.


  —Je suis sûre qu’il ne trouve pas le commutateur…


  Car on l’entendait, là-haut, embarrassé de ses paquets, tâtonner sur les murs et sur les portes!


  —Moi, je mange! décida Lulu.


  Mauricette mangeait déjà sans rien dire, du bout des dents, comme dégoûtée qu’il n’y eût pas de nappe sur la table. De l’eau commençait à bouillir pour le café.


  —Je me demande ce qu’il peut bien faire…


  Ce n’était pas dans la mansarde qu’il était entré, mais dans le grenier. Le plancher était léger et les pas résonnaient dans toute la maison. Puis, après les pas, un vacarme, comme si on eût traîné des meubles et d’autres vieilleries.


  —Lulu… Va voir ce que ton père…


  —Pourquoi moi?


  —Et pourquoi ne serait-ce pas toi? riposta Mauricette.


  Lulu y alla, la bouche pleine, en se déhanchant comme, depuis quelques semaines, elle avait pris l’habitude de le faire.


  —Tu es là, papa?… Papa!… Réponds!… Qu’est-ce que tu fais?…


  Les autres écoutaient, d’en bas. Laurence avait envie de rire, tant la situation lui paraissait absurde.


  —Qu’est-ce qui lui prend? répétait-elle.


  —Papa!… Papa!…


  La voix de Lulu changeait, devenait plus angoissée. La gamine frappait des coups contre la porte, essayait de l’ébranler.


  Enfin elle redescendait en courant, les yeux inquiets, les cheveux déjà défaits.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Rien… Il ne répond pas…


  —Tu ne sais pas ce qu’il fait?


  —Il remue…


  Elle regardait ses soeurs, sa mère qui était la moins émue et qui avait toujours envie de rire.


  —J’ai toujours dit qu’un jour ou l’autre il serait complètement marteau…


  —Maman!


  —Eh bien! quoi? Est-ce que j’en peux si l’idée lui est venue de s’enfermer dans le grenier? Quand il en aura assez, il descendra…


  Elle s’attabla, posa le pied de porc dans son assiette et se servit abondamment de moutarde. Lulu seule restait debout, encore troublée par les bruits qu’elle avait entendus derrière cette porte.


  —Tu devrais aller voir… dit-elle à Mauricette.


  Chose curieuse, Mauricette y alla sans protester, elle qui ne faisait jamais, par principe, ce qu’on lui demandait.


  —Tu es là, père?… Ouvre!…


  Camille regardait l’heure. Lulu s’en apercevait.


  —Tu sors?


  —J’ai mon cours de sténo.


  Une idée à elle, et bien à elle, de se mettre tout à coup à la sténo, à vingt ans, alors qu’elle travaillait dans les corsets!


  —Père!… Dis au moins quelque chose… Qu’est-ce que tu fais?… Père!…


  Un assez long silence. Les pas de Mauricette qui descendait, s’arrêtait sous la lanterne aux verres de couleur pour lire un billet. Quand elle rentra dans la cuisine, elle mit un bout de papier sur la table.


  —Voilà! soupira-t-elle.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un mot qu’il a passé par-dessous la porte…


  Lulu le lut à haute voix:


  —Prière de me ficher la paix!


  Et Laurence rit, d’un rire à peine nerveux. Quand elle riait, toute sa chair pâle tremblait et ses gros seins dansaient dans son corsage. Elle n’avait jamais voulu porter de soutien-gorge. Elle prétendait que ça l’étouffait. Sans doute à cause de cela, en la regardant, on pensait à du lait tiède. Elle était blonde. Ses cheveux ne tenaient pas. Ses chapeaux ne tenaient pas davantage sur ses cheveux, et toutes les robes, sur elle, paraissaient mal coupées.


  —Comme il voudra! ricana-t-elle.


  Camille, inquiète, épiait toujours le réveil. Elle se demandait si elle allait oser…


  —Qu’est-ce que tu attends? lui lança Lulu. On voit bien que tu es pressée…


  —Il faut que je sois au cours à huit heures…


  —Eh bien? Est-ce qu’on te retient?


  Quant à Laurence, elle n’avait rien à dire. Ses filles faisaient ce qu’elles voulaient.


  —Tu sors? demanda Camille à Mauricette.


  —Pas maintenant!


  Parce que Mauricette, elle, devait s’habiller. Elle ne se rendait pas à un cours populaire de sténo. Pendant un quart d’heure, on l’entendit aller et venir dans sa chambre et on sentit des relents de parfum jusque dans le corridor. Elle eut soin de ne pas rentrer dans la cuisine, pour ne pas montrer son visage maquillé.


  —Mauricette! lui cria sa mère.


  —Quoi?


  Elle tenait déjà le bouton de la porte d’entrée. Elle craignait d’être retenue.


  —Tu devrais passer chez ton oncle Henri…


  —Pour quoi faire?


  —Pour lui demander s’il n’y a rien eu avec ton père…


  —Bon…


  —Tu as compris?


  Elle était dehors et la porte se refermait. Il ne restait que Lulu, pas pour longtemps.


  —Où vas-tu? lui demanda sa mère en lui voyant mettre son béret.


  —Au ciné!


  —Tu as de l’argent?


  Les prunelles s’immobilisèrent un instant dans le mince visage de Lulu, mais ce fut bref, et elle balbutia, très bas, comme un mensonge:


  —Oui…


  Dehors, elle ne prit pas le tram, car elle n’avait pas d’argent. Elle traversa en courant les voies du passage à niveau, tandis qu’une grosse lanterne ronde s’approchait en haletant. Le portillon claqua.


  —Un jour ou l’autre…


  Elle marchait vite. Ses talons trop hauts frappaient sec le pavé. Elle laissait flotter son manteau derrière elle et des petits cheveux s’échappaient de son béret.


  Elle était presque seule sur le trottoir. De temps en temps, elle laissait fuser une syllabe, car elle égrenait un monologue moitié pensé, moitié parlé. Elle franchit le pont Boïeldieu. Juste à l’autre bout, une silhouette sortit de l’ombre et un bras d’homme se glissa sous le sien.


  —Je suis en retard?


  —Cinq minutes…


  La cadence de son pas changeait, s’harmonisait au pas de l’homme.


  —Tes parents n’ont rien dit?


  Et elle, reprenant son souffle:


  —Qu’est-ce qu’on joue?


  —Je ne sais pas… Cela m’est égal…


  Ils entrèrent dans la lumière vive d’un hall de cinéma et Lulu resta seule au milieu d’un espace vide, tandis que son compagnon faisait la queue devant le guichet.


  Laurence, dans la cuisine, avec le chat installé dans le fauteuil d’osier, traînait à table et continuait de manger lentement, en lisant le journal étalé devant elle. Parfois, elle levait la tête et écoutait. Elle avait laissé la porte entrouverte. Des bruits arrivaient d’en haut, mais il était presque impossible de leur donner un sens. Le grenier contenait de tout, l’ancien berceau des enfants et leur chaise, des caisses, un lit de fer et jusqu’à des vieilleries que le photographe avait laissées dans la maison. Or, on aurait dit que Charles s’était mis en tête de ranger tout cela! Est-ce qu’il ne s’efforçait pas, par-dessus le marché, de déplacer le grand bahut que quatre hommes avaient eu toutes les peines du monde à monter là-haut?


  Par instants, Laurence souriait. C’était plus fort qu’elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer son mari aux prises avec les meubles.


  Camille, elle, n’avait pas franchi le pont Boïeldieu. Dans une rue déserte, elle s’était engouffrée sous un porche et, au fond d’une cour humide et mal pavée, elle était entrée dans un local où une dizaine de jeunes filles étaient installées devant des pupitres.


  C’était l’école du soir de sténographie, triste, sévère, dans le brouillard lumineux d’une ampoule sans abat-jour.


  —Asseyez-vous, mademoiselle Dupeux…


  Un grand jeune homme circulait entre les tables, dictant, un cahier à la main.


  —Je reprends pour vous… Vous y êtes?… Vous dites?…


  Elle le disait d’une voix enrouée, les joues pourpres:


  —Ma mine est cassée… Je vous demande pardon…


  —Nous attendrons que Mlle Dupeux soit prête… Peut-être n’avez-vous pas de canif?…


  Elle n’avait pas pris le temps de retirer son manteau vert et elle allait avoir trop chaud, car elle était assise juste à côté du poêle de fonte.


  Quant à Mauricette, elle n’avait pas été loin. Jusqu’au coin de la rue! Elle avait froncé les sourcils. Elle avait attendu, vexée, cinq, dix minutes.


  —S’il n’est pas ici dans…


  La vitrine de chez Josse était encore éclairée, ainsi que l’autre, plus loin, celle de l’épicier qui vendait aussi des légumes. Le passage à niveau s’ouvrait pour une file de voitures dans lesquelles on devinait la pâleur des visages. Le tram attendait.


  Enfin elle fit quelques pas jusqu’au bord du trottoir. Une longue auto s’arrêtait. Une main se tendait. Elle montait, en se baissant.


  —Je vous demande pardon… C’est ma femme qui n’en finissait pas… Fâchée?…


  —Voulez-vous d’abord me conduire place du Vieux-Marché? J’ai une commission à faire chez mon oncle…


  L’auto glissa, franchit le pont; une main caressait le genou de Mauricette.


  —Vous en avez pour longtemps?


  —Chacun son tour d’attendre! répliqua-t-elle en sautant de voiture place du Vieux-Marché.


  En même temps elle levait la tête, voyait de la lumière entre les rideaux du premier étage, une lumière orangée qui, Dieu savait pourquoi, lui avait toujours paru plus distinguée qu’une autre.


  Il y avait trois portes, celle du magasin, puis la porte cochère qui donnait dans la cour, et enfin la porte particulière, en chêne clair orné de cuivre.


  Son oncle Dionnet avait dû racheter trois maisons et les faire démolir, au coin de la rue aux Chaux, pour bâtir celle-là, la plus grande épicerie de Rouen qui ne vendait qu’en gros et demi-gros.


  Le timbre résonna. Une servante vint de très loin ouvrir la porte.


  —C’est vous, mademoiselle Mauricette, dit-elle.


  Et Mauricette remarqua tout de suite qu’elle avait sa tenue des grands jours, son col empesé, son bonnet sur la tête.


  —Il y a du monde?


  —Des amies de mademoiselle… Vous pouvez quand même monter…


  Toute la maison sentait le café et la cannelle, surtout la cannelle.


  —Mon oncle est ici?


  —Il est dans le salon…


  —Prévenez-le que je voudrais lui dire un mot…


  —Vous n’entrez pas?


  Non! D’abord parce qu’on la retiendrait peut-être et que l’auto attendait en bas. Ensuite parce que ce n’était pas sa place! Elle restait dans une entrée non éclairée. Une porte entrouverte laissait échapper de la musique et des rires, avec un peu de cette lumière orangée particulière au salon des Dionnet.


  L’oncle Henri ne tarda pas à paraître, trapu, avec sa barbiche en pointe qui paraissait découpée dans du fer-blanc dont elle avait la rigidité et le reflet.


  —Qu’est-ce que c’est, Mauricette?


  —Maman m’envoie vous demander s’il n’y a rien eu avec papa…


  Il sentait, lui, le cigare et la liqueur. Il avait du rose aux pommettes, comme chaque fois qu’il avait trop mangé. Et il avait mis sa cravate noire, son plastron empesé à boutons en or.


  —Qu’est-ce qu’il y aurait eu?


  Car Charles Dupeux travaillait comme comptable chez son beau-frère.


  —Je ne sais pas… Quand il est rentré, encombré de paquets, il est monté tout de suite et s’est enfermé dans le grenier… Il m’a passé par-dessous la porte un billet pour me dire qu’il ne voulait pas être dérangé… Maman a pensé…


  Henri Dionnet était déjà refroidi. Il avait pris d’un seul coup sa physionomie du bureau.


  Qu’est-ce que sa belle-soeur avait pensé? Qu’il avait vexé Charles, évidemment! Toujours les mêmes susceptibilités, comme si ce n’était pas assez de le faire travailler par charité.


  —Je n’ai rien eu avec ton père…


  —Alors, ça va.


  —Tu ne veux pas entrer un moment?


  Il n’en avait pas envie, elle le savait.


  —Non, merci…


  —Dis à ta mère que je ne suis pas au courant… Tu descendras bien toute seule?…


  En bas, deux mains gantées de fauve tapotaient le volant. Puis une main ouvrit la portière.


  —Si on allait souper au Havre? On m’a parlé d’une nouvelle boîte…


  L’auto glissa, s’enfonça dans l’obscurité, hors de la ville, ses phares éclairant deux rangées d’arbres.


  


  Laurence attendit l’heure d’aller dormir, car elle ne pouvait pas, grosse et oppressée comme elle l’était, monter l’escalier pour rien. Elle éteignit les lumières, sauf la lanterne du corridor, reprit son souffle au premier et se glissa jusqu’au second palier.


  —Tu es là, Charles?… Ne fais pas l’imbécile!… Je sais que tu es là… Si c’est pour me faire peur…


  Elle avait un petit peu peur, en effet, et elle ne put s’empêcher de se trahir.


  —Entre l’oncle Guillaume et toi, tu comprends, il y a de la marge…


  Elle écouta, n’entendit plus rien. Or, avec l’oncle Guillaume, cela s’était passé presque de la même manière, sauf que c’était à la campagne, dans une ferme, du côté de Bréauté. Il était rentré, un soir de marché aux chevaux. Il avait dételé la jument, lui avait donné son avoine et avait remis la carriole à sa place. Par les fenêtres à petits carreaux de la ferme, on le voyait, comme un fantôme, aller et venir dans l’obscurité de la cour. La grand-mère avait versé la soupe dans la soupière. Si on ne s’était pas servi, c’est qu’à cette époque-là personne n’aurait osé se servir avant le chef de la famille. Mais déjà les enfants grignotaient leur morceau de pain.


  —Qu’est-ce qu’il fait? avait demandé Élise, qui était la femme de Guillaume. Il n’a pourtant pas plu…


  Parce que, s’il avait plu, il aurait été plus long à bouchonner la jument.


  —Va voir, petit… avait ordonné la grand-mère au dernier des gamins.


  Il y était allé. Il était revenu en courant et en répétant:


  —Papa!… Papa!…


  Pendant qu’on l’attendait ainsi devant la soupe fumante, Guillaume s’était pendu, dans le box voisin de la jument qui continuait à manger son avoine. On ne savait pas pourquoi. On avait cru que c’étaient des questions d’argent. Pas du tout! C’est parce qu’il avait fait un enfant à une gamine de quinze ans qui travaillait dans une auberge de Bréauté et qu’en voulant s’en débarrasser la petite était morte.


  S’il ne s’était pas pendu, il serait allé en prison. À peine deux ans, avait affirmé un avocat!


  Et Laurence tendait l’oreille au moindre craquement.


  —Ce n’est pas la peine d’essayer de me faire peur… J’entends bien que tu remues… C’est-il que tu es devenu fou?… Charles!…


  Elle parlait toute seule, elle riait, elle s’efforçait de se rassurer.


  —Que tu n’aies jamais été comme un autre, je m’en suis aperçue… Mais que tu t’amuses à faire le mort…


  Elle toucha du bois. Elle avait prononcé ce mot par inadvertance.


  —Tu t’obstines?… Comme tu voudras… Quand t’auras faim, il faudra bien que tu sortes…


  De la lumière filtrait sous la porte. Mais c’est en vain qu’elle essaya de regarder par la serrure qui était pourtant large. Il y avait quelque chose derrière. En secouant la porte, elle sentit une résistance et elle eut l’idée que son mari avait traîné le gros bahut devant.


  —Tant pis… Bonsoir, mon vieux… Amuse-toi à faire tes farces tout seul…


  Elle descendit dans sa chambre et retira ses vêtements avec un soupir d’aise, surtout sa ceinture qui laissait des marques sur son ventre. Pour une fois, elle allait avoir toute la place dans le lit. Pourtant, elle ne s’endormit pas tout de suite. Elle regardait le plafond, car le bec de gaz et surtout une des lampes électriques du chemin de fer envoyaient des reflets à travers les rideaux. Et elle lançait:


  —Charles!… Alors?… Tu te décides?… Ne fais donc pas l’enfant!…


  Elle pensa à des tas de choses, toujours plus vite, toujours avec plus de désordre, puis elle entendit la porte de la rue qui s’ouvrait et le gémissement du portemanteau dans le corridor.


  —Tu dors, maman?


  C’était Camille, debout derrière la porte.


  —Non…


  —Il est toujours là-haut?


  Camille entra dans la chambre, n’alluma pas.


  —On l’entend encore?


  —Mais oui! Il remue de temps en temps… S’il dort par terre, je lui souhaite du plaisir…


  —Bonsoir…


  —Bonsoir, Camille…


  Ce qu’elle ne savait pas, mais qui lui eût été bien égal, c’est que le professeur de sténographie venait de quitter Camille devant la porte.


  —Vous avez encore été dur avec moi…


  —Vous ne comprenez pas que c’est exprès?


  Laurence était déjà dans le demi-sommeil quand Lulu était rentrée à son tour. Mais Lulu n’était pas venue dans la chambre. Elle avait écouté à chaque porte, comme pour savoir si elle était la dernière. Elle avait retiré ses souliers, était montée là-haut, avait soufflé:


  —Papa…


  Charles avait remué, n’avait pas répondu.


  —Tu dors? avait ensuite demandé Lulu à Camille avec qui elle partageait une chambre.


  —Oui…


  —Mauricette est rentrée?


  —Pas encore…


  —Elle exagère! Tu sais qu’il est marié? Je lui ai dit que, si elle continuait, je préviendrais papa…


  —Laisse-moi dormir…


  Camille dormait, en effet. Elle eut l’impression de dormir longtemps, de s’éveiller soudain et de voir sa soeur, sur son lit, qui regardait son ventre.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien…


  —Alors, couche-toi…


  Les trains passaient, sifflaient méchamment, faisant la nuit leur voix la plus stridente, heurtant des ferrailles, avançant, reculant, crachant de la vapeur et grinçant de tous leurs freins.


  —Camille!


  Trop tard! Camille, qui deviendrait grosse et placide comme sa mère dont elle avait déjà la chair blanche, dormait à nouveau, blottie dans sa moiteur.


  Lulu, elle, ne trouvait pas le sommeil. Elle regardait les raies de lumière sur le plafond. Elle entendit l’auto s’arrêter de l’autre côté du passage à niveau, la portière claquer, des pas rapides et enfin la clef dans la serrure.


  Toutes les filles étaient rentrées, sauf Marie, l’aînée, qui était partie depuis deux ans. Mauricette retirait ses souliers sur le paillasson du rez-de-chaussée, poussait sa porte sans bruit.


  —Mauricette!


  —Chut…


  —Quelle heure est-il?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  La porte restait toujours ouverte entre les deux chambres.


  —Je n’entends plus rien, là-haut…


  Mais si! Au même instant, il y avait un léger bruit sur le plancher.


  —Dors! ordonna Mauricette.


  —Pourquoi ne te couches-tu pas?


  —Tais-toi…


  Laurence se retourna dans son lit et les deux filles se turent. Du temps passa. Mauricette était seule dans sa chambre qu’elle partageait jadis avec Marie. La rue était vide. Du feu sortait au loin de la cheminée des usines. Des trains…


  Lulu se retourna lourdement, souleva sa tête de l’oreiller et perçut nettement un bruit d’eau…


  —Mauricette!… souffla-t-elle.


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Mais ce fut la voix empâtée de Camille qui trancha:


  —Est-ce que vous allez me laisser dormir, toutes les deux?
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  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Rien… Il ne parle pas… De temps à autre, il pousse un grognement comme un chien à qui on veut reprendre un os…


  Le fer à repasser de Céline rythmait la conversation. Laurence aurait pu rester des heures à la même place, chez sa soeur, près du poêle, à regarder Céline qui travaillait. Céline, avec ses cinq enfants, était toujours dans la lessive ou dans le repassage. Les deux gamins étaient en classe. La fille, qu’on appelait la Limace, était à l’école gardienne. Il en restait une autre, par terre, dans un parc en bois tourné, et le dernier né dormait dans son berceau.


  À travers les vitres embuées, on distinguait à peine la cour encombrée d’échelles. Bobinec, le mari de Céline, était peintre en bâtiment. Il lui était arrivé d’avoir en chantier jusqu’à dix ouvriers, mais il ne lui en restait qu’un avec qui il venait justement de partir pour poser du papier peint dans le quartier.


  On vivait au fond d’une cour, non loin de chez Laurence. Il y avait bien une vitrine en façade, avec quelques rouleaux de papier et des pinceaux en équilibre sur des pots de ripolin, mais un écriteau disait: Prière de s’adresser au fond.


  —Tu n’as rien remarqué les autres jours? questionnait Céline qui avait l’oeil à tout, à son repassage, à son feu, à ses fers, à l’enfant qui était par terre et à celui du berceau, sans compter que parfois elle regardait dehors, par un bout de carreau dont elle essuyait la buée, pour voir si le légumier ne passait pas.


  Et Laurence, placide, débitait:


  —Tu sais comment est Charles… Il rentre, il change de veston, se met à table et il a à peine fini de manger qu’il lit son journal… Quand il lève la tête, c’est pour demander si on va se coucher…


  Tout le contraire de Bobinec qui, comme disait Céline, était fatigant à vivre, remuait, parlait, gesticulait, grimaçait au point qu’on ne respirait à l’aise que quand il n’était pas là!


  Céline était la plus jeune des soeurs Babin. Elles étaient trois filles, Laurence, l’aînée, puis Élise qui avait épousé Dionnet, et enfin Céline, puis deux garçons, Paul et Arthur.


  —Ce n’est pas le jour de maman? questionna Laurence.


  —Si. Je l’attends…


  Car elles avaient encore leur mère, une petite vieille ratatinée, toujours solide et alerte, qui vivait seule dans une chambre, mais passait une journée par semaine chez chacun de ses enfants. Chez Laurence, où il y avait toujours du désordre, c’était elle qui remettait les choses en place. Chez Céline, à peine arrivée, elle saisirait un fer à repasser. Elle était incapable de rester assise, comme Laurence, de laisser doucement couler les phrases, avec des vides, des pauses qui faisaient mieux apprécier la lente fuite du temps.


  —J’ai essayé de le prendre de toutes les manières!… Tu le croiras si tu veux, j’avais presque peur, seule dans la maison avec lui… Les filles étaient sorties… Lulu avait encore essayé de le faire parler et elle était redescendue en pleurant… Tu sais qu’elle et son père… Enfin! J’ai mis mon ragoût au feu et je suis montée… J’étais essoufflée… Je lui ai dit:


  »—Tu ne vas pas continuer à faire l’imbécile, j’espère?


  »Tu ne peux pas savoir comme c’est impressionnant de sentir derrière une porte quelqu’un qui ne répond pas… Parfois on entend un bruit et on se demande ce qu’il fait… Puis c’est le silence et on se prend à trembler…


  »—Allons, Charles, que je répétais. Tu n’es quand même pas devenu fou… Ou alors, il faut le dire et on te soignera…


  »Il s’est mis en marche. C’était exaspérant.


  »—Te rends-tu compte de ce que les gens vont penser?… Sans compter qu’Henri sera furieux s’il ne te voit pas au bureau…


  Il était difficile de savoir si Céline écoutait. De temps en temps, elle regardait sa soeur, mais son visage n’exprimait aucun intérêt, et, la preuve qu’elle pensait à autre chose, c’est qu’elle ouvrit soudain la porte, car elle avait entendu la trompette du marchand de légumes. Quand elle revint, Laurence enchaîna tout naturellement:


  —J’ai envie d’aller demander conseil à Paul…


  C’était l’aîné des frères, le barbu, qui travaillait dans un journal comme correcteur.


  —Il est couché! annonça Céline.


  —Encore ses calculs?… Je ne peux pourtant pas rester comme ça… S’il arrivait quelque chose, je me le reprocherais toute la vie.


  —Pourquoi ne demandes-tu pas à Henri?


  —Mauricette y est allée hier… Il prétend qu’il n’y a rien eu, entre lui et Charles…


  Il était dix heures. Le temps était clair. De l’autre côté de la Seine, dans un magasin de chaussures, Lulu lavait les vitres de l’étalage, le corps serré dans un tablier noir sur lequel elle portait une large ceinture d’écolière.


  Dans la même rue, chez la corsetière, Camille travaillait avec quatre autres jeunes filles dans une pièce où des vitres dépolies ne laissaient pénétrer qu’un jour glacé.


  —On ne fait rien de bon quand on regarde par la fenêtre, proclamait la vieille demoiselle qui tenait la maison de corsets.


  Quant à Mauricette, elle tapait à la machine, dans un bureau d’assurances. Elle tapait sans se presser, regardant par-ci, regardant par-là, s’interrompant pour prendre un bonbon dans un sac ou pour polir ses ongles. Il n’y avait avec elle qu’un tout jeune employé qui l’admirait à la dérobée. À dix heures, seulement, le patron pénétrait dans le bureau voisin, retirait son manteau, ses gants, son chapeau, se lissait les cheveux devant la glace, entrouvrait enfin la porte.


  —Mademoiselle Mauricette!


  Elle se levait et s’emparait du courrier pour le lui porter. Le jeune employé suivait des yeux sa croupe cambrée, car elle était la mieux faite des filles Dupeux. Elle franchissait la porte qu’elle refermait. Un léger sourire errait sur les lèvres du patron.


  —Tes parents n’ont rien dit? questionnait-il à voix basse.


  Ses yeux riaient. Il y avait comme de la gourmandise satisfaite sur ses lèvres.


  —Rien…


  —Ce soir?


  Elle battait des cils puis, sans transition:


  —La réponse d’Angleterre est arrivée… Le Lloyd refuse le certificat et ne payera que s’il est prouvé que…


  Laurence, à un moment donné, serait bien obligée de se lever. Elle parlait encore un peu, pour se donner du courage. Elle parlait de Paul, qui n’avait pas de chance avec sa santé, d’Arthur, qui avait encore changé de métier et qui était maintenant caissier dans un cinéma.


  —Je vais malgré tout passer chez Henri…


  —Tu ne veux pas boire quelque chose? proposait Céline par politesse.


  —Merci…


  Allons! Elle était debout. Elle était presque partie. Elle tenait le bouton de la porte.


  —Tu l’as fait vacciner?


  —Le docteur doit venir la semaine prochaine…


  Enfin! Elle était dans la rue, portant à la main son filet à provisions. C’était encore un vrai filet et non un sac en toile cirée comme en ont la plupart des ménagères. Charles l’avait fait lui-même. Il en avait fait aussi pour Céline. Il était adroit de ses mains. Il lui arrivait de passer tout son dimanche à des travaux de ce genre, seul dans un coin, ou encore, dans la mansarde transformée en chambre noire, à développer des photographies et à les tirer avec un soin minutieux, en bleu, en vert, en sépia, sur des papiers rares, jouant des flous et des dégradés.


  Laurence passa devant le magasin de chaussures alors que Lulu était à genoux dans la vitrine. Elle frappa sur la vitre pour lui dire bonjour et cela lui rappela qu’il lui faudrait un jour ou l’autre acheter des pantoufles, car ses bleues étaient usées.


  Chez Dionnet, elle essayerait de ne pas voir Henri, qui ne l’aimait pas, mais sa soeur. Pourvu…


  Qu’est-ce que Henri lui avait donc dit la dernière fois, de cette voix glaciale, qui rendait ses paroles si désagréables?


  —J’aimerais autant que tu ne viennes pas ici sans chapeau!


  Eh bien! elle n’avait pas encore de chapeau et elle trouvait ridicule d’en mettre un jour pour faire son marché. Pourquoi pas des gants, comme la femme du juge qui obligeait sa bonne à marcher derrière elle avec les paniers?


  Un camion entrait justement par la porte cochère. Dionnet en avait trois, et six gros chevaux dans l’écurie, au fond de la cour. Cette cour ressemblait à une cour de gare, avec de vrais quais toujours encombrés de ballots, de barriques, de bonbonnes. Laurence, elle, pénétra dans le magasin, comme pour faire ses provisions, car, si on ne vendait pas en détail aux étrangers, la famille avait quand même le droit de venir acheter.


  Elle ne s’adressa pas au commis. Elle attendit que Mlle Thérèse, qui était depuis vingt ans dans la maison, fût libre.


  —Vous me mettrez des pois cassés et deux kilos de farine… Avez-vous toujours des petites boîtes de tomate comme la dernière fois?…


  C’était vaste, prospère; des rayons, jusqu’au plafond, pleins des conserves les plus fines, des comptoirs d’au moins huit mètres de long, avec des balances luisantes, des rouleaux de papier gris, des pelotes de ficelle qui pendaient.


  —Ma soeur est en haut?


  Thérèse fit signe que oui.


  —Bien? questionna encore Laurence, en donnant à ce mot un sens qu’elles deux pouvaient seules comprendre.


  Et Thérèse eut une moue qui signifiait que cela n’allait pas trop bien. Laurence soupira:


  —Vous croyez que je peux monter? Il est au bureau?


  Elle passa par une petite porte. Au fond d’un corridor encombré, un escalier en colimaçon permettait d’atteindre l’appartement. La cuisine était pleine de vapeur.


  —Ma soeur est ici?


  —Madame est dans sa chambre…


  Tant pis! C’était sans cesse à recommencer! De qui Élise pouvait-elle tenir ça? Pas de sa mère, qui ne buvait que de l’eau. Pas de son père – le frère de Guillaume qui s’était pendu –, il avait peut-être beaucoup de défauts, mais pas celui-là!


  —Je peux entrer?


  Un grognement lui répondit et elle poussa la porte, pénétra dans une chambre très claire où, dans un lit en désordre, apparaissaient des cheveux défaits, des yeux troubles, un visage fatigué.


  —C’est toi!… soupira Élise.


  Elle parlait avec peine, la bouche pâteuse. Elle essaya de se soulever.


  —Assieds-toi… Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Je n’ai pas vu Henri…


  —Tu sais ce qu’il a fait?… Hier au soir, il m’a encore enfermée… Il y avait du monde…


  —Je sais… Mauricette est venue…


  —Si tu comprenais comme ces migraines me font souffrir!… Passe-moi un cachet… Là, oui, sur la toilette… On ne viendrait seulement pas me demander si je n’ai besoin de rien… Tous, tant qu’ils sont, me laisseraient crever…


  Elle avala son cachet avec un peu d’eau, tandis que Laurence percevait un lourd relent d’alcool.


  —C’est ma tête… Il me semble que j’ai une barre… Tes enfants vont bien?…


  —Ils vont bien, merci…


  —Quand je pense que cet homme-là, qui est riche à en éclater, te fait payer les marchandises le même prix que les autres!… Et encore! Il me le reproche… Quand il dit «ta famille», c’est à croire que vous êtes tous des mendiants… Ah! ma pauvre fille, je donnerais gros pour être encore comme vous autres…


  —Ne pleure pas, voyons…


  C’était inévitable! Ces matins-là, Élise pleurnichait, se lamentait. Elle se sentait malheureuse. Elle se sentait bonne. Elle aurait tout donné.


  —Tu as fait une commande?… Dis à Thérèse que c’est pour moi… Mais si!… Qu’elle ne la passe pas au livre… Écoute, Laurence… Sais-tu ce que tu vas faire?… J’ai besoin de quelque chose qui me remonte… Dans le placard… Au fond du couloir… Oui, la clef doit être dessus… Derrière les balais, tu trouveras des bouteilles de stout… Apporte-m’en une…


  Elle allait boire d’abord du stout, pour se remonter. Puis, tout à l’heure, elle se lèverait et, dans la vaste maison aux multiples recoins, elle dénicherait quelque part une bouteille de calvados, ou de cognac, ou de n’importe quoi de fort et ce serait à recommencer.


  —Maman fait une neuvaine! annonçait durement sa fille.


  Il fallait l’enfermer quand il y avait des visites. On cachait ses chaussures, pour qu’elle ne puisse pas sortir et aller boire dans n’importe quel bistro, ce qui ne l’avait pas empêchée, un jour, de courir les trottoirs sur ses bas.


  —Tu crois que tu te fais du bien?… protesta faiblement Laurence, qui n’osait pas refuser et qui avait peur d’être surprise par son beau-frère.


  —Tu ne vas pas te mettre avec eux?… Est-ce que je suis bonne pour toi, oui ou non?… Est-ce que tu vas prétendre, toi aussi, que je suis une méchante femme?…


  —Mais non, Élise… Calme-toi…


  —Une méchante femme, moi qui donnerais jusqu’à ma chemise… Je n’ai rien à moi…


  —C’est bon… J’y vais… Mais si Henri…


  Et cela ne rata pas. Comme elle revenait avec la bouteille de bière noire, elle se heurta à Dionnet, debout dans l’encadrement de la porte. Il regarda la bouteille, la prit, la lança à l’autre bout de la chambre où elle se brisa. Il faisait tout cela calmement, sans colère apparente, comme quand quelqu’un de son personnel avait commis une faute et qu’il le fixait dans les yeux, dur, silencieux, en attendant de voir l’autre se troubler.


  —Je suis venue… commença Laurence.


  Henri referma la chambre de sa femme, mit la clef dans sa poche et ils se trouvèrent tous les deux sur le palier.


  —Et ton mari? questionna-t-il.


  —Justement, c’est pour cela que je suis venue. Je voulais te demander…


  Elle avait le droit de le tutoyer, parce qu’elle n’était pas son employée. Charles, lui, était obligé de dire vous à son beau-frère. Celui-ci l’avait exigé.


  —Dans un bureau, il n’y a pas de famille qui tienne! prétendait-il.


  Il ne faisait pas entrer sa belle-soeur dans l’une ou l’autre pièce. Ils étaient toujours debout au-dessus de l’escalier.


  —Je voulais te demander un conseil… Mauricette a dû te mettre au courant… Depuis hier, il est enfermé dans le grenier et il ne répond pas quand on lui parle… Les filles y sont allées les unes après les autres…


  —Il bouge?


  Elle comprit sa pensée.


  —En tout cas, quand je suis partie, il marchait comme un fou furieux… J’ai pensé à appeler un serrurier, mais je me demande comment il le prendrait… Sans compter qu’il a tiré le bahut devant la porte… Qu’est-ce que tu ferais, à ma place?


  Il n’avait jamais eu plus de couleur qu’un bloc de pierre et on avait peine à se souvenir du temps où sa barbiche était noire, et non de ce gris froid. Il mourrait sans changer de teint ni d’expression, avec les mêmes plis au front, les mêmes points noirs sur le nez et ces sourcils touffus, presque aussi gros que des moustaches.


  Il était soucieux. Ses doigts carrés tripotaient la chaîne de montre qui barrait son gilet.


  —Il n’a absolument rien dit?


  —Rien…


  —Il n’a pas eu de mauvaises nouvelles de sa fille?


  —Je ne pense pas… S’il avait reçu une lettre, je l’aurais vue… Je me demandais si vous ne vous étiez pas disputés… Crois-tu que ce soit possible de devenir fou tout d’un coup?… Comme Céline dit, on ne peut même pas savoir s’il y a des antécédents dans sa famille, puisqu’on ne connaît pas son père…


  Charles était le fils d’une blanchisseuse, qui était morte quand il n’avait que cinq ans, et on n’avait jamais su qui était son père. Son nom, Dupeux, était le nom de sa mère. Il avait été élevé dans un orphelinat.


  —Qu’est-ce que tu penses?


  Car on sentait que Henri pensait, il pensait dur, comme on pousse une charrue, sourcils froncés, lèvres serrées sur un cigare éteint.


  —Tu crois que c’est grave, Henri?


  Et Laurence se montrait plus inquiète qu’elle ne l’était réellement, pour faire passer l’histoire de la bouteille de stout. On ne peut pas se montrer sévère vis-à-vis d’une femme qui a de tels malheurs.


  —Vous n’avez rien remarqué ces derniers temps?


  —Tu sais comment il est… Je le disais encore tout à l’heure à Céline… Un homme qui ne dit jamais ni oui, ni non… Il est plutôt trop doux… S’il avait été moins doux, il serait sans doute arrivé à quelque chose…


  —Viens! décida enfin Henri en s’engageant dans l’escalier.


  Elle le suivit sans savoir. Il ouvrit la porte du bureau, qui était comme une cage vitrée surplombant la cour à la façon de la passerelle d’un navire. La place de Dupeux était vide, près du coffre-fort fermé.


  Dionnet décrocha son chapeau melon, son lourd pardessus noir, prit son parapluie.


  —Tu viens à la maison?


  —Oui… Un instant…


  Il alla donner des ordres dans la cour, revint pour prendre un cigare dans une boîte qui était sur la cheminée.


  —Allons!


  Elle se demanda s’il prendrait l’auto, mais c’est à pied qu’ils s’éloignèrent de la maison. Elle n’avait pas osé emporter ses provisions. Elle le suivait, gênée d’être en cheveux, et il ne disait rien, s’arrêtant parfois pour rallumer son cigare. Toute la journée, il avait un cigare à la bouche, mais toute la journée à peu près ce cigare était éteint, répandant une odeur de tabac froid, qui était aussi celle de la barbiche.


  Il s’arrêta pour attendre le tram. Il monta et dit à sa belle-soeur:


  —Va t’asseoir.


  Quant à lui, il resta sur la plate-forme et, de loin, elle l’observait, sentant toujours qu’il pensait et qu’il était mécontent.


  C’était certainement l’homme dont on parlait le plus dans la famille, et pas seulement parce qu’il était le plus riche. On répétait ses mots, comme celui qu’il avait dit au fils de Paul, un gamin de cinq ans, à qui Élise venait de donner des bonbons puisés dans une boîte du magasin:


  —Rends-moi ça, petit… Je ne veux pas qu’on prenne l’habitude de venir chez moi pour remplir ses poches…


  Et, tranquillement, il avait remis les bonbons dans la boîte à couvercle vitré.


  Une fois qu’on plaignait Paul à cause de sa maladie de reins, il avait laissé tomber, son cigare toujours au coin des lèvres:


  —S’il est malade, c’est qu’il doit l’être!


  Et quand Arthur, après deux mois de chômage, avait tenté de lui emprunter de l’argent, il avait refusé net.


  —Personne n’est assez riche pour donner de l’argent à tous ceux qui n’en ont pas. C’est donc inutile de commencer! Sans compter que c’est rendre un mauvais service aux gens…


  S’il n’était pas arrivé à Rouen en sabots, c’était tout juste. Il ne parlait guère de sa famille; néanmoins, on savait que son père était ouvrier carrier et que son frère travaillait encore comme maçon quelque part à la campagne. Il avait tenu les écritures dans une épicerie. Puis il avait fait la connaissance de Bonduel. Où il avait fait connaissance, c’est ce qu’on ignorait.


  Bonduel était un garçon de bonne famille, qui avait hérité une certaine fortune. Il était mal portant, obligé de séjourner une partie de l’année à la montagne. Jusque-là, il avait vécu de ses rentes.


  Comment Dionnet l’avait-il décidé à s’associer à lui pour monter l’épicerie Dionnet et Bonduel?


  On se souvenait mal de lui: un garçon très grand, aux pommettes roses, vêtu de clair, tiré à quatre épingles. Il venait sur l’heure de midi faire un petit tour dans les magasins, puis il allait prendre son porto au café de la Comédie.


  On prétendait qu’il était mort d’avoir fait des excès. On chuchotait d’autres détails, quand les enfants n’étaient pas là, à demi-mot, qu’il ne se contentait pas des femmes élégantes avec qui on le voyait, mais qu’il passait ses nuits dans les mauvais lieux et que Dionnet l’accompagnait…


  Laurence se souvenait de l’enterrement, car toute la famille y était allée, et les hommes étaient restés à dîner. La semaine suivante, le nom de Bonduel avait été effacé de la devanture. Pour ne pas jeter le stock de papier à lettres et de factures, on avait rayé le mot en rouge, et ce papier avait encore duré des années…


  Laurence sursauta. On était au passage à niveau. Le wattman descendait déjà pour changer son trolley.


  Elle suivait Henri à travers le passage qui, par miracle, était ouvert. Un rayon de soleil perçait un ciel ouaté.


  —Pourvu, dit-elle, que je n’aie pas oublié ma clef…


  Elle ne l’avait pas oubliée. La maison sentait le brûlé. C’était le ragoût qui avait pris au fond de la casserole.


  —Tu peux monter, Henri… Je viens tout de suite… cria-t-elle de la cuisine.


  Il était déjà dans l’escalier. Il montait lourdement, lentement. Des marches craquaient. L’escalier avait l’air trop étroit et trop frêle pour lui. Une porte ouverte laissait voir une chambre en désordre.


  Il s’arrêta enfin.


  —Vous êtes là, Charles? questionna-t-il de sa voix de patron.


  Un silence. Laurence s’était arrêtée au pied de l’escalier et écoutait, la tête levée.


  —Vous m’entendez?… Vous avez envie de continuer longtemps cette plaisanterie?…


  —Il ne bouge pas? questionna Laurence, d’en bas.


  Henri ne répondit pas, ébranla la porte.


  —Savez-vous ce que je vais faire, Charles? Je vais aller au commissariat de police. Je reviendrai avec un agent et un serrurier… On verra alors ce que signifie cette plaisanterie…


  Il y eut des pas. Laurence les perçut d’en bas. Mais la porte ne s’ouvrit toujours pas.


  Alors Dionnet fit mine de descendre pour mettre sa menace à exécution. Il franchit quatre ou cinq marches, lentement, se retourna. À ce moment, un bout de papier passait par-dessous la porte, comme animé d’une vie personnelle.


  Henri remonta, se baissa. Laurence tendait toujours l’oreille. Elle entendit son beau-frère qui descendait plus lentement encore que la première fois, mais d’un pas qui n’hésitait plus. Elle le vit paraître, plus dur que jamais.


  —Eh bien?


  Il s’arrêta, regarda l’étroit corridor, la porte qui donnait sur le salon, opta pour la porte vitrée de la cuisine et, toujours en pardessus, le chapeau melon sur la tête, s’assit dans le fauteuil d’osier, d’où le chat sauta juste à temps.


  —Il a encore écrit?


  Elle osait à peine lui demander le bout de papier qu’il regardait sans le voir. Enfin, comme à regret, il le lui tendit et poussa un soupir.


  Charles avait écrit au crayon:


  
    Si on ne se décide pas à me laisser tranquille, je tirerai. Et cela ne fera que commencer!

  


  —Qu’est-ce qu’il veut dire?


  Henri ne broncha pas, continua à fixer la pointe de ses souliers. Laurence pénétra dans la pièce voisine. Ce n’était ni une salle à manger, ni un salon. Il y avait un buffet et une table en chêne avec un chemin de table et deux vases vides, mais il y avait aussi un harmonium et une machine à coudre, une chaise longue et un guéridon d’acajou.


  Personne n’avait jamais joué d’harmonium dans la maison. C’était Charles qui l’avait acheté dans une vente et il ne connaissait pas une note de musique. Tout un dimanche, il avait essayé des airs de messe, en poussant les pédales par saccades, étirant des sons tremblotants et, depuis lors, on n’avait plus ouvert l’instrument, sur lequel on empilait les vieux journaux.


  Près de la fenêtre de la rue, il y avait un autre meuble, acheté dans une vente publique lui aussi, un bureau à cylindre qui était le bureau de Charles.


  On n’en avait jamais possédé la clef. Laurence souleva le volet, ouvrit un petit tiroir.


  —C’est vrai! constata-t-elle. Le revolver n’y est plus… Je me demande s’il marche et même si on a des balles…


  Elle fut surprise de voir Dionnet debout derrière elle. Elle ne l’avait pas entendu venir et elle élevait la voix pour lui parler, le croyant encore dans le fauteuil d’osier de la cuisine.


  —Tu crois qu’il se tuerait? questionna-t-elle après avoir sursauté.


  Il ne répondait pas et elle était de plus en plus étonnée. Elle le sentait tout près d’elle, avec son odeur de cigare éteint. Il se penchait. Il ouvrait les autres tiroirs les uns après les autres. Puis, sans mot dire, il attirait une chaise à lui, s’installait là, devant le bureau sur lequel il mettait les coudes.


  —Qu’est-ce que tu penses?


  Il l’impressionnait. Elle le voyait ouvrir les unes après les autres des bouteilles d’encre de couleur.


  —Pourquoi ne réponds-tu pas?… Tu crois qu’il est capable de se faire du mal?…


  L’atmosphère oppressante ne venait pas tant de Charles, enfermé dans son grenier, que de cet homme en pardessus, qui semblait écraser de son poids le bureau jaune. Pourquoi ne parlait-il pas? Pourquoi y avait-il quelque chose de fuyant dans son regard, si fermé d’habitude.


  —Qu’est-ce que tu as, Henri? On dirait que tu as découvert du nouveau…


  —Hein? grogna-t-il en la regardant soudain, comme étonné de la voir près de lui.


  —Je dis que…


  Elle n’était pas faite pour le drame. Tout de suite, elle découvrait le côté comique des choses.


  —Quelle tête tu fais!


  —Écoute, Laurence…


  —Eh bien, j’écoute…


  —Je crois que ton mari…


  Il se taisait, fronçait les sourcils.


  —C’est difficile à sortir?


  —Tais-toi… Essaie d’être sérieuse, une fois par hasard… Je crois qu’il vaut mieux le laisser tranquille… Il finira par se calmer tout seul… Moins on le harcèlera, mieux cela vaudra…


  Il ne se levait toujours pas. Il restait là, devant le petit bureau acheté d’occasion, comme la plupart des meubles de la maison.


  —Mais qu’est-ce qu’il va manger? objecta Laurence.


  Elle réfléchit.


  —Peut-être que les paquets…?


  Elle faillit pouffer d’un rire nerveux. C’était trop drôle aussi! Est-ce que vraiment il avait pris la précaution d’apporter des provisions?


  Une idée en amena une autre. Il ne fallait pas seulement manger, il fallait boire. Et soudain elle marcha vers la cuisine, où se trouvait le seul robinet de la maison. Elle regarda sous levier.


  —Il est descendu! s’écria-t-elle, triomphante. Il a profité de ce que j’étais sortie… Le broc n’est plus ici… Il a dû le monter plein d’eau.


  Elle hésitait à rire, ne sachant plus si c’était comique ou sérieux. D’idée en idée… Enfin! Il ne fallait pas seulement boire et manger… Il existe d’autres besoins… Est-ce que…?


  —Écoute, Henri, moi, je crois…


  Qu’est-ce qu’elle allait dire? Que c’était une farce? Elle n’acheva pas, car Dionnet se levait, aussi grave qu’à un enterrement, reboutonnait avec soin son pardessus, cherchait son parapluie autour de lui.


  —Je t’ai donné mon avis. Tu feras comme tu voudras, mais, à ta place, je le laisserais tranquille…


  Donc, c’était sérieux. Pour qu’un homme comme Dionnet se laissât impressionner… Du coup, la maison lui parut différente et elle eut presque peur d’y rester seule.


  —Qu’est-ce que je t’offre?… Une petite goutte de porto?…


  —Rien, merci… Je m’en vais…


  Il gagnait le corridor, que son dos barrait tout entier.


  —Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais… Si j’allais voir un médecin?


  —À quoi cela avancerait-il?


  Il ouvrit la porte, ne s’arrêta pas sur le seuil, se retourna à peine pour lui dire au revoir. Laurence resta un moment sur le pas de sa porte à le regarder s’éloigner, traverser les voies de chemin de fer. Mme Josse était sur son seuil.


  —Vous avez quelqu’un de malade? questionna-t-elle.


  Pourquoi demandait-elle cela? Ah! oui… Dionnet ne venait jamais dans la maison. Les voisins ne le connaissaient pas. Et Mme Josse l’avait pris, avec son pardessus noir, son melon et son parapluie, pour un médecin.


  —Personne, madame Josse…


  —Vous savez, si vous voulez du boudin noir, on a tué, ce matin…


  —Je vous remercie… Je passerai tout à l’heure…


  Elle rentra, fut saisie par le vide de la maison, au point de sursauter parce que le chat, en bondissant sur le fauteuil, faisait crisser l’osier.


  Elle ne put s’empêcher, en passant près de l’escalier, de regarder en l’air et de murmurer à mi-voix, comme pour se rassurer:


  —C’est malin!…


  Puis elle se demanda ce qu’elle allait servir à la place du ragoût brûlé.
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  C’était Camille qui allait ouvrir la porte quand on sonnait ou quand, le plus souvent, on toquait à la boîte aux lettres. C’était toujours elle qui se dérangeait, que ce fût pour essuyer la vaisselle, pour ravauder les bas ou pour descendre à la cave; et, quand elle avait douze ans, les gens disaient déjà qu’elle avait l’air d’une petite mère.


  Chose excessivement rare, ce dimanche-là, Laurence s’était fâchée.


  —Je voudrais bien voir que vous alliez vous promener un jour que…


  Un jour que quoi? Elle avait cherché une fin à sa phrase. On ne pouvait pas dire qu’un malheur était arrivé, puisqu’il n’y avait pas encore de vrai malheur! Ni qu’il y avait un malade dans la maison, puisqu’on ne savait pas.


  —… enfin, un jour comme aujourd’hui! avait-elle achevé.


  Ce qui l’impressionnait, c’était moins Charles dans son grenier que le fait que Dionnet, qui ne s’émouvait pas facilement, avait pris le tram avec elle, était monté là-haut, avait examiné le bureau et que, loin de hausser les épaules, il s’était montré soucieux.


  Mauricette était dans sa chambre dont elle avait fermé la porte à clef. Puisqu’on l’empêchait de sortir, elle éviterait tout au moins l’ennui de la réunion familiale.


  Camille, en bas, ouvrait et refermait la porte. Quant à Lulu, elle n’avait rien dit. On n’avait pas pris garde à elle, et elle avait dû en profiter pour s’enfuir, car on ne la trouvait pas dans la maison.


  —Tu n’as pas amené les enfants? demandait Laurence à Céline, qu’accompagnait un Bobinec en complet à carreaux, chaussé d’extraordinaires souliers jaunes.


  —J’ai demandé à maman de venir les garder à la maison… Ils sont si turbulents…


  Et elle regardait le plafond. C’était en somme l’équivalent de «un jour comme aujourd’hui»…


  Elle n’avait avec elle que son dernier né, car il était encore au sein. On lui arrangea une sorte de nid sur le canapé et il s’endormit. Un peu plus tard, Paul faillit s’asseoir dessus, et un cri de Céline l’arrêta juste à temps.


  Car Paul était là. Il s’était levé malgré ses reins ou sa vessie – on n’avait jamais su au juste de quoi il souffrait, sans doute des deux, et encore d’autre chose dont il préférait ne pas parler, car il était sans cesse question de piqûres.


  Il était rare les autres dimanches qu’il n’y eût pas deux ou trois ménages, la plupart du temps avec tous les enfants, chez les Dupeux, et ce n’était pas seulement parce que Laurence était l’aînée. La disposition de la cuisine, avec sa verrière, ses lauriers-roses, son désordre, y étaient pour beaucoup. On pouvait y tenir nombreux, d’autant plus que la porte de la salle à manger s’ouvrait à deux battants. Enfin, comme le désordre était de règle, on pouvait faire ce qu’on voulait.


  Camille, en allant prendre des chaises au premier, avait essayé d’ouvrir la porte de Mauricette.


  —Tu dors?


  —Non.


  —Tu ne descends pas?


  —Non.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien.


  Elle lisait, couchée sur son lit. Cela lui était égal de rester. Le dimanche, elle ne pouvait pas le voir et elle ne savait que faire, car elle n’aimait pas aller au cinéma le même jour que la foule.


  C’était un comte, un vrai, le comte de Veillet, mais, depuis qu’il avait acheté un portefeuille d’assurances, il ne mettait plus son titre sur ses cartes de visite. Sa femme avait un peu d’argent et, pour sa dot, son père leur avait fait construire une villa sur la route de Dieppe, tout en haut de la côte. Il avait déjà une fille de dix ans, deux petits garçons. Sa femme attendait encore famille.


  C’était curieux, de la part d’un homme comme lui. Il était difficile de l’imaginer passant le dimanche en famille, surtout avec ses beaux-parents, qui étaient de braves gens assez vulgaires.


  Mauricette n’avait pas besoin de bouger pour savoir qui arrivait. On reconnaissait les pas, les voix dans le corridor. Et c’était à chaque fois la même chose, un baiser à gauche, un baiser à droite.


  —Bonjour, tante…


  —Bonjour, Céline…


  —Et tes enfants?


  —Maman les garde à la maison…


  Le coup d’oeil vers le plafond.


  —Toujours rien de nouveau?


  —Il a pris le pain que Lulu avait posé sur le palier… Il a dû attendre qu’il n’y ait personne dans la maison, car on ne l’a pas entendu…


  —Ça prouve qu’il n’a pas envie de se faire de mal!


  —Vous avez déjà pris votre café?


  —Merci… On sort de table…


  —Camille! Sers quand même du café à Mathilde…


  Les deux frères, Paul et Arthur, fumaient; Bobinec aussi, et déjà une nappe de fumée s’étirait un peu plus haut que les têtes. Sans qu’il soit possible de dire à quoi ça se reconnaissait, c’était une réunion exceptionnelle, qui rappelait les soirées d’après les enterrements, quand la famille restait réunie quelques heures encore.


  Paul tenait entre ses dents jaunes une longue pipe courbe qu’il avait tellement creusée que le bois n’avait plus d’épaisseur. Il avait conscience d’être le principal personnage de la famille, et cela se sentait à sa façon de renverser sa chaise en arrière et de regarder tout le monde avec de petits yeux malins.


  Certains, dans la rue, le prenaient pour un artiste, d’autres pour un pasteur ou pour un rabbin, à cause de sa barbe noire, de ses vêtements noirs toujours flottants et trop longs, de son chapeau à larges bords.


  Sa femme, Mathilde, était pâle, effacée. Leur fille Berthe avait apporté son carnet de sténo pour travailler dans un coin, car elle aussi étudiait la sténographie.


  —Nous ferons des exercices, tout à l’heure? avait-elle demandé à Camille.


  —Si j’ai le temps…


  Elle avait sans cesse de l’eczéma sur le visage, ou des boutons, et elle les cachait avec une couche de crème et de poudre qui formait une sorte de plâtre.


  —Cela fait combien de jours qu’il est là-haut? questionnait Bobinec, qui avait une voix tonitruante.


  —Trois avec aujourd’hui…


  Paul ne disait rien, tirait à petits coups sur sa pipe, sachant que son heure viendrait, sachant que c’était de lui qu’on attendait quelque chose. Il était le cerveau. Il était enfin un homme au-dessus des préjugés.


  La preuve, c’est qu’il avait un second ménage, et une autre fille, presque du même âge que Berthe, et qu’il ne s’en cachait pas.


  D’ailleurs, il n’était pas légalement marié à Mathilde. Il l’avait prévenue:


  —Je considère le mariage comme une stupidité et une entrave. L’homme a le droit de vivre comme bon lui plaît. Je suis libre et tu es libre. Je ne te demande pas de comptes et je ne t’en rendrai jamais…


  C’était net. C’était clair. Il le répétait à tout le monde. Son autre femme était une ancienne chanteuse, très maquillée, qui s’habillait comme en carnaval, mais qui, paraît-il, était très sérieuse.


  —Qu’est-ce que vous avez envie de manger à quatre heures, mes enfants? questionnait Laurence à la ronde.


  —On n’a pas faim…


  —Mais on aura faim tout à l’heure. Les filles vont aller à la pâtisserie. Camille et Berthe… allez chercher des brioches et du pain de Gênes… Apportez en même temps une bouteille de vermouth pour Paul…


  Car Paul ne buvait que du vermouth.


  —Mon porte-monnaie est dans le tiroir…


  Céline questionnait:


  —Qu’est-ce que Henri a dit?


  —Il a conseillé de ne pas le brusquer… Toi qui t’y connais, Paul… Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé… Il a fouillé dans le bureau… Il m’a semblé que quelque chose l’impressionnait, mais j’ai regardé ensuite et je n’ai rien trouvé…


  Le jour déclinait déjà. Le vitrage, au-dessus des têtes, au-dessus de la nappe de fumée, était comme d’étoffe gris perle, mais on attendait toujours la dernière minute pour allumer la lampe, parce que le clair-obscur faisait plus intime.


  —En somme, disait Arthur qui était à peu près le portrait de Paul, sans barbe, en aussi mal portant, en somme, il n’a jamais été malade…


  Et c’est Paul que Laurence prenait à témoin.


  —Tu te souviens, Paul!… Je t’en ai parlé voilà cinq ou six ans… Il maigrissait au point que j’ai eu peur qu’il fût tuberculeux, et je l’ai décidé à voir le médecin… C’était simplement le ver solitaire…


  Bobinec s’était assis devant l’harmonium et en tirait des sons cocasses. Paul Babin fronçait les sourcils. Tous les Babin détestaient Bobinec qui était trop bruyant et qui jouait les comiques dans une société d’amateurs.


  —J’avais pensé qu’il avait peut-être reçu des nouvelles de Marie… disait Céline. Laurence prétend que non…


  —Si Marie avait donné de ses nouvelles, je le saurais, car c’est toujours moi qui ouvre la boîte aux lettres en descendant.


  —On ne sait pas ce qu’elle est devenue?


  —Elle fait le trottoir, tiens donc! ricana Bobinec.


  —Tu ne pourrais pas te taire?


  —Eh bien, quoi? Est-ce qu’on l’a vue, oui ou non? Tu le sais aussi bien que moi. Girodon, l’avant-dernière fois qu’il est allé à Paris…


  —Elle fait ce qui lui plaît et cela ne nous regarde pas! trancha Paul. Chacun de nous fait ce qui lui plaît, fût-ce le clown, s’il n’est capable que de ça…


  —Bien envoyé!


  Cela finirait par une dispute, comme chaque fois que les beaux-frères étaient réunis.


  —Si on mettait la table? proposa Laurence pour changer de conversation.


  Il ne manquait qu’Élise pour que les filles et les fils Babin fussent au complet.


  —Tu l’as vue? Comment était-elle?


  —En pleine neuvaine… Je me suis fait pincer par Henri alors que je prenais du stout qu’elle m’avait demandé dans le placard…


  —Est-ce que tu ne crois pas que notre père…?


  —Je suis sûr que notre père ne buvait pas! affirma Paul. C’est moi qui l’ai le mieux connu.


  C’était curieux de voir comme tout de suite il y avait une autre atmosphère.


  —Je suis allé avec lui à Düsseldorf, quand il s’est occupé de l’affaire de cidre…


  —C’est drôle, remarqua encore Bobinec. Il paraît qu’il était si grand et si fort. Ce sont les filles qui sont grandes et fortes, tandis que les fils…


  Céline lui fit signe de se taire et il haussa les épaules.


  —Je l’ai vu, disait Paul, un jour qu’il était en colère, prendre deux hommes par la peau du dos et les entrechoquer l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’ils tombent comme des loques…


  —Tu as son portrait, toi, Céline?


  —Un petit, mais il est devenu tout pâle. C’est quand il était déjà malade…


  —Est-ce qu’on sait au juste de quoi il est mort?


  —Je le sais, moi.


  C’était encore Paul qui parlait, en écartant légèrement de ses lèvres le tuyau de sa pipe dont, parfois, il lissait ses moustaches.


  —Il est mort d’un cancer à l’intestin.


  —C’est héréditaire?


  Il haussa les épaules. Toujours, il avait cet air de savoir des choses dont il est inutile de parler.


  —En somme…


  Impossible de faire taire Bobinec, avec ses «en somme».


  —En somme, il était comme Arthur… Il a fait tous les métiers… Il n’était bien nulle part…


  —Il a fait tous les métiers parce qu’il savait tout faire…


  —Et tandis qu’il restait des mois absent, sa famille poussait au petit bonheur…


  —Il n’a jamais manqué d’envoyer de l’argent! ripostait Céline avec un dur coup d’oeil à son mari. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi nous nous occupons de papa, alors que c’est de Charles qu’il est question… Qu’est-ce que tu en penses, toi, Paul?


  —Je pense qu’il n’était sûrement pas heureux…


  —Pourquoi dis-tu ça? protesta Laurence, blessée.


  —Parce que!


  Les filles rentraient avec les gâteaux et le vermouth.


  —Lulu n’est pas ici? s’étonna soudain Mathilde qui tombait de la lune.


  —Tiens! Nous l’avons rencontrée, répondait Céline. Elle courait, en cheveux… J’ai cru qu’elle allait faire une commission dans le quartier…


  Camille regarda sa mère. Laurence eut l’air de ne pas entendre. Ce n’était pas la peine d’en faire un drame familial.


  Si Lulu n’avait pas mis son chapeau, c’est qu’elle n’aurait pas pu le prendre sans attirer l’attention, parce qu’elle l’avait laissé dans la cuisine. Même son manteau, elle ne l’avait endossé qu’une fois franchi le passage à niveau. Et elle avait couru, en effet, par crainte d’être rappelée. Elle s’était retournée plusieurs fois. Ses longues jambes maigres de sauterelle arpentaient le trottoir sec et sonore. Un tramway était passé, mais elle n’avait pas pu sauter.


  Elle savait qu’ils seraient tous, oncles et tantes, à la maison. Mais elle avait promis. Et c’était autrement grave que leurs discussions et que les discours de l’oncle Paul.


  Elle avait promis! Dans l’ombre du cinéma, Georges avait soufflé à son oreille:


  —Dimanche?


  Elle avait serré sa main. Tout son sang s’était comme retiré. Elle avait dit oui.


  Puis, longtemps après, en regardant le film, tandis qu’une main courait sous sa robe:


  —Où?


  —N’aie pas peur… Un ami me prêtera sa chambre…


  Elle courait dans les rues vides. Elle se retournait comme si elle craignait et espérait tout ensemble que quelqu’un vînt la retenir. C’était décidé! Donc…


  Elle eut un instant l’impression que Georges n’était pas au rendez-vous, près du pont Boïeldieu, mais il était caché par le kiosque à journaux. Il regarda avec étonnement ses cheveux fous, sentit sa respiration courte et brûlante.


  —Je n’ai pas pu mettre mon chapeau à cause de…


  Il était encore temps. Des gens, dans le jour gris, pénétraient dans un cinéma. Ils avaient déjà vu le programme, mais ils pouvaient aller dans une autre salle.


  Georges lui faisait suivre un chemin dont ils n’avaient pas l’habitude.


  —C’est loin?


  —Tout près…


  Il avait lavé ses cheveux à l’eau de Cologne et il portait des souliers neufs.


  —Tu ne crois pas…?


  Mais non! À quoi bon, puisque c’était décidé et qu’il faudrait quand même qu’un jour ou l’autre…


  Pourtant, elle renâcla un peu quand ils pénétrèrent dans une ruelle qui sentait la poubelle. Georges lui tenait le bras, la faisait entrer dans un couloir au fond duquel il y avait une cour. Mais ils n’allèrent pas jusqu’à la cour. À droite s’amorçait l’escalier qu’on ne voyait pas dans l’obscurité. Une corde servait de rampe.


  —Attention… Suis-moi…


  Elle n’avait plus de salive.


  —Tu verras que ce n’est rien…


  Il avait des cheveux très bruns, très abondants, plantés bas sur le front. Il travaillait dans un garage. Combien de filles étaient-elles à en parler?


  —Tu as vu Georges?


  —Tu ne vois plus Georges?


  —Tu sais avec qui j’ai rencontré Georges?


  Il portait un nouveau complet verdâtre très cintré et des souliers à bout carré.


  Et Georges annonçait, sans regarder la chambre qu’il devait bien connaître:


  —Le copain ne reviendra pas avant six heures…


  


  On frappait des coups timides à la porte. Mauricette resta longtemps sans répondre, plongée dans un roman, les paupières à demi fermées à cause de la fumée de sa cigarette – et elle avait brûlé la courtepointe.


  —Tu es là?


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Berthe… Je voulais te dire bonjour…


  —Je ne peux pas ouvrir maintenant…


  Tant pis pour cette imbécile de Berthe qu’on pouvait mettre à toutes les sauces.


  —Je t’ai monté un morceau de gâteau…


  —Je n’ai pas faim.


  Et Berthe redescendait, posait l’assiette avec le morceau de gâteau sur la table, allait s’asseoir près du poêle, puisque Camille, de son côté, refusait de faire des exercices de sténo. Personne ne voulait jamais rien faire avec elle. Et elle n’avait pas le courage de suivre la conversation des parents.


  —Je ne dis pas qu’il avait un vice, répétait Paul en rallumant sa pipe et en se renversant sur sa chaise.


  —Paul! interrompit Céline, en désignant Berthe du menton.


  —Ma fille peut entendre n’importe quoi. Quant à Camille, si, à vingt ans, elle ne sait pas ce que c’est qu’un vice…


  N’empêche que Camille rougit en pensant à son professeur de sténographie qui ne l’avait jamais embrassée.


  —Et quand je dis vice… Enfin, voici un homme qui s’intéressait à quoi?… À rien!…


  —À la photographie, murmura Laurence.


  —Ce n’est pas assez… Il avait une certaine instruction…


  N’était-ce pas étrange qu’on parlât de Charles au passé, comme s’il eût été mort? Cela frappa Laurence, qui n’était pourtant pas sensible, et pendant quelques secondes elle eut une envie machinale de pleurer. Il est vrai qu’on n’avait toujours pas allumé les lampes et qu’un triste crépuscule envahissait la cuisine, comme une poussière de cendres.


  —Il ne pouvait pas s’amuser chez Dionnet… Et, pour être franc, je n’aurais pas accepté cette place…


  —Puisqu’il n’en trouvait pas d’autre!


  —Il ne s’intéressait pas à la politique. Il ne faisait pas le pitre comme Bobinec…


  Le plus drôle, c’est que c’était vrai et que, pendant cinq jours, Céline avait été forcée de coudre chaque soir pour confectionner un ahurissant costume de chanteur comique que son mari avait conçu.


  —Alors, je prétends qu’il y a autre chose…


  —Tu ne veux pas jeter un coup d’oeil dans son bureau?


  Paul se laissa prier, haussa les épaules avec condescendance, pénétra dans le salon-bureau, et c’est alors qu’il faillit s’asseoir sur le bébé de Céline.


  Celle-ci en profita pour donner le sein. On fit de la lumière.


  —Qu’est-ce qu’Henri a surtout regardé?


  —Je ne sais pas… Un peu tout…


  Et Paul, avec sa barbe, son teint jaune, ses petits yeux, ses vêtements noirs, avait l’air, devant le bureau à cylindre, d’un virtuose que des amateurs poussent vers un mauvais piano en exigeant qu’il joue.


  Il avait dix ans de plus que l’aînée des soeurs, quinze de plus que son frère Arthur. Il était né alors que leur mère avait à peine vingt ans. Il était seul à savoir qu’à ce moment elle n’était pas encore mariée, ou plutôt que le mariage avait eu lieu cinq mois avant les couches. C’était le temps où son père était propriétaire d’une grosse ferme. Il s’en souvenait. Il se souvenait même de la vente, un jour d’automne, sous la pluie, de la foule venue des campagnes environnantes et de tout le ménage étalé dehors, des gens qui ouvraient les tiroirs et retournaient les objets.


  Laurence était née à Paris où son père avait été cocher. Elle ne le savait pas. On disait dans la famille qu’il s’était occupé de chevaux.


  Puis c’était Lille, où le père Babin était contremaître dans une usine de tissage.


  Était-il vraiment contremaître? Pourquoi contremaître, puisqu’il ne connaissait pas le métier? Ouvrier, sans doute! Manoeuvre, peut-être? Peu importe!


  —Qu’est-ce qu’il faisait avec ces encres? questionnait Paul en mettant les lunettes d’acier qui lui servaient à l’imprimerie du journal.


  Laurence n’en savait rien. Pourquoi se serait-elle préoccupée de ce que faisait Charles, des heures durant, du moment qu’il la laissait tranquille?


  —J’ai vu une fois qu’il traçait des lettres imprimées, intervint Camille qui s’en voulut, car elle se demandait maintenant si elle avait bien fait de le dire.


  —Quelles lettres?


  —Je ne sais pas…


  Bobinec s’était remis à l’harmonium. Sa femme allaitait, un sein blanc et onctueux hors du corsage. Laurence rechargeait le poêle.


  —S’il a une liaison, ce n’est pas dans un bureau qui ne ferme pas à clef que nous en trouverons la preuve…


  Laurence éclata de rire.


  —Une liaison?


  —Pourquoi pas?


  —Lui, Charles, une liaison?… Mon pauvre Paul!… Mais je me demande encore comment il a fait quatre enfants!…


  Son rire était indécent, évoquait des détails tellement précis!… Et elle répétait:


  —Mon pauvre Charles!… Lui, une liaison!…


  Ce n’était pas un homme, c’était un mouton, avec ses cheveux blonds qui ondulaient, son teint de fille, ses mains fines et blanches. Surtout ses mains, que tout le monde admirait!


  —Charles a des mains d’artiste…


  D’artiste photographe, puisqu’il ne faisait que de la photographie!


  —Mon pauvre Charles…


  —On en a vu d’autres… Ce n’est pas nécessairement une question de moyens physiques…


  Camille rougit et se tourna vers le mur, regrettant de n’avoir pas accepté de faire de la sténo avec sa cousine. Céline aurait bien voulu arrêter son frère, à cause des enfants.


  —Un homme ne s’enferme pas dans son grenier, à moins d’être fou, s’il n’a pas reçu un choc… En réalité, il se cache… C’est un fait qu’il se cache… Or, pour se cacher…


  Il but une gorgée de vermouth, car il avait posé son verre sur le bureau.


  —Supposons maintenant qu’il ait commis une bêtise… Mais laquelle?… Il aurait pu dire à Henri ce qu’il pensait de lui et ce que nous pensons tous…


  —Paul!


  —Eh bien, quoi? Henri est mon beau-frère et il est riche, mais ça n’en est pas moins un triste individu… Seulement, si Charles avait fait ça, nous le saurions… Il aurait pu aussi assassiner quelqu’un…


  On entendit alors Laurence éclater d’un rire quasi hystérique, tant cette idée de son mari commettant un meurtre…


  —Paul! conseilla encore Céline. Tu exagères…


  —Il y a des gens très bien qui ont tué… Il aurait pu commettre un faux, imiter la signature de Dionnet…


  —Charmante famille! grommela Bobinec.


  —Quoi?


  —Je dis, charmante famille…


  —Je vous en supplie, soupira Céline, ne nous disputons pas…


  —Tu remarqueras que c’est ton mari qui commence…


  Et Laurence, qui ne voyait jamais malice, d’affirmer:


  —Si Charles avait volé, j’espère qu’il m’aurait donné l’argent pour payer le gaz… Avant-hier encore, on est venu me menacer de fermer le compteur…


  Quel sentiment poussa Camille à sortir sur la pointe des pieds, suivie par le regard curieux de sa cousine, et à se glisser jusqu’au bas de l’escalier? Est-ce qu’elle sentait qu’on parlait de son père comme s’il était mort, comme si d’avance on le supprimait du monde des vivants, alors que…


  Elle resta immobile, dans l’ombre bleue. On n’avait pas allumé la lanterne aux verres de couleur. Tout était calme, silencieux, là-haut. Mauricette lisait toujours – elle avait dégrafé sa jupe qui la serrait – en fumant cigarette sur cigarette, dans le cercle de lumière de la lampe de chevet.


  —Il faut tout de même croire que vous avez de l’argent, affirma Paul tout en suçant sa pipe.


  —Si j’en avais…


  —Je ne dis pas toi, Laurence… Mais lui…


  —Dans ce cas, il ne m’en a jamais parlé…


  Elle était incrédule. Paul ménageait ses effets, buvait encore un petit coup.


  —Si je ne me trompe, ceci est bien un coupon d’action?… Et même d’une action américaine qui doit valoir cher…


  —Laisse voir…


  Camille rentrait, silencieuse. Sa cousine la regardait, avec toujours l’espoir qu’on s’occuperait d’elle.


  —C’est un coupon, tu dis?


  —Un coupon qui aurait dû être touché le mois dernier…


  —Où l’as-tu trouvé?


  —Au fond de ce tiroir…


  Il y eut un silence. La pipe grésilla. Le poêle en profita pour ronfler. Il y avait des mouches sur les restes de gâteaux et dans le sucrier. Un train siffla, et c’était la première fois ce jour-là qu’un train sifflait si fort.


  —Je ne vois pas ce qu’il aurait pu…


  Le bébé pleurait dans les bras de Céline, qui murmurait vaguement une chanson, mais qui regardait ailleurs.


  —Ce n’est pas possible que…


  —N’empêche que ceci est un coupon et que ce coupon a été détaché d’une action qui vaut au bas mot six mille francs…


  —Par exemple! lança Laurence.


  Elle était plutôt émerveillée. Ainsi Charles… Elle avait envie de rire… Non! ce n’était pas possible… Pas lui!…


  —Où l’aurait-il eue, cette action? Avec les douze cents francs qu’il gagne chez Henri…


  Paul, lentement, solennellement, refermait le volet du meuble dont il cherchait la clef inexistante.


  —C’est un fait!


  Il pouvait retirer ses lunettes, cligner des yeux, boire une gorgée de vermouth et essuyer les poils de sa barbe avec le tuyau de sa pipe.


  —Ainsi, d’après toi…


  Berthe se rapprochait de sa cousine, car toutes ces histoires auxquelles elle ne comprenait rien l’ennuyaient.


  —On ne peut pas aller dans ta chambre?


  —Pas maintenant…


  C’était comme l’heure du jugement. Et c’était Paul le juge. Il fumait tout doucement sa pipe en regardant par terre.


  Seule Camille crut entendre un léger bruit du côté de la porte d’entrée. C’était Lulu, dans la rue obscure, qui retirait ses chaussures sur le seuil et qui introduisait avec précaution la clef dans la serrure.


  Elle vit de la lumière sous la porte du salon. Elle renifla une forte odeur de tabac, avec un arrière-fond sucré de gâteau et d’alcools. Elle fit trois grands pas. Il fallait choisir, dans l’escalier, les marches qui ne craquaient pas. Il fallait arriver dans sa chambre, tout de suite, pour se laver, comme elle avait entendu que Mauricette le faisait, et pour cacher une partie de son linge.


  Est-ce que le camarade de Georges l’avait fait exprès? Ils étaient encore couchés quand ils avaient entendu la clef tourner dans la serrure. Georges s’était contenté de dire:


  —Tu peux entrer! C’est fini…


  Elle allait atteindre le palier du premier. Elle ne regardait nulle part. Elle regardait plutôt par terre. Cependant elle leva la tête parce qu’il y avait une lumière, celle qui encadrait la porte de Mauricette.


  Puis il lui sembla que sur sa droite… Elle regarda… Elle resta immobile, la bouche ouverte… Pendant un instant, la silhouette qu’elle venait de découvrir resta immobile…


  Son père était aussi surpris qu’elle. Il était penché sur la rampe, comme pour écouter les voix d’en bas. Elle le reconnaissait à peine, à cause de la barbe qui avait poussé.


  Elle ouvrit la bouche. Elle ne pouvait pas savoir si elle aurait crié, mais alors il mit un doigt sur ses lèvres, avec une expression de physionomie qu’elle ne lui avait jamais vue. C’était à la fois son père et le fantôme de son père, un être comme on les voit en rêve, et il lui semblait comprendre des choses qu’on ne comprend également que dans les rêves.


  Il la prenait pour complice. Elle ne devait pas parler, pas crier, pas faire de bruit. Il avait son secret, lui aussi! Comme elle avait son secret! Il était malheureux, lui aussi! Il était en dehors des autres! Ils étaient tous les deux en dehors des autres!


  Chut!… Il levait un pied… Il montait une marche, toujours penché sur la rampe…


  Elle devait se taire… Les yeux de son père la suppliaient de se taire… Et ils contenaient, en compensation, comme une mystérieuse promesse…


  Chut!… Les autres n’avaient pas besoin de savoir… Rien qu’eux deux… Elle haletait… Elle ne bougeait pas…


  Promis?…


  Soudain, il se retourna et monta vivement à l’étage supérieur. Elle entendit le bruit métallique de la serrure, puis des pas qui n’essayaient plus de se feutrer…


  —C’est toi? questionna la voix engourdie de Mauricette.


  Toi, qui? Lulu ne répondit pas.


  —Camille!… appela encore Mauricette. Monte-moi un morceau de gâteau…


  Des éclats de voix, en bas. Sûrement l’oncle Paul et l’oncle Bobinec qui se disputaient enfin. Céline devait soupirer. Elle en avait l’habitude. Elle était placée entre deux feux. Jamais la famille n’avait pu absorber Bobinec.


  Mauricette, hissée sur un coude, écoutait, étonnée de ne pas recevoir de réponse. Elle ne percevait qu’un grattement, des bruits de souris, Lulu qui pénétrait enfin chez elle et qui fermait la porte à clef, reprise par la hâte de se laver et…


  —Tais-toi, Bobinec! Tu entends? Si tu continues…


  C’était Céline.


  Quant à Paul, il souriait, comme un saint de vitrail, dans sa barbe et dans la fumée qui l’entourait.


  —Vous verrez un jour que j’ai raison et que Charles est un homme comme les autres…


  Puis, après un silence:


  —Si on allait dîner?


  Car il eût été trop compliqué de préparer à dîner pour tout le monde.
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  Comme Camille la rejoignait sur le trottoir, dans le brouillard froid du matin, Lulu lui lança:


  —Il me semble que tu es en retard, ma fille! Tu ferais mieux de prendre le tram et de me le payer.


  Le tramway était là, de l’autre côté du passage à niveau, lumières allumées, de la buée sur les vitres.


  —C’est justement pour marcher et parler que je t’ai attendue, répliqua Camille.


  Le matin, elle était plus pâle que le reste de la journée, avec des traits brouillés, des yeux mal réveillés, mais on la sentait déjà pleine de bonne volonté, prête à faire tout ce qu’on voudrait et à se laisser rabrouer. D’habitude, elle partait plus tôt que ses soeurs, parce que sa patronne, la corsetière, les faisait travailler dès huit heures du matin, quitte, faute de lumière dans la pièce aux vitres dépolies, à garder longtemps les lampes allumées.


  —Je t’écoute, ma vieille! Seulement, je te préviens que tu vas pédaler…


  Lulu marchait vite, comme toujours, en enfonçant les mains dans les poches de son manteau, son long cou tendu en avant, les cheveux émergeant drôlement de son béret basque.


  La boulotte Camille, qui avait la respiration difficile comme sa mère, avait peine à suivre.


  —Écoute, Lulu…


  —Quoi?


  Lulu savait déjà, devinait plutôt, mais se demandait comment sa soeur avait appris la chose.


  —Qu’est-ce que tu as fait, hier?


  —Je suis allée au cinéma.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Alors, ce n’est pas vrai!


  Et elle marchait toujours, le cou en avant, à grands pas.


  —Où es-tu allée faire ça?


  —Qu’est-ce que j’ai fait?


  Au fond, peut-être Lulu n’était-elle pas fâchée de cette conversation? Elle avait seize ans à peine. Camille en avait vingt, presque vingt et un. Et c’était à elle, Lulu, que c’était arrivé! Et, malgré tout, Camille ressentait à son égard quelque chose comme de l’admiration et du respect.


  —Ne marche pas si vite… Écoute… J’ai trouvé la poire de Mauricette…


  —Eh bien?


  —Elle était dans ton armoire, encore mouillée… Avec qui était-ce?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Tu as pensé à ce qui pourrait arriver?


  —T’es bête, ma vieille! Est-ce qu’il arrive quelque chose à Mauricette qui le fait depuis plus d’un an? C’est ça que tu voulais me dire?


  —Tu oublies que tu as seize ans…


  —Et toi, à vingt ans, tu attends toujours… Tiens! voilà une copine du magasin…


  Elles étaient arrivées près du pont. Lulu s’élançait en avant et faisait:


  —Psssttt!…


  Camille tressaillait. Une voix, tout près, dans la foule des gens allant à leur travail, questionnait:


  —Ta mère est chez toi?


  C’était l’oncle Paul, avec son grand chapeau, ses vêtements noirs. Il ne travaillait pas aux heures de tout le monde, à cause de l’heure du tirage du journal. Il commençait vers la fin de l’après-midi et finissait tard dans la nuit, prenant ses repas et son sommeil à rebours, dînant le plus souvent à trois heures du matin dans un petit restaurant des Halles. Il dormait peu, prétendait qu’il n’avait pas besoin de sommeil.


  Et, quand il venait chez Laurence, c’était presque toujours à neuf heures du matin, alors qu’elle n’avait pas encore fait sa toilette.


  Chez les autres, il n’y allait pour ainsi dire pas. Chez Céline, il y avait non seulement Bobinec qu’il ne pouvait pas sentir, mais encore ces criailleries et ces odeurs d’enfants qu’il n’aimait pas davantage. Quant à Élise, il ne pouvait plus aller la voir depuis qu’il était brouillé avec Dionnet.


  Il s’amenait sans se presser, en fumant sa pipe, marchant les pointes en dehors, car il avait les pieds plats. Il toquait à la boîte aux lettres et, quand sa soeur ouvrait la porte, il ne disait pas bonjour, mais poussait un vague grognement, entrait comme chez lui, se dirigeait vers la cuisine.


  Cette fois, il eut un mouvement de la tête vers les étages supérieurs, et cela signifiait:


  —Toujours là-haut?


  Laurence, d’un haussement d’épaules, répondit en substance:


  —Bien sûr! Il tient à son idée…


  Jamais il n’avait accroché son pardessus au portemanteau. Il ne l’enlevait que dans la cuisine, le posait sur une chaise et s’asseyait, sans rien dire, vidait le contenu de sa pipe par terre, en bourrait une autre, car il avait deux pipes avec lui, et enfin, s’il faisait froid, comme c’était le cas, il ouvrait le four de la cuisinière et posait les pieds sur le couvercle rabattu.


  Laurence, ce jour-là, épluchait des légumes pour le pot-au-feu. Elle savait qu’avec Paul il valait mieux se taire. Il pouvait rester un quart d’heure à n’émettre que le petit bruit mouillé qu’il tirait de sa pipe.


  Plusieurs fois, elle s’était demandé ce qu’il venait faire, si c’était par affection pour elle, ou si c’était parce qu’il ne se sentait pas bien chez lui. Car il n’était pas rare qu’après une demi-heure de silence, il se levât et partît en soupirant:


  —Adieu, ma fille…


  D’autres fois, son regard finissait par accrocher le petit tableau qui était au mur, entre le miroir et le calendrier. C’était une peinture à l’huile, en tons plats. Paul l’avait faite jadis, quand il était jeune et qu’il voulait devenir artiste peintre. C’était d’ailleurs curieux qu’au hasard de différents partages elle eût échoué chez Laurence plutôt que chez un des autres enfants.


  La peinture représentait un verger fleuri, au mois d’avril, une mare avec des canards et des oies et, au fond, une longue maison de campagne peinte en blanc, des glycines autour de la porte principale et un chien couché sur le seuil.


  C’était la maison où Paul était né. Il tirait sur sa pipe, lâchait la fumée par toutes petites bouffées, faisait craquer l’osier de son fauteuil, ce qui était signe qu’il allait parler.


  —Sais-tu ce que maman faisait quand notre père l’a épousée?


  Ce n’était pas la peine de répondre. En réalité, il parlait tout seul. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il venait ainsi chez Laurence: c’est qu’avec elle on pouvait tout dire et que cela n’avait pas d’importance.


  —Maman, quand notre père l’a connue, était serveuse dans un café du Havre…


  C’était toujours un étonnement d’apprendre par lui, et comme au hasard de ses réflexions, des choses aussi essentielles sur la famille, et on se demandait comment on avait pu les ignorer si longtemps.


  —Tu es sûr de ce que tu dis? sursauta Laurence. Dans un café?


  Il était impressionnant, dans ces moments-là, faisant ses petits yeux, gardant une immobilité hiératique. On comprenait le mot de Bobinec, qui prétendait que son beau-frère avait l’air d’un rabbin, car c’était lui, en somme, qui détenait, comme les vérités bibliques, l’histoire de la famille.


  Sans doute cette histoire le tracassait-elle, car il y revenait souvent, mais jamais d’une façon continue. Un jour, c’était leur séjour dans une petite ville du Centre qu’il évoquait, quand leur père avait acheté une camionnette pour ramasser les légumes dans les villages, tantôt son départ pour la Tunisie où tout le monde devait aller le rejoindre quand il serait installé…


  —Dans un café! répétait-il avec une sorte de délectation.


  Puis, après avoir rallumé sa pipe, fixant vaguement la carotte que sa soeur grattait de son couteau pointu:


  —Tu ne comprends pas ce que cela veut dire?… Moi, je suis sûr que c’est ainsi que cela a commencé…


  La vérité, c’est que Laurence n’aimait pas outre mesure ces conversations-là, car elle ne comprenait pas qu’on se tracassât pour ce qui était passé et cela l’ennuyait, par exemple, de savoir que sa mère avait été serveuse dans un café. Elle aurait pu demander:


  —Qu’est-ce qui a commencé?


  Au lieu de cela, elle se leva pour refermer la clef du poêle et pour aller chercher des pommes de terre à l’entrée de la cave.


  —Les Babin étaient riches… Pendant deux générations, ils ont été les plus riches du village et ils en étaient maires de père en fils, comme des châtelains… Or, qu’est-il arrivé?… Le frère de papa s’est pendu… Papa a épousé une serveuse… Ensuite nous tous, tant que nous sommes…


  —Que veux-tu dire?


  —Tu ne peux pas comprendre… Qu’est-ce qu’Arthur est devenu, par exemple, malgré les études qu’il a faites?… Il a essayé tous les métiers, toujours des métiers vulgaires, et il a choisi une femme vulgaire…


  —Tu trouves Clémence si vulgaire?


  Il aurait pu répondre:


  —Comme toi, ma fille! Comme nous tous! C’est comme si on nous avait légué le goût du vulgaire, le besoin du vulgaire…


  Seulement, il ne le pensait pas assez nettement pour le dire. Il n’y avait qu’à regarder autour de lui. La seule présence de Laurence aurait suffi à créer n’importe où une atmosphère peuple, un laisser-aller, une veulerie dans laquelle, justement, Paul venait se vautrer.


  Chez Céline, c’était la même chose. Que pouvait-on trouver de plus vulgaire que Bobinec? Et chez Arthur, qui vivait dans un petit logement de deux pièces donnant sur une cour?


  Jusqu’à Élise qui s’échappait de chez elle pour aller boire n’importe où, dans les bistros les plus sordides!


  —D’après toi, nous tiendrions ça de maman?


  Ce n’était pas cela non plus. C’était trop compliqué et le problème était plus vaste, infini même, puisque, depuis tant d’années, Paul trouvait sans cesse le moyen de l’agrandir davantage.


  —Pourquoi crois-tu que toutes les filles de la famille soient grosses?


  —Est-ce que je sais, moi?


  —C’est à cause de votre foie…


  —Tu sais bien que je n’ai jamais eu mal au foie. Céline non plus…


  —N’empêche que vous payez l’une comme l’autre le fait que nos grands-parents ont trop mangé et trop bu…


  Elle avait envie de rire. C’était toujours ainsi quand on lui ouvrait des horizons nouveaux.


  —Quelle idée!


  —Quant à Arthur et à moi, nous payons peut-être d’autres excès… Sais-tu la proportion de syphilitiques qu’il y a en Normandie?…


  —Tu ne vas pas prétendre que papa…


  Il en viendrait à bout. Un jour, il parviendrait à réunir toutes ces données éparses et cela deviendrait clair. Il comprendrait enfin pourquoi tous, malgré leur bonne volonté, n’arrivaient à rien, et pourquoi chaque fois qu’ils essayaient de s’élever ils retombaient dans leur médiocrité presque malpropre.


  —Tu te tracasses pour des questions qui n’en valent pas la peine. Est-ce que tu ne pourrais pas te laisser vivre comme un autre? Tu as une bonne place…


  —Je parie que tu ne sais pas seulement qui était le père de ton mari. J’y ai pensé cette nuit, en rentrant chez moi… J’ai continué à y penser dans mon lit… Je me demande si ce n’est pas de ce côté qu’on trouvera une explication…


  Laurence déclencha le jet du robinet et lava ses légumes dans un seau d’émail. Puis elle repoussa le chat qui miaulait en se frottant à ses jambes.


  —Tout à l’heure! Est-ce ma faute si le marchand de lait n’est pas encore passé?… Qu’est-ce que tu disais, Paul?… Tu connais le père de Charles?


  —Je l’ai connu, quand sa mère habitait rue aux Ours… J’étais gamin, mais je me souviens très bien d’elle, une belle femme qui passait devant chez nous en portant des paniers pleins de linge…


  —Je ne comprends pas qu’on puisse se souvenir de détails aussi anciens… Moi, je ne me rappelle presque plus rien de mon enfance…


  —Parce que tu vis comme un légume…


  Elle ne se fâcha pas, mais éclata de rire.


  —Bon! Voilà que je suis un légume, à présent… Et le père de Charles?


  —C’était un Suédois…


  —Hein?


  —Je dis que c’était un étudiant suédois, un garçon de bonne famille, avec une barbe blonde… Il était comme volontaire chez un armateur pour apprendre le métier… Je n’ai jamais connu que son prénom, Carl… Je suis persuadé que la mère de Charles ne connaissait pas davantage son nom de famille… Un jour, il est parti… Charles est né plusieurs mois après, et son père ne doit pas savoir qu’il existe…


  —Si bien que les enfants ont peut-être un grand-père en Suède?


  Elle tisonna, prit une cuiller de bois pour remuer des oignons qui grésillaient dans une casserole et l’air, autour d’eux, était devenu plus lourd, Laurence regardait avec un certain effroi cet homme barbu, aux petits yeux brillants, qui était son frère, et qui faisait surgir du passé de si troublantes vérités.


  —Je n’en reviens pas! soupira-t-elle en se rasseyant. Es-tu absolument sûr?


  —Certain!… Charles le sait aussi…


  —Il ne m’en a jamais parlé…


  —Et moi, est-ce que je t’ai jamais parlé de maman? Est-ce que tu sais que notre père nous a quittés tous pendant un an parce qu’il avait une liaison avec une Anglaise et qu’il a pensé divorcer pour l’épouser?


  —Assez, Paul!


  —Suppose que le père de Charles soit resté à Rouen quelques mois, peut-être seulement quelques semaines de plus. Il aurait su que sa maîtresse était enceinte. Il se serait occupé de l’enfant…


  —Et Charles serait maintenant en Suède!


  Elle se mit soudain à pleurer, sans savoir pourquoi. C’était un peu comme si son frère, avec sa pipe et ses incantations, l’avait entourée d’un brouillard tiède qui la pénétrait, qui amollissait toutes ses fibres. Et les oignons, par-dessus le marché, y étaient pour quelque chose.


  —Tu n’as rien entendu?


  —Non…


  —J’ai cru qu’on marchait dans l’escalier… Dix fois par jour, je vais voir… Ce matin encore, j’ai porté de l’eau sur le palier… Quand je pense qu’il est suédois…


  Puis, sans transition:


  —Tu l’as dit à Céline?… Écoute… J’aime mieux que tu ne le dises à personne… C’est comme pour maman… Je suis sûre que cela ferait de la peine à Céline de savoir que maman, quand elle était jeune fille…


  Allons! Il fallait se secouer. Elle se leva, du mouillé sur les joues.


  —Tu prendras bien un petit vermouth?


  —J’aimerais mieux un verre d’alcool…


  —Attends… Je ne sais pas s’il en reste…


  Il en restait un peu, au fond de la bouteille.


  —Ce n’est quand même pas une raison pour qu’il s’enferme comme il le fait… Qu’est-ce qu’il espère?… Il faudra qu’il finisse par se montrer… Et de quoi aura-t-il l’air, je te le demande?… Un homme qui a de grandes filles et qui fait des blagues pareilles…


  Elle sursauta, car un violent coup de sonnette venait de retentir dans le corridor.


  —Qu’est-ce que cela peut être?… Le marchand de lait ne sonne pas…


  Paul resta à sa place, les pieds dans le four, le verre d’alcool chauffant dans le creux de sa main. Laurence, en passant devant le miroir, s’essuya les yeux et releva un peu ses cheveux qui tombaient toujours. Près de l’escalier, elle leva la tête, ce qui était devenu un rite, comme on se signe en passant devant un crucifix. Tout en marchant, elle balbutiait:


  —C’est à peine croyable que…


  Elle ouvrait la porte. Et, debout tout contre elle, sur le seuil, se dressait la large et dure silhouette de son beau-frère Henri. Elle s’y attendait si peu qu’elle sursauta. Il dut croire qu’elle avait peur. Elle essaya de sourire. Elle murmura:


  —Henri…


  Et lui entrait; il allait se diriger vers la cuisine. Elle ne prit pas la peine de refermer la porte. Elle se précipita:


  —Henri… Entre par ici…


  À cause de Paul! Il y avait des années qu’ils ne s’adressaient pas la parole et on n’avait jamais su au juste ce qu’il y avait eu entre eux.


  —… par ici… Élise va bien?…


  Elle le poussait dans le salon, mais elle n’avait pas pensé que la porte à deux battants, séparant celui-ci de la cuisine, était ouverte.


  —Tu es seule?


  Au même moment, Henri apercevait dans le fauteuil d’osier, les pieds dans le four, Paul qui n’avait pas bougé. Il ne dit rien. Il resta debout, son chapeau melon sur la tête.


  —Assieds-toi… Alors, quelles nouvelles?…


  Pauvre Laurence, qui aurait voulu être bien avec tout le monde!


  —Donne-moi ton chapeau… Enlève ton manteau… Sinon, tu prendras froid en sortant…


  Cela la gênait qu’Henri vît le petit verre dans la main de Paul. Comme s’il allait lui reprocher de recevoir les autres mieux que lui! Mais ce n’était pas l’homme à accepter un petit verre. Alors?


  —Tu sais qu’il est toujours là-haut? Ce matin, je lui ai mis du pain et de l’eau, comme tu me l’as conseillé… On lui a monté du café chaud, mais il n’y a pas touché… Sais-tu ce que Mauricette prétend?… Qu’il doit avoir un réchaud, car elle a senti une odeur de café à travers la porte…


  Lequel des deux aurait-elle préféré voir partir? Bien sûr, Paul était son frère. D’autre part, Henri était le riche homme, c’était le patron de Charles.


  —Tu es venu en auto?


  Il laissa tomber:


  —J’ai pris le tram…


  Elle aurait voulu qu’il n’aperçoive pas le désordre, les assiettes avec des restes de gâteaux de la veille, les tasses et les verres sales.


  —Tu permets que j’aille voir si ça ne brûle pas sur le feu?


  C’était pour regarder Paul en face, pour s’excuser d’un coup d’oeil.


  Paul avait compris. Il se levait lentement, avec dignité. Elle se penchait sur la casserole aux oignons et soufflait:


  —Reviens tout à l’heure…


  Il y mettait le temps. On aurait dit qu’il partait pour un voyage. Il lissait sa barbe devant la glace, brossait de la manche les bords de son chapeau, finissait son verre de calvados, annonçait enfin:


  —Je m’en vais… Adieu, Laurence…


  Il aurait pu passer par la porte vitrée et par le corridor. Il fit exprès de traverser la salle à manger et le salon pour passer tout près de Dionnet qui ne broncha pas.


  —Pour ce qui est de Charles, souviens-toi de ce que je t’ai dit…


  Qu’avait-il dit? Pourquoi cette recommandation? Sans doute pour avoir une occasion de se retourner et de regarder Henri en face, avec des yeux qui faisaient semblant de ne pas voir ou de fixer un mur.


  —À tout à l’heure, Paul…


  Elle revint vers son beau-frère en dénouant son tablier.


  —Ne fais pas attention au désordre… Paul est arrivé et je n’ai même pas eu le temps de me laver…


  —Je suis venu pour parler à ton mari…


  —Mais… Tu sais bien qu’il est toujours enfermé… On a beau lui dire n’importe quoi, il ne répond pas…


  Henri ne broncha pas.


  —Depuis quatre jours qu’il n’est pas venu au bureau, il y a des affaires en attente… J’ignore où il a rangé certaines pièces…


  —Tu es ennuyé?


  —Je suis venu pour lui en parler…


  Elle sembla dire:


  —Monte si tu veux…


  Mais lui, en rallumant son bout de cigare, articulait de sa voix rocailleuse:


  —Je suppose que tu as des courses à faire?


  —Moi?


  Laurence ne comprenait jamais du premier coup. Avec Paul, c’était sans importance. Mais avec Henri… Elle sentit, à son regard, qu’elle venait de faire une gaffe, elle se troubla, s’empressa de débiter:


  —C’est-à-dire que, si tu restes quelques minutes, j’en profiterai pour faire mon marché… Figure-toi que je n’ose plus laisser la maison toute seule…


  Il se leva et attendit, comme il avait attendu le départ de son beau-frère.


  Elle courut au premier, attrapa un manteau, s’attifa tant bien que mal, oublia son porte-monnaie, dut remonter pour aller le prendre, puis se précipita vers la cuisine pour charger le poêle qui risquait de s’éteindre.


  —Je reviens tout de suite! annonça-t-elle. Tu n’as besoin de rien? Tu n’as pas soif? Je ne t’offre pas de cigare parce que…


  Parce qu’il n’y en avait pas dans la maison! Elle parlait pour parler. Elle oubliait encore sa clef. Quand elle s’en aperçut, dehors, il était trop tard et elle n’osa pas déranger Dionnet. Elle ne savait pas ce qu’elle allait acheter. Elle n’avait besoin de rien. Elle avait deux taches roses sur les pommettes et elle sentait le sang affluer à sa tête.


  Qu’est-ce qu’Henri était venu faire? Si elle était sortie un peu plus tôt, elle aurait pu rattraper Paul et lui en parler, mais sans doute était-il déjà loin. Elle n’avait pas à aller en ville. Elle se contentait d’acheter les provisions dans les boutiques du quartier, prétendant que de prendre le tram ou d’user ses souliers équivalait à l’économie qu’on réalisait en achetant au marché.


  Soudain, comme elle allait entrer chez le légumier, elle se précipita le long du trottoir, car elle venait d’apercevoir son frère qui sortait du bureau de tabac.


  


  —Vous êtes là, Charles?


  Henri le savait bien car, lorsqu’il atteignait le palier, il y avait eu dans le grenier comme un bruit furtif de souris. Mais il fallait une entrée en matière.


  —Vous avez reconnu ma voix, n’est-ce pas? Vous m’entendez? Et je suppose que vous n’êtes toujours pas disposé à ouvrir la porte…


  Il était encore en pardessus, chapeau sur la tête. Il n’y avait que son parapluie qu’il eût laissé en bas. Le palier était dans la pénombre.


  —Je suis venu vous parler sérieusement… D’abord, je veux vous poser une question… Connaissez-vous une certaine Sylvie?


  Pas de réponse. Henri, qui se sentait mal à l’aise, debout sur le palier étroit, jugea préférable de s’asseoir sur la dernière marche de l’escalier. Il n’aurait pas aimé être surpris en cette posture.


  —N’ayez pas peur… Nous sommes seuls dans la maison… Je vous demande si vous connaissez une certaine Sylvie… Le fait que vous ne répondez pas m’indique que vous la connaissez…


  Un long silence. Henri était oppressé. Ou plutôt c’était le coeur. Il y avait déjà longtemps que celui-ci flanchait, mais il n’en avait parlé à personne et il ne voulait pas aller voir le médecin, par crainte de savoir. C’est même pour cela qu’il laissait toujours éteindre son cigare, ce qui lui donnait l’illusion de fumer sans le faire.


  —Bon! Je m’en doutais…


  Il se doutait de quoi? De ce que Charles ne répondrait pas?


  —Je vais vous parler d’une façon catégorique… Vous savez que c’est ma manière… Si vous ne comprenez pas, c’est sans importance, mais j’ai de bonnes raisons de croire que vous comprendrez… Je suis prêt à m’entendre avec vous, vous saisissez?… Je répète que je suis prêt à m’entendre avec vous…


  »Afin qu’on ne se doute de rien, ce n’est pas la peine de sortir dès aujourd’hui, car on établirait un rapport avec ma visite… Demain ou après, mais dans quarante-huit heures au plus tard, venez me voir comme si de rien n’était…


  Un rire silencieux est naturellement silencieux. Donc, on ne peut l’entendre. Et pourtant Dionnet eut l’impression que Charles riait d’un rire de ce genre, la bouche entrouverte, mais sans un bruit, et qu’il regardait la cloison comme s’il pouvait le voir au travers.


  —C’est tout ce que j’ai à vous dire… Vous ferez vos conditions et j’espère qu’elles seront raisonnables…


  Un verre tomba, dans le grenier, et se brisa. Le réflexe de Dionnet, qui était superstitieux, fut de se demander si c’était du verre blanc.


  —Vous ne voulez pas répondre?


  —Non!


  Ce fut tellement inattendu qu’il eut peur. À tout autre moment, il était prêt à entendre la voix de Charles, mais pas à celui-là.


  Et pas ce monosyllabe prononcé avec douceur!


  —Vous avez quarante-huit heures, je le répète… Je sais que vous serez raisonnable…


  Il avait hâte de descendre. Il lui semblait flairer comme un danger autour de lui.


  —Au revoir, Charles…


  Il était déjà sur la quatrième marche.


  —Quarante-huit heures…


  Il descendait, atteignait le corridor, passait sous la lanterne aux vitraux et ouvrait la porte d’entrée. L’instant d’après, elle se refermait sur lui. Il ne prit pas le tram au premier arrêt, près du passage à niveau, mais beaucoup plus loin, car il avait besoin de marcher.


  Un quart d’heure plus tard, Laurence, son filet au bras, faisait cliqueter la boîte aux lettres, regardait par la serrure le corridor vide, sonnait, attendait, sonnait encore. Puis, comme il n’était que dix heures et demie, elle était bien forcée d’aller en ville chercher la clef d’une de ses filles.


  Ce fut à Lulu qu’elle pensa. Elle la trouva agenouillée, serrée dans son tablier noir, devant un enfant à qui elle essayait des escarpins vernis. Laurence était en cheveux. Une autre vendeuse, qui ne la connaissait pas, voulut la servir.


  —Merci… C’est pour ma fille…


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Tu as la clef?


  —C’est ça! Tu as encore oublié ta clef…


  Elle-même devait aller la chercher dans son sac, au vestiaire. Le gérant les observait.


  À peine Laurence était-elle sortie et la cliente au bambin servie qu’il appelait:


  —Mademoiselle Lucienne!


  Elle s’avança, prête à griffer.


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Ma mère qui avait oublié sa clef…


  —Essayez que cela ne se représente pas trop souvent… Cela interrompt le service…


  Elle ne se fâcha pas comme elle y était disposée. Elle sourit même, parce qu’il la regardait et qu’elle voyait bien que ce qu’il regardait c’était, sous le tablier noir, sa poitrine qui commençait à pousser.


  —Bien, m’sieu!
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  Elle serait sortie, même si on l’avait enfermée, quitte à sauter par la fenêtre. Non pas parce qu’elle avait quelque chose de précis à faire dehors, mais parce qu’elle avait besoin de sortir. D’ailleurs, si on se donnait la peine de compter, combien de soirées par semaine, par mois, les filles passaient-elles à la maison, y compris cette Sainte-Nitouche de Camille, qui avait trouvé le truc de la sténographie?


  Lulu finit par lui tirer la langue par-dessus la table, tant c’était exaspérant d’être regardée comme elle l’était par sa soeur. On aurait dit, à voir les yeux ronds de Camille, qu’il était arrivé une catastrophe à Lulu, qu’elle n’était plus une fille comme une autre, une des Dupeux, mais qu’elle s’était transformée en un être extraordinaire.


  Pauvre Camille! Quel drame quand ça serait son tour! Est-ce qu’elle ne se mettait pas en tête de suivre Lulu dans l’obscurité du corridor, de la rattraper par un bras au moment où elle ouvrait la porte de la rue?


  —Où vas-tu?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Je te défends d’y aller… Si tu y vas encore, je le dis…


  Une bonne secousse et Lulu, haussant les épaules, se démenant à son habitude comme un pantin, était dehors et s’élançait vers le passage à niveau.


  Elle avait besoin de se promener le long du quai avec Georges. Rien d’autre. Pas même en se tenant par le bras. Au contraire, comme ça, en regardant les bateaux, en s’arrêtant, en faisant des gestes, en se baissant pour ramasser une pierre… Elle parlait toute seule, c’était sa manie. Elle prononçait des phrases qu’elle dirait tout à l’heure, des phrases sans importance, sans rapport avec ce qui était arrivé.


  Elle franchit le pont Boïeldieu qu’il était huit heures et demie du soir. Elle remarqua tout de suite que Georges attendait depuis longtemps, car il se tenait, non pas derrière le kiosque à journaux, mais au bord du trottoir, et il lui adressait une grimace qui signifiait:


  —Tu y as mis le temps!


  Les quais, les bateaux, les billes de bois, les tas de marchandises de toutes sortes, c’était à gauche, mais Georges lui prenait le bras et l’entraînait tout droit.


  —Où veux-tu aller? questionna-t-elle.


  La scène se déroula en pleine foule, parmi les trams, les autos, à cinq mètres de l’agent de circulation.


  —Chez le copain… disait Georges à mi-voix, avec une pression des doigts sur le bras de Lulu.


  —On ne peut pas… Tu m’as dit qu’il est toujours chez lui le soir…


  Elle sentit qu’il était gêné. Il parla en regardant par terre devant lui, égrenant un petit rire qu’elle n’aimait pas.


  —Qu’est-ce que ça fait?… Il a sa copine, Lucette… On éteindra…


  Ils venaient justement de quitter le trottoir pour traverser la rue.


  Lulu s’arrêta net, comme si une auto eût surgi. Aussi brusquement, elle se tourna vers son compagnon, et elle avait l’air, les cheveux ébouriffés, les yeux brillants, d’une petite bête en colère, un oiseau ou un animal très vif, comme un écureuil ou une belette.


  —Sale type! parvint-elle à siffler, tandis que quelque chose se soulevait dans sa poitrine.


  —Dis donc…


  Les bras de Lulu lui en tombaient.


  —Sale type!… Sale type!…


  —Tu as fini, oui?


  Il la secouait et, comme il comprenait que c’était sérieux, il ne trouvait rien d’autre à faire que de lui appliquer une gifle en pleine figure.


  La riposte fut aussi rapide, et par deux fois la main de Lulu s’abattit, les doigts recourbés, avec leurs ongles pointus, si bien que la joue fut égratignée.


  —Voilà! conclut-elle en faisant volte-face et en s’éloignant, moitié courant, moitié marchant.


  Elle vit l’agent. Elle vit un tramway s’arrêter presque contre elle. Elle ne se retourna pas. De l’autre côté du pont, elle pleurait, par petits coups, et elle répétait de temps en temps:


  —Sale type!…


  Elle n’avait pas de mouchoir. Elle oubliait toujours son mouchoir. Les maisons défilaient, dans l’obscurité. Elle heurta un gros monsieur qui se retourna pour la regarder fuir.


  Encore heureux qu’elle avait sa clef! Elle retira d’abord ses souliers, sur le seuil, ouvrit la porte. Malgré tout, elle fit craquer une marche de l’escalier et cette dinde de Camille parut à la porte vitrée de la cuisine.


  —C’est toi?


  —Je vais dormir.


  Il était temps. À peine couchée sur son lit, à plat ventre, tout habillée, elle éclata en sanglots rauques que l’oreiller ne parvenait pas à étouffer. Elle sentit qu’elle était capable de pleurer ainsi longtemps, le corps secoué, du salé dans la bouche, avec l’impression de sombrer dans un gouffre sans fond. Elle n’avait pas allumé. Il n’y avait au plafond de la chambre que le reflet des lampes à arc du chemin de fer, tamisé par le tulle à ramages des rideaux. Un drôle de frémissement animait la maison, faisait vibrer les cloisons et les parquets: c’était Camille qui cousait à la machine. Elle avait acheté du tissu pour se faire un nouveau tailleur. Mauricette était en bas aussi. Elle sacrifiait une soirée à repasser ses chemisiers, car elle prétendait que sa mère ne les repassait pas assez bien.


  —Lulu…


  Elle s’immobilisa et ses larmes s’arrêtèrent. Elle n’osa pas regarder tout de suite.


  —Lulu…


  Elle savait qu’il était là, que c’était son père. À travers ses doigts écartés, elle le voyait maintenant, debout dans l’ombre, avec seulement du pâle au visage et aux mains…


  —Viens un instant…


  Elle aurait voulu s’enfoncer davantage dans son lit, s’y cramponner. Elle avait peur.


  —Viens…


  Pourtant, elle obéissait. Elle était comme prise de vertige. Ravalant ses sanglots, elle suivait son père dans l’obscurité de l’escalier.


  —Passe…


  Une seconde d’hésitation comme si, de franchir cette porte toujours close, lui faisait courir un danger.


  C’était curieux, la sensation qui lui coupait le souffle; elle savait que cet homme qu’elle ne voyait pas était son père et pourtant elle ne le sentait pas. Elle avait aussi peur que si un étranger, dans la rue, l’eût soudain poussée vers un cul-de-sac.


  Elle se retrouva debout dans un décor inconnu, car ce n’était plus le grenier tel qu’elle l’avait toujours vu. Le bahut avait changé de place, ne laissant que juste assez d’espace pour se faufiler par l’entrebâillement de la porte. Une bougie était surmontée d’une flamme dansante, comme à l’église à la première messe, quand le reste de l’espace est dans le noir et qu’on entend des vieilles murmurer des prières.


  Le plus troublant, c’était de voir son père avec une barbe qui lui donnait l’air d’un Christ. Elle le reconnaissait sans le reconnaître. Il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais bien regardé, qu’elle ne savait rien de lui. Il s’asseyait sur une caisse. À côté, il avait aménagé un lit de camp qui portait encore en creux la forme de son corps, et Lulu aurait voulu reculer.


  —Assieds-toi… Qu’est-ce qu’on t’a fait?


  Elle se rendit seulement compte qu’elle ne pleurait plus, mais qu’elle avait les joues brûlantes, les yeux brillants. Elle devait avoir le nez rouge et ces lèvres gonflées qui faisaient rire d’elle chaque fois qu’elle pleurait.


  —On ne m’a rien fait…


  Pour se donner du temps, elle regardait autour d’elle. Ainsi, c’était là qu’il avait vécu les derniers jours, tandis que tout le monde discutait de son cas et essayait de comprendre!


  Ce n’était plus un grenier. La flamme de la bougie aidant, le décor prenait un aspect moyenâgeux, rappelait d’anciennes lectures, des eaux-fortes qui illustrent les livres, la cellule d’un moine, le cabinet d’un alchimiste.


  Et le fait que Charles avait le col blanc de sa chemise ouvert sur son cou mince le changeait encore, le rajeunissait, lui donnait une allure romantique.


  —Assieds-toi, Lulu… On dirait que tu as peur…


  Elle fit énergiquement non de la tête. Elle n’avait pas peur, mais elle ne se sentait pas à son aise. Le plus hallucinant, c’était cette impression qu’elle avait de regarder son père pour la première fois. C’était bête, mais elle était incapable, soudain, de se le figurer sans sa barbe, alors que c’était toujours ainsi qu’elle l’avait vu, et elle aurait été en peine, s’il n’avait parlé, d’imaginer le son de sa voix.


  Est-ce que, de son côté, il ne l’examinait pas avec curiosité? Elle ne s’asseyait pas. Elle ne voulait pas s’asseoir. Elle restait debout, toute raide. Un hoquet la soulevait et elle était obligée de renifler.


  —Tu es malheureuse?…


  —Non! Non! fit-elle de la tête.


  —C’est à cause de moi?


  Toujours non. Mais, sans raison, son envie de pleurer lui remontait à la gorge.


  —C’est ta mère?


  Mais non! À quoi bon la questionner?


  —C’est quelqu’un d’autre?… Ton amoureux?…


  Sa lèvre se souleva. Elle allait sangloter à nouveau.


  —Non!… cria-t-elle dans ses larmes.


  Elle ne savait plus où elle était. Pourquoi la torturer? Pourquoi la regarder de cette façon? Et qu’est-ce que…


  Elle se retourna, se rendit compte que c’était le vrombissement de la machine à coudre qui la poursuivait jusque-là. Puis la machine s’arrêtait. Une voix s’élevait. Elle était assez nette pour qu’on reconnût celle de Camille, et cependant on ne pouvait comprendre ce qu’elle disait. Mauricette répondait. La machine repartait…


  Ainsi, dans ce grenier, on percevait toute la vie de la maison, sans doute à cause des conduits de cheminées qu’on voyait le long du mur et qui véhiculaient les sons.


  —Tu ne veux pas me dire pourquoi tu es malheureuse?


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, puisqu’il ne s’était jamais occupé d’elle? Est-ce que, dans la maison, on s’occupait les uns des autres? Chacun tirait à hue et à dia, oui! Et on n’avait qu’une préoccupation: s’en aller aussitôt après avoir mangé. À part Camille, qui se prenait d’un intérêt soudain pour sa soeur, maintenant qu’elle n’était plus vierge! La belle affaire!


  —Qu’est-ce qu’elles disent, en bas?


  Elle secoua la tête. Elle ne pouvait pas parler. Est-ce qu’elle savait ce qu’elles disaient?


  Sa panique de tout à l’heure, quand elle avait griffé Georges au visage, s’emparait à nouveau d’elle.


  —Il t’a fait quelque chose, Lulu? C’est ça?


  Elle le regarda dans les yeux. Elle ne répondit pas.


  —C’est ça? insista-t-il.


  Quoi, ça? Parlait-il, comme Camille, de…


  —Les hommes sont des dégoûtants! lâcha-t-elle soudain dans un mouvement irrésistible, tandis que les larmes giclaient à nouveau, que les narines frémissaient.


  Elle le disait pour tout le monde, peut-être aussi pour son père qui la regardait avec étonnement.


  —Des dégoûtants… des sales types…


  Qu’avait-il à la regarder ainsi, comme sans émotion? On aurait pu croire qu’il était étonné, sans plus. Et ne voilà-t-il pas qu’il murmurait de sa voix trop douce, qui ne s’élevait jamais d’un ton:


  —Il n’y a rien d’autre?


  —Il y a… il y a… qu’il voulait faire ça à quatre…


  Tant pis! Elle n’y tenait plus. Ses doigts, ses bras, tous ses nerfs lui faisaient mal, avaient envie de se tordre.


  Elle se jetait contre le mur blanchi à la chaux, la tête dans les mains, et elle pleurait éperdument.


  Il ne bougeait pas. Il ne venait pas, pour la consoler, lui tapoter les épaules. Il regardait son dos vêtu de noir, sa nuque étroite, ses cheveux défaits. Et malgré son désarroi Lulu entendait des pas furtifs dans l’escalier. Elle pensa:


  —Cette sale bête de Camille!…


  Et, en effet, au même moment, des pantoufles faisaient un léger bruit sur le palier, une voix questionnait, feutrée:


  —Tu es là, Lulu?


  Et Lulu n’avait toujours pas de mouchoir! Elle avait besoin de se moucher! Elle était dégoûtée de tout! Elle était furieuse!


  —Donne! dit-elle nerveusement en arrachant des mains de son père le mouchoir qu’il venait de tirer de sa poche.


  Et, le regardant avec défi:


  —C’est tout ce que tu voulais?


  Il ne trouva rien à répondre. Il était là-dedans comme une ombre inconsistante, avec ses cheveux d’un blond cendré et sa barbe un peu rousse, la tache blanche de sa chemise s’écartant sur son cou.


  Le regard de Lulu s’accrocha à un détail bien matériel: comme elle secouait la tête, il s’arrêta à une petite boîte qui se trouvait sur une caisse. C’était une boîte de homard!


  Alors, brusquement, elle fit demi-tour, ouvrit la porte avec l’angoisse qu’elle soit fermée à clef.


  —Qu’est-ce que tu fais là? cria-t-elle à Camille blottie, toute molle, dans l’obscurité du palier.


  Elle descendit.


  —Lulu!… appela sa mère qui était déjà dans sa chambre et qui se déshabillait.


  —Quoi?


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien… Et toi, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça?… Est-ce ta chambre?… Non!… Alors, fiche le camp…


  Et elle poussa Mauricette dehors. Dix minutes plus tard, dans son lit, elle parlait toute seule, à mi-voix, le regard fixé sur les dessins lumineux du plafond:


  —Oui, je m’en irai… Et ils n’auront rien à dire… Je m’en irai comme Marie, et tant pis pour eux si…


  Parfaitement! Elle ferait le trottoir si c’était nécessaire! Elle les détestait tous, et ses oncles et ses tantes encore plus. Elle partirait…


  Tant pis pour…


  Elle se mit du drap de lit plein la bouche pour que cette sale bête de Camille ne l’entendît pas pleurer.


  


  Le lendemain, c’était mercredi, et le mercredi n’était pas tout à fait un jour comme les autres. Bobinec avait une soeur qui habitait un faubourg, de l’autre côté de l’eau. Elle s’appelait Julia. Son mari était ambulant des postes et n’était presque jamais chez lui.


  Depuis deux mois qu’elle avait accouché d’un gros garçon, elle était malade et n’avait pas encore pu se relever. On allait chez elle tour à tour, pour la soigner et faire le ménage. Le mercredi était le jour de Laurence. Elle partait de bon matin et ne rentrait que le soir. Les filles mangeaient en ville.


  Il faisait gris. Ce fut comme une journée d’attente, de vie ralentie, un de ces jours où on vit parce qu’il faut vivre, par habitude, sans goût, sans entrain, comme sans s’en apercevoir. Laurence acheta des raisins pour Julia qui était pâle et moite dans son lit et qui parlait d’une voix mourante. Elle fit une petite lessive, ce qui était sa besogne préférée puis, à cinq heures, elle reprit le tram pour la ville.


  Un détail dont elle devait se souvenir ensuite, c’est qu’elle eut l’idée de passer chez Dionnet. Sans raison. Pour voir sa soeur? Même pas… Et, si elle n’y alla pas, c’est qu’elle rencontra sa voisine, Mme Josse, avec qui elle préféra faire le chemin. Elle acheta de la charcuterie chez Josse.


  Puis elle commença par allumer le feu et par mettre de l’eau à bouillir.


  Chose curieuse, elle était un peu mal à l’aise. Mais elle mit ce malaise sur le compte du froid humide, car la maison était restée sans feu toute la journée. L’air était cru. Elle regarda l’heure, monta dans sa chambre pour se déshabiller. Et alors elle fronça les sourcils. Elle fut quelques instants sans savoir ce qui la frappait. Une odeur, déjà… C’était celle du savon à barbe, celle de l’eau de Cologne dont elle ne se servait jamais. La porte de la garde-robe était ouverte et elle était presque sûre de l’avoir fermée.


  Le blaireau était encore couvert de mousse à peine desséchée. Elle regarda en l’air. Avant même de finir sa toilette, elle s’engagea dans l’escalier, et elle avait un petit peu peur, elle faillit attendre qu’une des filles fût rentrée pour aller plus haut. Ce qui la rassura, c’est que la porte du grenier était ouverte.


  —Charles! appela-t-elle.


  Sa voix n’eut pas d’écho. Le plus inouï, c’est que le grenier avait repris son ancien aspect. Le bahut était à sa place, les caisses et les vieux meubles empilés contre les murs.


  —Charles… répéta-t-elle en descendant.


  La maison était d’un vide effrayant. Et Laurence se surprit à murmurer:


  —Qu’est-ce qui lui a pris, tout d’un coup?


  Pour un peu, elle serait allée attendre quelqu’un dehors, comme quand elle était petite et que, plutôt que de rester seule à la maison, elle passait des heures assise sur le seuil.


  Ce fut Camille qui rentra la première.


  —Ton père est parti! annonça Laurence.


  Et Camille fut aussi hébétée qu’elle.


  —Parti pour où?


  —Je ne sais pas…


  Laurence ne put s’empêcher de faire un petit geste de la main, de lancer d’un ton plus léger, maintenant qu’elle n’était plus seule:


  —Envolé!


  À la même heure, Henri Dionnet revenait du Havre avec la voiture. Il ne conduisait pas. C’était le magasinier qui lui servait de chauffeur quand il avait besoin de sortir et à qui on avait fait faire un uniforme gris souris.


  La place du Vieux-Marché était chaude de toutes ses lumières et de la vie que l’on sentait dans les magasins et les boutiques. Avant de descendre, Henri ralluma son cigare et poussa un soupir d’homme important obligé de se déplacer.


  Il avait l’habitude, avant de rentrer, de jeter du trottoir un coup d’oeil à travers les vitrines. Les trois commis et Mlle Thérèse étaient là, à servir des clients, surtout des épiciers de campagne qui venaient faire leur commande une fois la semaine ou une fois par mois. Un camion rentrait. Dionnet monta le petit escalier de pierre qui conduisait au bureau. Avant d’être en haut, il s’arrêta, surpris de voir une silhouette se découper sur la vitre.


  C’était Charles. Il était là, à sa place, penché comme d’habitude sur le grand livre, une visière verte sur le front.


  Dionnet fit demi-tour et entra dans le magasin.


  —Mademoiselle Thérèse… À quelle heure M. Charles est-il arrivé?


  —Attendez… Je ne l’ai pas vu ce matin, mais il a pris son service l’après-midi comme d’habitude…


  —Il n’a rien dit?


  —Rien…


  —Il n’a pas vu madame?


  —Madame n’est pas descendue…


  Dionnet dut rallumer son cigare et il poussa un nouveau soupir. Il se demanda s’il devait d’abord enlever son manteau à col de velours et son chapeau. Non! il était plus impressionnant, plus massif comme ça! À la porte du bureau, il respira un grand coup, tourna le bouton.


  Or, quand il entra, Charles ne leva même pas la tête. Dionnet eut beau toussoter, aller et venir, remuer des papiers, son beau-frère resta plongé dans son travail.


  —Je suis content de voir que vous êtes venu! constata enfin Henri en jouant avec sa chaîne de montre.


  —Je m’excuse de m’être absenté, mais je n’ai pas été très bien ces derniers jours…


  Qu’est-ce que cela signifiait? Charles avait sa tête habituelle, son expression paisible, un peu morne, résignée, sous les cheveux cendrés qui bouclaient.


  —Dites donc, Charles…


  Il le faisait exprès, c’était évident, de ne pas broncher, de rester plongé dans son grand livre. Il faisait très chaud. Le bureau était toujours surchauffé parce que, à cause des cloisons vitrées, si on ne maintenait pas le poêle au maximum, un air glacé vous tombait sur les épaules.


  —Vous ne croyez pas que nous devons avoir une petite explication?


  —Je ne le pense pas, répondit Charles sans lever la tête.


  C’était Henri qui perdait pied et qui roulait de gros yeux.


  —Vous ne croyez pas, vraiment?


  —Je me suis excusé, n’est-ce pas? J’étais réellement très fatigué. Maintenant que j’ai repris mon service… Demain soir, la comptabilité sera à jour…


  —Et Sylvie?


  Il le regardait en plein visage. Charles leva la tête, montra un regard étonné, ce regard qui donnait parfois envie de lui flanquer des gifles.


  —Quelle Sylvie?


  —Vous ne voyez vraiment pas ce que je veux dire?


  Il mentait! Mais comment le forcer à avouer qu’il mentait, alors qu’il affectait l’humble attitude d’un employé modèle? Plus que modèle! Il exagérait! Mais il était impossible de déceler l’ombre d’une ironie sur son visage!


  —Je ne vois pas, non…


  —Et vous ne croyez pas que nous avons des comptes à régler?… Vous ne vous souvenez pas de certaines lettres écrites avec des encres de couleur?


  —Des lettres de qui?


  —Il y a, dans votre bureau, chez vous, une boîte d’encres de couleur…


  —Oui… Je m’en servais quand les petites allaient encore en classe pour faire leurs cartes géographiques…


  Henri s’était attendu à tout, sauf à cette attitude, et il regardait son beau-frère avec un embarras où perçait une sorte de respect craintif. Il avait presque l’impression de l’observer pour la première fois, alors que depuis plus de dix ans, chaque jour, du matin au soir, Charles était assis à cette même place!


  Laurence disait de son mari:


  —Il est timide comme un lapin!


  Élise, dans ses bons jours, quand elle ne faisait pas une neuvaine, intervenait auprès de son mari:


  —Tu ne devrais pas bousculer ce pauvre garçon. Il fait ce qu’il peut… Il n’a jamais eu de chance…


  Quant à Martine, la fille de Dionnet, qui ne passait au bureau que pour y prendre de l’argent, elle proclamait volontiers:


  —L’oncle Charles me fait penser à un escargot.


  Et qu’avait donc raconté Paul, lui qui s’inquiétait tant de l’origine des choses, de leurs tenants et aboutissants, au sujet de son beau-frère?


  —C’est bon! grognait Henri. Je n’insiste pas pour aujourd’hui!


  Il était furieux. D’autant plus furieux qu’il avait peur! Il ne se décidait pas à sortir du bureau et il essayait toujours de saisir le regard de son adversaire sous la visière verte.


  —J’avais cru que ce serait plus net… Je suis un homme d’affaires, moi!… J’aime la franchise, les situations tranchées…


  —Je viens de retrouver le contrat Valade… interrompit Charles en sortant un dossier d’un classeur. C’est vous qui aviez raison. Il n’a pas été enregistré et il serait préférable, pour éviter l’amende fiscale, en cas de contestation…


  —Écoute-moi, Charles…


  —Je vous écoute…


  —Lâchez toutes ces paperasses… Regardez-moi en face… Combien voulez-vous?


  —Pour quoi faire?


  —Bon! Continuez si cela vous chante… Moi, je vous dis ceci… La situation de votre ménage n’est pas brillante… Vos filles sont obligées de travailler…


  —Qu’est-ce qu’elles feraient d’autre?


  —Je suis disposé à vous aider… En supposant que vous vouliez vous installer à votre propre compte quelque part…


  —Je vous remercie, Henri…


  —Merci, oui?


  —Je n’ai pas le courage de faire commerce… Vous m’avez répété vous-même que je manquais d’initiative…


  Il sourit pour la première fois, découvrit plutôt des dents petites et serrées qui, sur le devant, se chevauchaient un peu.


  —Alors, qu’est-ce que vous voulez? Une somme?


  —Pour quoi faire?


  Dionnet en avait le souffle rauque et il en laissa tomber son cigare qu’il écrasa d’un pied rageur.


  —Comme il vous plaira…


  Il marcha vers la porte, s’arrêta, se retourna.


  —C’est votre dernier mot?


  —Vous êtes fâché?


  La porte claqua. Sans passer par le magasin et par la cour, Henri se dirigea à pas lourds vers l’appartement du premier. Sur le palier, il rencontra Élise qui lui annonça:


  —Tu l’as vu? Il est revenu…


  Il passa sans répondre.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien!


  Et il alla s’enfermer dans sa chambre, où on l’entendit marcher de long en large.


  À six heures précises, Charles retira sa visière, referma le grand livre, donna un tour de clef aux classeurs et, après avoir endossé son pardessus brun, coiffé son chapeau beige, il se dirigea vers la rue.


  À six heures et demie, Lulu, qui attendait avec impatience, comme chaque jour, la fermeture du magasin de chaussures, eut l’impression de voir passer son père sur le trottoir, mais elle n’en fut pas sûre.


  Quand on descendit les volets, quelques minutes plus tard, elle prit le tram, contrairement à son habitude. Elle rentra chez elle en coup de vent. Mauricette venait de rentrer et n’avait pas encore retiré son chapeau.


  —Où est père?


  —Il est parti, soupira Camille, comme elle aurait annoncé un malheur.


  —Quand?


  —On ne sait pas. Le grenier est vide. Il a remis tout en place…


  —Il va revenir…


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Parce que!


  —Dans ce cas-là, dit Laurence, je n’aurai pas assez de pâté de tête… Tu ne veux pas aller en chercher un quart, Camille?


  Camille alla chez Josse. On mit un couvert de plus.


  —Tu l’as vu? demanda-t-on à Lulu.


  Et Camille, qui rentrait, était encore dans le corridor quand on entendit une clef dans la serrure de la porte d’entrée. Charles s’arrêta devant le portemanteau. Son pas était le même que d’habitude, léger, un peu glissant. Il semblait toujours être chaussé d’escarpins très minces.


  On ne bougea pas tandis qu’il tournait le bouton de la porte vitrée. Lulu se demandait s’il avait toujours sa barbe car, du magasin, elle n’avait surpris que sa silhouette.


  —Bonsoir, dit-il.


  Et il regarda la table dressée, le poêle, sa femme qui détournait la tête.


  Comme les enfants en avaient l’habitude depuis qu’ils étaient tout petits, il questionna en s’asseyant à sa place:


  —On mange?


  Camille fixait sévèrement sa mère pour l’empêcher de pleurer, car on voyait bien que Laurence était sur le point de pleurer, sans raison. Lulu s’était assise en face de son père, ce qui était sa place, et elle tripotait un bout de pain.


  —C’était bien la peine! ne put s’empêcher de prononcer Laurence en posant la soupière sur la table.


  —La peine de quoi? demanda-t-il.


  À nouveau le regard ferme de Camille posé sur sa mère.


  —La peine de rien!… Est-ce que je sais, moi?… J’ai passé la journée chez Julia… Le docteur est venu… Quand je l’ai reconduit, il m’a annoncé qu’elle n’en avait pas pour un mois…


  Alors elle put pleurer, sur Julia.


  —Je me demande ce que son mari va faire…


  —Maman! gronda Mauricette. Mange, voyons…


  Elles n’osaient, ni l’une ni l’autre, se tourner vers le père qui mangeait lentement sa soupe. Il avait toujours fini de manger le dernier.


  —Tu as ton cours? lança Lulu à Camille.


  —Oui, mais je n’irai pas…


  —Pourquoi? s’étonna Charles. Du moment qu’on suit un cours, il faut y aller…


  Il regarda le pâté de tête et questionna:


  —C’est de chez Josse?


  Elles ne virent pas qu’une de ses mains se glissait sous la table, qu’elle se crispait douloureusement, que les ongles s’enfonçaient dans les paumes.


  Pour comble, on entendit claquer la boîte aux lettres. Lulu courut ouvrir.


  C’était Paul, qui questionna à haute voix dans le corridor:


  —Il est toujours là-haut?


  Lulu n’eut pas le temps de répondre. L’oncle Paul atteignait la porte vitrée de la cuisine et grommelait:


  —Ah! bon… Tu es là…


  Pour un peu, il aurait fait demi-tour. Il paraissait de mauvaise humeur. Il se tourna vers sa soeur.


  —J’étais venu prendre des nouvelles en passant…


  —Assieds-toi un moment, intervint Charles, la bouche pleine. Tu as dîné? Un calvados?…


  Et Paul était bien forcé de s’asseoir sans savoir où poser son regard.


  —Julia est condangée… annonça Laurence.


  C’était toujours ça à quoi on pouvait se raccrocher.
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  Espérait-il vraiment quelque chose? C’était plus vague, en bonne partie inconscient. Espérer quoi? Déjà la maison était comme elle avait toujours été. Les filles, les unes après les autres, dégringolaient l’escalier, non coiffées, dans des peignoirs qui sentaient le désordre, et chacune mangeait à son tour; souvent même on ne s’asseyait pas; on prenait sur le poêle son café au lait, ou son chocolat; on se chauffait, les yeux encore pleins de sommeil, et on regardait la pluie tomber sur les vitres, si abondante que la cuisine semblait située sous une rivière.


  Camille avait observé deux ou trois fois son père. Elle lui avait dit bonjour avec une affection soulignée, pour l’aider à reprendre sa place.


  C’était certainement une bonne fille. Mais c’était aussi celle qu’il aimait le moins.


  La première, vêtue d’un ciré noir, chaussée de bottes en caoutchouc, elle était entrée dans le déluge pour aller prendre, à huit heures, son travail chez sa corsetière. À ce moment, Lulu en était encore à se laver. Mauricette, à peine réveillée, criait du haut de l’escalier qu’on laissait brûler son lait. Et Laurence, impassible, attendait la fin de ce bouillonnement matinal: tout à l’heure, quand la maison serait vide, elle pourrait s’asseoir, toute seule, les coudes sur la table, tremper du pain beurré dans son bol de café au lait et manger lentement, en lisant son journal.


  Charles patienta vraiment jusqu’à la dernière minute. Il savait que Lulu était prête. On aurait même pu penser qu’elle s’irritait de le voir toujours là. Alors il endossa son pardessus, mit des caoutchoucs par-dessus ses chaussures, prit son parapluie.


  L’eau tombait si dru dans le demi-jour qu’elle crépitait sur les pavés à plus de dix centimètres, faisant naître et mourir comme des fleurs de verre filé. Le garde-barrière portait un caban qui traînait par terre. De l’eau ruisselait en rigoles de la plate-forme du tram.


  Deux ou trois fois Charles se retourna. Mais non! La porte brune de sa maison restait close. Il marcha le long du trottoir. Et tous ceux qui s’en venaient ainsi des faubourgs à leur travail et qui, au début, étaient très espacés dans les rues, formaient, peu à peu, à mesure qu’on se rapprochait du pont, une sorte de procession. C’est à peine si, à travers la brouillasse, on apercevait la surface de la Seine. Des vélos passaient, des dos noirs, des guidons nickelés; les cyclistes faisaient retentir des timbres grêles et frôlaient tramways et camions. Lulu passa, avec d’autres, sans voir son père.


  Les matins comme ceux-là, la vaste maison Dionnet ressemblait davantage encore que les autres jours à un cargo, dans l’air liquide qui paraissait être celui de la pleine mer. À sept heures et demie, le vieux Poupin, qui servait de portier, de gardien de nuit, et qui soignait les chevaux, avait ouvert la grande porte et les camionneurs étaient entrés, avaient attelé, les magasiniers avaient commencé à rouler les tonneaux et les caisses le long des quais de ciment.


  Les magasins étaient immenses comme des cales de bateau, bourrés jusqu’au plafond, avec des écriteaux: Défense de fumer et Soyez bons pour les animaux. Une longue pièce voûtée ne contenait que des barils de harengs. Il y en avait une autre, au plancher percé de trappes, avec rien que du café. Et partout des poulies, des chaînes, des hommes en bleu clair, un sac en guise de tablier, un crayon à l’oreille, un calepin truffé de papier carbone à la main.


  À huit heures, la petite Mlle Thérèse, qui avait une grosse tête et des cheveux abondants, arrivait à son tour, ouvrait aux commis la porte du magasin de demi-gros où il fallait allumer les lampes.


  À huit heures et demie enfin, c’était le tour de Charles qui entrait dans sa cage vitrée comme dans un poste de commandement. Toujours une sensation de froid humide l’accueillait. Avant de retirer son pardessus, il devait se pencher sur le poêle à gaz qui s’allumait avec, chaque fois, une explosion. On avait installé un poêle à gaz parce que ce bureau était trop petit, trop vite chauffé. On éteignait pendant une demi-heure. On rallumait pendant dix minutes. Il y avait une buée humide sur le coffre-fort. Charles retirait son veston, endossait un vieux costume aux manches élimées, posait une visière verte sur son front.


  Voilà ce qui aurait dû se passer. Et encore l’arrivée des deux dactylos qui travaillaient dans un bureau voisin. Et la courte silhouette d’Henri, le chapeau melon en arrière, le cigare éteint aux dents, allant d’un camion à l’autre, sans rien dire, en regardant tout de ses yeux durs. La pluie noircissait les bâches où on lisait: Henri Dionnet. – Denrées coloniales…


  Ce matin-là, les choses ne se passèrent pas ainsi. Charles referma son parapluie sur le seuil. Il ouvrit la porte du magasin. Et, tout de suite, la petite Mlle Thérèse s’avança vers lui, de gros yeux effarés dans sa grosse tête.


  —On vous demande là-haut, monsieur Charles…


  Pourquoi cela sentait-il la catastrophe? Même les commis, dont le teint de papier mâché du matin était plus souligné, les yeux inquiets, comme quand une menace pèse sur les gens qui travaillent et dont la seule angoisse est de se trouver à la rue.


  —Que se passe-t-il?


  Le temps de traverser le magasin aux longs comptoirs et aux balances de cuivre, elle ne put que lui souffler:


  —M. Henri…


  Si bien qu’il crut que son beau-frère était mort. L’atmosphère de la maison était assez tragique. La pluie, et le jour qui ne se levait pas, malgré l’heure, l’accentuaient.


  Il ne se rappela pas ensuite où il avait posé son parapluie. Par contre, en montant l’escalier, il se souvint qu’il y avait une auto devant la porte et il comprit plus tard que c’était celle du docteur Duprat.


  Le ménage n’était pas fait. La porte de la cuisine était ouverte. Il y avait une odeur de médicament dans l’air.


  Ce fut Martine, la fille de Dionnet, qui entendit ses pas, se montra dans l’entrebâillement d’une porte et dit avec lassitude:


  —Par ici, oncle Charles…


  Elle était courte comme son père, d’une pâte vulgaire. Elle n’était encore ni lavée, ni peignée. Il pénétra dans le salon où les meubles étaient entassés dans un coin, les uns sur les autres, et où on avait retiré les rideaux.


  —Justement que j’avais fait commencer le grand nettoyage, soupira Élise.


  Et du vent froid entrait par la porte-fenêtre grande ouverte sur le balcon de pierre. Pourquoi avait-on ouvert la fenêtre? On aurait dit des gens malades qui ont besoin d’air.


  —Entre, Charles… Le docteur est là… Il est déjà venu cette nuit…


  Elle désignait une porte close derrière laquelle le docteur Duprat était avec le malade. Ce qui frappait, c’était un désordre encore plus grand que chez les Dupeux. On avait l’impression que personne n’était à sa place, que personne ne connaissait son rôle. La cuisinière entrait avec un bol de café qu’elle tendait à Martine, et celle-ci protestait en le goûtant:


  —Il n’est pas sucré!…


  La femme de chambre sortait de la chambre à coucher. Élise lui demandait, comme quand on pense à autre chose:


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  —Il demande de l’eau bouillie…


  Il y avait déjà, quelque part sur un guéridon, une casserole avec une seringue et le reste d’une ampoule.


  —Eh bien? Il n’y a pas d’eau bouillie à la cuisine?… Si tu savais, mon pauvre Charles, quelle nuit nous avons passée!… C’est arrivé si brusquement…


  Elle n’était pas dans une neuvaine. La preuve, c’est qu’elle avait entrepris le grand nettoyage, ce qui était bon signe. Elle n’en était que plus vide. On sentait que quelque chose manquait à son équilibre et que, pour se remonter, elle ne tarderait pas à aller boire en cachette.


  Albert était là aussi, ce qui était rare. Il était le seul à être déjà habillé, en complet gris, avec une cravate bleu clair. D’habitude, on ne le voyait presque jamais. Il était grand, une tête au moins de plus que son père, de qui il n’avait pas un seul trait. Il était mince, avec des yeux doux, des gestes mesurés. C’était aussi peu un Dionnet que possible et, en dehors de l’école de droit, qu’il fréquentait parce qu’Henri tenait à en faire un avocat ou un magistrat, plutôt un magistrat, il faisait partie d’un groupe de jeunes poètes, et il avait honte de la richesse des siens.


  —Je vais mettre oncle Charles au courant… dit-il. Peut-être pourra-t-il nous apprendre quelque chose?… Enlevez votre pardessus, oncle Charles…


  C’était le seul de la maison à rendre parfois visite à Laurence ou à Céline. Il semblait vouloir excuser ainsi les duretés de son père.


  —Comment va ta mère? lui demandait Laurence, tandis qu’il s’asseyait près du poêle aussi simplement que Paul et qu’il demandait la permission de fumer une cigarette.


  —Vous savez comment elle est… répondait-il sans rougir. Sa vie n’est pas gaie… Alors!…


  Et on lui savait gré, dans la famille, d’avoir toujours un mot d’excuse pour Élise.


  Ce n’était pas comme Martine, qu’on ne voyait jamais, ni chez l’une ni chez l’autre des tantes, et qui vous disait à peine bonjour dans la rue. Il est vrai qu’elle était sans cesse avec des demoiselles du grand monde, ou avec des Anglaises qui venaient passer un mois chez elle et chez qui elle allait passer un mois.


  


  —J’avais justement conduit maman au théâtre… murmurait Albert, plus préoccupé que vraiment triste.


  C’était encore une chose qu’on se répétait dans la famille. Martine n’aurait pour rien au monde conduit sa mère au théâtre, ni nulle part. Mieux: quand elle recevait des amies, elle enfermait Élise, tant elle avait toujours peur d’un scandale! On prétendait qu’une fois elle l’avait battue parce qu’elle gémissait dans sa chambre et qu’on l’entendait du salon.


  —Qu’est-ce que c’est? aurait demandé une des invitées.


  —Ce n’est rien… Une bonne qui est malade…


  Donc, Albert et sa mère étaient allés au théâtre. Martine était sortie de son côté, avec Dieu sait qui, des gens riches, à coup sûr!


  —Quand nous sommes partis, poursuivait Albert, père est descendu en même temps que nous et est entré dans le bureau.


  C’est-à-dire dans la cage vitrée, car Henri, qui ne s’asseyait presque jamais, avait son bureau en face de celui de Charles, un bureau couvert de moleskine verte.


  —Tu vas encore travailler? lui a demandé maman.


  Et Élise d’interrompre:


  —Il n’a pas répondu. J’ai fait remarquer à Albert qu’il avait une drôle de tête… Il y a déjà plusieurs jours que je l’avais remarqué, depuis qu’il est allé chez toi pour la première fois…


  On se tut. On tendit l’oreille, car on entendait parler dans la chambre voisine, mais il était impossible de distinguer les syllabes.


  —On pourrait fermer la fenêtre! dit Martine sans bouger.


  Son frère alla la fermer.


  —Nous sommes rentrés à minuit moins quelques minutes. Il était toujours en bas. Il avait beaucoup fumé, car le bureau était bleu. Maman lui a demandé s’il ne montait pas se coucher et il a annoncé qu’il allait venir… Martine est rentrée un peu plus tard et il était toujours en bas…


  Martine regarda durement son oncle Charles et avala un reste de café.


  —Oncle Charles sait peut-être ce qui le tracasse… prononça-t-elle avec le même froncement de sourcils que son père.


  —Laisse ton oncle tranquille… Je dormais déjà quand j’ai vaguement entendu qu’il se déshabillait, puis qu’il se couchait… Il m’a poussée, selon son habitude… J’ai remarqué qu’il était froid… Puis je l’ai entendu soupirer… Je lui ai même demandé s’il n’avait pas digéré la tête de veau, car il ne cessait de se tourner et de se retourner, ce qui m’empêchait de me rendormir… Enfin, je l’ai vu debout, en chemise, dans l’obscurité… Il ne bougeait pas… J’ai allumé…


  »—Éteins! m’a-t-il ordonné.


  »J’ai éteint… Je commençais à avoir peur… J’avais vu qu’il tenait une main crispée sur sa poitrine et qu’il avait le visage plombé…


  »—Tu es malade, Henri?… Tu ne veux pas que j’appelle le médecin?… Si je te préparais une tisane?…


  »—Tais-toi! faisait-il.


  »Et toujours il soupirait… Je finissais par m’habituer à l’obscurité et je distinguais ses yeux…


  —Ça va, maman! Abrège, on a compris… interrompit Martine. Il t’a priée de m’éveiller, n’est-ce pas?… Puis il m’a demandé de téléphoner à Duprat…


  —C’est le spécialiste du coeur, remarqua oncle Charles.


  —Il l’a déjà consulté une fois, l’année dernière, sans rien nous dire, pendant que nous étions à la mer… Duprat me l’a avoué cette nuit… On a dû le forcer à se coucher… Le docteur lui a fait une piqûre et est revenu ce matin…


  On regarda machinalement la porte.


  —Martine prétend que son père est tracassé et que tu sais sans doute de quoi il s’agit…


  —Ce n’est pas seulement moi qui le dis, c’est le docteur… Il croit que papa a reçu un choc…


  —Ça ne pourrait être que dans les affaires… fit Élise avec une certaine indifférence.


  —Vous ne savez rien, oncle Charles? demanda doucement Albert.


  Charles rougit. À ce moment précis, il fut comme pris de panique.


  Jamais il ne s’était senti aussi étranger que dans cette maison dont la fenêtre ouverte et le froid gluant du matin avaient balayé toute intimité. Il aurait voulu être en bas, dans le refuge de sa cage de verre, à entendre rouler les barriques et piaffer les chevaux de la cour.


  Et voilà que la porte s’ouvrait. Le docteur Duprat, qui était long et maigre comme Albert, paraissait, sa trousse à la main, cherchait autour de lui, se demandait à qui, parmi ces personnes, il devait s’adresser.


  Qui, en vérité, se souciait le plus d’Henri Dionnet? Et Charles aurait pu répondre: «Personne!» Pas même Martine, pour qui il n’était rien d’autre que le chef de la famille, mais qui le trouvait un peu fruste.


  —Le plus fort de la crise est passé, murmura le docteur en prenant son pardessus sur une chaise. Il peut rester longtemps sans en avoir d’autre. Pour l’instant, il ne lui faut que du repos, de l’immobilité, une absence absolue de soucis… Je vous ai rédigé une ordonnance… Vous lui donnerez dix gouttes toutes les heures, dans un peu d’eau sucrée… Vers midi, un peu de bouillon de légumes, mais léger… Je passerai dans la soirée…


  —Il me semble qu’il appelle! remarqua Albert.


  Qui irait? On se regardait. Ce fut Élise qui se décida. Elle ne referma qu’à moitié la porte derrière elle et on entendit nettement une voix qui questionnait:


  —Charles est là?


  —Charles! appela-t-elle.


  Les jambes faillirent lui manquer. Il hésita, la gorge sèche, l’oeil anxieux. Il marcha jusqu’à la porte. Il entendit Henri dire à sa femme:


  —Qu’on nous laisse…


  Si bien que, d’un instant à l’autre, il se trouva seul dans la chambre avec son beau-frère qui commandait:


  —Ferme la porte…


  On reconnaissait à peine sa voix. Il avait du mal à parler. Ce qui frappait le plus, c’étaient deux gros traits sombres sous les yeux. À cause de cela, Henri paraissait avoir considérablement maigri en une nuit. Il repoussait la couverture de sa poitrine. Sa barbiche pointait.


  Jamais Charles n’avait imaginé son beau-frère dans un lit. C’était un homme qu’on ne voyait que tout vêtu, avec son chapeau melon, son cigare, le poids de son corps massif, le poids aussi du regard de ses yeux clairs.


  —Viens…


  Pour parler moins, il faisait un signe de la main et cette main couverte de poils bruns semblait vouloir attirer Charles.


  —Ils sont tous à côté?…


  Ne trahissait-il pas ainsi une secrète angoisse? N’avait-il pas eu peur, une fois couché, d’être abandonné? Et n’était-ce pas ce que Charles avait senti en entrant dans la maison?


  Ils étaient à côté, soit! Mais Henri n’en était pas moins tout seul. Albert irait à son cours de droit, comme Camille, le fameux soir, était allée à son cours de dactylographie. Élise, c’était à peu près certain, n’en finirait pas moins son grand nettoyage. Du moment qu’il était commencé!… Quant à Martine, pour peu qu’elle eût rendez-vous avec une amie…


  On aurait dit qu’Henri prenait des forces avant d’aborder le sujet sérieux. Il regardait Charles comme s’il se demandait ce qu’on pourrait tirer d’un tel homme et peut-être sentait-il confusément qu’il faisait pitié.


  Que chuchotaient, en bas, ceux qui craignaient pour leur place et qui se demandaient ce qui adviendrait de la maison si le patron y passait? Ils imaginaient déjà les volets baissés, avec l’avis cerné de noir: Fermé pour cause de décès…


  Et Dionnet, seul dans son lit, essayait de respirer un grand coup, remuait dans l’espoir de se soulever sur l’oreiller.


  —Viens plus près… Dans deux jours, ce sera passé… Duprat l’a dit… Il faut…


  Il fit une grimace. Au moindre effort, il avait des tiraillements dans la poitrine et il restait immobile, à s’écouter vivre.


  —Tu sais où elle est?


  Le moment était arrivé. Est-ce que Charles allait continuer à se dérober, à faire semblant de ne pas comprendre? Aurait-il le courage, devant un homme abattu, de persévérer dans son attitude?


  —Écoute… Tu peux prendre ce que tu voudras… La clef du coffre est dans mon gilet…


  Il désignait celui-ci d’une main molle, sur un siège où s’entassaient les vêtements de la veille.


  —Prends-la…


  Comme Charles ne bougeait pas, il répéta avec colère, presque avec des larmes dans la voix:


  —Prends-la!


  Alors Charles, qui avait si bien résisté la veille, dans le bureau, et les autres fois derrière la porte de son grenier, se sentit sans force. Il saisit la clef qui ne lui servait à rien. N’était-il pas plus riche que son beau-frère? Il avait cinq cent mille francs! Personne ne le savait, mais il les avait! La fortune de Dionnet était évidemment plus considérable, mais avec des millions Henri était moins riche que Charles avec cinq cent mille francs.


  Qu’est-ce qu’un Dionnet pouvait changer à sa vie, avec des millions? Presque rien. Tandis que Charles… Il pouvait acheter une maison à la campagne et se retirer… Il pouvait monter une affaire… Il pouvait habiller ses filles mieux encore que Martine et les envoyer à leur tour en Angleterre au lieu de les laisser vendre des chaussures, en tablier noir, ou faire des corsets…


  —La combinaison du coffre, c’est «Marie»…


  Il ferma les yeux et sa barbiche fut un instant dirigée vers le plafond, parce qu’il renversait la tête en arrière. La porte s’ouvrait sans bruit. C’était Martine qui murmurait:


  —Est-ce que…


  —Sors! cria-t-il avec une soudaine énergie. Je veux qu’on nous laisse…


  Et, à son beau-frère:


  —Ferme la porte à clef… Ne t’en va pas…


  Il s’efforçait de ne pas disperser sa réserve d’énergie. Maintenant, il prenait son temps, parlait d’une voix sourde, avec lenteur, comme on dicte des ordres.


  —Tu prendras ce que tu voudras pour toi…


  —Je n’ai besoin de rien, protesta Charles qui eut peur de sa propre voix.


  —Tu prendras… N’importe combien… Mais il faut lui porter de l’argent, à elle… Tu comprends?… Qu’est-ce que tu as fait des lettres?… Qu’est-ce que tu as fait des lettres?… Qu’est-ce qu’elle dit?…


  Et Charles, malgré lui:


  —Elle est à Paris…


  —Combien de fois a-t-elle écrit?… Combien veut-elle?…


  Tous ses traits se crispèrent. Il avait mal, peut-être plus encore dans son esprit que dans sa chair.


  —C’était pour sa fille… fit encore Charles qui avait la petite clef du coffre à la main et qui ne savait qu’en faire.


  —Prends tout ce qu’elle a demandé… Porte-le-lui… Dis-lui que je suis malade… que j’ai failli mourir… Qu’elle attende!… Qu’elle me laisse me rétablir.


  Il n’était pas encore vaincu, non! On sentait qu’il lutterait jusqu’au bout, avec toute son énergie. Mais ce que Charles sentait surtout, c’est que son beau-frère était seul à lutter, qu’il s’en rendait compte, qu’il souffrait du vide qui l’entourait dans sa vaste maison.


  —Tu iras?… Écoute, prends l’auto… J’ai tellement peur qu’elle vienne!… Dis à Oscar de te conduire… Quand tu reviendras, monte tout de suite… Quelle heure est-il?


  —Neuf heures et demie…


  —Ça va? questionna la voix d’Élise de l’autre côté de la porte.


  Et Henri eut une exclamation d’impatience. Était-ce comme cela qu’ils comptaient le soigner? Ils étaient inquiets, déroutés, non pas à cause de lui, mais à cause d’eux. Ils ne trouvaient rien de mieux à faire que venir frapper à la porte. Dans une autre chambre, on entendait Martine qui, déjà lasse de l’attente, prenait un bain.


  —Va…


  Et Charles se rendait seulement compte que son beau-frère, ce jour-là, n’avait cessé de le tutoyer comme si soudain il le comptait dans la famille!


  —Tu viendras tout de suite?… Dis-lui bien…


  Il était fatigué. Il recommanda encore:


  —Surtout, que les autres me laissent…


  —Il y a des gouttes à prendre, objecta Charles.


  Et Henri, avec un ricanement:


  —Des gouttes!…


  


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien… C’était au sujet des affaires…


  —Toujours ses affaires! soupira Élise qui avait noué un mouchoir sur ses cheveux pour présider au grand nettoyage et qui bousculait les bonnes.


  Comme Charles passait sur le palier, la porte de la salle de bains s’entrouvrait. Il ne vit que le visage de Martine, une épaule, le haut d’un sein.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  Il répéta:


  —Rien… C’était au sujet des affaires…


  Puis Mlle Thérèse, en bas:


  —Il s’en tirera?


  Jusqu’aux hommes des camions et des magasins qui, de loin, l’interrogeaient du regard pour savoir si Dionnet était encore leur patron.


  Est-ce que Charles avait bien fait? Est-ce qu’il avait mal fait? En tout cas, il n’avait pas pu agir autrement. Ce n’était pas par pitié. Il avait regardé froidement son beau-frère abattu. Il avait bien été un peu troublé de s’apercevoir soudain qu’Henri était seul, mais c’était une pensée qui n’avait rien à voir avec le sentiment.


  Il avait constaté, voilà tout. Il avait vu un vaste immeuble pour lequel on avait dû abattre trois maisons serrées les unes contre les autres, des camions, des employés, des domestiques, une femme, un fils, une fille, des stocks de marchandises, des halls pleins de sacs, de caisses et de tonneaux et, au milieu de tout cela, Henri qui ménageait son souffle et qui le regardait, lui, lui seul, en demandant ardemment:


  —Tu iras?


  Cela ne lui faisait même aucun plaisir d’ouvrir ce coffre toujours plein d’argent. Il en avait autant qu’il en voulait et il ne savait qu’en faire. Qu’aurait-il fait avec ses cinq cent mille francs? Il y avait pensé, des jours et des nuits durant, dans sa mansarde.


  En fin de compte, il n’avait rien fait du tout. Il avait repris la vie de tous les jours. Lulu devait être accroupie devant quelque paysanne à qui elle essayait des souliers. Camille, tout en cousant dans la pièce glauque, rêvait de son professeur de sténographie et s’effrayait des audaces de sa soeur cadette. Quant à Mauricette, du moment qu’elle soupait avec son comte dans des restaurants élégants…


  Charles le savait. Il savait tout. Il savait même qu’elle avait, au bureau, un manteau de fourrure que son patron lui avait offert pour leurs sorties mais qu’elle n’osait pas montrer à la maison!


  Et Laurence qui tout à l’heure irait dire bonjour chez Céline, ou chez Paul, ou… Non! C’était le jour de sa mère! Elles devaient, elles aussi, entreprendre une sorte de grand nettoyage!


  —Vous êtes là, Oscar?… Monsieur dit que vous me conduisiez à Paris avec l’auto…


  —Bien, monsieur Charles… Le temps de me changer…


  De troquer sa tenue de magasinier contre la tenue grise de chauffeur. Charles n’avait pas besoin de changer de tenue. Combien Sylvie avait-elle demandé dans son avant-dernière lettre? Cinquante mille! Elle avait la même écriture que les jeunes filles de bonne famille qui fréquentent les bonnes écoles, une écriture renversée, Dieu sait pourquoi, en sens contraire.


  
    … on ne sait ni qui vit ni qui meurt et l’idée que ma fille pourrait rester sans ressources…


    … j’ai pensé qu’en prenant une assurance-vie sur ma tête je lui assurerais dans tous les cas, la possibilité de…

  


  Il prit cinquante mille francs, pas plus. Son argent, à lui, ce qui aurait bien étonné Laurence, était caché dans le grenier, au-dessus du bahut, tout en billets de mille francs serrés par des élastiques.


  Laurence dormait en dessous d’une pareille fortune! Les filles aussi! Et Lulu qui se faisait payer le cinéma par un Georges quelconque et qui courait après ses soeurs pour leur emprunter de quoi prendre le tram!


  Il était facile de comprendre pourquoi Charles avait épousé Laurence. Il était sans famille. Il avait été élevé par charité. Il avait toujours été seul. Et Laurence, à vingt ans, avait déjà quelque chose de maternel. Quand il se montrait sentimental, elle éclatait de rire.


  —Tu es drôle, Charles! Si tu savais ce que tu peux être drôle, quand tu fais ces yeux-là!


  Mais Henri? Il savait déjà, lui, quand il était venu à Rouen et quand il vivait dans une chambre meublée, où il n’y avait ni l’électricité ni le gaz, qu’il ferait quelque chose. Or, il n’avait pas pu ne pas voir comment on se traînait dans la famille Babin. Paul était à cette époque le même que maintenant. Céline, à seize ans, ressemblait à Lulu, aussi débraillée, à la différence qu’au lieu d’aller au cinéma elle allait danser dans une guinguette, se sauvant par la fenêtre, ses souliers à la main, si sa mère ne la laissait pas sortir. Aujourd’hui elle avait cinq enfants!


  Élise était belle, c’était un fait. C’était la plus belle des filles Babin. Elle ne buvait pas encore. On prétendait dans la famille qu’elle n’avait commencé à boire que quand, à la suite de ses premières couches, on lui avait ordonné du stout comme fortifiant!


  Et, depuis ce temps-là, Henri s’acharnait à bâtir sa maison!


  —La voiture est prête, monsieur Charles… Il faudra seulement que je prenne de l’essence et de l’huile en route… S’il continue à pleuvoir comme ça, nous n’irons pas vite…


  Il hésita à monter à côté d’Oscar. Mais celui-ci lui avait déjà ouvert la portière du coupé. Charles avait oublié son parapluie. Peu importait!


  —Je passe chez vous pour prévenir?


  On le traitait avec des nuances. Il était le beau-frère du patron, mais il était aussi un employé, et il habitait une petite maison du faubourg.


  —Ce n’est pas la peine…


  La sensation de vide qu’il avait eue dans la maison de la place du Vieux-Marché le poursuivait dans les rues, puis sur la route. C’était le temps! Comme si c’étaient des heures qui ne valaient pas la peine d’être vécues et qu’on subissait en attendant mieux, à la façon des heures qu’on passe dans la salle d’attente d’une gare, à regarder les trains d’un oeil morne tandis que s’égouttent les parapluies.


  Le plus désolant était encore de voir au bord de la route un pignon de briques, avec une immense réclame peinte en couleurs, de sombres traînées d’eau et, derrière du grillage, picorant de la terre noire ou du fumier détrempé, quelques poules, des lapins résignés dans leur cage.


  Des autos passaient en sens inverse; des gens derrière les essuie-glaces, des gerbes d’eau partant des roues, puis un train de bateaux, un remorqueur rageur sur la vaste étendue grise de la Seine, un pont métallique et un homme pêchant dans un bachot amarré en plein courant.


  Oscar ouvrit la vitre, se tourna à demi.


  —De quel côté allez-vous, à Paris?… C’est pour savoir par quelle porte j’entre et éviter les encombrements…


  —Rue Notre-Dame-de-Lorette, dit-il.


  Un train sifflait. Des rails s’étalaient sur cent mètres de large, dans une sorte de terrain vague, avec des wagons qui paraissaient abandonnés. Un vieux marchait sur le bas-côté de la route, plié en deux, un sac sur le dos.


  Il fallait faire un effort pour imaginer que, rue Notre-Dame-de-Lorette, dans une maison, dans un appartement, au premier ou au deuxième, Sylvie ouvrait la porte à des clients, leur souriait, les appelait mon petit coco ou mon gros vicieux et, les accueillant dans un salon où un chat ronronnait sur un divan, frappait des mains en appelant:


  —Allons, mesdames…


  Tandis que des autobus aux vitres sans transparence déferlaient dans la rue en pente et que des taxis maraudaient!
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  Un violent courant d’air traversait le porche. Au fond d’une cour il y avait un coiffeur et un rempailleur de chaises. Et sur les murs bruns des plaques d’émail annonçaient la profession des locataires, des mains noires ou des flèches indiquaient l’escalier A ou l’escalier B.


  Mme Sylvie, massages, c’était au second étage à gauche, et quand Charles posa le pied sur le paillasson, une sonnerie retentit dans l’appartement avant même qu’il eût pressé le bouton. Des rires fusaient.


  —Silence, mesdames!


  La porte s’entrouvrait, très peu d’abord. On dévisageait le visiteur, puis l’huis s’écartait plus largement, un sourire éclairant un visage rond et rose.


  —Entrez… Par ici…


  On sentait l’effort de mémoire qu’elle faisait sans laisser éteindre son sourire; néanmoins, elle devait se résigner à demander:


  —Vous êtes déjà venu?


  —Je voudrais parler à Mme Sylvie…


  —C’est moi…


  Elle avait froncé les sourcils, jeté un coup d’oeil à la porte.


  —Je viens de la part d’Henri Dionnet…


  —Ah!


  Cette fois elle était vraiment méfiante, ce qui était assez comique car son visage de vieille poupée – sans rides, avec des cheveux en étoupe et un teint d’émail – n’était pas fait pour la gravité.


  —Il lui est arrivé quelque chose? demandait-elle.


  Puis elle se ravisait, se levait.


  —Vous permettez un instant?


  La pièce dans laquelle elle pénétra et dont elle referma la porte sur elle était pleine de vie silencieuse et contenue. Sans doute était-ce là que les femmes attendaient. Sans doute aussi Mme Sylvie allait-elle les prévenir que ce n’était pas un client. Mais une sonnerie l’appela ailleurs, dans une chambre. Puis elle reconduisit un homme jusqu’au palier, avec son sourire retrouvé, et, quand elle ouvrit enfin la porte du salon, Charles entrevit dans l’ombre du corridor une femme nue qui passait, une main sur le ventre.


  Il avait attendu sans bouger, assis sur une chaise dorée, près du poêle dont on voyait les flammes à travers les micas. Un petit bassin nickelé contenait de l’eau chaude sur laquelle flottaient des pétales de rose, et des rideaux en satin crème, finement drapés, ne laissaient rien voir du dehors. Il faisait très chaud, d’une chaleur spéciale, comme feutrée. Sept ou huit coussins encombraient le divan et des gravures galantes ornaient les murs. Quant à la lumière, d’une douceur infinie, elle venait de la crinoline d’une poupée.


  —Je vous demande pardon…


  Certainement que, quand Sylvie était à Rouen, son appartement était moins bien. Mais avait-il déjà ce caractère moelleux et plein de chuchotements, de frôlements invisibles derrière les portes et les cloisons? Dans ce cas, ce qui était curieux, c’était d’imaginer Dionnet, si massif et si dur, avec ses vêtements comme découpés dans une matière solide, sa barbiche, son chapeau melon, de l’imaginer sur le paillasson à sonnette, puis dans le couloir sans lumière et enfin s’asseyant sur une de ces chaises aux barreaux frêles.


  Sylvie ne questionnait pas. Elle attendait, prudente, en détaillant son visiteur par petits coups d’oeil successifs. Cependant, comme Charles croisait et décroisait les jambes sans rien dire, elle fut forcée de murmurer pour rompre le silence:


  —Il va bien?


  —Il est très malade…


  —C’est pour cela qu’il ne m’a pas répondu?


  —Je suis son beau-frère, déclara-t-il comme si cela avait un sens.


  —Ah!


  Ce n’était pas cela qu’elle attendait, évidemment. Elle regardait ses mains. Elle le voyait prendre son portefeuille dans sa poche.


  —Je vous ai apporté l’argent…


  Après la route nue, la pluie, les courants d’air, après l’agitation des rues, il était soudain tout englué de chaleur et de paix. Sylvie s’était rassise devant lui, croisant ses mains potelées sur son giron, et il remarqua qu’elle avait de fins souliers à hauts talons, des pieds très petits, très cambrés.


  —Cinquante mille, n’est-ce pas? murmura-t-il en tendant cinq liasses de billets.


  Elle les saisit rapidement, chercha autour d’elle, décida sans doute qu’il serait temps après de mettre l’argent en lieu sûr et se contenta de le glisser dans le tiroir d’une coiffeuse.


  —Vous prendrez bien quelque chose?


  Mon Dieu, oui. Il n’avait pas envie de s’en aller. Il était bien, comme après une longue course.


  —Je vous offre le champagne?… Mais si!… Surtout si vous êtes venu de Rouen tout exprès…


  Une fois de plus, elle entrouvrit la porte et Charles, une fois de plus aussi, sentit le souffle des vies humaines entassées dans l’autre pièce.


  —Vous servirez une bouteille de champagne…


  Elle revint. Elle était contente, mais un peu embarrassée.


  —Cela m’étonnait qu’un ami comme lui ne me répondît pas…


  Elle aurait voulu savoir jusqu’à quel point il était au courant.


  —C’est vraiment grave?… Il risque d’y rester?…


  —Pas cette fois-ci, mais à la prochaine crise…


  —Le coeur, n’est-ce pas?… J’ai remarqué que ces hommes très puissants partent toujours du coeur… Entrez, Sophie… Posez le plateau ici…


  Une bonne quelconque, en noir, en tablier blanc. Elle se pencha sur sa patronne et lui parla à voix basse.


  —Dites que je viens tout de suite… Vous permettez?…


  Encore un client, quelque part dans une chambre. L’explication fut laborieuse. Sans doute quelque chose qui n’allait pas! Et le client ne dut pas être content, car la porte d’entrée se referma avec fracas.


  Sylvie n’en revint pas moins avec son sourire.


  —Qu’est-ce que je disais?… Ah! oui, je parlais du coeur…


  Elle déboucha la bouteille, emplit les coupes.


  —À votre santé… Je me proposais d’aller un jour ou l’autre à Rouen pour le voir…


  —Je sais…


  Elle tressaillit, l’observa avec plus d’attention, attendit, et il se donna le malin plaisir de murmurer:


  —J’ai lu les lettres.


  Elle devina presque, à son attitude, qu’il les avait dans sa poche, et c’était vrai.


  C’était arrivé le plus innocemment du monde, un jour de Bourse au Havre, car, ces jours-là, Henri partait de bon matin et c’était Charles qui ouvrait le courrier. En principe, il n’ouvrait pas les lettres privées, mais seulement celles dont il reconnaissait les en-têtes ou dont l’adresse était tapée à la machine. Son coupe-papier avait déchiré une enveloppe. Il avait lu:


  
    Monsieur,


    Voilà bien longtemps que je ne me suis adressée à vous, quoique connaissant vos bonnes dispositions à mon égard. Depuis ma dernière lettre, l’année dernière, datée de Nice, je me suis installée à Paris et je me suis remise au travail.


    J’aurais été contente que vous veniez me voir mais je sais combien vous êtes occupé. C’est donc par lettre que je suis obligée de vous faire part de mon projet, certaine que vous le prendrez en considération.


    Jusqu’à présent, vous m’avez aidée chaque fois que c’était nécessaire, et je me suis contentée des petites sommes dont j’avais besoin.


    Ma fille grandit. Je l’ai placée dans un pensionnat, en Belgique, où je vais la voir de temps à autre. La dernière fois, je me suis demandé ce qu’elle deviendrait s’il m’arrivait quelque chose. C’est alors que j’ai pensé à vous.


    Ne pourriez-vous pas me donner en une seule fois une assez grosse somme qui me débarrasserait de tout souci à cet égard? En plaçant cette somme sur ma tête, à une société d’assurances sérieuse, je serais sûre que ma fille ne connaîtrait jamais la misère.


    Voudriez-vous me faire parvenir cinquante mille francs à cet effet? Je vous promets, de mon côté, de ne plus faire appel à vous par la suite.


    Vous voyez que je suis raisonnable. Je l’ai toujours été, vous le savez, et vous savez aussi que vous pouvez compter sur ma discrétion…

  


  Charles avait glissé cette lettre dans sa poche, sans but, simplement parce que son beau-frère lui en voudrait de l’avoir ouverte.


  Ce n’est que petit à petit qu’il y avait pensé, quelques minutes par-ci, quelques minutes par-là dans sa cage de verre. Machinalement, le matin, il avait regardé les lettres qui arrivaient, et un jour il avait reconnu l’écriture.


  Il n’avait pas hésité.


  
    Monsieur,


    Je suis fort étonnée de ne pas avoir reçu de réponse à ma lettre du mois dernier. Je crois pourtant que ma proposition était raisonnable et que d’autres, à ma place, en auraient profité autrement.


    Souvenez-vous du temps où vous veniez me voir, rue du Chaudron, avec votre ami…

  


  Ces deux mots étaient soulignés dans la lettre.


  
    … Je veux croire que vous n’oublierez pas une vieille amie qui ne réclame qu’une toute petite partie de ce qu’elle vous a fait gagner et que…

  


  Ce n’est qu’à la troisième lettre que Sylvie était devenue plus explicite.


  
    … Je ne comprends rien à votre silence et je ne veux pas croire que vous avez oublié le service que je vous ai rendu. Je me demande ce qui arriverait si j’étais aussi bavarde que tant de femmes et vous avez de la chance que je ne sois pas plus intéressée.


    Mais je ne suis pas bête pour autant et il y a bien des choses que j’ai comprises. Par exemple que, si votre ami n’était pas mort, vous ne seriez sans doute pas l’important commerçant que vous êtes.


    Or, qu’est-ce que j’en ai tiré, moi qui me suis donné tout le mal? Une fois dix mille francs, puis trois mandats de cinq mille.


    Maintenant, je vous demande cinquante mille francs une fois pour toutes et vous avez soin de ne pas répondre.


    Je me demande si je ne serai pas obligée de m’adresser à quelqu’un qui me conseillera. Je ne le ferai qu’à la dernière extrémité, si vous continuez à ne pas répondre.


    Autrement, vous savez que vous pouvez toujours compter sur mon silence et que je reste votre dévouée.


    Sylvie.

  


  


  Elle souriait en tenant sa coupe dans sa main de poupée. Elle semblait ne penser à rien, et pourtant on la sentait attentive aux moindres bruits de l’appartement. C’était elle qui avait écrit le dernier billet, de sa même écriture renversée de jeune personne comme il faut!


  
    Si je n’ai pas de réponse avant quinze jours, la famille Bonduel (car je me suis renseignée, il reste des beaux-frères et ils sont très surpris de n’avoir reçu qu’un héritage dérisoire) pourrait bien apprendre comment est mort Jean Bonduel et comment un monsieur que je connais l’amenait chez moi presque chaque soir pour le tuer à petit feu.

  


  L’extraordinaire, c’est que Charles avait compris, comme il comprenait les manigances de Mauricette avec son comte, comme il comprenait la pauvre sentimentalité de Camille, comme il avait deviné la sale petite aventure de Lulu.


  Il avait connu Jean Bonduel alors que celui-ci était l’associé de Dionnet. Il l’avait vu au bureau, léger, inconsistant, frivole, avec ses pommettes roses et ses yeux brillants de tuberculeux.


  Il savait que les deux hommes sortaient souvent ensemble, le soir.


  Et maintenant, dans le salon de Mme Sylvie, il voyait! C’était cela. C’était tout simple. Presque trop simple!


  Peut-être qu’au début Dionnet ne l’avait pas fait exprès. Charles aurait bien voulu voir les hommes qui faisaient vibrer la sonnerie du paillasson et qu’on entendait chuchoter dans les chambres. Est-ce qu’ils ressemblaient à son beau-frère Henri?


  Oui! C’était cela! Henri devait avoir l’habitude de rendre visite à Sylvie, quand elle était installée à Rouen. Il lui semblait voir son large dos dans l’escalier, quand il repartait en boutonnant son lourd pardessus et en cherchant un cigare dans sa poche.


  Était-ce lui qui avait conduit Bonduel chez Sylvie? Et à qui, ensuite, l’idée était-elle venue? Plutôt à elle! C’était une idée de femme, de femme comme elle, habituée à voir les hommes avant et après, à entendre les confidences de leurs compagnes, peut-être à écouter aux portes?


  Elle pouvait par exemple avoir dit à Dionnet:


  —Votre ami est un fameux lapin…


  Ou quelque chose dans ce genre, des mots que l’on prononce dans ces sortes de maisons.


  —À ce train-là, il aura vite brûlé la chandelle…


  Est-ce que les poitrinaires ne sont pas particulièrement passionnés?


  Voilà! Tout simplement! En le poussant un peu…


  —Vous ne buvez pas… remarqua-t-elle. À quoi pensez-vous?


  À quoi aurait-elle pu penser, elle, sinon à ce qui était la base de son métier? Elle manifesta quelque embarras.


  —Je ne sais pas si je peux me permettre… murmura-t-elle.


  Elle observait Charles. Pourquoi pas? Après tout…


  —… Est-ce que cela vous ferait plaisir de prendre un verre avec des petites dames?… J’en ai de fort gentilles… C’est oui, n’est-ce pas?… Que vous ne soyez pas venu de Rouen pour rien…


  Et, sans attendre la réponse, elle ouvrit la fameuse porte.


  —Louisette… Geneviève… Marcelle…


  Elles entraient, sages, presque timides, tendaient la main, et Charles se demandait si l’une d’elles était celle qu’il avait vue toute nue dans le couloir. Elles étaient habillées. L’une d’elles portait un charmant tailleur bleu marine.


  —Prenez des coupes, mes enfants… Monsieur est un bon ami à moi…


  Cela voulait évidemment dire:


  —Il faut être très gentille avec lui…


  Puis, avec un sourire complice:


  —Vous permettez que je vous laisse?… J’entends qu’on m’appelle…


  Un dernier mot, à mi-voix, à l’une des femmes, au moment de sortir:


  —La chambre bleue…


  Charles ne protesta pas. Il pensait toujours à Henri et il se demandait si celui-ci avait gardé l’habitude de rendre visite à quelque Mme Sylvie de Rouen. C’était probable.


  Et c’était extraordinaire de se sentir si loin de tout. On entendait pourtant le roulement des autobus, mais il était difficile de croire que la rue était derrière ces rideaux avec ses trombes d’eau et ses noirs passants affairés.


  L’appartement constituait vraiment un univers à part où la chaleur n’était pas la même qu’ailleurs, où l’air avait un autre goût, les voix une autre résonance, où l’on prononçait des mots inconnus, ou des mots qui prenaient un autre sens, et où il paraissait tout naturel de voir une grande fille brune se mettre nue et allumer une cigarette en s’asseyant sur le bras d’un fauteuil.


  —Vous êtes de Rouen?


  Elle disait cela parce que Mme Sylvie avait annoncé que Charles était un vieil ami. Or, comme elle avait longtemps habité Rouen…


  —Moi, je suis de tout près, de Bréauté…


  Comme la famille Babin! Comme Laurence! Elles étaient bien gentilles toutes les trois, pleines de bonne volonté et de bonne humeur. Ne vivaient-elles pas toutes leurs journées dans cette molle atmosphère, à se déshabiller et à se rhabiller?


  Qui sait si Marie…


  —À quoi penses-tu?


  —À rien…


  Il pensait à Marie. Et maintenant il pouvait y penser tranquillement, presque froidement. Laurence, elle, quand on prononçait le nom de sa fille aînée, se croyait obligée de soupirer, puis de détourner la tête comme si elle allait verser une larme.


  Pour Charles, c’était passé depuis longtemps. Et pourtant il avait été un père comme un autre. Il s’était relevé maintes nuits quand Marie était toute petite et qu’il avait peur qu’elle se découvrît. Il avait fait chauffer des biberons, chanté pour l’endormir des chansons enfantines. Tout fier, il avait poussé la voiture dans les rues et c’était lui qui, la première fois, l’avait conduite à l’école.


  Peut-être ne s’était-il pas assez occupé de ses autres enfants qui poussaient, parce qu’il ne voyait que Marie?


  —Ton chouchou, disait Mauricette qui était jalouse.


  Il avait de la peine, maintenant, à évoquer ce temps-là, et surtout à se voir comme il était à cette époque. Il ne devait pas avoir beaucoup changé d’aspect. En somme, il était un homme comme on en voit beaucoup dans la rue, un mari, un père, un employé quelconque, et il pensait à la fête et à l’anniversaire de chacun, apportait des gâteaux, revenait, les veilles de Noël, les bras chargés de paquets.


  Son beau-frère, dans le même temps…


  C’était l’époque où l’on jouait aux cartes, le dimanche après-midi. Car cela marchait par époques, Dieu sait pourquoi. Il y avait celle où on se réunissait chez Bobinec et celle où on faisait des excursions dans la campagne. Pendant un temps, même, toute la famille avait pêché à la ligne.


  Le jeu de cartes, c’était avec M. Chaigneau. Il habitait deux maisons plus loin. Il était employé aux contributions. C’était un homme de trente-cinq ans, célibataire, et on avait de la considération pour lui parce qu’il avait une femme de ménage, ce qui était rare dans le quartier.


  Pendant des mois, toute la famille ne jura que par lui, y compris Paul qui était pourtant méfiant.


  —C’est M. Chaigneau qui l’a dit…


  —Va demander à M. Chaigneau s’il viendra demain…


  On entrait chez lui pour un oui ou un non. Il venait dire un petit bonjour en passant et il apportait des journaux illustrés.


  Un soir, en rentrant du bureau, Charles avait poussé sa porte qui était entrouverte. Pourquoi Charles ne faisait-il jamais de bruit? Ce n’était pas exprès, ni surtout pour surprendre. Il revoyait encore le corridor dallé de bleu, la porte entrouverte d’un salon où il y avait un piano et un tabouret à vis recouvert de peluche rouge.


  C’est là qu’il avait aperçu Marie et M. Chaigneau. Marie n’avait pas encore seize ans! Et ce qu’ils faisaient, dans le demi-jour de la pièce, n’était pas une chose simple et normale. C’était laid…


  Il n’avait rien dit. Il était parti sans bruit. Il n’en avait jamais parlé à personne. Et il serait peut-être exagéré de prétendre que c’est de ce jour-là qu’il avait changé.


  —Pourquoi fais-tu la tête à M. Chaigneau?


  M. Chaigneau avait fini par déménager, parce qu’il avait été nommé ailleurs du côté de Paris, dans la banlieue. Quant à Marie, elle était encore restée deux ans à la maison, puis elle avait voulu absolument aller à Paris, pour travailler comme vendeuse dans un grand magasin.


  —Tu ne l’en empêches pas? Tu ne lui dis rien?


  Non! À quoi bon? Il savait! Et pas seulement l’histoire Chaigneau. Il y en avait d’autres, y compris certain agent de police du quartier que Charles voyait encore de temps en temps en faction sur le pont Boïeldieu.


  —Tu ne te déshabilles pas?


  Il se demanda s’il se déshabillerait ou non. Il n’était pas décidé. N’était-ce pas curieux de penser que c’était de cette façon que Jean Bonduel était mort? Un garçon riche et libre qui, selon un mot de Laurence, avait tout ce qu’il faut pour être heureux!


  Le fait qu’un garçon comme lui fût tombé sur un homme comme Henri!… Qu’avaient bien pu raconter les beaux-frères Bonduel qui escomptaient l’héritage?


  —Tu verras qu’il se fera plumer par ce Dionnet…


  Parbleu! Comment ce grand garçon futile s’y serait-il retrouvé dans les comptes de son associé? Il voyait l’argent rentrer, la maison s’enfler! Il y croyait!


  Quand il était mort, c’est tout juste s’il restait à son actif de quoi payer l’enterrement!


  Charles était sûr que Mme Sylvie se tenait derrière la porte. Il avait l’oreille fine. Il percevait un frôlement. Qui sait, elle avait peut-être l’oeil à la serrure? Comme avec Henri…


  Une des femmes s’étonnait.


  —Tu ne veux pas?…


  Non! Toutes réflexions faites, il n’était pas en train. D’ailleurs, il n’avait jamais été très porté sur l’amour.


  —Il est temps que je parte…


  —Comme ça?


  Comme ça, oui! La preuve que Sylvie écoutait à la porte, c’est qu’elle entra.


  —Déjà?


  —Oui, il faut que je retourne à Rouen…


  —Laissez-nous, mes petites…


  Et, plus gravement:


  —Vous croyez vraiment qu’il peut lui arriver quelque chose? Je vous demande ça parce que…


  Allons! Parce que quoi? Parce qu’elle avait une idée de derrière la tête, évidemment. Charles ne disait rien, mais il devinait.


  Quelquefois, il s’était demandé s’il était vraiment un homme comme un autre, s’il n’avait pas un sens de plus. Ainsi, il savait que tout à l’heure une des femmes avait fait un clin d’oeil derrière lui. Or, il ne l’avait pas vue dans un miroir. Un clin d’oeil ne fait pas de bruit. Comment pouvait-il le savoir? Et comment avait-il su ce qui était arrivé à Lulu, alors qu’il ne l’avait pas suivie, qu’il ne l’avait pas vue? Elle aurait pu pleurer pour une autre raison. Mais non! Il s’y attendait. Il sentait depuis plusieurs jours que c’était fatal.


  —Vous êtes son beau-frère, m’avez-vous dit?


  Et Sylvie se demandait si, en qualité de beau-frère, il défendait les intérêts de Dionnet ou si, au contraire…


  Si Henri devait mourir, est-ce qu’il ne serait pas adroit d’en profiter avant qu’il fût trop tard?


  Voilà à quoi elle pensait. Voilà pourquoi elle hésitait en jouant avec une clef.


  —Vous ne reviendrez pas à Paris un de ces jours?… J’espère que ces petites ont été gentilles?…


  —Très gentilles.


  —Vous lui direz que je le remercie et que je lui souhaite une meilleure santé…


  Elle soupira. C’était dommage de rater une bonne occasion, mais elle se méfiait de Charles.


  —Vous rentrez par le train?


  Elle le reconduisait, après s’être assurée que le couloir, puis l’escalier étaient vides.


  —J’ai l’auto en bas…


  —Au revoir… Quand vous en aurez envie, ne vous gênez pas…


  Il retrouvait le courant d’air du porche, la pluie, l’auto luisante et Oscar qui sortait d’un bistro en s’essuyant les moustaches.


  —On rentre?


  —On rentre, oui…


  Il leva la tête et ne vit, au second étage, que des persiennes closes. C’était fini. La route… Ils faillirent écraser un cycliste qui avait fait un écart et Charles réalisa l’accident comme s’il avait eu lieu, dans ses moindres détails. Il remarqua qu’Oscar avait bu et qu’il conduisait avec une désinvolture exagérée et, dès lors, il ne fit attention qu’aux dangers de la route.


  Il y avait déjà longtemps que les lampes étaient allumées quand on pénétra dans Rouen, mais le magasin n’était pas encore fermé. Mlle Thérèse pesait des haricots.


  Une forte odeur d’encaustique emplissait l’escalier, venant de là-haut, où on achevait de mettre le salon en ordre.


  —C’est toi, Charles?… Voilà déjà trois fois qu’il demande après toi… Si on l’avait laissé faire, il se serait levé…


  L’alerte était passée. Du moment qu’Henri n’était pas mort, on le considérait à nouveau comme un homme ordinaire. Il avait exigé qu’on laissât la porte ouverte pour entendre ce qui se passait dans la maison. Il était presque assis dans son lit, soutenu par deux ou trois oreillers.


  —Ferme la porte… Tu l’as vue?


  —C’est fait! se contenta d’annoncer Charles. Je lui ai remis les cinquante mille francs…


  —Elle n’a rien dit?


  Un simple signe de tête. Non! Rien! Et maintenant Henri ne savait plus que dire non plus. Ils étaient là tous les deux, silencieux, à se regarder.


  Et cela ne faisait que commencer. C’est désormais que cela allait devenir terrible.


  —Laurence est venue…


  Parce qu’il n’était pas rentré déjeuner, évidemment! Cela n’avait pas d’importance!


  —Tu es passé au bureau?


  —Pas encore…


  C’étaient d’autres questions qu’Henri aurait voulu poser, mais Charles savait bien qu’il n’oserait pas. Il regardait froidement son beau-frère, ces joues sans couleur sous la barbe, ces yeux soulignés de deux traits sombres. Il sentait qu’il était cruel, mais tant pis!


  —N’oublie pas de passer à la banque demain matin pour la traite Pénicaud…


  Ni Martine ni Albert n’étaient dans la maison.


  —Bonsoir!


  Il traversa le salon où sa belle-soeur aidait les bonnes à remettre les meubles en place.


  —Tu t’en vas? Laurence est venue…


  —Je sais…


  —Il n’a rien dit?… Le docteur va arriver d’une minute à l’autre… Tu ne crois pas qu’il est mieux?


  —Certainement…


  Il passa au bureau, répéta à Mlle Thérèse:


  —Il est mieux…


  Il retrouva son parapluie au pied de l’escalier, l’ouvrit en mettant le pied sur le trottoir et longea les vitrines éclairées, comme des centaines d’autres employés qui rentraient chez eux, leur journée finie.
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  C’était machinal. Le temps de déboutonner son pardessus et son veston pour prendre la clef dans la poche droite du pantalon, il avançait légèrement la tête, en l’inclinant à peine, et il avait l’oeil à hauteur de la serrure. Il n’avait pas besoin de rapprocher son visage. Le corridor semblait très long, un interminable espace neutre dans le faible éclairage doré de la lanterne aux vitraux, et, tout au fond de cette perspective, la porte de la cuisine s’éclairait violemment.


  Ceux qui voient des scènes du passé ou de l’avenir dans des boules de cristal doivent les voir de la sorte. La porte, elle aussi, était toute petite, avec ses seize carreaux allongés et, presque toujours, derrière, on apercevait Laurence, car c’était sa place.


  Mais c’était une Laurence à la fois terriblement ressemblante et terriblement lointaine, dans le temps comme dans l’espace, une Laurence qui tricotait, ou qui mangeait, ou qui parlait, ou plutôt qui agitait les lèvres sans émettre de bruit, s’adressant à des personnes invisibles dans l’autre partie de la cuisine. Presque toujours, au moment où la clef cliquetait contre le métal de la serrure avant de s’y enfoncer, son visage se tournait vers le no man’s land du corridor et alors, sur ses lèvres remuées, on devinait:


  —Voilà Charles…


  On ne devinait pas que cela. On devinait que quelque chose s’arrêtait net, que la vie changeait, parce que Charles rentrait. La conversation restait en suspens, ou bien on se hâtait de parler d’autre chose. Peut-être même cachait-on ce qui se trouvait sur la table et qu’il ne devait pas voir? Et elles devaient soupirer, là au fond, parce que c’était fini de la chaude atmosphère de nid dans laquelle elles se blottissaient.


  C’était presque pareil, d’autres fois, quand les filles allaient et venaient par la maison, galopaient en chantant ou en se disputant dans l’escalier, s’interpellaient d’une chambre à l’autre et faisaient claquer les portes. Le bruit de la clef dans la serrure n’arrêtait pas cette agitation, mais elle perdait son caractère débraillé et joyeux.


  —Voilà Charles…


  Il s’avançait vers le portemanteau, en ne faisant semblant de rien, retirait son pardessus, son chapeau, mettait son parapluie à égoutter. Cette fois, il renifla, parce que toute la maison était pleine d’une âcre odeur de harengs saurs qu’il n’avait jamais pu supporter. Peut-être Laurence eut-elle la tentation de les retirer de la table, mais elle n’en eut pas le temps et la cuisine était encore bleue de la graisse des harengs qu’on avait frits dans la poêle.


  On mangeait sans lui; la mère de Laurence, dont c’était le jour, Laurence et les trois filles. Et Laurence, qui savait qu’il n’était pas content, lançait d’une voix joyeuse, avec ce petit frémissement de la lèvre inférieure qu’elle avait quand elle n’était pas sincère:


  —Décidément tu n’as pas eu envie de t’amuser, à Paris!… D’après ce qu’on m’a dit chez Henri, j’avais cru que tu rentrerais tard…


  Elle allait prendre dans l’armoire du boudin qu’elle avait acheté pour lui, afin de remplacer les harengs. Il se contenta de dire bonsoir et il s’assit à sa place. On aurait pu croire que les autres n’avaient plus faim et avaient perdu le fil de leurs idées.


  Laurence, pourtant, renchaîna:


  —Qu’est-ce que vous disiez, maman?


  Cette fois, Charles eut la certitude qu’il y avait comme une conspiration autour de lui. Il remarqua que Camille était rouge, avec les paupières endolories de quelqu’un qui a pleuré, et une étrange animation dans le regard. Il surprit aussi le coup d’oeil de Laurence à sa mère, et l’embarras de celle-ci qui perdait tous ses moyens en présence de son gendre.


  Que leur avait-il fait, lui qui tenait si peu de place et qui ne s’occupait jamais de leurs affaires? Avec Paul, c’était encore pis. Dès que Charles rentrait, Paul, assis au coin du feu, sombrait dans un âpre mutisme, tirait sur sa pipe, la secouait, et il se passait rarement cinq minutes avant qu’il soupirât en déclarant:


  —Il faut que je m’en aille… Salut, Laurence…


  Puis, à la ronde:


  —Salut, tout le monde…


  


  —Qu’est-ce que je disais? questionnait la vieille qui ne mangeait plus.


  —Vous parliez d’Arthur… Vous m’annonciez qu’il avait quitté sa place…


  Elle en voulait à sa fille de l’obliger à continuer devant Charles.


  —Il prétend qu’il salissait des vêtements et usait des souliers pour plus de trente francs par jour…


  —Qu’est-ce qu’il va faire?


  —S’il peut trouver à emprunter cinq mille francs, il achètera une vieille camionnette qui est à vendre près de chez lui… Il affirme qu’en allant ramasser les légumes dans les fermes éloignées et en les amenant au marché…


  Les gros yeux de Laurence eurent l’air de s’enfoncer dans le passé.


  —Est-ce que papa, à un moment donné, n’a pas fait le ramassage des légumes?


  Comment pouvait-elle dire cela en présence de Charles? Sa mère rectifia:


  —Ce n’était pas la même chose…


  —Ah!… Et où Arthur compte-t-il trouver les cinq mille francs?


  Arthur passait sa vie à courir après de l’argent, cinq mille francs ou cinquante, pour manger, pour payer le docteur ou pour acheter un fonds de commerce.


  —Il en a parlé à Bobinec et lui a offert de s’associer… Mais en ce moment Bobinec lui-même…


  —Où vas-tu? demanda Laurence à son mari…


  Il s’était levé et ne répondait pas. Il sortait de la cuisine. Les sourcils froncés, Laurence se demandait ce qui lui prenait encore, surtout quand elle entendit qu’il montait jusqu’au grenier.


  Mauricette en profita pour s’en aller.


  —Tu rentreras tard? lui demanda sa mère.


  —Je ne sais pas…


  —Tu ne crois pas qu’un jour comme aujourd’hui…


  Elle regarda Camille. Mauricette haussa les épaules.


  —Ce n’est pas ce que je pourrai dire qui…


  Elle refermait la porte de la rue quand Charles rentra dans la cuisine, le visage toujours aussi neutre, et alors on le vit poser devant sa belle-mère cinq billets de mille francs. La vieille Mme Babin rit nerveusement.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —C’est pour Arthur…


  Et Laurence d’éclater, avec la joie bruyante qu’elle manifestait quand elle était désorientée:


  —Tu es donc riche, à présent, Charles?


  Lulu regarda son père. Camille aussi.


  —Enfin! Donnez ces cinq mille francs à Arthur, maman… Du moment que Charles ne les a pas volés…


  Elles parlèrent encore un peu, pour parler, du deuxième gamin de Céline qui avait les oreillons, et Charles mangeait toujours, en silence, comme un lapin. Il sentait que ce n’était pas fini. Il se demandait avec inquiétude de quoi il serait encore question. Il en souffrait d’avance, physiquement, comme de tout ce qui venait troubler le tranquille ronron de sa vie.


  S’il l’avait pu, il se serait glissé sans bruit dans la salle à manger et se serait plongé dans un travail quelconque, comme quand, après le départ de Marie, il avait mis près d’un an à remonter une horloge qu’il avait démontée pièce par pièce.


  Laurence dut sentir qu’il préparait sa fuite. Elle regarda Camille. Camille commença à desservir, sans regarder personne en face.


  —À propos, Charles…


  Signe que c’était grave!


  —Camille n’ose pas t’en parler, mais…


  —Mes enfants, il est temps que je m’en aille! se hâta d’annoncer Mme Babin.


  —Mais non, maman! Lulu ira vous reconduire…


  —Je n’ai pas besoin qu’on me reconduise… Si vous croyez qu’à mon âge on risque quelque chose dans les rues…


  Elle s’obstinait, cherchait ses vêtements. Pourvu que Charles n’en profite pas pour…


  —Enfin!… Bonne nuit, maman… À dimanche…


  —Bonne nuit, mes enfants… Ne vous dérangez pas… Je fermerai bien la porte…


  On ne voulait pas le laisser tranquille! Pendant vingt ans, pendant plus de vingt ans, il ne s’était rien passé, en dehors de Marie. Jamais la porte ne s’était ouverte pour une visite imprévue, jamais, dans la boîte aux lettres, une surprise, un message changeant si peu que ce fût la vie de tous les jours.


  Maintenant, coup sur coup… Il y avait Henri… Il y avait les cinq cent mille francs… On le pressait… On ne lui donnait pas le temps de mettre ses idées en ordre… Et pourquoi allait-on encore le harceler?…


  —Écoute, Charles… Ne fais pas cette tête-là… La pauvre fille n’en peut rien…


  Il n’y avait qu’à observer Camille pour savoir que c’était d’elle qu’on parlait. Alors, elle aussi? Malgré lui, il examina sa taille. Laurence comprit.


  —Ce n’est pas ce que tu crois… Elle est fiancée… Elle comptait nous en parler un de ces jours… Aujourd’hui, il lui a annoncé qu’il avait accepté une place en Égypte… Raconte toi-même, Camille…


  Camille était éperdue.


  —C’est mon professeur… balbutia-t-elle. Il ne savait pas. On vient de lui offrir cette place à l’improviste… Une place de professeur dans une grande école française du Caire… Il gagnera le triple de ce qu’il gagne ici, même avec les cours de sténo qu’il donne après sa journée…


  Soudain elle pleura, tout doucement, se tourna vers le poêle. Au même moment, Lulu se levait, sortait si rapidement de la cuisine qu’on ne la vit pour ainsi dire pas partir.


  —Où va-t-elle?


  Dans sa chambre, dont la porte ne tardait pas à claquer.


  Laurence arrivait au secours de Camille, en sucrant son café.


  —Tu comprends… Il ne peut pas revenir de si loin pour se marier… Il doit s’embarquer dans un mois… Évidemment, c’est un peu pressé, mais il paraît que c’est un garçon sérieux, honnête… Camille dit qu’elle est sûre d’elle et de lui… Qu’est-ce que tu en penses?


  Il fut bien embarrassé de répondre, et même de prendre une attitude. Il les regardait avec des yeux flous. Ainsi, ce n’était que cela? Camille qui voulait se marier?


  Sa réponse fit éclater Laurence de rire.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire? demanda-t-il en effet.


  —Il faut d’abord qu’il vienne ici pour te voir et présenter sa demande! Puis il faut publier les bans tout de suite, afin qu’ils puissent se marier avant un mois. Tout le monde se mettra au trousseau… Peut-être aussi serait-il convenable que tu prennes des renseignements?… C’est facile, car il n’a plus que sa mère, qui vit d’une petite pension… Elle ira peut-être les rejoindre plus tard…


  —C’est bien…


  —J’ai pensé qu’il pourrait venir dimanche… Ainsi, il ferait la connaissance de toute la famille…


  —Oui…


  Laurence adressait un signe à sa fille:


  —Embrasse ton père!


  Camille obéissait, embrassait Charles en balbutiant:


  —Merci, papa…


  Puis elle courait à son tour dans sa chambre. Lulu était déjà couchée, ce qui ne lui arrivait jamais. Camille crut qu’elle pleurait, s’avança sur la pointe des pieds, toucha son visage pour savoir s’il était mouillé.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda la voix calme de Lulu. Pourquoi n’allumes-tu pas?


  —Je pensais…


  Elle tourna le commutateur, vit que sa soeur avait les yeux ouverts, le regard fixe.


  —C’est à cause de moi? s’inquiéta Camille.


  —Quoi?


  —Je ne sais pas… Cela te fait de la peine?


  —Que tu te maries?… Tu en as de bonnes…


  —Alors?… C’est ce que Mauricette a dit tout à l’heure?


  C’était en tout cas inélégant de la part de Mauricette. Pourquoi annoncer à Lulu qu’elle avait rencontré Georges avec une jeune fille?


  Surtout que Lulu l’avait vu! Il avait fait exprès de venir se promener devant le magasin de chaussures et de s’arrêter à la vitrine.


  —Tu dois bien savoir que ce n’est pas un garçon pour toi… N’y pense plus…


  —Je n’y pense plus… Cela m’est égal…


  Sans compter que, ce qu’il avait trouvé de mieux, c’était la fille du docteur! Tout le monde la connaissait! Elle avait à peine seize ans et elle était folle! Est-ce qu’elle n’allait pas glisser des déclarations d’amour dans la boîte aux lettres des garçons, même que la mère de Michel l’avait surprise et lui avait dit ses vérités?


  Quant aux hommes, mariés ou non, elle les dévisageait d’une façon telle qu’ils en étaient gênés.


  Avec elle, du moins, ils pourraient éteindre la lumière, chez le camarade, et même ne pas l’éteindre! Ce n’est pas cette fille que cela gênerait!


  —Tu sais que papa n’a rien dit?


  —Qu’est-ce qu’il aurait dit? soupira Lulu en se tournant vers le mur.


  —Cela me fait quelque chose de penser que je ne dormirai plus avec toi dans cette chambre…


  —Éteins, veux-tu?


  En bas, ils traînaient encore un peu, Charles et Laurence. Ils ne se disaient rien. Laurence observait son mari. Elle aurait bien voulu lui poser une question au sujet des cinq mille francs, mais elle décida que ce n’était pas le jour.


  —Tu montes?


  Ils se couchèrent. Il n’y eut plus de lumière dans la maison. Quant à Mauricette, qui était au dancing avec son comte, elle se lançait sur une nouvelle piste. Elle ne comprenait pas qu’elle n’y eût jamais pensé. Son compagnon n’avait qu’à demander le divorce! Est-ce qu’elle n’était pas une jeune fille quand il l’avait connue? Est-ce qu’elle ne valait pas sa femme?


  Elle ne savait pas encore comment elle s’y prendrait, mais elle commençait à le regarder d’une façon nouvelle et son rire, ce soir-là, fut plus nerveux que d’habitude.


  


  —Tu dors, Charles?


  Il ne répondit pas. Il ne dormait pas. Il y avait longtemps qu’ils étaient couchés, que Mauricette était rentrée, qu’on n’entendait plus que les trains, et Laurence, d’habitude si vite endormie, poussait de temps en temps un soupir.


  Il avait beau ne pas répondre, elle sentait qu’il ne dormait pas non plus. Elle attendit encore un petit moment. Elle ne le touchait pas car il se mettait toujours à l’extrême bord du lit, presque toujours un bras pendant.


  —As-tu pensé que ça va nous en faire deux de parties?


  Un frémissement courut le lit et il comprit que Laurence pleurait.


  —Après cela…


  Elle n’acheva pas sa pensée. Les deux autres…


  —Quand nous serons tout seuls…


  Elle n’essayait plus de cacher ses sanglots et il se passa alors la chose la plus extraordinaire qui se fût jamais passée dans leur ménage. La main de Laurence fouilla dans les draps déjà moites tant qu’elle sentit la chair de son mari; et elle le touchait timidement comme pour se rassurer, comme pour…


  


  Il s’était mis soudain à geler et, de noir qu’ils étaient, les pavés des rues étaient devenus d’un blanc dur; l’espace paraissait plus vaste, plus vide, avec des sons qui venaient de loin, des pas qui résonnaient et les gens, mains dans les poches, nez rouge, exhalaient devant eux un petit brouillard.


  Mlle Thérèse avait un rhume, se mouchait sans répit et venait mettre ses mouchoirs à sécher dans le bureau, près du poêle à gaz.


  Qu’est-ce que Charles pouvait avoir d’extraordinaire qui l’inquiétait? Elle lui lançait de petits coups d’oeil curieux, pas rassurés. Elle lui posait de drôles de questions.


  —Vous n’êtes pas monté ce matin?


  Pourquoi serait-il monté puisqu’Henri ne le faisait pas appeler? Une des bonnes était descendue, mais c’était pour voir s’il était là. Elle était revenue l’après-midi, puis encore le lendemain matin. On devinait qu’Henri s’inquiétait, demandait de temps en temps:


  —Charles est en bas?


  Albert passait pour aller à son cours, mais n’entrait pas dans la cage vitrée. Encore moins Martine qui, elle, empruntait toujours l’escalier particulier.


  La veille au soir, Arthur était venu à la maison. Il avait serré les deux mains de son beau-frère, les avait gardées dans les siennes.


  —Tu sais, Charles, ce que tu as fait là…


  Charles ne l’avait pas fait pour lui, ni pour personne, mais pour s’amuser, un peu comme par défi.


  —Je veux que tout soit régulier, que nous signions des papiers…


  Comme si, avec ou sans papiers, il rembourserait jamais!


  On cousait déjà. La machine à coudre vrombissait jusqu’à minuit. Il y avait des bouts de tissus partout, et des patrons en papier gris qui envahissaient la table et qu’on se contentait de repousser pendant les repas.


  Quand, le quatrième jour, Henri descendit au bureau, Charles n’avait pas encore pris de décision. Il comprit tout de suite que son beau-frère lui demandait une réponse du regard, en feignant de lui poser des questions au sujet des affaires.


  C’était étonnant comme, en si peu de temps, Henri avait changé. Est-ce qu’un homme peut maigrir en quelques jours? On avait l’impression que son veston et surtout son gilet étaient devenus trop larges, comme si le ventre eût fondu. Les joues étaient creuses sous la barbe, les yeux toujours cernés.


  Mais surtout, ce qui frappait, c’était sa façon prudente de marcher, de faire le moindre geste, comme s’il eût craint, par un mouvement brutal, de casser quelque chose en lui.


  —Les traites sont payées?


  —Toutes… Je suis allé à la banque… L’affaire Barmat est arrangée…


  Henri ne s’asseyait pas. Sûrement qu’il avait déjà fouillé le coffre-fort et qu’il savait que Charles, malgré sa permission, n’avait rien pris pour lui.


  Alors, il ne comprenait plus. Peut-être remettait-il une explication à plus tard, quand il serait mieux portant? Peut-être attendait-il que l’initiative vînt de son beau-frère?


  À voir Charles vaquer à ses écritures, avec son vieux veston, on aurait pu croire qu’il n’y avait rien de changé. Il avait toujours eu cet air-là, l’air de quelqu’un qu’une membrane invisible séparerait du monde extérieur. Est-ce que les sourds ne sont pas comme ça?


  Henri faisait un petit tour dans les magasins, sans oser allumer son cigare, car le médecin lui avait défendu de fumer. Puis il ouvrait la porte, tournait autour du bureau, sans regarder son beau-frère en face. Il remuait des papiers, cherchait quelque chose qui n’existait pas, espérant toujours que l’autre allait parler. Mais Charles ne levait même pas la tête!


  Détestait-il toujours autant Dionnet? Quelquefois, il en avait presque pitié. Pendant les jours d’attente, surtout le matin, quand il y avait des fleurs de givre sur les vitres et qu’il ouvrait lentement le courrier, il lui était arrivé de décider, ou presque, d’en finir.


  C’était facile, et il aurait encore gardé le beau rôle. Il déclarerait:


  —Voilà comment j’ai eu les cinq cent mille francs. Je les garde…


  Il n’avait qu’à s’en aller. Est-ce qu’avec cet argent il ne pouvait pas faire tout ce qu’il voulait?


  À la dernière minute, il ne pouvait s’y résoudre. À longueur de journée, il s’occupait de factures, de traites, d’échéances à trois et à six mois, de recouvrements litigieux. L’après-midi, hissé sur une chaise plus haute que les autres, il écrivait avec application dans le grand livre. Il ne faisait pas une erreur, bien que pas un instant il ne cessât de penser pour son compte.


  Il avait tout compris, dès la seconde lettre de Sylvie. Il avait d’autant mieux compris qu’il avait la comptabilité à sa disposition et que, depuis longtemps déjà, il soupçonnait son beau-frère d’avoir salement refait son associé.


  C’est un soir que ses filles étaient toutes sorties et que Laurence cousait qu’installé devant son bureau à cylindre il s’était servi des encres de couleur.


  Tout petit, il avait le goût des encres de couleur, des boîtes d’aquarelles, du travail léché, et c’était pour son plaisir qu’il faisait les cartes géographiques de Marie quand elle était à l’école.


  Cette fois, à la règle, il avait tracé des caractères, comme des caractères d’imprimerie, mais à angles aigus.


  
    Tu te crois trop malin.

  


  Et il n’aurait jamais pu dire pourquoi il avait signé: Popaul.


  Il ne souriait pas. Il travaillait aussi consciencieusement à ses billets qu’aux cartes géographiques.


  
    Quand tu seras tout à fait le riche homme, on te dégonflera.


    Popaul.

  


  Il ne parlait jamais aussi crûment et il était difficile de savoir d’où cela lui venait.


  Toute la journée il était dans le bureau avec Henri qu’il traitait en patron et qu’il n’osait pas tutoyer. Puis, le soir, il se délectait, avec ses encres, traçant certains mots en rouge de façon à les rendre plus menaçants.


  
    Tu as mis à la porte un magasinier qui avait volé deux boîtes de sardines et tu as volé toute la maison.


    Popaul.

  


  Le premier billet, arrivé par la poste, Henri l’avait lu devant lui, mais depuis lors il fourrait dans sa poche les enveloppes dont l’adresse était écrite en lettres carrées.


  
    Tu peux toujours courir après Sylvie. Elle n’est plus à son ancienne adresse.


    Popaul.

  


  Il était décidé à continuer longtemps. C’était une joie pure, sans aucune préoccupation intéressée. L’idée ne l’effleurait pas de profiter de ce qu’il savait pour faire comme Sylvie et extorquer de l’argent à Dionnet.


  Qu’aurait-il fait avec de l’argent? Il n’en avait jamais eu envie. D’ailleurs, il en avait, qu’il volait à Henri, depuis toujours, par principe, comme une sorte de vengeance.


  Au début, il y avait très longtemps, quand Marie était toute petite, il prenait de menues sommes dans la caisse, cinq francs, dix francs, pour rapporter des sucreries, pour acheter un jouet, un cadeau de fête ou d’anniversaire.


  C’était facile. L’argent circulait dans la maison comme un fleuve et il n’y avait qu’à puiser.


  Un soir qu’il avait éteint, il s’était trompé et avait emporté un billet de mille francs. Il l’avait caché, car il ne pouvait pas le dépenser d’un seul coup. Et à quoi le dépenser?


  C’était devenu une habitude, une manie. Comme le grenier lui servait de chambre noire pour la photographie, il y cachait son argent dont il avait toujours une provision, à la façon des jeunes chiens qui cachent sous leur paille des os et des morceaux de pain dur.


  Il avait fait ça toute sa vie, sans but précis. Petit à petit, il avait constitué un trésor d’une trentaine de mille francs. Il avait pensé l’envoyer à Marie, et il l’aurait fait s’il avait eu son adresse.


  Une fois qu’Henri, en Bourse, avait acheté des titres et des obligations et l’avait chargé de les déposer en banque, il avait gardé une obligation.


  Or, cette obligation, soudain, était sortie au tirage à cinq cent mille francs. Charles l’avait appris en consultant les journaux financiers qu’on recevait chez Dionnet.


  Est-ce que son beau-frère avait gardé une liste de ses titres? Est-ce qu’il ne possédait que celle que Charles avait établie?


  Voilà ce qui lui avait donné la fièvre, un soir d’hiver. Du coup, il ne pensait plus à ses billets tracés à la règle avec des encres de couleur.


  Il possédait cinq cent mille francs! Il les avait touchés dans une banque! Il les avait apportés chez lui! Après vingt ans, il pouvait, comme d’un coup de baguette magique, transformer du tout au tout la vie de la maison! Laurence lui parlait de la note du gaz! Lulu essayait des souliers à des paysannes! Mauricette couchait avec son patron pour aller souper dans les cabarets et pour se faire offrir un manteau de fourrure qu’elle ne pouvait porter qu’en cachette!


  Lui possédait cinq cent mille francs! Les rues étaient sombres, pleines de pluie, de reflets sur les pavés, de gens qui couraient de boutique en boutique et il pouvait acheter n’importe quoi!


  Il avait acheté des provisions! Pour s’enfermer dans son grenier! Pour réfléchir à son aise!


  Et il entendait ses filles, il entendait Laurence, il devinait leurs réflexions qui lui arrivaient, confuses, par le tuyau de la cheminée! Il entendait, le dimanche, la réunion de famille et la voix de Paul qui était comme l’augure des Babin.


  Il avait le temps. Il ne voulait pas se presser. Il était devenu puissant, plus puissant même que Dionnet!


  Peu importait qu’en bas on le crût fou. Il entendait parfois le rire énervé de Laurence et il savait ce qu’elle pensait!


  Seulement, comme avec cette histoire de Camille, et de son fiancé, les événements avaient été trop vite. On ne le laissait pas jouir de la situation.


  Henri recevait un télégramme de Sylvie qui s’impatientait:


  
    Si pas réponse immédiate à mes lettres ferai nécessaire.


    Sylvie.

  


  Du coup, Henri comprenait. N’avait-il jamais soupçonné ce Charles aux allures de souris grignotante? Désormais, c’était clair! Il accourait. Il écartait Paul et Laurence. Il lui fallait la paix, la sécurité à tout prix.


  Il en était malade. Il l’était encore. Il donnait l’impression d’un mal couché. Il n’était bien nulle part. Il rôdait. Et, pour la première fois de sa vie, il pouvait traverser à dix reprises les magasins sans faire une seule remarque désagréable!


  Est-ce que Charles allait lui déclarer:


  —Vous m’offrez…


  Non! Maintenant, il pouvait le tutoyer:


  —Tu m’offres de l’argent pour que je me taise. Or, je me suis servi moi-même. Une des obligations que je t’ai volées est sortie à cinq cent mille francs…


  Henri en serait encore malade, mais moins! L’idée qu’une de ses obligations… cinq cent mille francs… Et l’idée qu’on avait pu le voler, lui le voleur malin, sans qu’il s’en aperçût…


  Il en serait malade, mais d’une autre façon! Soulagé quand même! Il reprendrait consistance! On le reverrait solide et sûr de lui comme le maître de la maison.


  Il exigerait sûrement le départ de Charles. Il n’est pas agréable de vivre quotidiennement avec quelqu’un qui en sait trop, surtout des secrets aussi désagréables!


  Et alors?


  Voilà toute la question. Qu’est-ce que Charles deviendrait, même avec cinq cent mille francs? Est-ce qu’on cesserait de tressaillir quand il mettrait sa clef dans la serrure, et les filles ne s’arrêteraient-elles plus de chanter ou de se chamailler? Est-ce que Laurence se sentirait aussi à l’aise en face de lui qu’en face de Paul ou de Céline? Est-ce que Lulu…


  Ce serait exactement la même chose! Voilà la conclusion à laquelle il arrivait! Peut-être dans une maison un peu plus confortable, mais dans laquelle on ne tarderait pas à apporter le désordre de la famille. Mauricette n’aurait plus besoin de son comte, mais il lui faudrait autre chose. Marie ne reviendrait pas pour autant.


  Tout au plus ne verrait-on plus Paul au coin du feu, avec sa pipe et ses vêtements sombres, parce que, comme il disait volontiers, il n’aimait pas l’odeur du riche.


  Laurence ne l’aimait pas davantage, ni Céline, ni personne de la famille. Charles non plus. Il ne s’était jamais senti à son aise dans l’appartement des Dionnet, quand par aventure on l’invitait à monter.


  Alors?


  Il ne disait rien. Il était le même. Il faisait son métier avec autant de conscience minutieuse, parce que c’était sa nature et son plaisir. Il volait Henri, mais il aurait travaillé trois nuits de suite pour retrouver une erreur de deux francs dans sa comptabilité. Il le haïssait, mais l’idée de quitter sa cage vitrée lui faisait mal. Le matin, il le guettait, alors que Dionnet s’attardait dans les magasins, hésitant à entrer au bureau, ne le faisant que sous un prétexte, attendant le moment de jeter à Charles un petit coup d’oeil anxieux.


  Charles aurait pu le regarder dans les yeux, ricaner, allumer une cigarette, lui qui ne fumait pas, et lui souffler la fumée au visage, ou encore mettre ses deux pieds sur le bureau. Il y avait pensé. Il avait envisagé toutes les possibilités qui s’offraient à lui. C’était même pour se délecter de ces perspectives qu’il s’était enfermé pendant plusieurs jours dans son grenier.


  Or, en fin de compte, il se contentait de murmurer respectueusement:


  —Bonjour Henri…


  Puis de parler d’un achat de café ou d’un client insolvable. Humblement! Avec, justement, une humilité qui mettait Dionnet hors de lui.


  Qu’est-ce que Dionnet aurait pu lui offrir pour se taire et s’en aller à tout jamais? Cent mille? Deux cent mille? C’était l’homme à discuter malgré tout.


  Et après?


  Après, ce serait fini. Ce serait l’ancienne vie qui recommencerait avec un peu d’argent en plus. Comme Laurence l’avait dit, il y en avait déjà presque deux de parties. Le fiancé viendrait le lendemain! Resteraient Mauricette et Lulu…


  Et après?


  Il aurait aimé qu’il fît encore plus froid. Il aimait les hivers où la Seine charrie des glaçons, les étés qui grillent les moissons, les orages qui font des désastres, parce qu’alors, dans sa cage vitrée, il était tout imprégné du sentiment de sa sécurité.


  Henri fondait! Il en devenait presque humain! Il lui arrivait de parler d’une voix qu’on aurait pu qualifier de douce, mais elle n’était que feutrée, parce qu’il craignait de réveiller les colères de son coeur.


  —Qu’est-ce que c’est? avait-il demandé en désignant deux mouchoirs de Mlle Thérèse qui séchaient devant le gaz.


  —Des mouchoirs! avait répondu Charles.


  On voyait bien que c’étaient des mouchoirs de femme. En tout autre temps, Dionnet aurait grondé, tempêté, menacé de mettre la coupable à la porte.


  Non! Il s’était éloigné, les doigts dans les poches du gilet, et il y avait un vide entre ce gilet et son ventre.


  Charles ne lui dirait rien. C’était le mieux. Il n’aimait pas beaucoup Camille, qui était trop Babin, déjà grasse et molle comme sa mère et ses tantes. Mais, sans en parler, il lui enverrait au Caire une petite somme, vingt ou trente mille francs, sans qu’on sache d’où ça venait. Ce serait d’autant plus drôle!


  Pour le reste, il avait le temps. Il s’amusait à arriver au bureau dix minutes en retard et à en partir cinq minutes avant l’heure. Mlle Thérèse en était effarée. Elle regardait sa montre avec angoisse, sûre qu’il y avait quelque chose de dérangé.


  Qui viendrait le lendemain, pour les fiançailles? Et n’était-ce pas renversant que ce fût justement Camille qui s’en allât, la seule des filles qui aurait aimé rester, traîner en pantoufles tandis que sa grand-mère viendrait la voir un jour par semaine, accoucher au milieu de ses tantes, leur rendre visite tour à tour en poussant l’enfant dans sa voiture?…


  Elle allait vivre en Égypte!


  Elle en pleurait, de joie et de désespoir! Elle cousait du matin au soir. Elle avait quitté sa maison de corsets et elle semblait demander pardon à ses parents et à ses soeurs de ne plus rien rapporter à la famille, alors qu’il restait quatre cent quatre-vingt-quinze mille francs au-dessus du bahut, dans le grenier!


  Quant à Lulu, elle passait ses soirées à coudre, elle aussi.


  —Tu ne vas pas au cinéma? s’étonnait sa mère.


  —Qu’est-ce que j’irais faire au cinéma?


  Puis, de toute la soirée, elle ne desserrait pas les dents, sinon pour réclamer le mètre, les ciseaux ou du fil de telle couleur.
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  On se reprocha plus tard, surtout Laurence, d’avoir mal vécu ces semaines-là, de les avoir vécues sans y prendre garde, dans l’attente, dans l’agitation, dans les soucis, dans la mauvaise humeur. Mais que faire quand tout se met contre vous?


  Le temps, d’abord. Charles, qui aimait les événements mémorables, devait être content. Les journaux allaient rechercher vers le milieu du siècle passé une année semblable. Trois jours, quatre jours durant, l’eau tombait à seaux, sans arrêt, sans jamais vous donner le temps de courir, fût-ce chez Mme Josse, puis un matin, en s’éveillant, on voyait un ciel livide, des gens qui, dans la rue, avaient l’air d’exécuter quelque danse grotesque et qui essayaient tout simplement de marcher sur le verglas.


  Le dimanche fut un jour à pluie et, à certain moment, son tambourinage sur les vitres qui recouvraient la cuisine empêchait de s’entendre parler. On avait dressé la table pour le goûter dans la salle à manger; mais il y avait une autre table dressée dans la cuisine, pour les enfants. Céline avait amené les siens, qu’on entendait monter et descendre l’escalier en courant, et que la pauvre Céline, gênée, essayait en vain de faire tenir tranquilles.


  Le fiancé s’appelait Hugon, Pierre Hugon, et il restait assis près de Camille, un peu en arrière. Peut-être était-il étourdi de se trouver au milieu de tant de monde? Camille lui avait bien expliqué les tenants et aboutissants de la famille, mais chaque fois qu’on sonnait il devait se demander s’il en arriverait encore beaucoup.


  Arthur, qui était venu avec sa camionnette, voulait à toutes forces la faire essayer à chacun, dans la pluie, dans le vent qui soulevait la bâche comme des ailes de corbeau.


  Quant à Paul, il semblait, au nom de la famille, faire passer au nouveau une sorte d’examen. Hugon ne s’impatientait pas. Il répondait posément, avec minutie, un peu gêné pourtant que ce fût Paul le principal et que personne ne parût s’occuper de Charles Dupeux.


  Cela faillit d’ailleurs se gâter. Hugon avait dit, comme on parlait de cérémonie:


  —Il faut que j’aille demain voir le curé de la paroisse…


  Et tous avaient senti venir l’orage. On n’avait pas osé regarder Paul, qui était un anticlérical enragé, comme son père, lequel se vantait de n’avoir fait baptiser aucun de ses enfants.


  —Pardon… Vous comptez vous marier à l’église?… Vous voulez dire que vous êtes catholique?


  —Personnellement, je n’ai pas de convictions religieuses. Mais ma mère serait très malheureuse si son fils unique ne se mariait pas à l’église…


  —Laisse-le donc, Paul, essaya d’intervenir Laurence.


  Paul se tut, pour y revenir un quart d’heure plus tard. On ne peut pas dire que l’après-midi fut gâtée, mais il y eut quand même une gêne.


  Et c’est déjà le lendemain que… Oui, la nuit du lundi au mardi… Le temps avait changé. De noir, il était passé au blanc, et on parvenait à peine à chauffer la cuisine, à cause de ce sale vitrage qui faisait le désespoir de Laurence.


  Tout à coup, au beau milieu de la nuit, on avait entendu un cri perçant. Puis la porte de la chambre des parents s’était ouverte. Ils avaient vu entrer Lulu, en pyjama, pieds nus, les cheveux ébouriffés. Elle avait l’air d’une folle ou d’une somnambule.


  —Le feu!… Le feu!… répétait-elle.


  —Charles! appela Laurence en secouant son mari.


  Camille accourait, plus calme.


  —C’est en face, disait-elle…


  Puis tout le monde fut debout, mais seule Lulu n’avait pas l’apparence d’une personne réveillée. De sa chambre, on voyait du rouge dans le ciel, très près, on entendait des gens qui couraient dans la rue, puis l’appel haletant de l’auto des pompiers.


  —Couvrez-vous, mes enfants! recommandait Laurence. Vous allez toutes prendre froid… Camille!… Tu devrais faire boire quelque chose à ta soeur… Elle est blanche comme du papier…


  C’était la première fois qu’il était donné de constater combien Lulu était nerveuse, ou combien elle était encore enfant. Elle avait dû ouvrir les yeux brusquement et voir le reflet des flammes sur le plafond de sa chambre. Elle en tremblait encore. Le plancher était glacé sous ses pieds nus. Mauricette s’enveloppait d’une couverture.


  Le feu avait pris chez Martin, l’ébéniste dont l’atelier était juste derrière les maisons d’en face. Et on voyait les gens de ces maisons s’agiter dans les chambres, entasser ce qu’ils avaient de plus précieux et le porter dans la rue.


  Il n’était pas question de se recoucher. D’autres pompiers arrivaient. Il valait mieux s’habiller. C’est ce que Mauricette fit la première et elle sortit. Personne n’avait pensé à regarder l’heure et on fut très étonné de voir bientôt des lueurs blêmes paraître au ciel.


  Des mouches de feu venaient frôler la façade. Des voisins aidaient le pauvre Martin à déménager ce qu’on pouvait encore sauver. On le reconnaissait, lui, immense, avec ses cheveux gris et son long nez. On disait déjà qu’il n’était pas assuré. Il y avait à peine deux ans qu’il s’était mis à son compte, après avoir travaillé toute sa vie chez les autres.


  On prépara du café. Lulu n’alla pas au magasin ce matin-là. Tout le monde était fatigué, avec des traits tirés. Vers dix heures, les pompiers repliaient leurs tuyaux et la rue reprenait son aspect normal, mais il se passait quelque chose d’imprévu: la rue entière était sans eau. Peut-être à cause du froid, une grosse conduite avait crevé et on prétendait qu’il fallait ouvrir une tranchée dans la chaussée pour réparer. Ce fut un agent de police qui sonna à toutes les portes pour annoncer qu’en attendant les habitants pouvaient aller chercher de l’eau au chemin de fer, à cinquante mètres à peine du passage à niveau.


  C’est aussi bêtement que les malheurs arrivent. Laurence y alla avec deux sceaux. C’était son jour de lessive. Elle avait chaussé ses sabots. Juste au coin de la rue, il y avait une grande tache de verglas, Laurence glissa et fut tout étonnée de ne pas pouvoir se relever.


  Camille cousait. Elle tressaillit en entendant sonner, alla ouvrir et se trouva devant sa mère que deux inconnus et une voisine transportaient.


  Elle n’avait qu’une entorse mais le choc de la chute, et sans doute le froid, l’avaient tellement saisie qu’elle fut un bon moment avant de reprendre connaissance.


  


  Laurence immobilisée à un moment pareil, quand on avait à peine trois semaines pour faire le trousseau de Camille et tout préparer pour le mariage! Chaque fille avait besoin d’une robe. On fit venir la couturière, Mlle Chantraine, qui sentait mauvais et qui n’aurait pas pris quelque chose elle-même pour tout l’or du monde. Il fallait tout lui passer, la servir du matin au soir.


  Laurence était installée dans le fauteuil d’osier, sa mauvaise jambe sur une chaise.


  Par-dessus le marché, c’était la fin de l’année. Toute la ville avait la fièvre. Les magasins avaient fait leur étalage en prévision des fêtes. L’après-midi, surtout vers cinq heures, on pouvait à peine avancer sur les trottoirs trop étroits et il y avait autant de monde les jours de froid que les jours de déluge.


  Chez Dionnet, une scène terrible s’était déroulée. Martine voulait aller aux sports d’hiver avec deux autres jeunes filles et trois jeunes gens, dont deux Anglais. Il s’agissait de camper dans un chalet en haute montagne et elle avait déjà acheté son costume et tout le matériel.


  —Ou ton frère t’accompagnera, ou tu n’iras pas! décida Henri qui, par période, laissait toute liberté à sa fille, et à d’autres moments se montrait sévère.


  Or, Albert ne pouvait l’accompagner.


  —Tant pis! Tu iras une autre fois…


  —Et moi, je te dis que j’irai!… fit Martine avec calme. Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire… Tu peux essayer de m’enfermer, comme maman… Je passerai par la fenêtre…


  Il avait cru qu’elle ne partirait pas, mais elle était partie, en effet; on se demandait avec quel argent.


  Élise en avait profité pour commencer une neuvaine et c’était la période de l’année où le commerce était le plus absorbant.


  comment aurait-on eu le temps de s’occuper les uns des autres? Chaque soir sur le coup de huit heures, Hugon, qui avait déjà renoncé à ses cours de sténographie, sonnait à la porte. Il avait toujours l’air de s’excuser. Chaque soir il apportait des bonbons qu’il posait discrètement sur un coin de la table puis, après avoir salué tout le monde, il allait s’asseoir près de Camille qui cousait, un peu en arrière.


  Il était plutôt trop doux, trop bien élevé. Il ne contredisait personne. Si Laurence avait besoin de quelque chose, c’était lui qui se précipitait et, pendant les quatre jours que dura la panne d’eau, ce fut lui qui alla remplir les seaux au chemin de fer.


  Mauricette sortait, ou elle ne sortait pas. On n’y prenait pas garde. Une semaine passa qu’on ne s’en était pas aperçu. Il fallut engager une femme de ménage pour le nettoyage du samedi et, de temps en temps, dans la matinée, Paul venait s’asseoir dans la cuisine, mais il ne parlait guère.


  Charles, qui ne s’était jamais beaucoup occupé de la maison, ne s’en occupait pas du tout. Il jouait toujours à son jeu passionnant. Il guettait son beau-frère Henri, avec qui il n’avait pas encore eu d’explication.


  En auraient-ils jamais, tous les deux? Henri se remplumait. Il ne grossissait peut-être pas, mais il reprenait sa carrure et son assurance de patron. Il avait fait une scène à Mlle Thérèse qui mettait toujours ses mouchoirs à sécher près du poêle à gaz, et il avait été jusqu’à la menacer de la mettre à la porte, elle qui était depuis vingt ans dans la maison.


  Depuis lors, on ne pouvait plus savoir si elle se mouchait parce qu’elle était enrhumée ou parce qu’elle pleurait.


  Dix fois par jour, vingt fois, Henri entrait dans le bureau, et c’était chaque fois le même jeu. Charles ne levait pas la tête. Henri toussotait, rallumait son cigare, car il ne suivait déjà plus à la lettre les conseils du médecin. Puis, quand il ouvrait la bouche, c’était pour demander un renseignement quelconque.


  Il n’osait pas! Et pourtant Charles était sans prestige, pas grand, plutôt malingre et terne, mal habillé!


  Parfois Charles avait un petit frisson au milieu du dos, car il pensait:


  —Pourquoi n’essayerait-il pas de me tuer?


  Car, en somme, seul il empêchait son beau-frère de jouir tranquillement de la fortune et de la situation acquises! Tant qu’il serait là…


  Et n’était-ce pas plus terrible, justement, qu’il fût si humble, si effacé, si petit employé, si parent pauvre?


  Il le faisait exprès de baisser les yeux, de rentrer les épaules, de parler d’une voix respectueuse.


  Plus tard, après le mariage de Camille, il prendrait sans doute une décision. Car on disait maintenant «après le mariage de Camille» comme si c’était un événement qui devait couper en deux l’existence de la maison.


  


  La lettre arriva alors que Laurence commençait à marcher, mais seulement dans la maison, car elle ne pouvait pas encore mettre de souliers. Ce fut Lulu qui la donna à sa soeur, à qui elle était adressée. Et Camille, après avoir hésité à l’ouvrir, s’écria:


  —C’est de Marie!


  On était le matin. Charles n’était pas encore parti. Camille dut lire la lettre à haute voix:


  
    Ma chère soeur,


    J’apprends par la Gazette de Rouen que tu vas te marier et je voudrais être une des premières à te féliciter et à te souhaiter bonne chance. On dirait que j’avais un pressentiment. Chaque fois que la Gazette de Rouen me tombe sous la main, ce qui est assez rare, je lis avec attention l’état-civil et, hier, j’y ai vu ton nom.


    Je suppose que tu es heureuse et que toute la maisonnée se réjouit avec toi.


    Moi, je suis assez contente. Depuis six mois, je suis installée avec mon ami dans la forêt d’Orléans où nous tenons une auberge. Mon ami est un ancien cuisinier du Ritz. C’est un très brave garçon. Il m’aime beaucoup et, s’il ne m’a pas encore épousée, c’est que sa première femme fait tout ce qu’elle peut pour s’opposer au divorce. Tant pis pour nos parents s’ils lisent cette lettre. Ils vont encore s’imaginer des choses!


    Charles (il s’appelle Charles comme notre père) avait un peu d’économies. Nous avons emprunté cinquante mille francs pour racheter l’auberge et nous avons déjà une fort belle clientèle, surtout à la saison de la chasse, rien que des banquiers et des hommes d’affaires.


    C’est beaucoup de travail, mais un travail agréable qui me plaît, surtout qu’on voit toute la journée des gens intéressants.


    Si tu as un moment de libre malgré ton mariage et toute la bousculade que cela doit faire à la maison, écris-moi un petit mot pour me donner des détails. Que devient Lulu? Est-elle toujours aussi maigre et Mauricette aussi orgueilleuse? Comme je la connais, maman n’a pas dû changer. Notre père est-il toujours chez oncle Henri?


    Je pense souvent à vous tous et en attendant de te lire c’est de tout coeur que je t’embrasse,


    Marie.

  


  Laurence éclata de rire.


  —La voilà qui tient un restaurant, à présent! s’écria-t-elle.


  Et, toute la matinée, elle eut l’air de parler toute seule. Quand Paul vint s’asseoir dans la cuisine, selon son habitude, elle ne put s’empêcher de lui dire:


  —Tu te souviens de ce que tu me racontais au sujet de maman?


  —De quoi veux-tu parler?


  —D’avant son mariage… De ce qu’elle faisait…


  Elle jeta un coup d’oeil à sa fille qui cousait à la machine, profita du bruit qui étouffait sa voix pour apprendre à son frère:


  —Marie fait la même chose!… Mais à son compte… Lis sa lettre… Camille!… Où as-tu mis la lettre de Marie?


  Puis, la dernière semaine, un autre souci. Laurence voulait à toute force qu’Henri pût assister au mariage, mais pour cela il fallait obtenir que Paul acceptât d’être assis à la même table que son beau-frère.


  —Puisqu’on te dit que tu n’auras pas besoin de lui parler! Nous serons assez nombreux pour que vous ne vous trouviez pas en face l’un de l’autre… Qu’est-ce que cela peut te faire qu’il soit là?… Tu n’as qu’à l’ignorer…


  Paul hochait la tête sans répondre, se faisait prier. Laurence chargeait Céline d’insister dans le même sens.


  Puis une vraie bombe, la dernière semaine, alors que rien n’était prêt, qu’on avait tout à arranger, que cette chipie de couturière était du matin au soir dans la maison à empêcher de parler librement, car c’était une mauvaise langue et une méchante femme.


  Il n’y avait que Bobinec pour entrer ainsi chez les gens, théâtral, la voix claironnante, et pour lancer, sans s’inquiéter de qui pouvait l’entendre:


  —Devine où est Arthur…


  On ne pouvait savoir s’il apportait une bonne nouvelle ou une mauvaise, car son tragique était comique et son comique était triste.


  —Comment veux-tu que je devine?


  Et lui, avec un grand geste:


  —En prison!


  C’était vrai! Arthur était en prison, depuis la veille au soir. Les gendarmes étaient venus le chercher chez lui au moment où il était en train de dîner. Il avait compris tout de suite, tandis que sa pauvre femme, qui n’était pas au courant, se mettait dans tous ses états.


  —Paul est chez le juge d’instruction… expliquait Bobinec. Il faut absolument qu’on tire Arthur de là…


  Le matin, dans un village, il avait renversé un enfant avec sa camionnette, celle que Charles avait payée! Arthur s’était affolé. Au lieu de s’arrêter, de venir relever sa victime, il avait accéléré comme un fou, sans se douter qu’une femme qui était sur son seuil relevait son numéro.


  Ce n’est que chez le juge, après son arrestation, qu’il apprit que l’enfant était mort. Jusque-là, il n’avait rien dit à personne. Il avait passé sa journée à rôder de bistro en bistro.


  —Tu ne crois pas qu’Henri, qui connaît du monde, pourrait faire quelque chose?


  Laurence, dont l’entorse était guérie, courut chez Henri. Elle monta d’abord pour voir sa soeur, mais celle-ci l’injuria sans raison à travers la porte en lui criant qu’elle en avait assez d’une famille de mendiants.


  Elle descendit au bureau, vit Charles penché sur son grand livre.


  —Arthur est en prison! lui dit-elle.


  Et lui, comme si c’eût été tout naturel:


  —Tiens! tiens!


  —Il a écrasé un enfant avec sa camionnette… Henri n’est pas ici?…


  Elle l’aperçut près des camions qu’on chargeait, se mit à pleurer en s’approchant de lui.


  —Écoute, Henri, il faut absolument que tu fasses quelque chose… Quatre jours avant le mariage de Camille!… Arthur est en prison… Il a…


  Henri téléphona à un juge qu’il connaissait et dont la fille était une amie de Martine. Le juge lui répondit qu’il n’y avait rien à faire.


  Quand elle lui en parla, Paul ricana avec amertume:


  —Si c’était un homme riche comme ton beau-frère on le mettrait en liberté provisoire… Mais c’est un pauvre type qui doit gagner sa vie et nourrir sa famille…


  —Promets-moi que tu viendras samedi, Paul…


  Il refusa de promettre. Il ne dit ni oui, ni non.


  —Ces gens-là me répugnent!


  Et Hugon, dans tout ça, qui gardait son calme, sa douceur, qui continuait à venir chaque soir s’installer à la même place, capable de rester une heure sans parler si on ne lui demandait rien.


  —Après le mariage, il faudra s’occuper de Lulu, fit Laurence, deux jours peut-être avant la cérémonie. Depuis l’incendie, elle n’est plus la même. On dirait qu’elle ne se remet pas de la secousse…


  Ce fut la seule remarque à ce sujet. Il fallait penser à trop de choses.


  Et brusquement le jour arriva, l’heure, alors qu’on croyait avoir encore du temps devant soi. Toute la maisonnée dut s’habiller, portes ouvertes, et on s’appelait les uns les autres, chacune avait besoin d’être aidée, il manquait un point de fil ici, et là une agrafe.


  Au moment où l’auto s’arrêtait devant la porte, Laurence se mit à pleurer, sans raison. Du coup, Camille pleura encore plus fort qu’elle, si bien qu’elles montèrent en voiture avec les yeux rouges.


  C’était un jour de froid. Les robes de soie ou de satin étaient légères et il aurait fallu des manteaux de fourrure. Seule Mauricette avait le sien. Elle prétendit qu’une amie le lui avait prêté.


  Mme Hugon, la mère, qui était impotente, n’avait pu venir. Elle habitait la banlieue de Paris. Comme témoin, Hugon avait choisi un professeur de comptabilité qui s’était mis en smoking et qui s’était coupé en se rasant. Pour Camille, c’était Paul, qui avait refusé de changer quoi que ce fût à sa tenue.


  On était samedi. On voyait dans les rues des gens marcher vers la gare, en tenue de sports d’hiver, avec des skis sur l’épaule. À la dernière minute, Élise s’était levée, vaseuse, le regard flou, et les deux bonnes l’avaient aidée à s’habiller.


  La fille de Paul, Berthe, était demoiselle d’honneur avec Lulu, toutes les deux en bleu pâle, et Berthe, comme par hasard, avait depuis deux jours un gros bouton d’acné sur le nez.


  Celui qui passait le plus inaperçu, c’était Charles. On ne le voyait pas, et pourtant il était là. Sans raison, personne ne s’occupait de lui. À certain moment, à la mairie, il se trouva pris dans une autre noce dont il eut de la peine à se dégager.


  La salle était glaciale. On attendit longtemps. Il y avait un mariage riche, avec toute une file de voitures. Henri et Paul feignaient de s’ignorer et un hasard malin semblait faire exprès de les mettre sans cesse côte à côte.


  Clémence ne pensait qu’à son mari qui était en prison et en parlait à tout le monde.


  À l’église, Paul s’arrangea pour bien montrer qu’il voulait rester étranger à ces simagrées et il fit suivre sa signature, sur le registre, des trois points maçonniques.


  On se retrouva au restaurant Cardinal. Il y avait trois mariages, dans des salons différents. Le rouge des langoustes tranchait sur la blancheur des nappes.


  À quatre heures, déjà, les jeunes mariés devaient prendre le train pour Paris d’où, après avoir embrassé la mère de Hugon, ils repartiraient le lendemain matin pour Marseille afin de s’embarquer.


  Camille regardait sa mère, ses soeurs, ses tantes comme pour se raccrocher à elles et Bobinec, sous la nappe, relisait la chanson de circonstance qu’il avait composée et qu’il comptait chanter au dessert.


  Charles avait préparé quelque chose, lui aussi. Une idée qu’il avait eue la veille dans son lit. Il avait glissé cent billets de mille francs dans une enveloppe qu’il avait cachetée. Tout à l’heure, quand le couple s’en irait, il remettrait l’enveloppe à Hugon en lui disant:


  —Vous ne l’ouvrirez qu’une fois au Caire…


  Cela l’amusait d’y penser en regardant Henri. Il se réjouissait d’être au surlendemain, lundi, de reprendre sa place dans la cage vitrée, de voir son beau-frère tourner autour de lui…


  L’autre noce devait avoir commencé le banquet avant eux, car on entendit chanter et réciter des monologues alors qu’on n’en était encore qu’aux fromages. Bobinec était impatient. Les enfants de Céline, habillés de neuf, mangeaient à une petite table et on avait placé sur deux chaises le berceau du dernier né, à qui Céline dut aller donner le sein.


  On avait un peu peur de Paul. On savait qu’il était capable, soudain, d’une attaque contre Dionnet, ou contre les riches en général, ou contre les curés, et Laurence lui jetait de temps en temps un regard suppliant.


  Le photographe fit diversion. Il était venu pour les trois noces. Il plaça tout le monde, les enfants assis par terre, puis la mariée et Hugon sur des chaises, les autres debout en demi-cercle.


  —Où est Lulu? s’étonna Berthe, qui aurait dû avoir pour pendant la seconde demoiselle d’honneur.


  On crut qu’elle était au petit endroit. Berthe alla voir. Le photographe s’impatientait.


  Pas de Lulu!


  —Elle se sera sentie fatiguée, dit sa mère. Depuis l’incendie, elle n’est plus la même…


  —Elle n’est pourtant pas rentrée toute seule?


  Le photographe opéra sans Lulu. Bobinec chanta sa chanson dans le brouhaha. Élise, qui avait bu, malgré les regards impérieux d’Henri, sanglotait en expliquant qu’elle était la meilleure des femmes. Et l’heure était là. Les jeunes mariés devaient s’en aller. On les embrassait. On embrassait deux fois la même tante et on en oubliait une autre. Le salon, trop chauffé tout à l’heure, était maintenant glacial, parce qu’on avait laissé une porte ouverte.


  On passait les cigares. Les gamins de Céline couraient à travers l’établissement et s’amusaient à glisser, comme sur la glace, sur le parquet des salons, y compris des salons des autres noces.


  Ce n’était pas depuis quelques heures que le désordre durait, mais depuis des semaines. On ne savait plus où on en était. On se cherchait.


  —Pourvu que Paul et Henri…


  Or, on les vit qui discutaient paisiblement, en fumant chacun un cigare, près d’une fenêtre.


  Est-ce que Camille était déjà partie? On la cherchait. On cherchait Hugon. Laurence était en bas, près de l’auto fleurie de blanc qui les emportait.


  Et il y avait encore à boire. Bobinec en profitait. Sa femme, préoccupée des enfants, ne pouvait pas le surveiller. Si Bobinec s’enivrait, rien ne l’empêcherait de chanter des chansonnettes grossières.


  Un détail que Charles remarqua: le sourire dédaigneux de sa fille Mauricette qui contemplait avec mépris cette réunion de famille.


  On ne pouvait voir tout le monde à la fois. Clémence, la femme d’Arthur, s’en alla une des premières, parce qu’elle avait rendez-vous avec l’avocat. Puis ce fut Henri, qui emmena Élise avant qu’il fût trop tard.


  Les girandoles étaient allumées. Tous auraient pu partir, mais on s’attardait paresseusement, au grand désespoir des extras qui faisaient le service. Il n’y avait plus que des petits-fours et des fonds dans les bouteilles de champagne. On buvait dans n’importe quel verre. On se retrouvait dans une atmosphère presque aussi lâche que le dimanche dans la cuisine de Laurence, et on oubliait qu’on était en tenue de mariage.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit? demandait-on à Paul.


  —C’est lui qui m’a parlé le premier… Il m’a dit que s’il fallait verser une caution pour Arthur, il était prêt à le faire… Parce que c’est mauvais pour lui et ses affaires d’avoir un beau-frère en prison… Je lui ai répondu…


  Leur mère était toute seule, toujours à sa place, à attendre que ce soit fini et à regarder s’agiter la famille.


  —Vous n’avez pas froid, maman? lui demanda Céline. Vous auriez dû apporter un châle…


  —Ne t’occupe pas de moi, ma fille… Vous avez bien assez tous à vous occuper comme ça…


  Céline n’y prit pas garde. Son bébé pleurait. Elle essaya de rassembler les siens, mais elle ne put emmener Bobinec qui chantait ses chansons dans la noce voisine et qu’on applaudissait avec de grands éclats de rire.


  —Maman… suppliait Mauricette, en tirant sa mère par la manche.


  Il était temps. Il fallait partir.


  —Ton père est prêt?


  —Il attend…


  —Moi aussi…


  Et ils furent tout surpris de ne se retrouver que trois dans l’auto qu’on avait gardée. Ils ne dirent rien. Ils étaient mal à l’aise. Laurence, sans doute parce que c’est de tradition dans les noces, avait toujours envie de pleurer.


  C’était drôle d’arriver en auto devant le passage à niveau et d’attendre, alors qu’il n’y avait que quelques pas à parcourir. Mme Josse regardait à travers sa vitrine. Mauricette descendit la première et chercha la clef dans son sac. La maison était glaciale. Les voix s’y répercutaient étrangement.


  Avant de se déshabiller, Laurence voulut allumer du feu dans la cuisine, mais elle le faisait avec des gestes maladroits, à cause de ses bons vêtements et, comme le feu ne prenait pas, elle se saisit du bidon de pétrole et en versa un bon trait.


  L’odeur du pétrole envahit la maison.


  —Lulu!… criait Mauricette dans la cage d’escalier.


  Puis des portes s’ouvrirent. Mauricette répétait:


  —Lulu!…


  Charles, qui s’était débarrassé de son pardessus au portemanteau, montait lentement l’escalier. Pourquoi allait-il jusqu’au second étage?


  Il ouvrit la porte de son grenier. Il y eut un long silence.


  —Mauricette! appela-t-il enfin à mi-voix, penché sur la rampe. Monte un instant…


  Elle monta en parlant.


  —Qu’est-ce que c’est?…


  Puis elle se tut, parce qu’elle voyait son père tout pâle sur le palier, un doigt sur les lèvres.


  —Chut!…


  Elle vit… Une longue silhouette bleu pâle, sans seins, sans hanches, qui pendait à la tringle de fer de la lucarne… Un tas de satin bleu et deux pieds comme tordus en travers du plancher…


  —Va prévenir ta mère, doucement… Qu’elle ne monte pas tout de suite…


  Charles était calme, comme toujours, vide, comme toujours, avec des prunelles qui semblaient transparentes.


  —Va…


  Quelque part, dans un garage, un garçon de dix-neuf ans, nommé Georges, était couché sous une auto et il était en bleu, lui aussi. Il passait la tête sous le marchepied pour regarder l’heure, car la fille d’un docteur attendait au coin d’une rue et regardait, elle, les aiguilles d’une grosse horloge électrique, au-dessus de l’agent qui réglait la circulation.


  C’était la fin de la semaine, la fin de l’année. Les magasins resteraient ouverts le lendemain dimanche à cause des fêtes. Des gens rentraient chez eux en cachant des paquets derrière leur dos et les glissaient dans les placards ou sous les lits, pour faire une surprise.


  Les trains sifflaient. On avait donné un brasero à l’homme du passage à niveau.


  Laurence avait eu une entorse. Arthur était en prison. Henri et Paul s’étaient réconciliés, puisqu’on les avait vus se parler. Camille était partie.


  On avait bien remarqué – c’était Laurence – que Lulu était pâle, et on avait décidé de s’en occuper aussitôt après le mariage.


  Mais maintenant Lulu était morte.


  Il était trop tard pour rappeler Camille et son mari. C’est vrai, pourtant, qu’elle avait un mari!


  Marie, dans son auberge, ne dut pas avoir l’occasion de lire ce jour-là la Gazette de Rouen. On oublia de l’avertir.


  Et, à quatre jours du mariage, la famille se réunit pour l’enterrement, puis se retrouva dans la cuisine vitrée, avec toujours Paul qui avait l’air du principal et Charles qui passait inaperçu.


  Cette fois, c’était un jour de déluge. C’est à peine si, au cimetière, on avait pu s’approcher du quartier neuf, aux tombes de pierre encore rares, à l’argile gluante, où le cercueil avait été enfoui. Cette fois, il n’y avait pas eu de prêtre, à cause du suicide, et Paul n’avait rien eu à dire.


  Quand tous furent partis, il ne restait que Mauricette dans la maison. Mauricette qui…


  Mais elle avait changé d’idée. Ou alors cela ne marchait pas comme elle voulait avec son comte. Elle avait écrit à Marie. Marie lui avait répondu: Si tu veux…


  Mauricette avait annoncé:


  —Je vais travailler chez Marie…


  Elle était capable de lui chiper son ami. C’était dans son caractère. Elle ne s’intéressait qu’à l’homme des autres!


  Quant à Charles, il était tellement éteint qu’on s’apercevait soudain de son âge, quarante-huit ans, et qu’il n’était pas blond, mais gris. On avait toujours dit: blond cendré!


  Laurence se plaignait de rhumatismes et prétendait que c’était à cause de cette sale cuisine vitrée où il faisait trop chaud l’été et glacial l’hiver.


  Mes chers parents… écrivait Camille.


  Du Caire!


  Arthur avait six mois de prison ferme. La camionnette était saisie. Bobinec, à cause de la noce voisine, avait trouvé le moyen de s’exhiber dans d’autres noces où on lui donnait un cachet, et il s’occupait de moins en moins de la peinture en bâtiments.


  Quand Martine revint, ce fut avec un futur mari qu’elle avait choisi et elle fixa elle-même le chiffre de sa dot.


  Charles, chaque matin, continuait à aller place du Vieux-Marché et à s’asseoir, avec son vieux veston et sa visière verte, dans la cage de verre.


  Élise mourut et Martine réclama la part de sa mère. Elle vivait quelque part dans le sud de l’Angleterre et affectait l’accent anglais.


  Quant à Albert, il profita d’un examen raté pour s’engager dans les méharistes et, de Syrie, il envoyait des vers aux revues d’avant-garde.


  La maison de la place du Vieux-Marché, qui avait englobé trois vieilles maisons, était presque vide.


  La maison des Dupeux était vide, en dehors de Laurence et de Charles.


  Laurence traînait toujours le matin devant son bol de café au lait en lisant le journal. Elle allait toujours, en savates, faire son marché dans les boutiques du quartier et, pour le soir, achetait de la charcuterie chez Josse.


  —Et votre fille qui est en Égypte? lui demandait-on de temps en temps.


  —Elle attend famille… Malheureusement, c’est si loin…


  Si loin qu’on ne pouvait même pas imaginer comment cela se passait là-bas. On ne s’y retrouvait pas dans les photos qu’ils envoyaient et où, en plein hiver, ils étaient habillés de blanc.


  C’était encore Charles qui, en vieillissant, changeait le moins. Il écrivait, le soir, de longues lettres à Camille et à Marie.


  —Dis le bonjour à Mauricette…


  Mais sa vraie vie, c’était au bureau, dans sa cage, où il continuait à attendre Henri et où il ne disait rien, où il s’obstinait à ne rien dire, pour faire crever son beau-frère de peur, à petit feu.


  Fin
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