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  1


  Il était porté, comme un bouchon l’est par le flot. Le corps droit, la tête haute, il regardait devant lui et ce qu’il voyait se mariait intimement à ce qu’il entendait, à ce qu’il sentait, à des souvenirs, à des pensées, à des projets.


  Il était content, content d’être lui, d’être là, de ce qu’il avait fait depuis sa première communion qui avait eu lieu dans cette même église, content de ce qu’il avait fait depuis son mariage – c’était le samedi où on avait célébré sept mariages rien qu’à Notre-Dame-de-Bon-Port…


  Il n’avait pas besoin de pencher la tête, de baisser les yeux, son fils était à côté de lui, un bonhomme de trois ans en costume marin qui regardait devant lui aussi gravement que son père.


  Et c’était une joie grave que celle de Cardinaud; la voix des orgues était grave aussi, et le parfum de l’encens, et le silence des mille personnes serrées dans l’église pour la grand-messe du dimanche.


  Tous à la fois se signaient, s’agenouillaient, se redressaient, ou bien, la tête un peu baissée, se frappaient la poitrine, et ils étaient quelques-uns, comme Cardinaud, qui ouvraient la bouche… On ne distinguait pas leur voix… Elle se fondait dans la vague sonore que soutenait le bourdon des orgues:


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…


  Vingt, trente enfants, là-haut, en rang, le regard fixé sur leur missel, chantaient en suraigu:


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…


  Cardinaud avait été de ceux-là aussi, dans la même église. Il était vêtu de noir, comme il l’était chaque dimanche, comme l’étaient tous les hommes qu’il connaissait, ceux de la paroisse qui occupaient les bancs importants. Derrière, la foule s’entassait, ceux qui ne viennent aux Sables-d’Olonne que l’été et pour qui la messe est une distraction, des femmes vêtues avec fantaisie, les ongles peints, certaines les pieds nus dans des sandales, des jeunes gens en manches de chemise…


  Il voyait tout ça, sans se retourner, il voyait, il vivait tout, les allées et venues du doyen et des deux vicaires devant l’autel, les petits pas précipités des enfants de choeur en rouge et blanc, le heurt des burettes. Car il avait servi la messe aussi.


  Le temps, l’espace, les gestes, tout s’enchaînait, tout contribuait à former le bloc rassurant et limpide d’un beau dimanche, le premier dimanche après la Pentecôte, le dimanche de la Trinité.


  In principio erat verbum…


  Ses lèvres remuaient en même temps que celles de l’officiant et les mots latins n’avaient pas besoin d’avoir un sens précis.


  … Unigeniti a patre, plenum gratiae et veritatis…


  Deo gratias…


  Tout à l’heure, en chaire, le doyen aux joues violacées, à la voix un peu chevrotante, avait commencé son sermon par l’épître de saint Paul aux Romains:


  Ô profondeur de la sagesse et de la science de Dieu! Que Ses jugements sont incompréhensibles et Ses voies impénétrables…


  Un grincement de gonds. Le suisse ouvrait la grande porte. L’air changeait de qualité, la lumière devenait plus crue et les pas sur les dalles de l’église donnaient une impression de marée, les orgues jouaient à plein souffle, les cloches sonnaient à la volée tandis qu’une petite main se glissait dans la main de Cardinaud, celle de son fils qui disparaissait dans la pénombre des jambes et des jupes.


  —Bonjour, monsieur Mandine…


  —Bonjour, madame Béliard…


  On ne prononçait pas les syllabes, parce qu’on était à l’église, puis sur le parvis, mais on voyait que les gens les articulaient mentalement en s’inclinant avec un rien de solennité dominicale.


  Tous étaient satisfaits. Les jeunes filles portaient des robes blanches, des rubans, et sentaient l’eau de Cologne. Les garçons étaient passés chez le coiffeur. Des groupes se formaient sur la place de l’église, en face du marchand de meubles. La Charcuterie Parisienne était fermée. Un Italien, à la petite charrette jaune, vendait des glaces.


  —Bonjour, monsieur Cardinaud…


  On le saluait, non seulement les gens du quartier qui l’avaient connu enfant ou jeune homme, mais des personnages importants comme le notaire Bodet, l’adjoint au maire, le propriétaire de la glacière qu’une auto découverte attendait au coin de la rue des Halles.


  L’enfant butait.


  —Regarde devant toi, Jean…


  —Où va-t-on?


  —Acheter un gâteau…


  Comme tous les dimanches matin. Lentement, gravement. Auparavant, on faisait le tour traditionnel par le Remblai. La mer était d’un bleu virginal de mois de mai, les garçons s’affairaient aux terrasses et on respirait en passant des odeurs de bière ou d’apéritif.


  —Bonjour, Cardinaud…


  Plus tard… Enfin, dans quelques années… Pourquoi ne ferait-il pas, lui aussi, bâtir une villa du côté des pins, comme M. Mandine et comme tant d’autres? Pourquoi la mer serait-elle exclusivement réservée aux estivants?


  Il marchait toujours, comme dans une procession, et il s’arrêtait machinalement à une terrasse. C’est là qu’il y avait le meilleur orchestre et le patron lui serrait la main en passant.


  —Ça va?… Et ce petit bonhomme?… Julien! Servez M. Cardinaud…


  Julien savait ce qu’il devait apporter, un vermouth pour Cardinaud, un petit verre de sirop de groseille pour le gamin.


  —Merci, monsieur Cardinaud…


  Des bateaux, très loin. Un grouillement de baigneurs dans les premières vagues d’une blancheur éblouissante. Une valse. Un violon insistant.


  Il tira sa montre de son gousset, une montre en or, et il était sûr d’avance qu’à quelques secondes près il était onze heures et demie.


  —Viens, Jean…


  L’enfant se heurte aux passants. Ils tournent à gauche, gravissent quelques marches. Une odeur sucrée. Les trois demoiselles Dufour, en blanc, cheveux blonds comme de la pâte à choux, s’affairent.


  —Comme d’habitude, monsieur Cardinaud?


  Comme d’habitude aussi, il y a une madeleine pour Jean.


  —C’est toi qui le portes, mon petit bonhomme?


  Il dit oui. On passe son index dans la ficelle rouge, mais un peu plus loin son père lui reprend le paquet parce que l’enfant le tient penché et que la crème…


  —Ne traîne pas tes pieds.


  Les rues deviennent moins animées. On atteint la place de la Liberté, vaste et sans ombre, où de petites vagues d’air surchauffé alternent avec des bouffées plus fraîches.


  C’est là, à cent mètres, avenue de la Gare. Il pourrait y aller les yeux fermés. Machinalement, il lâche la main de son fils et, tout en marchant, il tire sa clef de sa poche. Il a le cou rouge et luisant, à cause du col trop raide. Il va pouvoir retirer son veston, le pendre au portemanteau de bambou, à droite dans le corridor.


  On dirait que ce qui est déjà vécu de son dimanche l’accompagne encore, les orgues, l’encens, la voix du doyen et la valse plus profane du Remblai, le bruissement aérien de la mer sur le sable…


  La maison est neuve, en briques roses. La porte est en chêne verni, chêne naturel, c’est lui qui l’a voulue ainsi, avec une poignée de cuivre et deux vitraux légèrement teintés de jaune derrière un motif en fer forgé. Une plaque de cuivre discrète: «Hubert Cardinaud»… Il n’a pas ajouté «assurances», parce que son bureau n’est pas ici, mais sur les quais. Sans compter qu’il n’est pas encore tout à fait assureur. Il n’est pas non plus tout à fait un employé de M. Mandine, puisqu’il est question de l’associer à l’affaire… Certains disent déjà:


  —L’associé de M. Mandine…


  Il sourit. Il se penche un tout petit peu, une vieille habitude qui remonte à son enfance, pour voir par la serrure: la porte du fond, qui donne sur la cour, est ouverte, de sorte que le corridor est très clair, avec sa mosaïque jaune et rouge, la porte en pitchpin, à droite, qui est la porte du salon, puis celle de la salle à manger. Il sait que vont l’accueillir l’odeur du rôti, le grésillement des pommes frites dans l’huile bouillante; il sait…


  —Passe…


  L’enfant gravit les deux marches.


  —Qu’est-ce que tu attends?


  Soudain de l’impatience dans sa voix. Il ne pourrait pas dire pourquoi. Ou plutôt…


  —Marthe! appelle-t-il.


  Cela ne sent pas le rôti mais le rôti brûlé, et une vapeur bleue sort de la cuisine. En outre, on devine un courant d’air, là-haut, dans les chambres. Pourquoi les chambres seraient-elles ouvertes?


  —Marthe!… Avance, Jean!…


  Il ne veut pas encore se précipiter. Et même il fredonne. Il accroche son chapeau de paille au portemanteau. Il se voit un instant dans la glace et il est satisfait de son image.


  —Où est-elle, maman?


  La cuisine est une pièce en partie vitrée qui prolonge la maison en empiétant sur la cour. C’est plus propre, plus pratique. C’est lui qui a conçu…


  —Marthe!…


  La salle à manger est vide. La table n’est pas dressée. Le bébé n’est pas dans son berceau. Qu’est-ce qui pourrait, un dimanche…?


  Dans la cuisine, l’odeur de brûlé est plus forte, la fumée épaisse, et Cardinaud ouvre le four, se brûle les doigts en retirant la lèchefrite sur laquelle il n’y a plus qu’une sorte de charbon noir.


  —Où est-elle, maman?


  —Tais-toi donc, je t’en prie…


  Il se ravise. Sa voix devient plus douce.


  —Elle va venir, ta mère…


  —Où est-elle?


  Est-ce qu’il sait? La sensation est atroce, la même que quand, Dieu sait pourquoi, il s’est cru tuberculeux et qu’il est allé voir un spécialiste. Au moment d’entrer dans le salon d’attente, cela l’a pris, dans la poitrine, partout, un vague, un vide soudain, un mollissement, une panique.


  —Reste ici, Jean…


  Il gravit les marches trois à trois. Les portes des deux chambres sont ouvertes, la fenêtre de derrière aussi, le rideau gonflé comme un ballon.


  Les lits sont faits. Il ouvre l’armoire à glace. Sur la planche du dessus, il ne voit pas le dernier chapeau de Marthe, celui qu’elle s’est fait faire pour la Pentecôte.


  —Marthe!…


  Ils sont là tous les deux, elle et lui, dans un cadre doré qui tranche sur le papier à petites fleurs, et Marthe, comme le photographe le lui a conseillé, parce qu’il doit en être ainsi sur une photographie de mariage, penche un peu la tête du côté de son mari.


  Ce n’est pas possible… Qu’est-ce qui…?


  Où serait-elle allée, un dimanche matin? Et avec la petite qui a huit mois! Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose à son père? Voyons… Elle a fait les lits, le cabinet de toilette… Elle a mis son rôti au feu…


  Donc, il n’y a pas de ça une heure… On a sonné… On lui a annoncé… Elle est montée précipitamment… Sinon, elle n’aurait pas laissé tout ouvert, car elle a horreur des courants d’air. C’est elle qui crie toujours:


  —La porte!… Tu ne sens pas le courant d’air?…


  Elle a saisi le bébé, Denise, qu’on appelle «bébé rose»… Mais elle n’a pas pris la voiture pliante qui est encore dans le corridor… Si elle était allée loin, elle aurait pris la voiture, car elle n’est pas forte et l’enfant est lourde…


  Il se retrouve en bas. Jean ne sait où se mettre et répète:


  —Où est-elle, maman?


  Il essaie de sourire et il grimace comme quelqu’un qui va pleurer. Puis soudain…


  On vient de heurter la porte. On toque à la boîte aux lettres… C’est elle, parbleu, elle qui a dû, pour une raison quelconque… Quand même, elle aurait pu laisser un mot…


  Maintenant que c’est fini, qu’il se précipite pour ouvrir, il tremble davantage, de la peur qu’il a eue, et tout son corps devient moite d’un seul coup.


  Il ouvre. Il a déjà commencé un mot…


  —Vous êtes rentré, monsieur Cardinaud…


  —C’est vous, mademoiselle Julienne?… Ma femme vous a fait une commission pour moi, n’est-ce pas?


  Mlle Julienne, c’est la voisine, la fille des Herbemont, des rentiers qui ont un magnifique chien des Pyrénées.


  Elle n’a pas d’âge. Elle n’est pas vieille, mais ce n’est pas une jeune fille non plus, et son visage a la beauté grave d’un visage de religieuse. Elle est très douce. Tout le monde répète que c’est une personne si douce et si bonne…


  —Entrez, je vous en prie…


  Dans le salon, bien entendu. Les Herbemont sont des gens qui…


  —Je ne peux pas, à cause du bébé… Votre petite, que…


  —Le bébé est chez vous?


  —Il y a un peu plus d’une demi-heure, Mme Cardinaud a sonné à notre porte. Elle m’a demandé si je ne voulais pas garder l’enfant jusqu’à votre retour…


  —Qu’est-ce qu’elle vous a dit?


  —Rien…


  —Mais enfin… Entrez, mademoiselle…


  Ils ne peuvent pas rester là, sur le seuil, en plein soleil, et déjà on les regarde, du bar d’en face par exemple.


  —Elle a dû recevoir une mauvaise nouvelle, je ne sais pas, moi…


  —Elle ne m’a rien dit…


  —Paraissait-elle affolée?… Entrez, je vous en prie…


  Le salon sent l’encaustique et le linoléum.


  —Excusez-moi de vous questionner ainsi, mais je suis…


  Il ne sait pas ce qu’il est. Il s’éponge. Il ne se sent plus d’aplomb, il ne se sent plus lui, il lui semble que tout oscille, que tout bouge, se dérobe.


  —Je vais encore vous demander… Pardon, c’est l’heure de votre dîner…


  —Cela n’a pas d’importance, monsieur Cardinaud… Si c’est pour que je garde aussi Jean…


  —Je veux aller avec Mlle Julienne!… décide l’enfant qui goûte parfois chez les rentiers d’à côté.


  —Je vous demande pardon… Le temps de courir chez mes beaux-parents…


  —Je vous en prie… C’est avec plaisir…


  Il oublie son chapeau, revient sur ses pas. La porte se referme brutalement à cause du courant d’air.


  Pourquoi, oui, pourquoi ne pas laisser un petit mot sur la table? C’est toujours bien Marthe! S’il en faisait autant…


  Il marche vite, trop vite, ralentit le pas, car on se retourne sur lui et il en a conscience. Il aurait dû prendre son vélo. C’est ridicule d’aller à pied par un tel soleil alors que…


  Et c’est loin, tout là-bas, avenue de Talmont, deux maisons après le cimetière. Les petits arbres ne donnent que des miettes d’ombre. Une vieille revient du cimetière, les mains sur le ventre.


  Justin Vauquier, entrepreneur de maçonnerie…


  Des blocs de pierre dans un chantier, des sacs de ciment, des briques, des échelles et des charrettes les bras en l’air, le tout recouvert d’une fine poudre blanche, comme la maison qui est neuve et mal bâtie.


  Il sonne. Personne ne répond. Il pousse la porte. Chez les Vauquier règne un tel désordre que personne ne pense à fermer la porte et que tout le monde peut entrer…


  —Quelqu’un!…


  Cela ne ressemble pas à une maison où il vient d’arriver un malheur. Un chat sort de la cuisine et frôle les jambes de Cardinaud. Il y a du feu, mais rien sur le poêle.


  —Quelqu’un! répète-t-il.


  Une voix fait, en haut:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est moi, maman… Je monte…


  Il monte. Comment peut-on vivre dans un tel désordre? Une maison qui a coûté cher et qui ne paie pas de mine. Il y a même des portes qui n’ont jamais reçu leur seconde couche de peinture! Une chambre à coucher dont le lit n’est pas fait. Une femme brune comme une Espagnole, peinte comme certaines estivantes, déjà ridée, avec des cheveux en perruque.


  —Entre… Qu’est-ce que c’est?


  —Marthe n’est pas ici?


  —Non… Pourquoi?


  Qu’est-ce que sa belle-mère faisait quand il est arrivé? Elle devait être sur son lit, qui porte encore la trace de son corps et sur lequel on voit un roman à couverture bariolée.


  —Je ne sais pas… Je croyais…


  —Elle n’est pas chez toi?


  C’est malin! Comme si, Marthe étant à la maison, il se serait donné la peine de…


  —Où est papa?


  Il a toujours eu de la peine à appeler papa cette brute d’entrepreneur qui sent l’alcool.


  —Si tu peux me le dire, mon fils… À se saouler quelque part, comme d’habitude…


  Elle a dû s’acheter du jambon, ou n’importe quoi de froid, et elle le mangera toute seule sur un coin de table, sans mettre de nappe. Rien ni personne, dans cette maison-là, n’est jamais à sa place.


  Mme Vauquier – elle s’appelle Estelle, ce qui est ridicule pour une femme de son âge – ne s’inquiète pas.


  —Tu as l’air d’avoir chaud… constate-t-elle simplement.


  —Je vais voir chez moi… Peut-être que…


  «Chez moi», dans le vocabulaire du ménage, cela veut dire chez les parents Cardinaud.


  Mais ce n’est pas possible! S’il était arrivé quelque chose à son père, on serait venu le prévenir à l’église, ou à la terrasse du café, ou à la pâtisserie Dufour, car on sait exactement ce qu’il fait le dimanche matin. D’ailleurs, il est passé chez lui à neuf heures et demie, avant la grand-messe. Sa mère mettait des tartes aux cerises au four. Elle lui a dit:


  —Je t’en garderai un morceau…


  Elle lui garde sa part de tout ce qu’elle fait. Elle prétend que Marthe ne sait pas cuisiner. Peu importe! Il s’agit, maintenant…


  —Tu t’en vas?


  Il s’en va, oui! Il fonce dans le soleil poudreux, dans l’avenue interminable où il est le seul passant, où il n’y a, près d’un bec de gaz, qu’un chien qui se roule, les pattes en l’air.


  Voyons… Si Marthe a simplement dit à Mlle Julienne…


  Tout cela est inutile. Il se donne mal à la tête sans résultat. Il passe non loin de sa maison. S’il allait voir?… Non! Il ira d’abord chez ses parents. Il retrouve les ruelles ombreuses et fraîches, le portail de Notre-Dame, les volets clos des boutiques.


  Il tourne à droite, puis à gauche, et on voit des familles manger derrière les fenêtres ouvertes, on entend les voix, on participe presque à leur vie.


  C’est ici… Rue de la Pie… Le magasin est fermé… La maison est pour ainsi dire en deux parties… On vit dans celle de gauche… Il se penche… La cuisine, qui est la pièce où on se tient, est en contrebas du trottoir… C’est comme une cave… On descend dix marches de pierre et l’escalier est raide comme une échelle…


  Il fait frais. L’ombre est douce. Les cuivres brillent. Le carrelage est d’un beau rouge, les meubles cirés, et on entend le tic-tac de la grande horloge à balancier…


  —C’est toi? s’étonne le père Cardinaud qui tourne le dos et qui mange du ragoût aux petits pois et aux carottes.


  Il n’y a pas de nappe, mais une toile cirée brune que Cardinaud a toujours connue. Sa mère a gardé son tablier de grosse toile bleue, du même bleu que le costume des marins des Sables.


  Ils ne sont que tous les deux, avec le chat Nestor, assis dans le fauteuil d’osier du père. Les cinq garçons sont mariés. Deux des trois filles aussi. La troisième est religieuse dans un couvent de Fontenay.


  Il s’efforce une fois de plus de sourire.


  —Marthe n’est pas ici?


  Sa mère le regarde. Son père mange toujours. Est-il besoin de répondre? Qu’est-ce que Marthe viendrait faire ici? Y a-t-elle jamais mis les pieds autrement que quand c’est nécessaire, à certaines fêtes et au premier de l’an? Ce n’est pas une femme à venir rue de la Pie!


  Pour un peu, la mère prendrait un ton joyeux pour prononcer:


  —Ta femme est partie?


  Mais non! Elle le dit gravement, en baissant la tête, parce que ce sont des choses avec lesquelles on ne plaisante pas.


  —Je n’y comprends rien… tente d’expliquer Cardinaud.


  Il est gêné. On pourrait lui répondre:


  —Tu l’as voulue, n’est-ce pas?… Nous t’avons assez prévenu…


  On pourrait encore lui dire:


  —Tiens! Tiens! C’est chez nous que tu viens raconter tes malheurs?… Tu as été assez content de t’en aller pour devenir un monsieur et c’est tout juste si on te voit quelques minutes, avec ton fils, le dimanche avant la grand-messe…


  Si aucun de ses frères n’est devenu vannier, comme le père, ils sont restés des gens du quartier, des artisans: Lucien est menuisier, Léon a un petit commerce de casquettes, Arthur…


  Cela sent bon le ragoût, avec un fond d’odeur indéfinissable qui est l’odeur de la rue.


  —Qu’est-ce qu’elle a fait des enfants?


  Comment est-ce possible? Il n’a rien dit. Il n’a encore rien envisagé de précis et voilà qu’on lui parle tranquillement du départ de sa femme comme si c’était…


  —Mais, maman…


  —Tu nous annonces qu’elle est partie. Moi, je te demande si…


  —Ce n’est pas possible, voyons!… Elle a fait les chambres, elle a mis le rôti au four, elle a…


  —Elle n’a rien dit à personne?


  Le père Cardinaud, qui porte toujours une casquette de marin sur la tête, même chez lui, se lève en soupirant et va choisir au râtelier une pipe d’écume à long tuyau de merisier. Il a regardé sa femme. Cela signifie sans doute:


  —Laisse-le!… Tu vois bien que…


  Que quoi? Que le garçon est effondré, qu’il se retient pour ne pas pleurer, pour ne pas crier, trépigner, mordre, comme quand, gamin, il piquait une colère.


  N’est-ce pas extravagant? N’est-ce pas à rendre fou l’homme le plus raisonnable?


  Si encore il y avait eu quelque chose, une dispute, n’importe quoi! Mais non! Le matin, Marthe était gaie, enfin elle était comme d’habitude, ni gaie ni triste, et elle avait dit oui quand son mari avait parlé d’aller l’après-midi se promener vers la Rudelière.


  Elle avait une robe neuve de la semaine précédente. Elle l’avait mise pour aller à la messe de huit heures et elle l’avait retirée pour faire le ménage. C’est elle qui avait rapporté le rôti, comme chaque dimanche. Elle le prenait aux Halles, en passant.


  Une nappe de silence, autour de lui, maintenant. Sa mère achevait de manger et, inconsciemment, elle évitait de heurter la fourchette contre son assiette. Le père était debout au ras des marches, tourné vers la rue, sa tête à hauteur du trottoir qui émettait des ondes de chaleur.


  Quels mots prononcer? Oui, quels mots? Surtout qu’on ne savait rien! Cardinaud se lève péniblement, comme un homme harassé, et il soupire:


  —Enfin!…


  —Où vas-tu?


  —Je vais à la maison… Peut-être que…


  Sa mère n’y croit pas.


  —Si tu mangeais d’abord un morceau? Il reste du ragoût et il y a des palourdes…


  —Je n’ai pas faim…


  —Allons, mange…


  Comment cela se fait-il? Il n’a pas faim, c’est vrai. Il a hâte d’aller chez lui voir si Marthe n’est pas rentrée, hâte et peur tout ensemble, et pourtant, peut-être à cause de cette peur, il met ses coudes sur la toile cirée brune, comme quand il était enfant, il gobe les palourdes que sa mère lui ouvre une à une et qu’elle pose, roses et violettes, d’un rose de chose à peine née, sur son assiette de grosse faïence où les couteaux ont tracé mille traits fins.


  Le balancier va et vient dans la caisse d’horloge. Le cadran est entouré de personnages en cuivre qui représentent les âges de la vie.


  —Prends du beurre…


  Dans le beurrier en terre rouge qu’on place sous la dalle de la pompe pour le garder frais.


  —Arthur va venir, avec Juliette et les enfants…


  Il le sait bien. Il sait tout ça. Les autres, le dimanche après-midi, se retrouvent, en bras de chemise, dans la cuisine ou dans la cour, et on fait chauffer au bain-marie les biberons des bébés, et les femmes se passent des recettes de cuisine ou de confiture.


  Lui…


  Il détourne la tête. Sa mère a compris et pousse devant lui une odorante assiettée de ragoût.


  —Mange, fils…


  Il secoue la tête. Non! Il ne peut plus. Il a besoin, absolument besoin de pleurer. Il aurait voulu éviter ça, mais il est trop malheureux, trop désemparé, c’est trop bête, trop injuste…


  Le père et la mère se regardent. Lui, il est allé se coller au mur, la tête entre les bras, et on entend parfois le bruit rauque d’un sanglot cependant que ses épaules se soulèvent et s’abaissent.


  —Il n’y a peut-être rien de définitif…


  Alors il a une phrase, qui lui fait mal à la gorge en passant:


  —Mais elle ne voyait personne!…


  C’est vrai! Ce n’est pas parce que Marthe a une mère à moitié folle et un père qu’on rencontre titubant dans les rues ou pérorant dans les cafés…


  —Elle n’a même pas d’amies…


  Déjà, jeune fille, elle passait dans les rues, toute seule, ses cahiers sous le bras, et on disait qu’elle était fière.


  Il n’avait pas quinze ans qu’il l’aimait, non comme on aime une femme mais comme on aime un être inaccessible, comme, au temps de sa première communion, il avait aimé la Vierge.


  —Allons, fils, mange, maintenant…


  Il mangeait. Ce qu’il mangeait avait un goût de larmes et d’enfance. Puis il décidait en se levant:


  —Il faut que j’aille voir…


  —Qu’as-tu fait des enfants?


  —Ils sont chez Mlle Julienne, une voisine, des gens très bien…


  Mais oui! Il y avait encore ça! Il n’avait pas l’idée d’amener ses enfants à la maison, mais il les confiait à des Herbemont, des gens très bien, des gens qui…


  —Va, mon fils… Ne manque pas de nous apporter des nouvelles…


  Le père, lui, n’a rien dit. Il est vieux. Ses pantalons font des poches à ses genoux et le fond pend très bas sur ses cuisses.


  Quand le garçon est parti, il soupire et, délicatement, pousse le chat pour prendre sa place dans le fauteuil d’osier qui grince.


  La maison de l’avenue de la Gare, de loin, n’a pas changé. De près non plus. Par la serrure, on voit bien qu’il n’y a rien de nouveau à l’intérieur.


  Il va falloir qu’il reprenne les enfants, car on ne peut pas imposer aux Herbemont…


  C’est vide! Les couleurs semblent plus crues. On dirait une maison qui n’a jamais été habitée et dont les plâtres sont à peine secs.


  C’est pourtant lui qui a conçu chaque détail, surveillé l’exécution…


  —Quand nous serons propriétaires…


  Ils l’étaient. Ils l’étaient presque, comme il était presque, lui, l’associé de M. Mandine. Mais il y avait encore des traites à payer pendant six ans. Après-demain, justement…


  Il ne pensait pas. Il restait là, debout, les bras ballants. Puis il faisait quelques pas. Puis il restait à nouveau immobile.


  Il était vide, c’était le seul mot qui convenait. Et parce qu’il était vide, des soucis matériels le reprenaient, il montait à regret dans la chambre, passait la main au-dessus de l’armoire à glace. C’était là qu’on mettait le vieux portefeuille où on gardait l’argent. Il devait contenir, outre les papiers de famille et le livret de mariage, les trois mille francs qu’il faudrait verser le 15 sur la maison.


  Le portefeuille n’était pas à sa place. Cardinaud monta sur une chaise, sans souci du velours bleu dont elle était recouverte, le velours assorti aux rideaux.


  Le portefeuille avait été seulement déplacé. Il était un peu plus loin, ouvert. Il contenait encore le livret de mariage, mais les trois mille francs avaient disparu.
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  La journée ne finissait pas. Elle se survivait, plus splendide, plus majestueuse depuis qu’un soleil de cuivre rouge avait sombré dans la mer et qu’une lumière sans ombre émanait du monde lui-même.


  À neuf heures, au bord d’une mer sans ourlet, d’un sable à nouveau vierge, quelques baigneurs s’obstinaient et l’on voyait loin sur l’eau le bonnet rouge sang d’une nageuse. Sur la Promenade, la foule avançait lentement, celle des quartiers pauvres qui venait contempler les terrasses où l’on mangeait encore. Et les garçons relevaient les vélums rayés, les orchestres s’accordaient, des carcasses de homards, sur les assiettes, se figeaient dans la sauce.


  La pureté un peu inquiétante d’un si beau soir pénétrait dans les maisons. Cardinaud, assis tout seul dans la cuisine, voyait le mur de la cour, devant lui, passé à la chaux, qui virait lentement du rose au vert. Qu’est-ce qu’il mangeait? Il ne savait pas. Il se surprit à regarder avec étonnement le morceau de veau froid qu’il avait à la main et deux ou trois fois il se retourna brusquement.


  C’était nerveux. Il croyait toujours qu’elle était là. Il croyait sentir sa présence, il s’attendait à entendre sa voix un peu plate qui disait:


  —Hubert…


  La plupart du temps elle ajoutait:


  —Tu veilles un moment sur les enfants?


  Parce qu’on ne peut pas laisser les enfants seuls. Voilà pourquoi ils transforment toute la vie. Maintenant, il écoutait. Qu’est-ce qu’elle faisait, là-haut? Quand il était descendu, elle était assise à côté du berceau; les stores étaient baissés; la chambre était pleine de pénombre; Jean dormait, découvert. Elle était tout habillée de noir. Elle avait dit:


  —Du moment que je suis rentrée à onze heures…


  C’était une étrangère; elle n’était pas du quartier, pas même des Sables. Mais elle était habituée à garder les enfants. Elle s’appelait Trichet. Est-ce qu’elle avait un prénom? Quand il lui avait demandé son nom, elle avait répondu, les lèvres en avant:


  —Mademoiselle Trichet…


  Il ne mangeait pas. Il ne faisait rien. Il était en suspens comme cette lumière que la nuit ne parvenait pas à absorber. Contre le mur de la cour, il y avait un balai. Il imagina les mains de Marthe, sa silhouette, le bruit du balai sur les pavés inégaux de la cour et il eut sans transition les yeux humides et chauds.


  Tout à l’heure, il avait sonné chez les Herbemont. La maison avait une odeur inconnue, une odeur de maison riche. Il n’aurait pas pu dire à quoi cela tenait, au tapis de l’escalier, au gros vase bleu qui servait de porte-parapluies, au bois sombre des lambris: c’était riche, ou plutôt cossu, et il avait envie de marcher sur la pointe des pieds, de parler à mi-voix.


  —Entrez, monsieur Cardinaud…


  Le vieux M. Herbemont, qui avait une barbiche blanche, se leva de son fauteuil pour lui serrer la main.


  —Pas de mauvaise nouvelle, n’est-ce pas?


  —Non… Non… C’est-à-dire que ma femme a dû s’absenter pour quelques jours… Une parente…


  Et Mlle Julienne, qui montrait un album de photographies à Jean, d’approuver avec componction:


  —Je comprends… Où allez-vous mettre les enfants?


  —Je les garderai à la maison…


  La vieille Mme Herbemont trottinait dans la pièce voisine dont la porte était entrouverte. Le chien rêvait. Il y avait dans la cheminée de marbre blanc un radiateur à gaz comme Cardinaud n’en avait jamais vu.


  —Je pourrais peut-être vous indiquer quelqu’un pour vous aider… Une personne très bien, qui s’occupe des enfants du patronage…


  Voilà comment cela s’était passé. L’air était plein du vacarme des klaxons, des moteurs; les autos, les cars se suivaient sans interruption et toutes les campagnes des environs se déversaient, en vêtements noirs, en faces rouges, sur les Sables. Lui remerciait, balbutiait, prenait gauchement «bébé rose» dans ses bras, ne savait plus comment attraper sa clef dans sa poche.


  —Voulez-vous que je vous aide?


  —Non, merci…


  Il fermait toutes les fenêtres, toutes les portes, sans savoir pourquoi, comme si la maison devait en être moins vide. Il allumait le gaz pour réchauffer le biberon de quatre heures.


  —Sois gentil, Jean…


  Et puis, au moment où il donnait le biberon, on sonnait. Il sursautait bêtement. Comme si Marthe allait sonner! Elle avait la clef!


  —Bonjour, Hubert… Je suis venue voir si tu…


  C’était Juliette, la femme de son frère Arthur. Elle était là, sans chapeau, à pousser la voiture où étaient ses deux enfants.


  —Entre…


  —Je ne peux pas, à cause de la voiture…


  Elle ne demandait pas si Marthe était rentrée, comme s’il était déjà admis qu’elle ne rentrerait jamais. Il savait bien comment cela s’était passé. Ils étaient tous chez son père. On parlait de lui et de Marthe.


  —Que va-t-il faire des enfants?


  Et Juliette avait proposé:


  —Je les prendrais bien pendant quelques jours…


  Elle le disait.


  —Tu n’as qu’à me les amener, Hubert…


  Non! Ni à elle, ni à personne! Il ne savait pas comment il s’y prendrait, mais il les garderait. D’ailleurs, Marthe n’aurait jamais confié ses enfants à Juliette.


  —Elle les laisse jouer par terre, avec tout ce qui leur tombe sous la main! disait-elle. Un jour, il y aura un accident…


  —Merci, Juliette, tu es bien gentille, mais j’ai déjà demandé à quelqu’un de venir…


  —Ah!… bien…


  Elle était vexée. C’était ridicule. Elle poussait à nouveau sa voiture et s’éloignait dans le soleil.


  Encore un vide.


  —Je veux aller promener, papa!


  —Tout à l’heure…


  Deux ou trois fois, il s’était vu dans la glace. Il ne le faisait pas exprès, mais il se regardait. Il était grave, digne, doux. Il était très bien. Il gardait son sang-froid. Il pensait à tout, à la tartine de miel de Jean, à changer les couches, puis il entendait des pas sur le trottoir et il allait ouvrir à Mlle Trichet au moment où celle-ci tendait le bras pour sonner.


  Pour elle, c’était tout naturel, comme pour les gens qui ont l’habitude de faire des remplacements. Elle annonçait:


  —Par exemple, je ne pourrai pas passer la nuit ici… Vous devez comprendre… Chez un homme seul…


  Et tout de suite elle repérait les ustensiles nécessaires, mettait de l’ordre.


  —Bébé est à dix biberons?


  Elle ouvrait le garde-manger, y trouvait ce qu’il fallait pour le dîner. Il la suivait, gauche, inutile. Il voulait expliquer et elle n’avait pas besoin de ses explications, mais cela l’occupait.


  —Pour Jean, le soir, on a l’habitude de…


  Il avait bien eu l’idée d’aller à la gare, de questionner l’homme qui poinçonne les billets. Comment celui-ci aurait-il distingué une femme plutôt qu’une autre un dimanche où défilent des milliers de personnes? Il ne connaissait pas Marthe!


  D’ailleurs, Cardinaud avait l’impression qu’elle n’était pas partie, qu’elle n’avait pas quitté la ville. Il n’aurait pas pu dire pourquoi. Elle était quelque part et, s’il savait chercher…


  Il avait encore une demi-heure devant lui. Il sortit avec son vélo. Des gens prenaient le frais à la terrasse d’un petit café. M. Herbemont, sur son seuil, attendait comme tous les soirs que son chien ait fait ses besoins. Il salua. Il gagna le quartier du cimetière. Mais c’est en vain qu’il sonna chez ses beaux-parents. Tout le monde était sorti. D’ailleurs, pourquoi Marthe aurait-elle été là?


  Tout cela était inutile, comme de retourner chez ses parents qui étaient installés sur le trottoir avec des voisins.


  —Où sont les enfants? questionna tout de suite sa mère.


  —J’ai quelqu’un qui s’en occupe, une personne qui a l’habitude…


  —Juliette avait proposé…


  —Juliette est bien gentille, mais elle a déjà assez de travail avec les siens…


  Il passa par la Promenade de la mer. Cela ne servait à rien non plus. Les silhouettes commençaient à s’estomper, les autos repartaient, des milliers d’hommes et de femmes étaient assis ou marchaient lentement, des jeunes filles fredonnaient, des jeunes gens se retournaient sur elles, certains avaient une fleur à leur chapeau.


  Il monta l’escalier sur la pointe des pieds. Mlle Trichet ouvrit la porte et, sur le palier, elle annonça naturellement:


  —Je viendrai demain à sept heures. Est-ce qu’on vous livre le lait?


  —On laisse la boîte à lait sur le seuil. La marchande passe à six heures et demie… Quant au café…


  —Je l’ai trouvé… Bonsoir, monsieur… J’emporte la clef que j’ai trouvée au clou qui est derrière la porte avec le tablier…


  La clef de Marthe. Marthe n’avait pas pris sa clef!


  Et pourtant, il dormit. À cinq heures et demie, il s’éveilla et étendit le bras vers la place vide. Tous ses gestes étaient naturels. Il lui semblait qu’il y avait déjà longtemps que la vie avait pris ce nouveau rythme.


  Il descendit sans bruit, alluma le gaz, réchauffa le biberon de six heures. Jean parla dans son sommeil, des syllabes inintelligibles, puis se tourna d’un seul mouvement sur l’autre flanc.


  Il y avait une chaise basse pour donner le biberon. Les stores étaient toujours baissés. Des chalutiers rentraient au port.


  Il tenait le biberon tiède dans sa main, maintenait de l’autre la tête de Denise qui le regardait gravement.


  Tous les jours, ce serait la même chose… Il ne donnerait les enfants à personne… Ce n’était pas la première fois qu’il emmaillotait un bébé…


  Il se rasa, s’habilla.


  —Maman…


  —Je suis là, fils…


  —Où est maman?


  —Ta maman est en voyage…


  —Elle est allée chercher quoi?


  Chercher quoi?


  —Beaucoup de choses…


  —Des jouets?


  —Des jouets aussi…


  Il fit la toilette de son fils et celui-ci était prêt quand Mlle Trichet alluma le feu dans la cuisine.


  


  Il saluait les gens, comme les autres jours, marchait du même pas. Quelqu’un – la marchande de corsets – avait dit, comme il passait – et il l’avait entendu:


  —Le fils Cardinaud a un beau coup de chapeau…


  Il traversa le grouillement qui entoure la Poissonnerie, entra, à neuf heures précises, dans son bureau, changea de veston et posa son stylo sur sa table. Bourgeois, l’employé, arriva en sifflant.


  —Bonjour!…


  Il n’était pas respectueux et pourtant il avait vingt-deux ans, dix ans de moins que Cardinaud, et il était paresseux.


  —Le patron est là?


  Il regardait la porte du bureau de M. Mandine et Cardinaud était pris d’un tremblement.


  Ce serait le plus pénible. Il y pensait déjà la veille. Il ne cessait pas de penser à Marthe, certes, mais il pensait aussi à cette démarche qu’il allait devoir faire…


  Les fenêtres donnaient sur le quai. Les employés étaient séparés du public par des guichets, comme dans les bureaux de poste. M. Mandine et sa famille habitaient les deux étages et on les entendait aller et venir, puis les pas du patron dans l’escalier, la porte de son bureau qui s’ouvrait.


  C’était le moment. Cardinaud ramassait ses papiers, attendait quelques instants, frappait, entrait sans attendre de réponse.


  —Bonjour, monsieur Mandine…


  C’était un petit gros, un bon vivant. On prétendait qu’il avait une liaison à Nantes où il se rendait souvent. Presque toute la journée il avait un cure-dent à la main ou entre les lèvres, si bien qu’il paraissait toujours sortir de table.


  —Quoi de neuf, Cardinaud? Qu’est-ce que vous avez fait de bon, hier?


  Il posait la même question tous les lundis, n’attendait pas la réponse.


  —Du courrier intéressant, ce matin?


  —Rien d’important, monsieur Mandine… Par contre, il faut que je vous parle…


  Il avait envie d’ajouter, car il savait ce que M. Mandine pensait – il avait surpris son froncement de sourcils:


  —Oh! ce n’est pas de ce que vous croyez…


  Il ne s’agissait pas de demander une augmentation, bien que depuis deux ans déjà…


  —Voilà, monsieur Mandine… Ma femme…


  C’est agaçant de s’adresser à quelqu’un qui, dès neuf heures du matin, tripote un cure-dent.


  —Ma femme a été obligée de s’absenter pour un certain temps…


  —Rien de grave, j’espère?


  —Elle a dû se rendre près d’une parente malade… Pour cela il m’a fallu lui donner…


  Lui qui mettait son point d’honneur à ne rien demander à personne! Mais Mandine ne lui avait-il pas toujours répété:


  —Vous, Cardinaud, je ne vous considère pas comme un employé, mais comme un ami… Mon affaire, c’est la vôtre, et je ne vous cache pas que je compte, un jour…


  —J’ai dû lui donner une somme assez forte, plusieurs milliers de francs. Dans deux jours, nous serons le 15 et il me faudra faire, sur la maison, le versement habituel…


  —La maison?


  C’était pour gagner du temps! Déjà M. Mandine regardait par la fenêtre. Il savait fort bien que Cardinaud avait fait bâtir une maison et avait signé des traites pour plusieurs années. Il était même venu à la pendaison de crémaillère.


  —J’ai pensé que vous pourriez me prêter trois mille francs que, bien entendu, je vous rendrai en très peu de temps…


  Un silence. Il n’osait plus respirer. Le patron regardait toujours par la fenêtre, soupirait, se levait, s’approchait de Cardinaud et lui posait la main sur l’épaule.


  —Mon cher ami…


  Cardinaud était figé, sa gorge se serrait, il sentait que le contact de cette main annonçait une nouvelle catastrophe.


  —… Vous connaissez l’amitié, je peux dire l’affection que j’ai pour vous… C’est pourquoi je suis peiné que vous ayez cru devoir m’adresser une demande de ce genre… J’ai des principes auxquels je tiens, des principes qui sont à la base… Voyons, mon ami!… Il y a dix ans que vous êtes chez moi, que vous gagnez largement votre vie… Jamais je ne vous ai refusé une augmentation… Or, voilà que vous avez des dettes…


  —Je vous jure, monsieur…


  Il avait les oreilles rouges, comme un écolier qu’on morigène.


  —J’en suis d’autant plus affecté que vous êtes mon homme de confiance, que vous avez la signature, les clefs du coffre…


  »Allons, mon ami!… Réfléchissez!… Je veux oublier ce que vous m’avez dit… Et, si vous avez des embarras momentanés, il se trouvera bien, dans votre famille…


  De petites tapes sur l’épaule.


  —Allons!… Ne parlons plus de ces vilaines choses et passez-moi le courrier.


  Le plus extraordinaire, c’est que Cardinaud ne réagit pas, qu’il passa les lettres une à une, prit des notes, discuta la question de la prime pour un chalutier dont on avait changé le moteur…


  Et il rentra dans son bureau, s’assit à sa place, près de la fenêtre, en face de Bourgeois dont il ne voyait que le dos et qui avait toujours un journal ou une brochure sous son buvard.


  C’était tellement extravagant! Plus extravagant, presque, que le départ de Marthe! Oui, plus extravagant! Parce qu’enfin… Un homme comme lui… Un homme qui avait toujours travaillé avec une conscience, un…


  Pas même un honnête homme! C’était plus! Un homme scrupuleux, appliqué à bien faire, à bien vivre, à…


  Il suffoquait et, par moments, il fixait sur la fenêtre un regard égaré.


  Des économies? Mais il en avait tant fait – jusqu’à diminuer sa consommation de cigarettes – que la maison était plus qu’aux trois quarts payée!


  Et voilà qu’il lui manquait trois mille francs, qu’on l’accusait presque, à cause de ça…


  Car enfin, pourquoi parler de la signature et de la clef du coffre?


  Il n’avait pas un centime de dettes! Jamais il n’avait demandé un délai à personne! Et maintenant…


  Soudain, il sortit son portefeuille de sa poche et ses tempes devinrent moites, il eut mal, d’angoisse, dans les articulations.


  C’était bien cela… Deux billets de cent francs… Le 1er du mois, comme d’habitude, il avait remis à Marthe l’argent du ménage… Il ne gardait jamais sur lui que de la monnaie et deux billets de cent francs, pour le cas, comme il disait…


  On était le 13… Tout à l’heure, Mlle Trichet lui demanderait de l’argent pour le marché… Au fait, elle avait oublié d’en demander le matin… Peut-être qu’elle n’osait pas, qu’elle était aussi susceptible, sur ce point, que Cardinaud lui-même?…


  Alors?…


  Des pas, à côté. La porte du corridor qui s’ouvrait et se refermait, une silhouette grasse et guillerette sur le quai, un homme, M. Mandine, qui absorbait par les yeux toute la gaieté d’un beau matin, d’un port en pleine effervescence, et qui s’en allait à petits pas faire sa promenade.


  —Pffffuit… siffla Bourgeois qui se leva et alla prendre une cigarette dans son veston de ville. Dire qu’il y a des gens en train de faire le lézard sur la plage!… Qu’est-ce que vous avez Cardinaud?


  —Moi?… Rien…


  —Vous êtes tout pâle…


  Il y a des moments où on ferait, sans savoir pourquoi, les choses les plus stupides. Un instant, Cardinaud eut la tentation de demander de l’argent à Bourgeois! À Bourgeois qui, dès le 25, devait solliciter une avance sur le mois suivant!


  —Qu’est-ce que vous vouliez dire?… Vous avez ouvert la bouche…


  —Non… Rien…


  —Il y a quelque chose qui ne va pas?… C’est le patron?…


  —Non…


  Il ouvrit la fenêtre. Tant pis! Le patron n’aimait pas ça, parce qu’il prétendait qu’on ne pouvait pas travailler avec la vie du port qui pénétrait dans le bureau. Des femmes de la Poissonnerie étaient debout, en jupe sablaise, en bas noirs, sabots du pays, les poings aux hanches, devant les bateaux qu’on déchargeait, et on les entendait s’interpeller, il fusait des éclats de rire.


  Jusque-là, Cardinaud avait cru… C’était ridicule… Un détail… Le mot de la corsetière… Eh bien! cela avait un sens… Il avait un beau coup de chapeau, c’était vrai, parce qu’il avait conscience de sa valeur…


  Il était le fils Cardinaud, certes… Son père était un humble vannier et son grand-père tressait déjà l’osier à l’île-d’Elle… Sa mère était venue en saison, comme tant de Bretonnes, pour travailler à la sardinerie…


  Lui avait étudié… Il avait obtenu une bourse… Il était devenu… C’est bien simple: il avait des frères que tout le monde connaissait dans le quartier Notre-Dame et dans le quartier du port, mais c’était lui, lui seul, qu’on appelait le Fils Cardinaud…


  Son coup de chapeau… Eh bien! c’était un peu – il en rougissait, il avait envie d’en pleurer – comme un geste protecteur pour toutes les petites gens dont il était sorti et qu’il venait revoir, à qui il montrait qu’il n’était pas fier…


  Voilà! Et maintenant il regardait une femme de la Poissonnerie qui sortait de sous sa jupe un gros porte-monnaie plein de billets mal pliés et qui en donnait un à sa fille en lui criant:


  —Prends-en une demi-livre…


  Une demi-livre de quoi? Peu importait. La fille s’éloignait et sa jupe découvrait, comme elle courait, des cuisses gainées de laine noire. Ce qui comptait, c’était ce gros porte-monnaie rugueux que Cardinaud avait regardé malgré lui avec envie, ces billets fourrés pêle-mêle…


  Un pêcheur en bleu revenait avec des litres de vin qu’il distribuait à l’équipage d’un bateau…


  Et lui, lui, Cardinaud…


  Il rit nerveusement et Bourgeois le regarda avec surprise. Trois mille francs! On les lui avait refusés! Il devrait les verser! Il lui faudrait remettre de l’argent à Mlle Trichet, non seulement pour le ménage, mais pour ses gages!


  Quelle ressource lui restait-il? Aller trouver son père, ou un de ses frères? Pas un, mais plusieurs, car aucun n’avait trois mille francs de disponibles tout d’un coup, comme ça…


  Même son père… Ses économies étaient en obligations… Il attendait les tirages avec anxiété… Lui demander de revendre des obligations?


  Cardinaud savait bien ce qu’ils penseraient, ce qu’ils diraient derrière son dos, le dimanche après-midi, quand ils seraient réunis dans la cour ou que, comme les gens du peuple, ils sortiraient les chaises sur le trottoir pour prendre le frais. Ils diraient:


  —… seulement, il est trop fier pour confier ses enfants à Juliette!… Ils ne seraient pas assez bien soignés… Il lui faut une gouvernante spéciale…


  »Et il nous demande de l’argent pour la payer!


  C’était fou! La veille, au matin… Car c’était la veille, à la même heure… Il était debout dans son banc, à Notre-Dame-de-Bon-Port. Il chantait, il entendait sa voix qui se mêlait à celle des orgues… Il allait chez Dufour et une des demoiselles Dufour lui emballait un gâteau…


  Tiens! Qu’est-ce que le gâteau était devenu? Il avait dû le déposer quelque part, mais depuis, il ne l’avait pas revu. C’était un gâteau à la crème. Par cette chaleur…


  La veille, il marchait dans le soleil et c’était une marche triomphale… Il marchait vers…


  Rien du tout! À présent, il était tout en dessous. En dessous, même, des femmes de la Poissonnerie qu’il regardait avec envie, en dessous de ces pêcheurs qui embouchaient leurs litres de vin comme des clairons!


  Il enviait jusqu’à Bourgeois qui était célibataire et qui profitait de la fenêtre ouverte pour faire de l’oeil à une gamine.


  —Dites donc, elle a une de ces paires de…


  Il était cynique, exprès. Il racontait au bureau toutes ses aventures, en donnant des détails, surtout les plus crus, car il savait que Cardinaud était aussi choqué par certains mots qu’une jeune fille.


  Pourquoi ajoutait-il:


  —Qu’est-ce que vous avez fait, hier?


  Comme le patron! Est-ce qu’ils s’étaient donné le mot?


  —Rien…


  Qu’est-ce qu’il avait fait? Qu’est-ce qu’il allait faire? Il était au fond d’un puits!


  Trois mille francs… Deux cents francs… Il ne savait plus… Ce n’était plus de telle ou telle somme qu’il s’agissait, mais de toute sa vie, de sa personnalité, de lui, Hubert Cardinaud qui, tout d’un coup… Crac! Sans le prévenir… En plein soleil!… Devant tout le monde…


  Et ils riaient!… Elles étaient trois ou quatre, des femmes du poisson, tournées vers Bourgeois qui faisait le joli coeur et à qui une fille qui mangeait du saucisson tendait de loin celui-ci en lançant:


  —Viens le chercher, si tu as le coeur…


  Bourgeois hésitait. Il aurait été capable d’y aller, s’il n’avait craint que la femme du patron fût à sa fenêtre, au premier… Car elle était méchante! Aussi maigre que méchante!


  Cardinaud n’avait pas l’idée de fermer la fenêtre, de couper la communication avec ce monde qui se vautrait en riant grassement dans sa vulgarité.


  Ils étaient heureux, eux! Tout à l’heure, cette grosse femme, Titine, dans un coin de la Poissonnerie, derrière une pile de caisses… Avec n’importe qui, n’importe quel patron de bateau ou n’importe quel mareyeur!…


  Ça vivait! Ça riait! Ça suait une grosse joie animale et le soleil était fait pour eux tandis que Cardinaud…


  —Je désirerais, Bourgeois, que vous…


  —Ça va! Ça va! Le jour où vous serez le patron, vous, je connais quelqu’un qui…


  Un geste qui signifiait:


  —Qui mettra les voiles…


  Il ne se doutait pas, l’imbécile… À croire qu’on le faisait exprès! Même cette auto… Elle valait peut-être deux cent mille francs?… Toute découverte, avec des coussins de cuir rouge… Un jeune homme, au volant, tête nue, manches de chemise troussées, et trois femmes, en clair… Ils s’arrêtaient… Ils regardaient autour d’eux…


  —Est-ce bon à prendre?… Est-ce que cela vaut la peine?…


  —Sardines, mes petites dames?


  Un contact s’établissait. Une commère apportait aux gens de l’auto un magnifique homard vivant, tout bleu dans le soleil, et cela les amusait de l’acheter; une des femmes le saisissait par une patte avec des cris de frayeur…


  L’auto démarrait sans bruit… Plus loin… Autre chose à prendre, une autre joie, de l’autre vie…


  La porte s’ouvre soudain, celle du patron. Comment est-ce possible? Par où est-il rentré? Bourgeois, à la fenêtre, n’a pas le temps de prendre un air sérieux.


  —Dites donc, Bourgeois!… Ne vous gênez pas…


  M. Mandine porte des pantalons de flanelle gris tendre, des souliers de daim blanc. Il est allé jusqu’à la Promenade et s’est assis à la terrasse du Bar Anglais pour boire un vieux porto qui parfume encore son haleine.


  Bourgeois se penche sur son bureau. Le patron est debout devant Cardinaud.


  —Eh bien?…


  Il prend une mine triste et hoche la tête.


  —Vous voyez, Cardinaud!… Qu’est-ce que je vous disais ce matin?…


  Cela sous-entend des mondes! Il continue à hocher la tête et soupire en suçant son cure-dent.


  Cardinaud entend dans ses oreilles la phrase que répétait avec ce même air apitoyé un de ses instituteurs.


  —On commence par voler une épingle et on finit au bagne…


  —Vous comprenez, Cardinaud?… Vous avez la clef du coffre, vous avez la signature, je vous ai promis qu’un jour… Et vous avez des dettes!… Et vous venez me demander trois mille francs…


  Le patron rentre dans son bureau. L’aiguille, sur le cadran blême de l’horloge à cercle noir, n’avance plus. Onze heures vingt. À croire qu’il sera toujours onze heures vingt, que midi n’arrivera jamais…


  Pourtant midi arrive… Cardinaud marche du côté ombragé de la rue. Il salue. Peut-être, sans le savoir, salue-t-il des gens qu’il ne connaît pas…


  Sa maison, là-bas… Il y a quelqu’un sur le seuil… Son coeur bat… Non, il ne bat même plus… Ce n’est pas possible… Il sait bien que rien n’arrivera désormais…


  Mlle Trichet, si revêche quand elle était tout en noir, a mis un tablier blanc brodé, un voile blanc sur la tête, comme une vraie nurse. Elle tient Jean par la main. Elle a pensé à l’amener sur le seuil pour accueillir son père et celui-ci voit très bien qu’elle le pousse légèrement comme pour dire:


  —Va embrasser ton papa…


  Elle lui a fait la leçon, c’est certain. L’enfant, qui n’a pas l’habitude, s’avance gauchement, tend les deux bras.


  —Bonjour, papa… J’ai été bien sage…


  Elle le lui a appris pour que, quand il rentrerait, il ne…


  Il détourne la tête. Est-ce qu’il embrasse son fils? Est-ce qu’il ne l’embrasse pas? Ses yeux cuisent. Il pleure. Il passe vite, en regardant de l’autre côté. Il fonce comme un aveugle dans la fraîcheur du corridor, à cause des larmes qui brouillent tout.


  Derrière lui, une voix de femme inconnue prononce avec lenteur:


  —Ferme doucement la porte… Doucement… Doucement!


  Il pleure doucement, tourné vers la cour, sa cour, la cour de sa maison.
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  Il ne lut pas la lettre tout de suite, à cause d’un détail bien ridicule, et il s’en fallut de peu qu’il ne la lût jamais. Il l’avait entendue tomber dans la boîte, au moment où, à neuf heures moins le quart, il se préparait à sortir. Il n’avait pas voulu montrer sa hâte à Mlle Trichet. Il lui restait une petite comédie à jouer.


  —À propos… J’allais oublier… Il faut que je vous remette de l’argent pour le ménage… Voici toujours cent francs… Tout à l’heure, je ferai de la monnaie…


  —Je n’ai pas besoin d’argent, monsieur… J’ai pris des carnets…


  Il la regarda vivement, puis détourna les yeux. Il n’avait jamais osé demander de carnets chez les commerçants, pour des tas de raisons. D’abord, cela ressemble à des dettes. Ensuite, Marthe prétendait qu’avec ce système on ne sait plus ce que l’on dépense, faute de sortir l’argent billet par billet, pièce par pièce. Enfin et surtout, ces carnets, dans l’esprit de Cardinaud, à cause de ses souvenirs d’enfance, étaient un peu comme l’apanage d’une certaine classe sociale, le privilège des gens qui ont des bonnes.


  Tranquillement, sans rien demander, Mlle Trichet avait fait passer le ménage dans le clan des gens à carnet!


  Elle se servait des nappes à jours qu’on gardait autrefois pour les grandes circonstances! Elle employait le service! Tout cela était curieux, à la fois agréable et irritant. Elle prenait toutes les initiatives. C’était d’elle-même qu’elle s’était assise à table avec Cardinaud, mais, par contre, elle attendait qu’il fût installé pour s’asseoir à son tour.


  Elle avait acheté des fleurs. Sans doute parce que, dans les familles où elle avait vécu, il y avait toujours des fleurs à table. Elle avait même descendu de la chambre un guéridon qui ne servait pas. Elle le dressait à côté de la table de la salle à manger, comme dans les grands restaurants, de sorte qu’elle n’avait pas à se déranger pour le service, alors que Marthe se levait trois ou quatre fois par repas.


  Gauchement, il prenait congé en murmurant:


  —À tout à l’heure…


  Et c’est alors que se produisait l’incident ridicule. Cardinaud marchait dans le corridor et constatait qu’on marchait derrière lui. Il n’osait pas se retourner et il se demandait si… Il faillit oublier la lettre, s’en souvint au dernier moment, ouvrit la boîte, poussa le papier dans sa poche sans le regarder…


  On attendait, derrière lui. Il tirait le battant. À cet instant, en enfant sage à qui on a fait la leçon, son fils Jean s’avançait et prononçait en détachant les syllabes:


  —À tout à l’heure, papa…


  Et, hissé sur la pointe des pieds, il tendait son petit bec.


  Cardinaud rougit. Mlle Trichet assistait sans broncher à la scène qu’elle avait évidemment préparée.


  —À tout à l’heure, fils…


  Il comprenait que c’était une petite cérémonie qui allait se répéter à chacun de ses départs. La gouvernante, voile sur la tête, restait sur le seuil avec l’enfant pendant qu’il s’éloignait et Cardinaud se demandait si des gens ne les observaient pas, de l’épicerie ou du petit bar. C’était comme dans les films attendrissants. Le gamin le regardait s’éloigner et Mlle Trichet attendait qu’il eût tourné le coin pour refermer la porte.


  On allait croire que c’était lui… Pourtant, tout cela, cette conduite, ces fleurs sur la table, la bonne nappe, les assiettes et la soupière du service, même le voile blanc sur la tête, ces attentions silencieuses étaient assez agréables et rappelaient à Cardinaud la vie en clinique, après une opération, alors que tout le monde est si gentil à votre égard et s’ingénie à vous faire plaisir.


  Il apercevait déjà au bout de la rue les voiles de deux bateaux quand il se souvint de la lettre. L’enveloppe jaune était une de ces méchantes enveloppes qu’on vend dans les bureaux de tabac; le papier quadrillé avait été déchiré et les mots, à l’encre violette, avaient été tracés par quelqu’un qui n’avait pas l’habitude d’écrire.


  
    Au lieu de faire le fier, tu ferais mieux de surveiller ta femme qui ne s’embête pas, le dimanche à midi, avec le fils à Titine, au Petit Bar Vert.


    T’es un pauvre cocu.

  


  Il y avait des fautes. Pauvre était écrit avec un o et cocu avec un t.


  Il s’était arrêté au bord du trottoir. Il était choqué, c’était en toute sincérité son premier sentiment, choqué par la vulgarité, par la laideur, par les fautes, par ce tutoiement grossier, choqué par la méchanceté qui émanait du billet.


  Il se disait:


  —Ce n’est pas possible…


  Non, pas au Petit Bar Vert! Lui-même, qui était un homme, n’y avait jamais mis les pieds. On passait devant sans s’arrêter. C’était de l’autre côté du chenal, à La Chaume, juste en face du passage d’eau. Il y avait trois ou quatre estaminets comme il y en a partout, avec des pêcheurs en bleu à la terrasse, mais le dernier, peint en vert criard, et qu’à cause de cela on appelait le Petit Bar Vert, était plus étroit, plus sordide, flanqué d’un corridor équivoque qui conduisait à Dieu sait quelles chambres.


  Cardinaud s’était remis en marche, machinalement. Il avait tourné le coin du quai. En passant devant la Poissonnerie, il jetait un coup d’oeil à l’intérieur où résonnait la voix du crieur. Titine était là, près des tables de pierre, parmi les autres femmes.


  Il avait envie d’entrer, de demander poliment:


  —Pardon, madame… Est-il vrai que votre fils soit revenu?…


  Tout le monde le regarderait, éclaterait de rire! Titine, qui tutoyait les gens, le tutoierait aussi, lui lancerait quelque plaisanterie grossière.


  Il passa, entra au bureau, changea de veston, posa son stylo sur la table et alla refermer la fenêtre que la femme de ménage avait laissée ouverte pour aérer le local.


  Il était si préoccupé qu’il ne remarqua pas que Bourgeois était plus guilleret, plus cordial que d’habitude.


  —Salut, mon brave Cardinaud… Cette santé?…


  Cardinaud triait le courrier, ouvrait soigneusement les enveloppes, l’esprit ailleurs. Le fils de Titine…


  Il revoyait un gamin roux, au visage couvert de taches de son, qui était le seul de la classe à porter des sabots et qui avait toujours plein les poches de choses à manger. On prétendait qu’il les chipait aux étalages. Il ne démentait pas. Il riait, d’un rire nerveux en crécelle.


  Il y avait longtemps, peut-être dix ans, qu’il avait quitté les Sables.


  —Pssttt!…


  Bourgeois l’appelait, lui désignait la porte du patron, car M. Mandine était arrivé depuis plusieurs minutes et il ne l’avait pas entendu.


  Le courrier à la main, Cardinaud frappa, entra, prononça le rituel:


  —Bonjour, monsieur Mandine.


  —Bonjour, mon bon Cardinaud.


  Et celui-ci ne remarqua pas davantage le «mon bon» inhabituel.


  —Une lettre recommandée d’Orléans au sujet de l’affaire Basset… Je répondrai que, tant que le certificat médical ne sera pas plus explicite…


  Il ne regardait rien. Penché sur le bureau, près de l’épaule de M. Mandine, de ses cheveux grisonnants qui sentaient l’eau de lavande, il faisait défiler les lettres les unes après les autres, sans participer à ce travail, comme une machine qui marche sur la force acquise.


  —Quant à ce sardinier qui réclame…


  C’était fini. Il se redressait, reprenait ses papiers, se dirigeait vers la porte.


  —Cardinaud!…


  Sa main était déjà tendue vers le bouton. Il ne se tourna qu’à demi.


  —Approchez un instant, mon vieux…


  Et M. Mandine frottait ses mains grassouillettes comme un homme qui vit un moment agréable.


  —Fâché?


  —Non, monsieur…


  —Allons! Ne faites pas cette tête-là, mon vieux… Tenez!…


  Dans son tiroir, où ils étaient prêts, il prenait trois billets de mille francs neufs, les tendait avec un sourire plein de malice.


  —Voilà!… Ça vous apprendra à être plus franc avec un vieil ami comme moi…


  Pour la première fois, le regard de Cardinaud exprimait la méfiance. Il aurait dû remercier, sourire à son tour, et il restait là, un peu raide, près de la porte.


  —Ne soyez pas lugubre, que diable!… C’est arrivé à d’autres qu’à vous, mon pauvre vieux, et ils ne s’en sont pas plus mal portés… Quant à l’argent, il vous suffira de me le rembourser à raison de tant par mois… Vous fixerez vous-même le chiffre…


  Comment prit-il les billets? Que balbutia-t-il? Toujours est-il qu’il se retrouva dans son bureau, où l’attendait le regard amusé de Bourgeois.


  Il venait de comprendre, tout à coup. On savait! Des gens savaient! Des gens se chuchotaient:


  —Vous connaissez l’aventure qui arrive au fils Cardinaud?…


  On riait! C’était si amusant que M. Mandine, qui avait refusé les trois mille francs, la veille, quand il ne croyait qu’à des embarras d’argent, les offrait, maintenant qu’il s’agissait d’une affaire de femme et qu’il pouvait se moquer de son employé!


  —De bon poil, le patron? questionnait Bourgeois.


  Le visage de Cardinaud restait fermé, d’une substance dure comme de la pierre, et c’est d’une voix neutre qu’il prononça:


  —Veuillez vous occuper de votre travail, monsieur Bourgeois!


  Quelque chose venait de se produire, on n’aurait pu dire exactement à quel moment, en tout cas quand Cardinaud se tenait près de la porte, une sorte de déclic semblable à celui d’un appareil photographique: les traits s’étaient durcis, avaient changé de matière et il n’y avait plus, désormais, de communication entre l’intérieur et l’extérieur, entre le fond et la surface.


  La veille, Cardinaud avait pleuré, plusieurs fois. Il lui était arrivé de regarder les gens avec des yeux anxieux, presque suppliants; il avait rougi; il avait tremblé.


  Maintenant, il était parfaitement maître de ses réflexes, si calme, si terriblement calme qu’il se faisait à lui-même l’impression d’être sorti de la vie.


  —Passez-moi le dossier Mondanel, voulez-vous? Vous me demanderez le 223 au téléphone. Ensuite vous irez encaisser la police échue chez Saupiquet… Dépêchez-vous, monsieur Bourgeois!


  


  Il était rentré dîner, à cause de Mlle Trichet. Il l’avait laissée dans la chambre aux stores clos, avec les enfants, et maintenant il posait les pieds sur la barque du passeur, il regardait devant lui, au-dessus de la muraille de pierre du quai, l’étroite devanture verte du bar, son vélum crasseux, les trois guéridons sans consommateurs et la pénombre vivante de l’intérieur.


  Il connaissait le passeur depuis longtemps, depuis toujours. Le vieux savait qu’il avait épousé la fille Vauquier. Il aurait pu lui demander si, le dimanche, un peu avant midi…


  Le clocher de l’église Saint-Nicolas dressait sa fine flèche dans un ciel délavé de carte postale et les façades blanches des maisons basses étaient d’un rose fondant. Des groupes bleus de pêcheurs étaient plantés par-ci par-là dans l’atmosphère limpide du soir comme par un metteur en scène.


  À mesure qu’il approchait, Cardinaud distinguait, dans le clair-obscur du bar, des visages, les taches plus sombres des vêtements, le tablier blanc d’une serveuse aux jambes nues.


  Il s’assit à la terrasse. Il ne voulait pas se retourner, s’occuper de ce qui se passait derrière lui, d’où lui venaient des relents de vin et d’alcool.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il tressaillit. C’était déjà comme si on lui eût confirmé l’accusation de la lettre anonyme. La fille, devant lui, n’était autre, en effet, qu’une fille de Titine. Il s’était souvent retourné sur elle dans la rue, au temps où elle travaillait avec sa mère à la Poissonnerie.


  Elle haussait les épaules, articulait:


  —Quand vous vous déciderez…


  —Servez-moi n’importe quoi, du vin si vous voulez…


  —Une chopine de muscadet?


  —Oui…


  Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Longue, nue sous sa robe noire qu’égayait la blancheur du tablier, elle avait des seins pointus qui tremblaient à chaque mouvement, une bouche charnue, rouge, humide, le regard cynique.


  Cardinaud savait que tout le monde pouvait l’avoir, comme sa mère. Il lui était arrivé, quand, par la fenêtre du bureau, il la voyait sur le quai, d’avoir des pensées dont il rougissait et qui faisaient couler un sang plus chaud dans ses veines.


  On chuchotait, derrière lui. Quelqu’un rit. Une voix fit:


  —Sans blague?


  Il ne savait pas si c’était de lui qu’on s’occupait et il était gêné, humilié d’être là. Il avait peur que quelqu’un de la ville vînt à passer.


  Qu’est-ce qu’on penserait que le fils Cardinaud venait faire au Petit Bar Vert?


  —Voilà!… Un franc cinquante…


  Il feignit de chercher la monnaie dans sa poche, pour se donner le temps de prendre courage.


  —C’est vrai que votre frère est revenu aux Sables?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  Il fixait les pieds de la serveuse chaussés d’espadrilles douteuses.


  —On m’a dit que dimanche…


  —Mon frère est libre de venir aux Sables si ça lui plaît…


  Est-ce qu’il ne valait pas mieux, puisque le premier effort était accompli, pousser l’héroïsme jusqu’au bout? Il leva les yeux. Personne ne pouvait savoir ce que ça lui coûtait.


  —Écoutez, mademoiselle…


  Rien que pour que sa voix ne devînt pas suppliante!… Et elle affichait maintenant un sourire canaille… Elle avait eu un coup d’oeil vers la pénombre de l’intérieur, un regard d’intelligence qui devait signifier:


  —Qu’est-ce que je vous avais dit?… Écoutez…


  Eh bien! tant pis! Ils riaient! Est-ce que M. Mandine n’avait pas ri? Est-ce que Bourgeois n’avait pas fait semblant de pouffer deux ou trois fois dans la journée?


  —… Je désirerais savoir si votre frère, dimanche dernier, n’a pas reçu une visite, ici… La visite d’une femme…


  Alors, elle dépassa les bornes de l’impudence. Se balançant de gauche à droite, les reins flexibles, une main dans la poche de son tablier, elle gouailla:


  —Même que c’était la vôtre, monsieur Cardinaud!


  Il y eut du bruit, à l’intérieur, mais il ne distingua rien.


  —… Seulement, si c’est pour les retrouver, vous arrivez un peu tard…


  Elle répéta, la main droite tendue:


  —C’est un franc cinquante!


  Il se leva et faillit renverser le guéridon. Il ne s’était pas éloigné de trois mètres que plusieurs personnes, dont une grosse femme aux traits gras, se précipitaient vers la porte pour le regarder partir.


  Le passeur d’eau était de l’autre côté. Plutôt que de l’attendre, Cardinaud fit le tour par les chantiers et les bassins.


  Chose étrange, à mesure qu’il avançait, il ressentait une sorte d’apaisement et les mots qui revenaient sans cesse dans sa tête étaient:


  —C’est vrai!


  Voilà! C’était vrai! Il savait! Il n’y avait plus besoin de chercher midi à quatorze heures! Non seulement c’était vrai, mais d’autres avaient été au courant avant lui, comme M. Mandine et Bourgeois!


  Toute la ville, en somme, savait.


  —Mme Cardinaud a filé avec Émile, le fils de Titine…


  C’était encore invraisemblable, renversant, mais du moins c’était un fait, une certitude.


  Elle était partie avec Émile, Mimile, comme on disait. Le départ avait eu lieu du Petit Bar Vert.


  Donc, il la retrouverait.


  Simplement!


  C’était décidé.


  


  Il donna, avec son calme habituel, le biberon de six heures. Il habilla Jean, qui ne parlait déjà presque plus de sa mère et qui disait:


  —Quand est-ce qu’elle va venir, mademoiselle?


  Au fait, elle devait savoir, elle aussi. C’était parce qu’elle savait qu’elle l’entourait de ces petits soins feutrés!


  Elle verrait bien, désormais, qu’il n’était pas abattu, qu’il regardait les réalités en face.


  Il y eut encore, ce matin-là, la cérémonie du départ pour le bureau, avec la jeune fille et le voile blanc à la porte, et Jean qui regardait s’éloigner son père.


  —Je pense, monsieur Bourgeois, que je vais changer la date de mon congé et que, par conséquent, vous aurez à changer vos dispositions…


  La veille, il n’aurait pas parlé ainsi. Il n’aimait pas faire de la peine, contrarier les gens le moins du monde. Or, il savait que Bourgeois devait partir le samedi suivant pour une randonnée dans le Midi avec des camarades.


  Mais c’était lui l’aîné, le plus ancien, et il avait droit au choix de la date de ses vacances.


  Avec le même air décidé, il entra chez M. Mandine. Il n’avait pas le courrier à la main, comme d’habitude.


  —Je suis venu vous demander, monsieur, la permission de prendre mon congé annuel dès aujourd’hui. Il y a peu de travail en ce moment et Bourgeois y suffira. Je vous demanderai aussi…


  Un frémissement des doigts, malgré tout. Il avait décidé que désormais il irait jusqu’au bout.


  —… je vous demanderai la permission de prendre une avance de deux mille francs dans la caisse… J’aurai sans doute à faire face à certaines dépenses…


  Eh bien! c’était M. Mandine le plus embarrassé des deux! C’était lui qui ne comprenait pas, qui regardait son employé avec un respect mêlé d’inquiétude.


  —Comme vous voudrez, Cardinaud… Il est évident que, dans les circonstances difficiles, pénibles, que vous… Enfin, vous me comprenez… Il est de mon devoir…


  —Je vous remercie, monsieur Mandine… Bourgeois va vous apporter le courrier…


  Le patron crut devoir se lever pour lui serrer la main avec affectation.


  —Mon cher Cardinaud, vous connaissez l’affection… Bref, je suis de tout coeur avec vous… Je pense à vos enfants, à…


  —Merci, monsieur…


  Trois minutes plus tard, il était sur le quai, il était libre, à neuf heures et quart du matin! Libre d’aller où il voulait! Libre pour quinze jours, puisque ses vacances étaient de quinze jours!


  Des femmes en maillot de bain ou en peignoir, traînant des enfants, portant un sac bariolé, se dirigeaient vers la plage. La chaleur commençait à se faire sentir. L’atmosphère, du côté du soleil, était frémissante comme une eau qui va bouillir.


  Il prit la seconde ruelle à gauche, puis une autre, très en pente, qui gravissait le Remblai. Il perçut le bruit régulier d’un rabot, le crissement des copeaux et, quelques mètres plus loin, il entrait dans un atelier de menuiserie.


  —C’est toi! s’étonna son frère Lucien.


  Lucien était gêné. Il ne s’attendait pas à voir Hubert chez lui à cette heure et il se doutait du sujet de l’entretien.


  —Assieds-toi… Attends… Je vais te débarrasser une chaise…


  —Ce n’est pas la peine…


  De tous les Cardinaud, Lucien était le plus plébéien. Sa femme, Catherine, était la fille d’une marchande de sardines qui poussait sa charrette dans les rues en criant le traditionnel «La Graude!». Catherine elle-même, sur une table pliante, vendait des bonbons en face de l’école des filles. Mais ils possédaient une dizaine de maisons dans les quartiers pauvres, entre autres près de l’église Saint-Nicolas.


  —Tu n’es pas à ton bureau?… Les enfants?…


  —Les enfants vont bien… Je suis venu te demander un renseignement… Tu connais le fils de Titine…


  —Mimile, oui…


  Lucien savait, cela se voyait à son embarras croissant.


  —C’est vrai qu’il est revenu aux Sables?


  —Je l’ai entendu dire… Il paraît qu’il était blessé et qu’il se cachait à La Chaume…


  —Au Petit Bar Vert… précisa Hubert. C’est sa soeur, qui y est serveuse, qui me l’a dit…


  Lucien, comme tout à l’heure M. Mandine, le regarda avec admiration.


  —Et alors?… questionna-t-il pour ne pas laisser s’établir un silence trop gênant.


  —Rien… Catherine connaît les gens de ce côté-là de l’eau… Elle a sûrement entendu parler… Je voudrais que tu me dises ce qu’on raconte…


  Quand Hubert Cardinaud allait encore en classe, un de ses petits camarades avait été à la mort. On affirmait qu’il avait quarante-deux de fièvre. Puis, quelques jours plus tard, il était revenu en classe, pâlot, les cheveux plus fins, et Cardinaud se souvenait de l’intérêt avec lequel il le contemplait, comme un être à part, comme un garçon qui a failli mourir, comme si cela lui constituait pour toujours une supériorité sur ses semblables.


  Ce souvenir lui revint en voyant Lucien le regarder comme lui-même regardait jadis le rescapé de la mort. Il en fut satisfait. S’il y avait eu une glace dans l’atelier, il aurait jeté un regard furtif à son image.


  C’était très bien. On avait cru qu’il était fini, écrasé, et il arrivait chez les gens comme un revenant. Et ils étaient émerveillés de son calme, de son sang-froid! C’était lui qui les attaquait!


  —Toi qui connais ces histoires-là mieux que moi…


  Il avait, lui, quitté le quartier; il était sorti de ce milieu où tout le monde se connaît et où on se raconte les histoires de chacun.


  —Où était le fils de Titine pendant ces dernières années?


  —On prétend qu’il était en Afrique… Il s’était engagé dans les troupes coloniales… Ensuite il a eu des ennuis et il a quitté l’armée… Certains disent l’avoir rencontré au Gabon…


  —Il y a longtemps qu’il est revenu?


  —Une dizaine de jours… On l’a débarqué d’un bateau, l’Aquitaine, qui a déchargé du bois au bassin du commerce, chez Tinant… Tu ne veux vraiment pas t’asseoir?… Une cigarette?


  Lucien en roulait une et c’était encore, pour son frère, un signe de vulgarité. Des gens passaient parfois dans la coulée de soleil de la rue, des gens qui montaient au Remblai, allaient à la plage. Par terre, parmi les copeaux, il y avait une bouteille de vin entamée avec un verre épais renversé sur le goulot.


  —Je me demande, murmurait Cardinaud, quand il a connu Marthe…


  —Tu crois que…?


  —Tu le sais bien!


  —On raconte tant de choses!


  —C’est vrai…


  Mais oui, c’était vrai! Ce que les gens devaient comprendre une fois pour toutes, c’est qu’il le savait, qu’il ne rougirait plus devant eux.


  —Qu’est-ce qu’on t’a dit? Tu peux parler…


  —On affirme qu’il n’est même pas allé voir sa mère, qu’il n’est pas sorti de sa chambre, qu’il a dû faire venir un médecin…


  —Encore quoi?


  —Il paraît… toujours d’après les on-dit… il paraît qu’il était caché à bord de l’Aquitaine, dans la cale… Il y a eu une bagarre… Une nuit, il s’est traîné jusqu’au Bar Vert… Il ne savait pas que sa soeur y était serveuse… C’était une gamine quand il est parti… Mais lui était un client de la maison, tu comprends?…


  Non! Cardinaud ne comprenait pas encore, mais aucune parole n’était perdue. Il enregistrait tout. Il reliait les mots, les faits, les images entre eux.


  —Où est l’Aquitaine?


  —Je ne sais pas… C’est un bateau de Delmas et Vieljeux, à LaRochelle… Sans doute a-t-il rejoint son port d’attache, à moins qu’il soit reparti pour l’Afrique?…


  —Qu’est-ce qu’on dit encore?


  —Que, dimanche, Mimile a quitté les Sables…


  —À quelle heure?


  —Le soir…


  Ainsi, pendant que Cardinaud allait chez ses parents, puis chez les Vauquier, près du cimetière, pendant qu’il sonnait chez les Herbemont, qu’on lui trouvait une personne pour s’occuper des enfants, tandis enfin qu’en vélo il revenait par la promenade de la mer, Marthe était là, près de lui, et il eût suffi d’un hasard…


  —Quand se sont-ils connus?


  —Je ne sais pas…


  —Elle ne m’a jamais parlé de lui, dit-il gravement, sans acrimonie, comme s’il discutait un problème indifférent.


  —Il faut croire… fit vaguement Lucien.


  —Oui, il faut croire… C’est curieux…


  Curieux et triste, très triste, plus triste que tout le reste, que le drame en lui-même. Cela expliquait tant de choses! Entre autres, une phrase de la mère de Cardinaud.


  —Ta femme est gentille, mais elle n’a pas de sang, pas de goût à la vie…


  Un être qu’on avait l’impression de voir à travers une mousseline. Elle faisait ce qu’elle devait faire. Elle s’appliquait. Il n’y avait pas un reproche à lui adresser. Elle se promenait. Elle soignait ses enfants. Elle cuisinait du mieux qu’elle pouvait et la maison était bien tenue. Mais…


  Ce n’était pas une question de sang, comme le pensait la maman Cardinaud, pour qui toutes les personnes minces étaient anémiques.


  —Je me demande où ils ont pu aller…


  Lucien eut un mot maladroit:


  —Pas bien loin, car Mimile ne devait guère avoir d’argent…


  Du moins, il était un détail que nul ne connaissait, sinon peut-être M. Mandine: les trois mille francs que Marthe avait emportés!


  Car, non seulement elle était allée rejoindre Mimile dans le sordide Bar Vert, mais elle avait porté de l’argent, l’argent du ménage, de la maison!


  —Je te remercie, Lucien…


  —Que vas-tu faire?… Maman s’inquiète à ton sujet…


  —Pourquoi?


  Oui, pourquoi s’inquiéter à son sujet?


  —Tu devrais aller la voir…


  Il irait. Pour lui montrer qu’il était calme, qu’il n’y avait pas lieu de dramatiser la situation.


  —Au revoir, Lucien…


  —Au revoir, Hubert…


  —Embrasse Catherine et les enfants pour moi…


  À cent mètres, il se retourna et vit son frère, un rabot à la main, la cigarette éteinte aux lèvres, qui le regardait s’éloigner dans la perspective toujours plus étroite de la ruelle en pente.


  Un peu plus tard, il descendait l’escalier de pierre et pénétrait dans le sous-sol où il avait passé son enfance. Sa mère, les genoux écartés sous le tablier bleu, écossait des petits pois. Il l’embrassa au front, comme d’habitude, fit partir le chat du fauteuil d’osier où il s’assit, et dit avec sérénité:


  —Marthe est partie avec Mimile… Le fils de Titine…


  S’il s’était écouté, s’il n’avait craint, par un reste de superstition, de défier le sort, il aurait ajouté aussi naturellement:


  —Je vais la rechercher…


  Et la ramener chez elle, où c’était sa place!


  Sa mère, elle aussi, le regardait à la façon de Mlle Trichet, de Lucien, comme quelqu’un qui sort de maladie et qu’il faut ménager.
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  Cette fois, non seulement il sentit la présence de Marthe, mais il lui parla. Cela se passa fort simplement, en plein jour, en plein soleil, dans un décor d’une luminosité exceptionnelle. Il était assis sur un banc en pitchpin verni. Les murs étaient d’un blanc éclatant, garnis, jusqu’à mi-hauteur, de boiseries neuves. Tout sentait le neuf. Il y avait déjà plus d’une heure que Cardinaud avait traversé des voies, dans les chantiers de M. Tinant, contourné des piles de sapin débité, des billes de bois dur pour pénétrer dans les bureaux neufs, un pavillon tellement vitré qu’il se dressait là comme une cabine d’aiguilleur.


  —M. Tinant va vous recevoir…


  Cardinaud le voyait à travers la cloison vitrée. Le marchand de bois était en grande conversation avec Maupi, des Glaceries. Puis, après quelques minutes, Maupi lui serrait la main et se dirigeait vers la porte devant laquelle attendait son auto. Est-ce parce qu’il apercevait Cardinaud qu’il faisait demi-tour? Il s’asseyait à demi sur la table, allumait une nouvelle cigarette, repoussait en arrière son chapeau gris perle.


  Maintenant, il y avait plus d’une heure que Cardinaud attendait. Derrière une autre cloison, des dactylos tapaient à la machine. Ailleurs, la scie fonctionnait, avec son bruit rythmé, et on pouvait voir le bord du bassin, les bittes d’amarrage auxquelles s’étaient sans doute fixées les aussières de l’Aquitaine.


  C’était tout. Il faisait chaud, très chaud. M. Tinant, qui lui lançait parfois un coup d’oeil, était un bel homme vêtu de clair et il possédait une magnifique villa sous les pins. On racontait que M. Maupi jouait parfois jusqu’à des six heures du matin au casino.


  Cardinaud attendait, simplement, et voilà qu’à un certain moment il disait, très bas certes, et en remuant à peine les lèvres, mais d’une façon distincte, comme une personne qui parle à une autre personne:


  —Tu vois ce que tu as fait?


  Il parlait à Marthe. Il regardait la place qu’avait occupée l’Aquitaine, puis le bureau dans lequel les deux hommes avaient parlé de lui, en parlaient peut-être encore. Maupi, au moment de sortir, s’était ravisé. S’il était revenu sur ses pas, c’était sûrement pour dire:


  —À propos, vous savez ce qui est arrivé à ce pauvre garçon qui est dans l’antichambre?


  Peu importait de le faire attendre. Ils avaient bien le temps de parler de choses et d’autres. Une fois encore, Maupi marchait jusqu’à la porte, se ravisait, et enfin, après une heure et demie, il s’en allait, mettait sa voiture en marche.


  —Entrez, monsieur… monsieur Mandinaud, n’est-ce pas?


  M. Tinant confondait ou faisait semblant de confondre. C’était la maison Mandine qui s’occupait de toutes ses assurances. C’était Cardinaud qui traitait avec lui. Des deux noms, le marchand de bois n’en faisait qu’un.


  —Cardinaud… rectifiait l’employé. Je vous demande pardon de vous déranger…


  Pourquoi M. Tinant se tenait-il sur la réserve et feignait-il d’être sur le point de sortir?


  —Je n’ai que quelques instants à vous accorder… Si c’est pour le règlement d’une police, il serait plus simple de voir mon comptable…


  —Ce n’est pas pour un règlement, répliquait doucement Cardinaud.


  —Ah!… Dans ce cas…


  —Je voulais vous demander, monsieur Tinant, si vous savez quelque chose au sujet de l’Aquitaine et de ce que…


  Le marchand se levait, arpentait le bureau, les pouces dans les entournures du gilet.


  —Dites-moi, monsieur Cardinaud… C’est bien ainsi, n’est-ce pas?… Je ne sais rien de ce qui s’est passé et j’ai tout lieu de croire qu’il ne s’est rien passé, et si la Compagnie est saisie de cette affaire, je tiens à déclarer que, personnellement, je suis couvert…


  Cardinaud avait froncé les sourcils, puis soudain il comprenait et il était tenté de sourire, d’un sourire navré.


  —Ce n’est pas au nom de la Compagnie, monsieur Tinant, que je suis ici…


  Le marchand de bois n’était pas encore rassuré.


  —Même si l’accident s’est produit sur vos chantiers…


  Comment expliquer ce qu’il ressentait? M. Mandine lui avait refusé trois mille francs, parce qu’il ne savait pas, puis, quand il avait su, il les avait donnés avec une sorte de joie secrète! Au Bar Vert, on devait encore plaisanter à son sujet des heures après son départ et, même chez son frère Lucien, il n’avait senti qu’une curiosité assez froide.


  On se demandait:


  —Qu’est-ce qu’il va faire?


  On le regardait avec intérêt:


  —Tiens! C’est fait comme ça, un homme dont la femme est partie avec un autre…


  M. Tinant, lui, craignait des complications financières.


  —Voyez-vous, c’est en mon nom personnel que je me suis permis de vous déranger…


  Dans ce cas, il n’était plus rien du tout et M. Tinant cherchait déjà son chapeau.


  —Eh bien! monsieur Cardinaud, je vous répète que je ne sais rien… J’ai vaguement entendu raconter une histoire, une histoire de passager clandestin et de coups échangés… Ce sont des détails dont je n’ai pas le temps de m’occuper…


  —J’aurais voulu savoir s’il est vrai que cet homme…


  M. Tinant s’étonnait.


  —Vous voulez les retrouver?


  Curieux, évidemment! Haussement d’épaules.


  —C’est votre affaire… Voyez mon contremaître, que vous trouverez sur le quai… L’Aquitaine a déchargé sur mes chantiers des bois en grume du Gabon, c’est tout ce que je veux savoir… Je vous demanderai seulement de ne pas vous attarder sur les chantiers, de ne pas interrompre le travail…


  En sortant, son chapeau à la main, en pénétrant à nouveau dans le soleil vibrant, Cardinaud répétait tout bas:


  «Tu vois!


  »Tu vois ce que tu as fait, Marthe?»


  Des mots lui revenaient, des mots d’église accompagnés d’orgues et d’encens: … le calice jusqu’à la lie…


  Et calmement, simplement, son chapeau à la main, il s’adressait au contremaître.


  —C’est le patron qui vous a dit de…?


  Coup d’oeil inquiet vers les bureaux vitrés, comme pour s’assurer que le patron était vraiment d’accord.


  —Je n’en suis pas sûr, mais on m’a dit, en effet, que c’était le fils de Titine… Le bateau était resté en rade jusqu’à onze heures du soir, attendant le flot pour entrer dans le bassin… Il y a quinze jours, treize jours exactement de ça… J’étais venu jeter un coup d’oeil… Comme je franchissais la passerelle, j’ai entendu du bruit sur le pont, des voix, une bagarre… J’étais avec le commandant…


  »—Qu’est-ce que c’est? a-t-il crié dans l’obscurité.


  »Un silence… Puis un bruit mou, un gémissement sur le quai… Puis une voix qui disait, non loin de nous:


  »—Ce n’est rien, capitaine…


  »—Qu’est-ce que vous faisiez, Drouin?


  »Et le second mécanicien, un homme qui a deux têtes de plus que moi, de grogner:


  »—Une vermine que j’ai lancée par-dessus bord… Je vous expliquerai ça tout à l’heure, capitaine…


  »Nous sommes descendus… Avec une lampe électrique, nous avons cherché et, sur certaines pierres, nous avons aperçu des traînées de sang…


  »Ce n’est que deux jours après qu’on m’a parlé du fils de Titine qui s’était réfugié je ne sais où près de l’église Saint-Nicolas… Dans un bistrot où sa soeur travaille, paraît-il…


  Soudain, le contremaître, en regardant Cardinaud, semblait comprendre, se montrait gêné.


  —Voilà tout ce que je sais… À présent, il faut que je surveille la manoeuvre…


  Il touchait sa casquette…


  «Tu vois, Marthe?… Ce chantier tout englué de soleil… Le bateau était là, comme une muraille noire…


  »Et maintenant ton mari regarde autour de lui avec des yeux normaux. Il veut comprendre, reprendre toute l’affaire à son début. Il marche. Il s’arrête. Il fixe des pierres, peut-être celles où il y avait du sang, puis la barrière du chantier, le portillon que le blessé, qui rampait comme une bête, a poussé…»


  Au fait, le contremaître n’a pas souri, n’a mis aucune raillerie dans sa voix, ni dans son regard, mais, sur la fin, il s’est montré plus prudent, parce qu’il s’est demandé si ce n’était pas une affaire à lui attirer des ennuis. Pour lui, ce n’est pas Cardinaud qui compte, ce n’est pas le cocu, c’est cet homme qu’on a balancé par-dessus bord sur un chantier dont il a la garde…


  Cardinaud rentre chez lui. La vie de la ville lui colle à la peau. Il a beau penser, il voit les gens, il les salue, il entend les bruits familiers, il contemple machinalement la rentrée des pinasses aux voiles bleues, il jette de loin un coup d’oeil à l’ignoble devanture verte où une fille qu’il connaît désormais essuie les guéridons poisseux.


  Mlle Julienne est chez lui et Mlle Trichet l’a fait entrer dans le salon.


  —Excusez-moi, monsieur Cardinaud… Je me suis permis de venir dire bonjour aux enfants et d’apporter quelques bonbons à Jean…


  Mlle Trichet, elle, a regardé sa montre-bracelet et elle a bien remarqué qu’il n’était pas midi et quart, que par conséquent Cardinaud ne sortait pas de son bureau.


  Elle ne fait pas la même cuisine que Marthe, si bien qu’en mangeant il a un peu l’impression d’être au restaurant.


  —Si je n’étais pas rentré ce soir, mademoiselle, puis-je vous prier de passer la nuit à la maison?


  —Mais oui, monsieur… Je vous demanderai seulement la permission d’aller téléphoner à ma mère, afin qu’elle m’apporte mes effets de nuit…


  Ces mots… Une curieuse image… Elle se déshabillera dans la chambre, se couchera dans le grand lit… Il n’y en a pas d’autre dans la maison…


  À une heure cinquante, il prend le train. Des gens qui ne savent pas, dans le compartiment, le regardent comme un homme ordinaire et une jeune femme lui demande de fermer la glace, à cause de la poussière.


  Il change à Luçon, attend longtemps sur le quai, débarque à LaRochelle.


  Il est comme une fourmi obstinée qui suit obstinément sa route, son destin, et qui, chaque fois que sa charge lui échappe, s’en empare à nouveau, bien que cette charge soit plus grosse qu’elle.


  Il pénètre dans les bureaux de Delmas et Vieljeux. S’il faut tout expliquer, il expliquera tout. Dans l’ombre d’une salle majestueuse, il se penche vers un guichet.


  —L’Aquitaine?… Il est en ce moment en radoub, à La Pallice…


  —Vous ne savez pas où je pourrais trouver le second mécanicien, M. Drouin?


  Un registre. Des noms, des adresses.


  —Il habite Lauzières…


  —Je vous remercie…


  «Tu vois, Marthe?»


  Il fait chaud. Et pourtant, il ne pense pas à boire un demi.


  —Pardon, monsieur l’agent… Lauzières, s’il vous plaît?…


  Près d’une heure durant, il attend un autobus au coin du quai Vallin. Il en descend à Nieul. Le conducteur le renseigne gentiment.


  —Vous passez devant le four à chaux et vous filez tout droit…


  Ainsi il parcourt les trois kilomètres d’un chemin poudreux qui le conduit à un village blanc derrière lequel se tend, comme une toile de fond, l’infini nacré de la mer.


  —Drouin?… Lequel?… Celui qui fait les huîtres?… Celui qui navigue pour Delmas?…


  Il a l’impression que ce cheminement dure depuis longtemps et que la route, devant lui, est encore interminable. Une maison basse, à l’écart. Il frappe. Personne ne répond. Il frappe encore et une fenêtre s’ouvre, à la maison d’en face, une grosse femme au corsage mou le renseigne:


  —Ils sont tous les deux au jardin… Passez par la barrière…


  Un fouillis d’arbustes. Des planches de légumes, des allées bien tracées, des fleurs bruissantes d’abeilles…


  Un homme, là au fond, près d’une cabane, le regarde venir: c’est lui qui a deux têtes de plus que le contremaître de chez Tinant. Une femme, accroupie, repique des salades, malgré la chaleur…


  L’homme ne dit rien et observe toujours cet inconnu vêtu de noir qui s’avance vers lui et qui salue poliment.


  —M. Drouin?


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je m’excuse de vous déranger…


  Il s’excuse toujours. Ne le doit-il pas, alors qu’il apporte ainsi à chacun, à des gens qu’il ne connaît pas, pour qui il n’est rien, son drame personnel?


  —J’aurais voulu vous dire quelques mots…


  Drouin travaillait à ses clapiers. Il accepte, se dirige vers la maison en faisant signe qu’on le suive. Il ouvre une porte, traverse la cuisine, accueille l’inconnu dans un petit salon où il y a un bureau jaune et beaucoup de photographies. Les volets sont clos. L’air sent les confitures. Du caillé s’égoutte d’une poche de mousseline.


  —Je suis venu vous demander, monsieur Drouin, ce que vous savez de l’homme… Vous comprenez ce que je veux dire… J’arrive des Sables…


  Drouin a un gros nez, de gros traits, de gros yeux, des prunelles d’un bleu très tendre. Il a fait asseoir son visiteur et il reste debout, il regarde Cardinaud en face, franchement, de tout le poids de sa réflexion.


  Il attend. Il sait que le visiteur devra s’expliquer.


  «Tu vois, Marthe?… Il le faut… jusqu’à la lie…»


  —Je suis le fils Cardinaud… Dimanche, ma femme est partie, elle est partie avec l’homme que vous avez…


  Il voudrait sourire, humblement, pour s’excuser. Son interlocuteur reste comme taillé dans le marbre.


  —… Je crois que c’est un garçon que je connais, qui a vécu jadis aux Sables, avec qui, même, je suis allé en classe…


  Sa voix est un peu voilée. Une charrette de foin passe dans la rue étroite et le foin frôle les murs, les volets.


  Cardinaud a l’impression de comprendre ce que contient le regard pesant du colosse.


  —Je veux la retrouver…


  Gêné par le silence de Drouin, il va se lever.


  —Restez assis…


  Drouin ouvre un buffet, le même, à quelques détails près, qu’il y a chez lui, c’est-à-dire chez ses parents. La même odeur s’en échappe. Le geste aussi est presque le même, celui du père, le carafon posé sur la table, les verres minuscules cerclés d’or. Enfin, quand les verres se sont heurtés, quand les lèvres ont frôlé l’alcool pâle, Drouin questionne comme à regret:


  —Qu’est-ce que vous voulez faire?


  —J’ai deux enfants… répond-il. La plus petite a huit mois… J’ai trouvé quelqu’un de bien, en attendant, mais…


  Encore un geste du père Cardinaud, celui de décrocher une pipe au râtelier, après en avoir tâté deux ou trois.


  —Et lui?


  Les prunelles de Cardinaud s’écarquillent un peu. Il regarde à gauche et à droite. Ses deux mains s’écartent… Cela veut dire:


  —Lui?… Mais…


  L’espace… Il y a tout l’espace, en dehors de la maison de l’avenue de la Gare…


  Alors, enfin, Drouin s’assied, avec un soupir d’aise de géant qui s’accorde le repos.


  —C’est une vermine… dit-il. Je n’ai pas voulu faire appel à la police… Vous comprenez?


  Pas très bien. Il devine. Il devine que les hommes comme Drouin n’ont besoin de personne pour arranger leurs affaires, même s’il s’agit de rendre la justice.


  —Vous connaissez le Gabon?


  —Non… Je n’ai guère quitté les Sables…


  —Il y a vingt ans que nous y allons trois ou quatre fois par an, autrefois avec le Jérusalem, depuis quelques années avec l’Aquitaine…


  Les photographies de ces bateaux sont au mur, agrandies et encadrées comme des portraits de famille.


  On frappe au volet. Drouin l’entrouvre.


  —Tout à l’heure… dit-il à l’homme en chapeau de paille et en costume de toile qui vient sans doute le chercher pour la belote.


  Il referme le volet, rallume sa pipe.


  —Il y a cinq ou six ans que je connais Chitard…


  C’est drôle! Cardinaud, lui, qui est des Sables, qui a été le condisciple d’Émile, ne connaissait même pas son nom de famille. Chitard! Titine Chitard! Car c’est elle qui a dû donner son nom à ses enfants.


  Un geste comme pour écarter des mouches.


  —Si vous ne connaissez pas, ce serait trop long à vous expliquer… C’était déjà une petite crapule… Mais une crapule… Comment dire?… Tout maigre, nerveux, les yeux rongés de fièvre, avec un regard qui avait l’air de vouloir se raccrocher à n’importe quoi… On a bu ensemble deux ou trois fois… Il était employé dans une Compagnie… Il tripotait… Je lui ai dit…


  Malgré sa taille et son poids, cela paraît pénible au géant de remuer un monde si pesant devant ce monsieur… comment?… Cardinaud, oui… dont la femme… et qui l’écoute, sérieux et correct comme à une conférence…


  Il voit, lui… Il sait… La longue rue bétonnée de Port-Gentil dans laquelle, en plein midi, on s’engage comme sur de l’acier en fusion…


  Des petits fricoteurs, il en a vu d’autres… Il les a vus arriver et il les a vus repartir, tête basse…


  Mais Chitard, que les femmes indigènes appellent Chichi – c’est lui qui s’est donné ce nom ridicule – est un vicieux. Il a le vertige du mal, de la chose vilaine, du geste qui écoeure… À croire qu’il le fait exprès, et il vous regarde alors avec l’air de dire:


  —Je vous dégoûte, hein?… Et pourtant vous n’osez rien faire!… Vous me supportez…


  Après quoi, il n’a pas honte de se jeter à genoux, de pleurer, de supplier, en parlant de sa mère, de ses antécédents…


  C’est ce qu’il a fait après avoir trop barboté dans la caisse… Il a tellement supplié qu’on l’a envoyé en forêt… Un plongeon de deux ans… On pouvait espérer… Pas du tout! À l’occasion d’un chargement de bois, il repartait à Port-Gentil et il recommençait…


  Cela le prend comme la fièvre prend les paludéens, par crises. Rien ne l’arrête alors.


  La police elle-même désespère de lui, mais comme c’est un blanc…


  —Si on t’y reprend une seule fois…


  Il a sombré, définitivement. Le quartier européen lui est pratiquement interdit. On feint de ne pas le reconnaître. Il habite une case indigène, dans le quartier indigène. Il rôde autour des bateaux. Il tape des matelots, leur procure des femmes ou de la contrebande, supplie les cuisiniers qui, par le hublot, lui refilent quelques victuailles…


  Il y en a un autre comme lui, un ancien bagnard, mais celui-là, du moins, a l’excuse d’être un vieux déchet…


  Chitard n’a pas trente ans!


  —Vous comprenez, Drouin?… Vous êtes un homme, vous!… Vous devez me comprendre… Si seulement quelqu’un m’aidait, si je pouvais m’échapper de cette cage… Car c’est une cage… Partout où je vais, je me heurte comme à des barreaux… Je n’ai pas seulement deux francs dans ma poche!… Il y a des semaines que je n’ai pas mangé de viande… Je vais crever… Et pendant ce temps-là, ma pauvre mère…


  Drouin n’est pas dupe. Maintes fois, il lui a donné un peu d’argent et cela n’a servi de rien.


  —Si je dois rester huit jours de plus ici, j’aime mieux me détruire…


  


  Le géant laisse tomber:


  —Je savais bien que c’était une comédie, mais j’ai voulu lui donner une dernière chance… Je l’ai caché dans la cale… J’avais aménagé un coin, derrière les billes d’acajou et d’okoumé. Je lui avais donné des provisions… Trois ou quatre fois, pendant la traversée, je lui ai porté des vivres frais et de la boisson… Il était comme un chien à l’attache… Il m’aurait léché les mains…


  Cardinaud demandait candidement:


  —Combien de temps le voyage a-t-il duré?


  —Trois semaines… Nous nous sommes arrêtés en route…


  Drouin devine la pensée de l’employé d’assurances.


  —J’en ai vu d’autres qui ont fait plus dur que ça… Et, dans sa tanière du quartier indigène, il n’était guère mieux… Nous devions décharger à Bordeaux… En mer, nous avons reçu l’ordre de gagner Dieppe… C’est toujours comme ça!… On ne sait pas où on accostera… Le dernier jour, un télégramme nous a donné Les Sables comme destination… J’ignorais encore que Chitard était des Sables-d’Olonne… Ce sont des questions que, là-bas, on ne pense pas à poser… Nous avons stoppé les machines au large, parce que la mer était basse… Nous sommes restés des heures à regarder la ligne blanche de la plage grouillante de petites choses sombres… Pour gagner du temps, et parce que je craignais, une fois à quai, d’être occupé, je suis allé chercher Chitard dans la cale et je l’ai fait passer dans ma cabine sans que personne le voie…


  »—Bouge pas… lui ai-je recommandé. Quand on sera à quai, je viendrai te chercher…


  »Je l’ai enfermé…


  »À votre santé…


  Il remplit avec un soin méticuleux les verres minuscules.


  —Vous savez comment ça va…


  Non. Cardinaud ne sait pas, mais cela ne fait rien.


  —Le pilote est venu nous prendre. On a bu un verre sur la passerelle… Il était près d’onze heures quand nous nous sommes immobilisés à quai… Je suis descendu… J’ai ouvert la porte…


  »—Nous sommes aux Sables, n’est-ce pas? m’a-t-il dit.


  »—Oui. Et après?


  »—Rien…


  »Il m’a frôlé comme un chien galeux, sans me dire merci…


  »Alors, je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête. J’ai une montre en or, qui me vient de mon père… Je la laissais toujours dans un tiroir… J’ai ouvert celui-ci…


  »Puis j’ai bondi dans la coursive… Je suis arrivé en courant sur le pont au moment où mon petit voyou allait enjamber le bastingage et se laisser glisser…


  »Je l’ai saisi par la peau du cou, littéralement. J’ai grondé:


  »—Rends!…


  »Et, tremblant de tous ses membres, il a compris, il a enfoncé sa main dans sa poche…


  »Je crois que je n’aurais rien fait d’autre… Une bouffée de colère, comme ça, et c’est fini…


  »Or, à ce moment, au moment où il allait me tendre la montre, j’ai vu dans ses yeux une pensée mauvaise… Je n’ai pas compris assez vite… D’un geste inattendu, il avait déjà lancé ma montre dans le bassin…


  »Je suis resté calme… Lentement, j’ai frappé, en pleine face, et sa mâchoire a craqué sous mon poing… Des ombres approchaient… Pour éviter les questions, les complications, pour éviter de parler de toutes ces saletés, j’ai soulevé mon bonhomme et je l’ai envoyé par-dessus bord… C’était du côté du quai… Je n’y pensais plus… Tant pis!… Ces bêtes-là ne crèvent pas pour si peu et on ne l’a même pas retrouvé…


  Cardinaud était tout pâle et on voyait des gouttes de sueur sur son front. Peut-être que, s’il avait dû se lever tout de suite, ses jambes se seraient dérobées. Il restait là, hébété, son petit verre à filet d’or à la main.


  Drouin se levait et repoussait les deux battants des volets verts, découvrant un morceau de rue ensoleillée. Il ajoutait pour lui-même:


  —J’aurais peut-être dû l’écraser…


  Cardinaud parvint à poser son verre sur la table. Puis il se mit debout, chercha son chapeau.


  —Je vous remercie…


  Il n’avait rien bu, à peine un doigt de cognac des Charentes, et il était comme ivre. Il se heurtait au buffet.


  —Je vous remercie… Je vous demande pardon de…


  Les yeux bleus de Drouin demandaient clairement:


  —Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant?


  Et Cardinaud était incapable de répondre.


  —Je vous ai dérangé… Vous étiez occupé…


  —Je bricole… Nous élevons des lapins… Quand je suis à terre…


  L’ombre du corridor était plus fraîche. Les deux hommes durent se serrer la main, mais Cardinaud ne s’en souvint pas.


  Il eut l’impression que les gens du village le regardaient passer. Le ruban de route serpentait dans la plaine. Un facteur en vélo se retourna sur lui. À Nieul, il se laissa tomber sur une chaise, à la terrasse du petit café surmonté d’une pipe rouge où il devait attendre l’autobus.


  «Et voilà, Marthe!…»


  Il était arrivé comme à un tournant. Il n’y avait plus de route droite devant lui. Comme une mécanique que l’on n’a remontée que pour un effort déterminé, il s’arrêtait, stupide.


  —Vous êtes sûre, mademoiselle, qu’il y a encore un autobus?


  —Dans un quart d’heure, monsieur…


  —Et il donne la correspondance avec le train de Luçon?


  —Ça, je ne sais pas… Vous le demanderez à la gare…


  Il avait peur de rester là. Il avait besoin, tout de suite, de se retrouver aux Sables, de pénétrer dans sa maison, de revoir les enfants, de…


  —Vous ne descendez pas à Luçon?


  —Oui…


  —Nous y sommes…


  —Pardon…


  À quoi pensait-il?


  À neuf heures du soir, alors que le soleil n’était pas encore couché, il débarquait à la gare des Sables. Un orphéon, qui revenait de quelque fête, attendait le train. Les hommes portaient des pantalons blancs, des casquettes plates à galon d’or et plusieurs paraissaient éméchés. Il se faufilait dans leurs rangs, heurtait les instruments couverts de housses, balbutiait:


  —Pardon… Pardon…


  L’avenue… Sa maison… Il avait la clef dans sa poche… Si Marthe… Il en tremblait… Il n’osait pas regarder à travers la serrure… Il retrouvait, dès le corridor, l’odeur de chez lui, et un calme particulier, celui de sa maison… Il écoutait… Une porte s’ouvrait, au premier étage… Une voix feutrée:


  —C’est vous, monsieur?


  —C’est moi…


  —Ne montez pas tout de suite… Je ne pensais pas que vous rentreriez et je m’étais déshabillée…


  Est-ce qu’elle avait, comme Marthe, les cheveux sur des épingles? Est-ce qu’elle était déjà couchée, dans le grand lit, près du berceau et du lit-cage de Jean?


  Il ouvrit le garde-manger et prit un morceau de fromage. Puis il but un verre d’eau au robinet de la cuisine. Au-dessus de lui, Mlle Trichet allait et venait à pas de souris. Il devinait qu’elle refaisait le lit. Elle descendait enfin, correcte et grave comme il l’avait toujours vue, une petite mallette à la main.


  —Vous avez dû avoir chaud?… Vous avez dîné, au moins?


  Il dit oui, à tout hasard.


  —Jean a fait une petite colique, mais ce ne sera rien… Cependant, demain matin, il ne faudra pas lui donner d’oeuf… C’est la chaleur…


  Oui… oui… Merci bien! Merci beaucoup!… Jean avait fait une petite colique à cause de la chaleur… Est-ce que c’était bien ça?… Car il avait entendu les mots, mais leur sens restait un peu confus…


  «Est-ce que tu vois, Marthe, dis, est-ce que tu vois, ma pauvre Marthe, ce que tu as fait?»


  —Bonsoir, monsieur…


  —Bonsoir, mademoiselle…


  Le bruit familier de la porte.


  Et puis plus rien, qu’un brouillard chaud, lumineux, une traînée d’acier en fusion au centre de l’Afrique, au centre du monde.


  «Tu vois?»
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  Était-on mercredi, jeudi? C’était effarant de se poser cette question banale.


  Lundi, mardi… Des journées tellement pleines, tellement lourdes de présent, de passé, que cela en donnait le vertige…


  Dimanche… La messe de la Trinité, quand Cardinaud ne savait pas encore, l’apéritif sur le Remblai, le gâteau de chez Dufour, la ficelle rouge, puis soudain ce courant d’air dans la maison… Et voilà que le soir Mademoiselle (il ne disait plus Trichet) était déjà installée près des enfants…


  Lundi… M. Mandine lui refusait les trois mille francs, parce qu’il ne savait pas que son employé était cocu…


  Mardi… M. Mandine lui donnait les trois mille francs… M. Mandine l’appelait son cher ami… M. Tinant se méfiait… LaRochelle… La route blanche entre Nieul et le village si blanc de Lauzières, et cette autre route évoquée, Port-Gentil, la bête galeuse dans la cale pendant… combien de jours, avait dit Drouin?


  Et maintenant mercredi… Un mercredi que Cardinaud croyait terminé, un mercredi si harassant qu’en descendant du car, à sept heures du soir, place de la Liberté, il en avait les jambes coupées. Est-ce que cela arrive aux autres de regarder leur propre quartier, celui où ils ont passé toute leur vie, leur maison, les visages familiers, sans les reconnaître, à force de fatigue, d’abrutissement?


  Est-ce qu’il arrive aux gens qu’on voit passer dans la rue… Car enfin, il n’est pas possible que Cardinaud soit seul à vivre un drame… Mais oui! Il y en a d’autres… Peut-être cette grosse femme qui descend du car avec des paniers… Peut-être même le conducteur du véhicule…


  Cela ne se voit pas… Cardinaud, par exemple, se regarde en passant devant la glace de la crémerie et on jurerait voir le Cardinaud qui revient tous les soirs de son bureau.


  N’empêche qu’il est si courbaturé, comme si on l’avait roué de coups, battu comme du linge à la rivière, qu’il s’assiérait volontiers au bord du trottoir. C’est une idée saugrenue. Jamais il n’a vu personne s’asseoir au bord du trottoir, sinon des enfants et des vieillards… Eh bien! s’il ne lui restait un certain respect humain…


  Sa maison est là et il n’a pas le courage d’y entrer tout de suite. Jamais cela ne lui est arrivé d’agir comme il agit. Il n’est pas l’homme des cafés. À part le dimanche, après la grand-messe… Il s’assied à la terrasse d’un bar où il n’a jamais mis les pieds et où il n’y a personne, où soudain il a une réconfortante sensation de fraîcheur.


  —Une canette?


  Pourquoi pas?


  C’est un bar honnête, pour les gens qui sortent trop tôt le matin de la gare ou pour ceux qui arrivent en avance. La patronne le connaît de vue.


  —Voici, monsieur Cardinaud…


  Et il a une inspiration. Il questionne, détaché:


  —Ma femme n’est-elle pas venue chez vous ce matin?


  —Mais oui, monsieur Cardinaud…


  —Vers onze heures, n’est-ce pas?


  —Mais oui…


  —Elle me l’a dit…


  Il peut bien se payer le luxe de ce petit mensonge, de cet air d’homme qui sait. Et il sait, en effet!


  Quelle idée, en partant le matin, à neuf heures moins le quart, comme pour aller à son bureau, quelle idée, oui, de se rendre là-bas, près du cimetière, dans cette maison qui lui a toujours été si étrangère? Il aurait juré, d’avance, qu’il avait tort, que cette démarche aurait des conséquences pénibles et cependant c’était plus fort que lui.


  Comme pour lui donner un avertissement, le sort lui avait jeté son frère Arthur dans les jambes.


  —Tu ne vas pas à ton bureau?… Tu sais, mon pauvre vieux, tu aurais tort de te frapper…


  Arthur, lui, ne se frappe jamais. C’est un heureux caractère.


  Pendant que sa femme accouchait, il jouait aux cartes et, si elle venait à mourir demain, il se surprendrait à fredonner comme il le faisait toute la journée.


  La maison Vauquier, pareille à une lanterne, portes et fenêtres ouvertes. Des éclats de voix. Une de ces disputes à amuser tout le quartier, mais que les ouvriers du chantier n’écoutent plus.


  Cardinaud entre quand même. Il reçoit sur le corps, dans le corridor, son beau-père qui sort en bolide, qui s’arrête, qui le regarde avec des yeux furieux, les moustaches dressées comme un chat.


  —Qu’est-ce que vous f… ici, vous?


  Il ressemble à un mousquetaire aux plumes défraîchies et ses yeux nagent dans du liquide.


  —Si c’est votre femme, que vous venez chercher…


  Avant «votre femme» il a prononcé le qualificatif le plus ordurier du vocabulaire et il s’en sert encore pour achever:


  —… demandez à votre belle-mère…


  »Votre… de belle-mère!


  »Elles ne valent pas mieux l’une que l’autre!…


  Il est parti. Il a claqué la porte. Pour lui, c’est du banal, du quotidien, et cela ne l’empêche pas de s’occuper aussitôt de ses ouvriers.


  —C’est toi, Hubert?


  Elle est en haut. Cela sent la chambre à coucher jusque dans le corridor.


  —Attends que je passe un vêtement… Qu’est-ce que c’est?…


  Tant pis! Il a de plus en plus tort et il le sait. Il attend. Elle descend, salie par son maquillage de la veille.


  —Tu as des nouvelles de Marthe? demande-t-elle.


  —Non… Seulement, j’aurais voulu savoir… Quand Marthe était jeune fille… cela ne pourrait être que pendant que je faisais mon service militaire… est-ce qu’elle a connu le fils de Titine?


  À croire qu’il a besoin, chaque jour, d’un certain nombre de coups sur le crâne!


  —Le fils à Titine, je n’en sais rien… Si elle l’a connu, lui ou un autre, elle était encore trop bonne pour toi quand elle s’est mariée…


  Est-ce cela qu’il est venu chercher? Et que va-t-il chercher ensuite? Il se dirige vers la ville. Il fait deux fois, trois fois le même chemin, du coin de la rue de la Pie, où il habitait alors chez ses parents, à la maison à un étage de Mlle Maison, le professeur de piano.


  C’est sur ce chemin, dans ces rues, qu’il suivait Marthe, deux fois par jour, sans oser lui adresser la parole, s’arrêtant devant n’importe quel étalage quand elle s’arrêtait.


  Il n’avait pas seize ans qu’il décidait:


  —C’est celle-là que j’aimerai toute ma vie…


  Parce qu’elle était lointaine? Parce qu’elle passait sans regarder personne? Parce qu’elle ressemblait à la Vierge qui est à gauche, dans la seconde chapelle votive de Notre-Dame-de-Bon-Port?


  Jamais il ne s’est demandé comment il ferait sa connaissance, ni comment ils se lieraient assez l’un à l’autre pour former un couple, et pourtant c’est arrivé.


  Marthe est beaucoup plus jeune que lui. Quand il est parti faire son service, à Montpellier, elle avait seize ans et il ne lui avait pas encore parlé, sinon pour balbutier, en la laissant passer devant lui, à l’entrée d’un magasin, par exemple:


  —Pardon, mademoiselle…


  Et puis ce sont les edelweiss… On a organisé dans toute la France une journée au profit des enfants tuberculeux… On vend des edelweiss dans les rues… Il en vend… Il porte un brassard bleu… Marthe en vend aussi… Elle a minci, son visage s’est allongé… La journée est torride, car on a choisi le 15 août… Il n’y a pas une place aux terrasses des cafés… Il lui parle…


  —Vous avez chaud, n’est-ce pas, mademoiselle?


  —J’ai surtout soif…


  —Si vous le permettiez…


  Ils se perdent presque dans la bousculade qui entoure un comptoir. Il faut saisir au vol les verres de limonade ou de bière… Soudain, la foule les écrase l’un contre l’autre et Cardinaud, collé malgré lui à ce corps qu’il respecte, connaît la plus violente émotion de sa vie…


  —Pardon… Je vous demande pardon…


  Les rues sont les mêmes. Il fait aussi chaud. L’Italien vend des glaces, poussant sa charrette jaune sur laquelle sont peints deux paysages: la baie de Naples et l’éruption du Vésuve.


  Il est presque midi. Il faut qu’il rentre chez lui. Il essaie d’imaginer le fils de Titine, Chitard, comme le second mécanicien l’a appelé, au fond de sa cale, parmi les grumes d’acajou.


  La preuve que les hommes manquent d’un sens que possèdent les bêtes, c’est qu’il ne ressent aucun choc en rentrant chez lui. Ce qui le frappe, c’est que l’odeur n’est plus la même que quand Marthe y était, parce que Mademoiselle fait une autre cuisine. Cela suffit à créer une ambiance étrangère…


  —Bonjour, Jean…


  Jean ouvre la bouche. Mademoiselle le devance.


  —Madame est venue…


  Il va se précipiter, mais on l’arrête.


  —Elle est repartie, il y a dix minutes à peine…


  Et lui s’en allait bêtement chez ses beaux-parents, puis traînait dans les rues, à ressasser des souvenirs! Elle était là! Elle est passée devant le portemanteau et son image s’est inscrite dans le miroir en losange, il l’y cherche malgré lui, comme si les miroirs gardaient les images à la façon d’un album de photographies!…


  —Elle n’a rien dit?


  —Elle avait besoin de ses papiers d’identité et de certains effets… Elle a emporté la valise verte…


  —Maman est venue… répète Jean que Mademoiselle bouscule un peu pour le faire taire. Elle m’a apporté des bonbons…


  —Par où est-elle partie?…


  —Elle s’est dirigée vers la place de la Liberté…


  Il n’y a que dix minutes! Il aurait pu la croiser, car il est passé, lui aussi, par la place de la Liberté! Il se précipite. Si elle n’est pas allée dans la direction de la gare, c’est sans doute qu’elle a pris un car. Peut-être…


  Il marche. Il court. La porte, derrière lui, ne se referme pas et Mademoiselle le suit des yeux, empêchant le gamin de descendre sur le trottoir.


  Il y a une dizaine de cars, pour toutes les directions. L’un d’eux se détache du groupe à l’arrêt, amorce un virage. Cardinaud, qui marche au milieu de la rue, a à peine le temps de se ranger. Il regarde les vitres qui défilent un peu plus haut que sa tête et le miracle se produit, Marthe est là, un visage un peu pâle, deux yeux qui le fixent, qui le reconnaissent, mais qui n’expriment aucun sentiment.


  Il est trop tard pour rattraper le véhicule. Il se précipite vers un employé de la compagnie.


  —Pardon, monsieur… Le car qui vient de partir?


  L’employé se retourne. À quoi reconnaît-il les uns des autres les cars peints du même beige?


  —La Roche-sur-Yon… déclare-t-il.


  De loin, Mademoiselle, qui se penche, peut l’apercevoir. Et c’est de là que vient le mal. Une grosse auto passait, avec seulement un homme dedans. Il a eu envie de lever le bras. Il aurait expliqué n’importe quoi. L’auto va vers La Roche, elle aussi…


  Il n’a pas osé, devant Mademoiselle. Il patauge.


  —Quand y a-t-il un autre car?


  —Dans… attendez… dans une demi-heure, oui…


  Il pense bien à prendre un taxi, mais il n’y en a pas dans les environs. En outre, ce n’est pas dans ses habitudes. Il y a des phrases qu’un homme comme lui ne prononce pas.


  —Cinquante francs pour vous si vous rattrapez le car de La Roche…


  Il reste le fils de Cardinaud-le-Vannier, le fils de la Bretonne qui est venue travailler à la sardinerie, l’employé, enfin, de M. Mandine. C’est pourquoi il va avertir Mademoiselle qu’il ne rentrera pas, puis il revient prendre son billet, il est un des premiers à s’installer dans l’autobus qui ne part que vingt minutes plus tard.


  


  Le ciel s’est légèrement couvert. Le soir est très calme, apaisant, et la patronne, derrière lui, dans la paix odorante de son bar où elle lit le feuilleton, n’ose plus lui adresser la parole.


  Ainsi, Marthe est venue. Elle est entrée dans ce même bar pour observer la maison. À cette heure-là, Mademoiselle devait faire les chambres et les fenêtres étaient ouvertes, les couvertures et les oreillers sur l’appui…


  Peut-être a-t-elle demandé:


  —Vous ne savez pas si mon mari est parti pour son bureau?…


  On lui aura répondu:


  —Mais oui, madame… Un peu avant neuf heures…


  Peu lui importe ce qu’on pense d’elle. Elle a traversé la rue. Elle a dû sonner – ou bien toquer à la boîte aux lettres – car elle n’a pas emporté la clef. Elle a embrassé Jean. Elle lui a donné des bonbons, comme une parente ou une amie en visite. Elle s’est penchée sur le berceau. Elle a demandé à Mademoiselle, en l’examinant avec curiosité:


  —Les enfants vont bien?


  Mademoiselle, comme Cardinaud la connaît, est restée très digne.


  —Mais oui, madame…


  —Monsieur n’est pas trop désorienté?


  —Mais non, madame…


  Elle est montée. Elle a pris ses papiers d’identité dans le gros portefeuille où elle a déjà pris les trois mille francs. Puis elle a rangé son linge et ses robes dans sa valise, sans oublier les chaussures qu’ils ont achetées ensemble voilà à peine quinze jours, car c’est la saison où l’on se rhabille des pieds à la tête.


  —Où vas-tu, maman?


  —Nulle part, mon petit…


  Cardinaud voudrait commander une nouvelle canette de bière. Cela lui fait du bien, mais il n’ose pas. On le prendrait pour un buveur!


  Des blés, tout le long de la route. Des bosquets. Des enfants devant les fermes et les bicoques. On s’est arrêté trois fois.


  À La Roche, il regarde autour de lui comme s’il allait apercevoir Marthe.


  —Pardon, monsieur… L’autobus des Sables qui est arrivé avant le nôtre…


  On le lui désigne vide, avec des tickets roses sur le plancher.


  —Vous ne savez pas où je trouverai le receveur?


  Un geste du bras vers un petit restaurant tout chaud d’odeurs, tout vibrant de voix humaines. Les appétits s’étalent, les corps suent, les coudes s’écartent sur les tables sans nappe.


  —Une dame avec une valise… Une jeune dame, n’est-ce pas?… J’ai vu ça, oui…


  —Vous ne savez pas de quel côté elle s’est dirigée?


  —Elle n’est pas venue jusqu’à La Roche… Attendez… Où est-elle donc descendue?… Ah! oui, à La Mothe-Achard… Je m’en souviens parce que quelqu’un lui a pris sa valise, un rouquin que j’ai déjà rencontré quelque part…


  Il a une heure à attendre. Il n’ose pas déjeuner dans ce bistrot où la vie s’étale avec trop d’exubérance. Il tourne autour de l’immense place Napoléon qui est comme une nappe de lumière et de chaleur, un lac brûlant dans lequel on n’ose pas s’aventurer. Il achète un sandwich. Il le mordille discrètement, en le cachant.


  À La Mothe-Achard, en face de l’auberge dont la patronne est à la porte, il se demande s’il va descendre, tant il est soudain saisi de panique.


  —La Mothe! lui crie le receveur qui est le même que celui qui a donné son billet à Marthe.


  L’hôtesse s’efface.


  —Si c’est pour une chambre…


  Ils ne sont pas dans la salle, mais ils sont peut-être là-haut, et le mot chambre a fait rougir Cardinaud.


  —Dites-moi, madame… Tout à l’heure, une jeune femme avec une valise est descendue de l’autobus et…


  —Je vois ce que vous voulez dire… Ils sont partis… Ce sont des amis à vous?… Qu’est-ce que je vous sers?


  —Ce que vous voudrez…


  —Vous avez déjeuné?


  Il dit oui. Cela n’a pas d’importance. Il n’a plus faim. Il boit du vin de Mareuil qu’on lui a servi dans une chopine.


  —Ils ne vous ont pas dit où ils allaient?


  —Attendez… Quand la dame est revenue…


  Donc, elle était là avant!


  —… ils ont mangé un morceau sur le pouce, à cette table, tenez!… Ils attendaient une voiture… Une sorte de taxi que j’ai déjà vu passer… L’auto venait des Sables… Je me souviens que le jeune homme a serré la main du chauffeur et l’a tutoyé… Quant à vous dire quelle route ils ont prise… C’est bête de les manquer de si peu!…


  Il lui faut attendre le prochain autobus. Dans la cour où caquettent les poules, une vieille et une toute jeune fille nettoient des haricots verts. Des groseilles saignent dans des buissons épineux et les mouches crépitent, les autos se suivent, dans une sorte d’aspiration bruyante, sur la grand-route.


  Lundi… Mardi… Mercredi…


  Des mots lui reviennent, qu’il applique machinalement à son cas: premier, deuxième, troisième jour de la Passion… Parce que tous ses souvenirs, en dehors du service militaire, se rattachent à l’église, à une église en particulier, à Notre-Dame-de-Bon-Port, parce que l’année est coupée par des fêtes religieuses, par des sermons, par des rites particuliers…


  … Jésus tombe pour la première fois… Jésus tombe pour…


  Il faut qu’il se lève, qu’il traverse la rue, qu’il rentre chez lui. Il voudrait se coucher tout de suite, mais il devra attendre que Mademoiselle ait donné le dernier biberon et mis tout en ordre.


  —Je vous dois, madame?


  —Un franc cinquante, monsieur Cardinaud… Vous êtes content de votre gouvernante?… C’est une personne bien distinguée…


  Il ouvre sa porte avec la clef. Une autre porte s’ouvre, celle de la salle à manger.


  —Il y a quelqu’un qui vous attend depuis plus d’une heure…


  Il veut entrer au salon, croyant que c’est là…


  —Non, il est dans la cour…


  Mademoiselle a un air mystérieux, un peu effrayé.


  —Dans la cour?


  —C’est lui qui a voulu… Il m’a réclamé du vin…


  Cardinaud passe par la cuisine. Il ne connaît pas le petit vieux assis sur une chaise, une bouteille de vin posée par terre près de lui. L’homme se lève.


  —Ah! c’est vous, Cardinaud…


  Il lui tend une main tannée, comme tremblante de fièvre, et Cardinaud comprend qu’il est à moitié ivre. Il retombe de travers sur sa chaise, saisit la bouteille, boit à même le goulot.


  —Cette personne… cela doit être la bonne… faisait des manières pour me donner à boire… Moi, je lui ai dit comme ça… Dites donc! vous paraissez avoir chaud…


  La chemise de Cardinaud est trempée.


  —Vous ne voulez pas entrer?…


  —Merci… On étouffe, dans ces carrées…


  Cardinaud a un coup d’oeil inquiet vers les murs bas, peints à la chaux, qui séparent la cour et le jardinet des jardinets voisins. Les Herbemont sont peut-être dans le leur, qui est le plus grand de la rue, à prendre le frais. À cette heure, les voix portent, surtout la voix éraillée du vieillard qui n’est pas loin de ressembler à un vagabond. Il crache par terre, il éructe, il boit, il renifle, il le fait exprès de se montrer aussi grossier que possible.


  —Vous les avez trouvés?


  —Je ne sais pas ce que…


  Alors, comme si ce mot devait tout expliquer, l’homme se présente:


  —Dédé!…


  Puisque l’autre ne comprend pas encore, il précise avec emphase:


  —Dix ans de dur, vingt ans de doublage… Dédé-de-Port-Gentil, quoi!… Drouin ne vous a rien dit?


  Ces murs bas, ces jardins autour d’eux, ces paisibles ménages prenant le frais, écoutant sans doute. Cardinaud a l’impression que c’est lui qui salit sa rue, qu’on va l’en rendre responsable.


  —Figurez-vous que je suis arrivé à Lauzières moins d’une demi-heure après votre départ… J’ai dit comme ça à Drouin, qui est ce qu’il est, mais qui est un homme…


  On baisse les stores, au premier. C’est Mademoiselle qui met les enfants au lit. Cardinaud jurerait qu’une mince fumée bleue s’étire au-dessus du mur, celle de la pipe de M. Herbemont.


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous n’avez pas à vous en faire pour cette canaille de Chitard… Il aura son compte, foi de Dédé, même si je dois retourner là-bas à perpète, même si ma tête doit faire la culbute dans la sciure… Ce que je ne comprends pas…


  S’il ne le faisait pas exprès, s’il apportait un tout petit peu de soin à sa toilette, il passerait inaperçu dans la rue. Il regarde la maison de bas en haut, la cuisine bien en ordre, les biberons qu’on aperçoit à travers la fenêtre…


  —Non!… Que votre femme… Enfin, ça la regarde… Chacun ses oignons… Vous les avez retrouvés?… Drouin m’a dit… Parce que Drouin me connaît, lui… Il sait que si Dédé a une idée dans la tête… Et ce n’est pas un homme qui m’aurait fait du boniment, qui m’aurait raconté:


  »—Dédé, ne fais pas ci… Dédé, ne fais pas ça…


  »Parce que, vous comprenez, on a beau en avoir vu de toutes les couleurs, et dans les plus malpropres, une vermine comme ce Chitard, ça ne s’était encore jamais trouvé…


  »À votre santé!… Non?… Comme vous voudrez… Pour ce qui est du Chitard, vous pouvez être tranquille… La femme, ça ne me regarde pas… C’est votre affaire… Lui, je m’en charge… Et, où qu’il se cache, il fera une drôle de bobine quand il verra arriver le vieux Dédé…


  »Il comprendra, je vous jure!… Il se jettera à genoux, comme il l’a déjà fait tant de fois… Seulement, cette fois-ci…


  »Quand je pense que là-bas il m’a filé entre les doigts comme une anguille… J’en voulais à Drouin… Je me demande maintenant si Drouin savait la vérité…


  »La vérité, je vais vous la dire… Donnez-moi d’abord une autre bouteille… Ayez pas peur!… Je n’ai jamais fait de scandale… Après vous me refilerez mille francs, parce que je suis raide comme un passe-lacet… C’est pas un sac qui doit gêner un homme comme vous…


  Nouveau coup d’oeil hargneux à la maison et Cardinaud a l’impression que cette hargne est de l’envie, qu’elle cache la nostalgie d’une vie comme la sienne, que le bonhomme, devant lui, donnerait tout au monde pour être à sa place, avec ou sans femme, cocu ou pas cocu.


  —C’est bien! Vous êtes moins chichiteur que la bonne…


  Si Mademoiselle entend le mot bonne…


  —Ce qu’il m’a fait, je vais vous le dire…


  —Ne parlez pas si fort… chuchote Cardinaud.


  L’autre comprend, regarde les murs, crache devant lui et hausse les épaules. Cependant, pendant quelques instants, il parle à voix plus basse.


  —On était deux, à Port-Gentil, lui et moi… Vous comprenez?… Deux que ces messieurs ne regardaient pas, qu’on faisait semblant d’ignorer… Seulement moi, c’était pour une vieille histoire et tout le monde savait que, depuis, j’étais régulier… Je rendais des services et il y en avait, parmi ces messieurs, qui ne dédaignaient pas de venir me voir en cachette…


  »Lui, c’était un vicieux… N’empêche qu’on se rencontrait… Il m’est arrivé de boire avec lui… Une fois qu’on avait bien bu, je lui ai bêtement lâché le morceau…


  »Drouin sait tout, maintenant… Vous pouvez bien le savoir aussi… Peu importe ce que j’ai fait dans le temps, à Courbevoie, car c’était à Courbevoie…


  C’est drôle! Sa voix s’attendrit comme s’il parlait d’un paradis perdu.


  —J’ai payé, pas vrai?… Je prétends même que j’ai assez payé pour deux… Voilà ce que j’ai dit à cette vermine… Je lui ai dit que si j’avais pris tout sur moi, c’était à cause du frangin… Que le frangin, pour être juste, aurait dû être là-bas avec moi… Mais que, depuis qu’il avait un bistrot à Carcassonne, il ne m’écrivait même plus… Je ne lui en veux pas… C’est-à-dire… Ce serait trop compliqué à vous expliquer… Un frangin, c’est sacré, voilà!… Du moment qu’un a payé…


  »Eh bien! comme je l’ai dit à Drouin qui est un homme, cette petite crapule en a profité pour envoyer une lettre anonyme… Et au Parquet de Carcassonne, encore!… Comme il n’y a pas tout à fait trente ans, ces messieurs ont fait venir mon frangin et, depuis, on ne le laisse pas tranquille…


  »Faudra prouver, soit!… N’empêche qu’il a des gosses, une situation, et que tout ça ce n’est pas fait pour…


  La fenêtre du premier s’entrouvre. Mademoiselle fait un signe, supplie qu’on parle plus bas, à cause de Jean qui, déjà nerveux ce jour-là, ne peut s’endormir et demande sans cesse qui est le monsieur qui parle si fort.


  —Comprenez, maintenant?… Je vais ajouter une bonne chose, qui prouve qu’il y a des gens qui m’apprécient… C’est le commissaire, à Port-Gentil, qui m’a fait venir et qui m’a dit comme ça, d’homme à homme, sans copier sur des feuilles:


  »—Dédé, on t’a fait une saleté…


  »—Cela ne peut être que Chitard, que je lui ai répondu.


  »Et il m’a tout lâché, parce qu’il avait reçu des papiers de Carcassonne.


  »Je n’ai pas ma langue dans ma poche et il y a des gens à qui on peut parler dur…


  »—Je le crèverai! que je lui ai dit.


  »Et il m’a répondu en allumant sa pipe:


  »—Ça ne me regarde pas…


  »Vous comprenez? Seulement, la vermine se doutait du coup. J’ai cherché le Chitard pendant huit jours. Je connais toutes les maisons, toutes les cases, tous les recoins… Je ne sais pas encore où l’animal se terrait, vert de peur, de peur du père Dédé, mais il est parvenu à filer, grâce à Drouin qui s’est laissé prendre à ses mômeries…


  »Alors, je me suis juré:


  »—Dédé, si t’es un homme…


  »Et j’ai pris le bateau régulier, parce que moi, j’avais des économies et qu’on sait bien que, depuis, je n’ai rien à me reprocher…


  »Je suis allé à Bordeaux. Je me suis renseigné sur l’Aquitaine… Hier, je suis arrivé à La Pallice et on m’a parlé de Drouin…


  »Drouin m’a raconté la nouvelle saleté…


  Ils sont assis sur des chaises de jardin, en fer peint en vert. Il y a toujours un balai et un seau dans le coin de la cour, et ils apparaissent soudain comme les paisibles, les hallucinants symboles d’une vie domestique à laquelle Cardinaud essaie de se raccrocher.


  Les Herbemont prennent le frais sur leur petite terrasse, il en est sûr, et, s’ils évitent de parler, c’est parce qu’ils écoutent. Le volet du bar, en face, dégringole avec fracas. Tout le long de la Promenade de la mer, des gens vont lentement les uns derrière les autres, comme en rang, la plupart s’arrêtent un instant devant les orchestres, les enfants insistent:


  —J’ai soif…


  Ou encore:


  —Je veux une glace…


  On regarde avec le sentiment de l’infini, de l’aventure, les barques de pêche qui sortent pour une nuit et qui tout à l’heure apercevront la ville comme une guirlande d’étoiles.


  Cardinaud n’a quitté Les Sables que pour son service militaire et il a presque tout de suite été désigné pour le bureau de la Compagnie, à cause de sa belle écriture et de sa minutie.


  Il est né ici, à cinq cents mètres à vol d’oiseau, et ses parents doivent être assis sur leur seuil, son père doit fumer sa longue pipe d’écume.


  Or, voilà que c’est chez lui, dans sa cour, sous la fenêtre de Jean et de Denise, que deux hommes de la jungle viennent se poursuivre, qu’une bataille à mort, aussi féroce qu’un combat de coqs, déroule un de ses épisodes.


  Dédé boit et crache. Cardinaud se dit, saisi par la pureté de l’air:


  —Ce n’est pas possible…


  Ce petit vieux va sourire, sourire comme tout le monde, enlever son masque grimaçant. Chitard…


  —Voilà!… À vous, maintenant…


  Comme si c’était au tour de Cardinaud d’entrer dans l’arène!


  —J’ai vu la frangine, au Bar Vert… Des gens comme moi, ça découvre tout de suite les bons endroits… Je lui ai pas fait mon boniment, bien sûr… Elle m’a parlé de vous… Où sont-ils?


  Cardinaud hésite. L’autre le sent.


  —Faut jouer franc-jeu, hein!… Moi, je serai régulier, et je jure de ne pas toucher à la femme…


  —Je ne sais pas… balbutie-t-il. Je croyais qu’ils étaient à La Roche…


  —C’est loin?


  —À trente kilomètres… Mais ils n’y sont pas… Je vous affirme que je ne sais pas…


  —C’est vrai, que vous allez la reprendre?


  Cardinaud se souvient de Drouin dans sa petite salle à manger, de son regard pesant, puis étonné. Le regard de Dédé est un peu plus méprisant.


  —Ça vous regarde… Seulement, pour ce qui est de lui…


  Il se lève enfin. Il crache encore. Il constate que la bouteille n’est pas vide et il la finit, au goulot.


  —Je viendrai voir demain si vous n’avez rien à me dire…


  Il ricane, se tourne vers le mur blanc et, pour montrer qu’il a compris, il lance un ironique:


  —Bonsoir, la compagnie!


  Dans le corridor, il heurte les murs et s’y appuie de ses mains sales. Exprès! Parce que ces murs trop propres sont comme une injure.
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  C’était le géranium, d’un rouge entier, paisible, glorieux, que Cardinaud regardait, et le reste ne semblait exister que pour entourer modestement cette fleur qui commençait sa vie matinale, sur un appui de fenêtre, en étirant ses pétales.


  Il était six heures. Cardinaud avait relevé en partie le store de la fenêtre, celle qui donnait sur la cour, et, dans le matin fluide, des murs coiffés de tuiles découpaient tous les jardinets, toutes les cours du pâté de maisons où traînaient des arrosoirs et des fauteuils-hamacs.


  «Bébé rose», en prenant son biberon, les jambes en l’air, essayait de saisir un de ses pieds dans ses mains et ses yeux suivaient, au plafond, des taches frétillantes de soleil.


  Jean dormait encore, couché en chien de fusil, les cheveux sur le visage. Les images, dans la glace de la cheminée, étaient pâles comme une aquarelle.


  Certes, Cardinaud savait qu’il y avait un géranium sur l’appui de la fenêtre. Mais il ne l’avait jamais regardé, et maintenant c’était de cet épanouissement somptueux que partaient ses pensées, que naissait la tentation.


  Il n’y eut personne pour assister au combat qui se livra en lui ce matin-là, dans la solitude de la maison à moitié endormie. Son visage, qu’il regarda plusieurs fois dans le miroir, ne trahit rien de sa faiblesse passagère, sinon peut-être, au moment où il se rasait, un sourire effacé et dolent.


  La fatigue y était pour quelque chose, car le bébé avait pleuré trois fois dans la nuit et la seconde fois son père était resté debout près d’une heure à le bercer.


  Pourquoi, oui, pourquoi Cardinaud n’abandonnerait-il pas? C’était aussi facile que pour l’eau de suivre le lit qui lui est tracé. Tout le monde l’y encourageait, tout le monde l’approuverait.


  Il continuerait, dans la maison de l’avenue de la Gare, la même vie que par le passé, en un peu plus sourd, en un peu plus mélancolique, ce qui n’est pas si désagréable. Mademoiselle était prête à adoucir les angles autour de lui.


  Il s’occuperait beaucoup des enfants, plus encore qu’autrefois. Il les promènerait. Au fond, Marthe n’avait jamais aimé promener les enfants. Elle les soignait bien, certes, mieux que la plupart des mamans que Cardinaud connaissait, mais sans élan, sans s’attendrir, et jamais elle ne se serait traînée à quatre pattes dans la chambre pour les amuser, jamais non plus elle n’aurait passé un quart d’heure à les regarder dormir.


  Il serait à la fois le père et la mère. Tout le monde lui en saurait gré. On lui adresserait, dans la rue, un sourire attendri, reconnaissant.


  —C’est le monsieur que sa femme a quitté et qui élève si bien ses enfants…


  Alors, à bien peu de chose près, tout continuerait, la grand-messe du dimanche de la Trinité continuerait, les coups de chapeau, cette paix intérieure que le souvenir du drame rendrait encore plus précieuse.


  Par la pensée, il vivait déjà cette vie-là, avec tant d’acuité que son visage se transformait, prenait par avance l’expression en harmonie avec un nouvel état d’esprit.


  De tout temps, il avait eu le privilège, si c’en est un, de vivre par avance son personnage. Ainsi, gamin, quand il voyait passer le premier clerc de M. Archimbaud, il savait déjà qu’il ne serait ni ouvrier, ni artisan, ni commerçant, qu’il vivrait comme le premier clerc, toujours correct, avec un rien de lenteur majestueuse.


  Plus tard, quand il suivait Marthe, aux cheveux encore dans le dos, il vivait la vie de son mari, dans une maison neuve, avec des enfants, et le plus curieux c’est qu’il avait toujours pensé à deux enfants, un garçon et une fille.


  Une clef cherchait la serrure, Mademoiselle pénétrait dans la maison et rentrait la boîte à lait. Elle allait allumer le feu. Elle tournait le café dans le moulin criard.


  Mlle Julienne, la voisine, l’approuverait certes d’agir de la sorte et qui sait même si, plus tard…


  Jean s’éveilla. Cardinaud l’aida à se débarbouiller et à s’habiller.


  —Qu’est-ce qu’elle fait, Mademoiselle?


  Le combat continuait, Cardinaud repoussait la tentation, déployait une réelle énergie.


  S’il succombait, c’est donc qu’il aurait peur. Peur de quoi? Il ricanait. Il avait envie de répondre à voix haute:


  —De l’esprit du mal…


  Et cela aurait pu se traduire par:


  —Du désordre…


  De ce qui rampait sous la vie harmonieuse qu’il connaissait, de tout ce qu’il venait de découvrir en quelques jours, de la méchanceté grinçante, salissante, écoeurante d’une lettre anonyme dont le papier déjà était laid, dont l’écriture était d’une vulgarité odieuse, de ce que l’on sentait vivre – on le sentait comme une haleine fétide – derrière la façade du Bar Vert, au-delà de cette terrasse aux trois guéridons gras à laquelle il s’était assis…


  M. Mandine qui refusait puis qui donnait avec un sourire que Cardinaud revoyait encore… Le fils de Titine, au Gabon, dans la cale, le fils de Titine qu’on frappait au visage à coups de poing et qu’on lançait par-dessus bord, qui tombait avec un bruit de chair meurtrie sur la pierre du quai et qui, sanguinolent, s’éloignait en rampant…


  Est-ce que Cardinaud avait peur?


  Peur de ce Dédé vacillant qui buvait et qui crachait dans la cour, dont chaque parole insultait volontairement, par haine, ou plutôt par dépit, par jalousie, à la calme pureté du quartier?


  —Lave-toi les dents, Jean…


  Il regarda sans émotion apparente le portrait qui était toujours suspendu au-dessus du lit, le visage de Marthe, sans expression, sa tête un peu penchée vers son épaule parce que le photographe l’avait conseillé, et il repoussa fermement la tentation.


  Alors, la sérénité qu’il avait toujours cherchée et qu’il avait conquise l’habita à nouveau. Il put se voir dans la glace avec satisfaction.


  Il n’abandonnerait pas! Il irait jusqu’au bout de la route tortueuse, aux obstacles inconnus, sur laquelle il s’était engagé.


  Il irait chercher Marthe, il la ramènerait, parce que sa place était dans la maison, près de lui et de ses enfants; il irait parce qu’il ne croyait pas au mal, ou plutôt parce qu’il avait confiance dans le triomphe du bien sur le mal, dans la prééminence de l’ordre sur le désordre, confiance enfin dans l’équilibre nécessaire, fatal.


  Comme chaque matin, Mademoiselle, tandis qu’il se mettait à table, lui lança, après le bonjour rituel et sa question sur le sommeil des enfants, un coup d’oeil interrogateur.


  Elle ne devina pas ce qui venait de se passer. Elle crut que tout continuait, qu’il n’y avait rien de changé, mais il y avait de changé que Cardinaud, désormais, avait conscience de lui-même.


  Quand une lettre tomba dans la boîte, au bout du corridor aux fraîches mosaïques, il ne tressaillit pas et il attendit d’avoir fini de déjeuner pour aller la chercher. L’enveloppe portait l’en-tête de M. Mandine.


  
    Cher ami,


    Vouiez-vous avoir l’obligeance de passer au bureau le plus tôt possible? Merci d’avance.


    Cordialement.

  


  Il ne se fit aucune illusion. Ce n’était pas pour lui annoncer une nouvelle agréable. Comme il était prêt à tout, c’est d’un pas égal, en saluant les gens qu’il connaissait, les commerçants qui levaient leurs volets, qu’il se dirigea vers le quai de la Poissonnerie.


  Il entra dans le bureau comme si c’était un jour ordinaire, mais il ne changea pas de veston. Il ne posa pas de question à Bourgeois qui paraissait embarrassé, qui avait quelque chose de fuyant, de vilain dans l’attitude, comme quand il salissait une de ses petites amies par des histoires trop crues, par des détails qu’il inventait peut-être.


  —Entrez, Cardinaud…


  M. Mandine, lui aussi, était ennuyé.


  —Rien de nouveau?


  —Rien, monsieur…


  —Dites-moi, mon ami… Je suis bien préoccupé… Vous m’avez demandé quinze jours de congé et je vous les ai accordés tout de suite, étant donné votre situation spéciale… Bourgeois devait partir samedi avec des amis qui possèdent une auto… Il m’a annoncé hier au soir que, si on ne lui donnait pas son congé, comme prévu, il préférerait renoncer à sa place qu’à un voyage dont il se fait fête depuis longtemps…


  Cardinaud se tut; il devinait déjà la suite.


  —Il est évident que nous ne pouvons pas fermer le bureau… Bourgeois a des défauts… Je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton; son oncle n’en est pas moins un de nos gros clients et son père a une situation à la Préfecture… J’ai pensé…


  Cardinaud, contre son attente, ne l’aidait pas et le patron suppliait en vain du regard.


  —Vous, vous êtes davantage un ami qu’un employé… Il est possible qu’un jour vous soyez ici chez vous…


  Cardinaud savait que ce n’était pas vrai, qu’on l’avait toujours trompé avec cette promesse comme on fait marcher un âne en balançant une carotte devant lui.


  —L’autre jour encore, quand vous avez eu des ennuis d’argent, je n’ai pas hésité à vous aider, malgré mes principes… Je vous demande, puisque vos recherches n’aboutissent quand même pas, puisqu’elles ne peuvent servir qu’à vous rendre la situation plus cruelle, de reprendre votre travail lundi matin… Dites, Cardinaud, je peux compter sur vous, n’est-ce pas?…


  —Je viendrai, monsieur…


  —Merci, mon ami… Je savais bien que… À part ça, on m’a appris que vous vous étiez fort bien organisé, que vous aviez trouvé une personne sérieuse pour s’occuper des enfants… J’en suis très satisfait… Vous verrez que tout s’arrangera…


  —Oui, monsieur…


  Ce n’était pas une promesse en l’air qu’il avait faite. On était jeudi. Il était persuadé que le lundi tout serait fini, rentré dans l’ordre.


  Peut-être y aurait-il quelque chose de changé, mais personne ne s’en apercevrait. Il ne respirerait plus de la même manière l’air de ce bureau, ce ne serait plus avec le même soupir d’aise que le matin il changerait de veston et poserait son stylo sur sa table. Qu’est-ce que cela pouvait faire?


  —Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle est allée?


  —Pas encore, monsieur…


  —Pour moi, ils auront gagné Paris et vous savez que, retrouver quelqu’un à Paris… Allons! À lundi, mon ami… Et du courage!


  On aurait dit que Bourgeois s’attendait à être giflé, ou à recevoir des reproches. Cardinaud lui dit simplement, sans lui serrer la main:


  —Au revoir…


  Et il reprit son chemin là où il l’avait laissé la veille au soir, sans lassitude, sans impatience. Comme il devait passer devant chez lui, il entra un moment, s’assit dans la cuisine-cave ombreuse, près de sa mère qui lui demanda:


  —Tu es en congé?


  —Jusqu’à lundi…


  Il but une tasse de café.


  —Père va bien?


  —Il est allé acheter des osiers…


  Il gagna la Promenade et la suivit jusqu’au bout, jusqu’au quartier de la Rudelière. Il s’arrêta devant une maison neuve où étaient écrits les mots «Pension de famille» et que flanquait un garage. Il sonna. Une femme mal portante, qui dressait déjà le couvert dans une pièce où il y avait de nombreuses petites tables, lui ouvrit.


  —Léon n’est pas ici?


  —Il doit être en stationnement devant l’Hôtel Splendide… Vous n’êtes pas venu par le Remblai?…


  —Il n’y était pas quand je suis passé…


  —C’est qu’il est allé faire une course mais c’est toujours là qu’il revient…


  C’était vrai. Léon était au volant de son taxi, en face d’un hôtel blanc dont la façade ressemblait à de la pâtisserie.


  —Bonjour, Léon…


  —Bonjour, Cardinaud…


  Le plus mauvais élève de sa classe, jadis. Il avait travaillé ensuite comme mécanicien. Puis il avait acheté une voiture à crédit et, comme il n’y connaissait rien en écritures, il était venu trouver Cardinaud pour examiner les papiers à sa place.


  Maintenant, il avait pu louer une maison assez grande et sa femme tenait une pension de famille; et l’hiver ils s’en allaient dans le Midi, elle comme cuisinière, lui comme chauffeur.


  —Je peux te parler un instant?


  —Viens prendre un verre…


  Dans la rue transversale, il y avait une brasserie vide à cette heure.


  —Qu’est-ce que tu bois?


  —Ce que tu voudras… J’ai un service à te demander… Tu dois connaître tous les taxis de la ville…


  —Et même ceux qui descendent de Paris pour faire la saison et qui nous chipent les clients…


  Cardinaud avait une impression curieuse. C’était la première fois depuis quelques jours qu’il parlait à quelqu’un sans que celui-ci le regardât d’une façon particulière, qui était comme une allusion à son infortune.


  —Tu es au courant de ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce qu’il t’est arrivé? Rien de grave, au moins?… Nous, tu sais, à cette saison, on ne s’occupe guère de ce qui se passe en ville… On vit plutôt avec les étrangers…


  —Ma femme est partie…


  —Ah!


  Léon inclinait poliment la tête, mais n’était pas autrement étonné.


  —Tu sais où elle est allée?… Tu as besoin d’un taxi?…


  —Non… Écoute…


  Il n’avait aucune honte, aucun embarras. Il ne s’inquiétait pas de savoir si la serveuse qui passait les glaces au blanc d’Espagne, juchée sur un tabouret derrière le comptoir, l’écoutait.


  —Tu te souviens du fils de Titine?


  —Mimile?… Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là?


  —C’est avec lui que ma femme est partie… Suis-moi bien… Dimanche dernier encore, Émile se cachait au Petit Bar Vert…


  —Est-ce que sa soeur n’y est pas serveuse?… Une fameuse…


  Encore un mot que Cardinaud n’avait jamais prononcé.


  —Qu’est-ce qu’il a fait?… Pourquoi se cachait-il?


  —Ce serait trop long à te raconter…


  N’empêche que la question lui ouvrait soudain des horizons. Il avait bien fait de s’adresser à Léon. Celui-ci n’avait peut-être pas d’instruction. Il était resté assez vulgaire. Mais il mettait tout de suite le doigt sur les réalités.


  Émile, après le vol de la montre, ne pouvait pas savoir que Drouin n’avait pas porté plainte. Il supposait la police à ses trousses. Il n’avait pas d’argent. Il avait écrit à Marthe. Quelqu’un, sans doute sa soeur, avait porté la lettre avenue de la Gare.


  Maintenant, le couple disposait de trois mille francs. Il s’était d’abord terré dans l’auberge de La Mothe-Achard.


  Est-ce parce que Chitard n’était pas complètement guéri que les meurtrissures de son visage restaient encore trop visibles?


  —Je continue… Suis-moi bien… Chitard…


  —Qui est-ce?


  —Moi non plus je ne connaissais pas son nom de famille… C’est lui… Chitard est resté trois jours à La Mothe-Achard…


  —Avec ta femme?


  —Oui…


  —Tu y es allé?


  —Après… Ils venaient de partir… C’est justement pourquoi j’ai besoin de toi…


  Léon roulait une cigarette et faisait un effort pour comprendre ce qu’on attendait de lui.


  —D’après la patronne de l’auberge, un taxi des Sables est allé les chercher…


  —Quand ça?


  —Hier… Attends!… Selon le mot de la patronne, c’est une vieille bagnole conduite par un type à casquette…


  Léon se sentait sur un terrain plus solide et regardait fixement devant lui.


  —Une vieille bagnole… Un type en casquette… Non… Tais-toi!… Cela me dit quelque chose… D’abord, ce n’est pas une voiture appartenant à un grand garage… Ce n’est pas un taxi de Paris non plus, car la patronne l’aurait reconnu…


  Il but son demi, essuya ses moustaches brunes.


  —Et tu es sûr que Mimile se cachait?… Dans ce cas, il ne s’est pas adressé à n’importe qui, mais à quelqu’un qu’il connaissait… J’y suis!


  Il se levait et posait la main sur l’épaule de Cardinaud.


  —Tu te souviens de Gugusse?… Celui qui a failli te casser la jambe, un soir, en te poussant sur la patinoire… Il était garçon d’hôtel… Puis il a travaillé sur les quais… L’année dernière, il a trouvé, je ne sais comment, un vieux clou, et il fait le taxi… Pas de ce côté de l’eau, où on ne voudrait pas de son véhicule… À La Chaume… Il emmène les matelots en ribote… Et maintenant que tu m’en parles… La dernière fois que je l’ai vu, il était en stationnement à deux pas du Bar Vert, juste devant le Passage…


  Et, simplement, Léon proposait, en se dirigeant vers la porte, après avoir jeté de la monnaie sur le marbre de la table:


  —Je t’emmène?… Des fois qu’il ne serait pas là, je serais mieux à même de le retrouver…


  Sur la Promenade, il se tourna vers le patron du Splendide qui prenait le frais en bretelles.


  —Si on me demande, je serai ici dans un quart d’heure… Tu montes?


  Une hésitation de part et d’autre. Est-ce que Cardinaud devait monter dans la voiture, comme un client, ou sur le siège? Par délicatesse, il choisit le siège et son camarade lui en sut gré.


  —On va d’abord se renseigner pour savoir si Gugusse est revenu… Parce que, s’il est allé loin avec un clou comme le sien…


  Des gens reconnaissaient Cardinaud à l’avant d’un taxi et se retournaient. Léon faisait le tour des bassins. On passait non loin des bureaux de M. Tinant et il semblait à Cardinaud qu’il y avait longtemps qu’il avait attendu dans l’antichambre vitrée. On stoppait devant le Passage.


  —Attends-moi ici…


  Léon avait raison. Avec sa cigarette mal roulée aux lèvres, sa démarche un peu vulgaire, il pouvait s’approcher du Bar Vert et on le voyait lancer une plaisanterie à la soeur de Mimile, puis entrer derrière elle dans l’ombre de l’estaminet.


  Il resta absent près d’un quart d’heure.


  —Tu n’aurais pas dû venir avec moi… Elle t’a vu, la chipie!… Elle s’est doutée du coup et elle n’a pas voulu parler… Tout ce que je sais, c’est que Gugusse est rentré hier au soir… Elle prétend qu’elle ignore où il est allé… Il a bu jusqu’à une heure du matin… Je ne sais pas où il habite, mais je sais où il remise la bagnole…


  De l’autre côté du chenal, Cardinaud apercevait les fenêtres de son bureau et il savait que M. Mandine était sorti, car Bourgeois avait ouvert les fenêtres et on en voyait sortir la fumée d’une cigarette.


  —À cette heure-ci, tu comprends, il est à peine levé… Ce sont des gars qui ne travaillent que la nuit… Moi, un homme que je connais et qui est croupier voulait me faire stationner à partir de minuit en face du Casino, pour reconduire les joueurs qui ne regardent pas à vous donner une poignée de jetons comme pourboire… Comme je lui ai dit, je suis marié, père de famille, et ce genre-là…


  Il cracha dehors, un peu à la façon de Dédé, la veille, dans la cour. Puis l’auto s’arrêta à cent mètres de la Poissonnerie, au bord de l’eau.


  —Cette fois-ci, vaut mieux ne pas te montrer… Il doit avoir sa chambre au-dessus de chez Lucas, le cordonnier… Tu te souviens du père Lucas?…


  Il descendait, s’éloignait dans la direction d’une ruelle et Cardinaud, gêné d’être là sur le siège de la voiture immobile, descendait à son tour et faisait les cent pas.


  Ce n’était pas l’heure de la criée. Des wagons étaient à quai et on les chargeait de caisses de poissons tandis que des marchandes, assises à l’ombre de la rame, hélaient le client et offraient de la marée.


  Le ciel se couvrait un peu. La brise venait tantôt de la mer et tantôt des terres, comme si la journée ne devait pas s’achever sans orage.


  Le regard de Cardinaud se posa machinalement sur un café de pêcheurs, à côté de la Poissonnerie. Il tressaillit en reconnaissant un visage et il voulut détourner la tête, mais il était trop tard: Dédé l’avait vu et lui adressait un signe amical.


  L’ancien bagnard n’était pas seul mais attablé avec trois ou quatre vieux et tous se retournèrent, se penchèrent ensuite pour lui parler.


  —Vous connaissez le fils Cardinaud? devait-on lui dire. Sa femme…


  Dédé, debout, faisait signe à Cardinaud de venir boire avec lui et Cardinaud ne savait comment refuser, feignait de ne pas comprendre. Il avait envie de s’en aller, mais l’auto était là, dont on l’avait vu descendre; Léon le chercherait…


  D’ailleurs, puisqu’il ne se dérangeait pas, c’était Dédé qui se dérangeait et qui traversait la rue en clopinant légèrement. Il tendait la main.


  —Salut!…


  Puis, faisant des petits yeux, il regardait le taxi, la ruelle dans laquelle Léon avait disparu.


  —Déjà en chasse?


  —Je suis avec un ami… balbutiait gauchement Cardinaud.


  —Parbleu!… Et cela vous ennuie de me rencontrer ici, hein?… Ne dites pas non… J’ai bien senti, hier au soir, que vous n’étiez pas très chaud sur ce que je vous racontais… Mais je vais vous dire une bonne chose, mon garçon… Quand Dédé a décidé de faire ceci ou cela… Dédé est un vieux singe qui ne s’en laisse pas raconter…


  Changeant de ton, devenant presque menaçant:


  —Où l’avez-vous envoyé, le frère?


  —Je vous assure…


  Il était gêné, certes. La situation était aussi désagréable que quand, en société, on a commis une lourde gaffe. Mais il ne faiblissait pas, il n’en était pas tenté.


  —Il va falloir que je rentre… disait-il en regardant sa montre.


  —Mais non! Mais non! Vous savez bien que vous devez attendre le copain… Tenez! Nous serons mieux en face de la rue, car je suis curieux de savoir d’où il sort… J’ai déjà repéré la maman et la frangine… J’ai appris des tas d’histoires… On ne peut pas se figurer le nombre de choses qu’un homme comme moi, qui a les yeux en face des trous, peut apprendre en quelques heures… Tenez!… Voilà le copain…


  Léon sortait d’une maison basse et marquait un temps d’arrêt en apercevant Cardinaud en compagnie du vieillard. Il s’avançait ensuite, hésitant.


  —Salut… lançait Dédé en lui tendant la main. Je suis un copain de M. Cardinaud… Qu’est-ce qu’on vous a dit, là-bas?


  Du regard, Cardinaud suppliait son camarade de ne pas parler.


  —On ne m’a rien dit… Pourquoi?


  —Ça va!… Compris!… J’y vais moi-même!…


  Et son regard redevenait méchant, avec une pointe de reproche.


  —Comme vous voudrez, mes petits agneaux… Ça ne m’empêchera pas de faire ce que j’ai à faire et ce ne sont pas des pigeons comme vous deux…


  Les deux hommes regagnaient le taxi.


  —Où vas-tu, maintenant? questionnait Léon qui était plus sombre.


  —Je ne sais pas… Tu l’as vu?…


  —Roulons… Autant nous diriger vers le Splendide… Qui est-ce?


  —Quelqu’un qui en veut à Mimile… Qu’est-ce que Gugusse a dit?


  —Il était encore couché, avec la gueule de bois… Il avait retourné ses poches sur la table et j’ai vu un billet de cent francs… Tout de suite, il s’est douté de tout…


  »—Dis donc, Gugusse… ai-je commencé.


  »Et lui, du tac au tac:


  »—Toi, je sais ce qui t’amène… T’es un copain au fils Cardinaud qui ne reconnaît plus ses camarades d’école et qui fait le fier parce qu’il est dans les assurances…


  »Mais, pour ce qui est de ce que tu voudrais savoir, il faudra repasser… Mimile, lui, c’est un chic type…


  Le taxi s’arrêtait devant le Splendide. Les deux hommes pénétraient à nouveau dans la brasserie où quatre clients, à dix heures et demie du matin, jouaient déjà à la belote.


  —Ça va, Léon?


  —Ça va…


  Ils se mirent tout dans le fond.


  —De la bière, Emma… Bien fraîche… Je suis ennuyé, mon vieux… J’ai fait ce que j’ai pu… Je lui ai dit que tu n’étais pas ce qu’il croyait, que Mimile était une crapule, que tu avais deux enfants. Il m’a répondu:


  »—Et ta grand-mère?


  Ces ordures n’atteignaient plus Cardinaud. Il les entendait sans broncher. Pourtant, huit jours plus tôt encore, il aurait juré que ça n’existait pas.


  Léon lui-même s’étonnait, se scandalisait presque de sa sérénité.


  —Je me demande comment ta femme a pu…


  Justement! Il fallait aller la chercher!


  —Il ne m’a pas caché qu’il les avait conduits quelque part. À quelle heure sont-ils partis de La Mothe-Achard?


  —Vers midi et demi…


  Léon calculait mentalement, en remuant les lèvres.


  —À six heures du soir, Gugusse était de retour, je le sais par la fille de Titine… S’il a roulé vite, aussi vite que sa bagnole est capable de le faire, il n’a pas pu s’empêcher de s’arrêter à tous les bistrots… Aller et retour, il n’a sûrement pas fait plus de deux cents kilomètres, plutôt moins…


  Léon avait envie de secouer son camarade de classe, de lui dire:


  —Mais remue donc, parle, plains-toi, fais des suppositions, ne reste pas là à remâcher je ne sais quoi comme un boeuf qui rumine…


  Il prenait la chose à coeur, peut-être parce qu’elle était placée sur le terrain professionnel.


  —Tu comprends!… Nous, on connaît toutes les sortes de courses que les clients nous demandent… Suppose qu’ils aient voulu aller à Paris, ou à Bordeaux, ou dans n’importe quelle grande ville… Ils n’avaient pas besoin du taxi de Gugusse… Ils n’avaient qu’à prendre le car jusqu’à La Roche… Là, ils avaient un train pour n’importe où… Qui est-ce exactement, le vieux du quai?


  —Un ancien forçat qui est venu exprès du Gabon pour tuer Mimile… Il me l’a annoncé hier…


  Décidément, Léon s’effarait de plus en plus.


  —Tant mieux! disait-il.


  Mais Cardinaud ne répondait pas et regardait les rideaux au filet qui voilaient les vitres de la brasserie.


  —Moi, je prétends qu’ils n’ont pas quitté la Vendée… Pourquoi restent-ils par ici, je n’en sais rien… Je connais à peine ta femme de vue… Quant à Mimile, il y a bien douze ans que je ne l’ai pas vu… Mais, à leur place… Voyons!… Est-ce qu’ils ont de l’argent?


  —Trois mille francs…


  Léon le regarda en biais et comprit.


  —Avec trois mille francs, on peut déjà… Il y aurait bien un moyen, s’il est encore temps…


  Il hésitait à le proposer, parce qu’il avait son métier, sa femme, ses enfants, un budget à équilibrer. Il allait de temps en temps au cinéma. En supposant qu’avec le vieux forçat qui, lui, saurait s’y prendre, Gugusse soit plus loquace… Il suffisait de le guetter, de le suivre… Finalement, on arriverait à…


  —Écoute, si tu veux et si cela ne doit durer qu’un jour ou deux…


  Où était Cardinaud? À quoi pensait-il? Son inertie devenait impressionnante, voire gênante.


  —À condition, évidemment, que tu veuilles vraiment la reprendre…


  Cardinaud tournait vers lui un visage grave, serein.


  —Ce n’est pas comme cela… disait-il en hochant la tête.


  Ce n’était pas comme cela, avec des moyens vulgaires, romanesques, qu’on remettait les choses en ordre. Cela se passait sur un autre plan, un plan sur lequel Léon, qui était un brave garçon, pourtant, ne pouvait le suivre.


  Il se demandait même s’il n’avait pas perdu son temps. Personne ne pouvait l’accompagner sur la route qu’il suivait.


  —Je te remercie, Léon…


  Il hésitait à ajouter:


  —Qu’est-ce que je te dois?


  Mais le chauffeur ne serait pas content.


  —Je te remercie beaucoup… Il faut que je réfléchisse… Tu as été bien gentil…


  Il ne pensait pas à payer les consommations. Il ne s’en apercevait que quand la serveuse s’était déjà emparée du billet de Léon et il protestait en vain.


  —Je n’oublierai pas… Merci…


  Il lui serrait la main, sur le trottoir, et il s’éloignait dans la direction contraire à la Promenade de la mer, cependant que Léon, dépité, se demandait si Gugusse n’avait pas raison, si Cardinaud n’était pas un orgueilleux qui…


  


  7


  Le car flottait sur la grand-route et toutes les têtes se penchaient ou plongeaient en même temps, du même côté, à gauche, à droite, en avant, en arrière; et les bustes, quand les vagues étaient plus fortes, se soulevaient comme sous l’effet du hoquet.


  La femme, en face de Cardinaud, avait un chapeau de paille flasque, vaste et informe, comme on en vend aux étalages où il y a des jouets peinturlurés et des cartes postales. Elle portait un maillot de bain d’un rouge violacé sur lequel elle avait passé une jupe de toile blanche.


  Elle était déjà dans le car qui partait des Sables; à La Roche, Cardinaud avait remarqué qu’un homme sans veston ni chapeau, qui lisait depuis le départ, devait être son mari.


  Jusqu’à Sainte-Hermine, elle avait disparu.


  Maintenant, dans le véhicule qui s’élançait en tanguant vers Mareuil, elle était juste en face de lui. Elle avait un petit front têtu, la face large et grasse, les yeux à fleur de tête. Un coup de soleil découpait son cou dans un autre sens que le décolleté du maillot et le reste de la chair était couleur de bougie.


  Elle regardait dehors. Peut-être ne voyait-elle rien, comme Cardinaud ne la voyait pas, bien qu’il la fixât avec des yeux parfois écarquillés. Il était cinq heures. Le ciel se cuivrait. Par instants, l’atmosphère n’était plus que de la lumière diffuse et on pouvait regarder le soleil. Il faisait chaud. Des gouttes perlaient sur la peau couleur de bougie, jaillissaient surtout du pli du cou et on voyait les seins s’affaisser dans le maillot.


  Elle fronçait les sourcils. On venait de dépasser un attelage de boeufs. Elle se tournait à demi vers son mari qui lisait à côté d’elle, indifférent au paysage, aux arrêts, aux départs, aux allées et venues des voyageurs.


  —Tu crois qu’elle osera nous servir encore des haricots?


  L’homme maigre, aux manches de chemise retroussées, plissa le front. Un silence. Cardinaud la regardait toujours et peut-être se demandait-il soudain ce qu’elle venait faire dans son espace.


  Une ferme… Un bosquet… Une descente…


  —La femme du lieutenant lui a quand même bien dit ce qu’il fallait dire!… Si elle ne l’avait pas fait, je l’aurais fait… Comment disent-ils encore, dans le pays, pour des haricots?


  Le mari, sans lever la tête:


  —Des mogettes…


  Ce fut tout. La femme réfléchissait, fixait Cardinaud, sans le vouloir, sans s’en rendre compte, et celui-ci avait tout à coup un tressaillement, un frisson, une extraordinaire expression d’angoisse.


  S’il s’était trompé… Ou bien s’il arrivait trop tard… L’autocar, qui dévalait la côte, comme en folie, n’allait pas encore assez vite pour lui et cette atmosphère malsaine d’avant l’orage augmentait la tension de ses nerfs.


  C’est tout seul qu’il avait suivi, qu’il avait choisi son chemin, et maintenant il allait savoir, dans vingt, dans quinze minutes, si ce chemin était le bon.


  Léon avait parlé d’un billet de cent francs sur la table de Gugusse… La veille, Gugusse avait bu jusque tard dans la nuit au Bar Vert…


  Chitard lui avait donc donné de l’argent… Sur les trois mille francs…


  Drouin, lui, avait dit qu’à bord il était vêtu de loques… Il avait donc dû acheter des vêtements, des chaussures…


  —S’ils avaient voulu prendre le train, ils seraient allés en car jusqu’à La Roche…


  Et le vieux taxi n’avait parcouru qu’un maximum de deux cents kilomètres… Cent pour aller, cent pour revenir… plutôt moins…


  Cardinaud n’était pas rentré déjeuner. Mademoiselle s’étonnerait. Ce n’était pas correct. Il s’excuserait en rentrant. Depuis le matin, il était ballotté de car en car et maintenant…


  Il serra les poings convulsivement. Il avait peur. L’orage allait éclater, il commençait déjà, on entendait comme le roulement d’un lourd camion.


  La voix de Marthe, toujours mesurée, sans accent, sans passion:


  —Pourquoi ne les demandes-tu pas à mon oncle Tesson?


  La femme – sans doute des petites gens de Paris –, qui avait pensé tout le long du chemin aux haricots de la pension de famille, donnait un coup de coude à son mari, parce que les pensées passaient curieusement comme un film sur le visage de Cardinaud qui ne s’apercevait de rien.


  Ce que Marthe proposait de demander à l’oncle Tesson, voilà déjà plusieurs années, c’étaient les dix mille francs qu’il fallait emprunter pour acheter le terrain de la maison.


  —Il ne vient pas nous voir quand il passe aux Sables! avait-il répondu.


  —Il ne va chez personne… C’est son genre… N’empêche qu’il m’a affirmé que si un jour nous avions besoin de lui…


  C’était le riche homme de la famille. Il avait épousé la soeur de Mme Vauquier, c’est-à-dire la tante de Marthe, qui avait vingt ans de moins que lui.


  Il avait eu une grosse affaire, des courroies ou des fournitures pour cordonniers, du côté du boulevard Voltaire, à Paris. Il était doux, un peu sourd, toujours vêtu de clair, en pantoufles, les mouvements mesurés.


  Le couple vivait dans une jolie propriété, à deux kilomètres de Mareuil, sur la colline. Les trois ou quatre fois que Cardinaud y était allé, il avait trouvé l’oncle et la tante dans le parc. L’image était toujours identique. Mareuil était comme un jouet d’enfant aux couleurs fraîches au bord de la rivière. Des chemins blancs gravissaient les collines et se perdaient dans les bois bien verts. On poussait une barrière blanche sur laquelle étaient écrits les mots «Les Mimosas». Et parmi les roses, non loin d’un toit de tuiles rouges, on trouvait, sous un parasol, un vieux monsieur en blanc, sa femme, Elvire, aux cheveux vaporeux, qui tricotait à côté de lui.


  Cardinaud ne disait pas «mon oncle», mais «monsieur Tesson». Une fois, il s’était risqué à lui parler d’assurances et M. Tesson l’avait regardé d’un air réfléchi.


  —Combien pensez-vous que je paie de prime pour «Les Mimosas» et pour notre maison de Nice?


  Cardinaud, fier de compter très vite, de lancer:


  —Trois mille francs environ… Les risques aux tiers sont à peu près nuls, mais, par contre, il y a vos collections qui…


  —La première prime vous tient lieu de commission, n’est-ce pas? Depuis cinquante ans que je suis dans les affaires, j’ai pris des habitudes et j’ai mes idées sur les compagnies d’assurances comme sur d’autres questions. Vous êtes le mari de Marthe. Il ne serait pas juste que vous pâtissiez…


  Cardinaud avait été gêné quand M. Tesson lui avait remis simplement, comme une chose due, un chèque de trois mille francs.


  —Cela revient au même, n’est-il pas vrai?


  Des gouttes d’eau s’allongeaient sur les vitres du car. On pénétrait comme dans un nuage et soudain des grêlons rebondissaient sur la route et faisaient un bruit de tambour d’enfant sur le toit de la voiture.


  L’instant d’après, c’était le déluge. Des chevaux déjà détrempés marchaient tête basse et le charretier avait un sac sur la tête.


  —Émile…


  Cardinaud regarda le mari si vivement… Mais non! Évidemment, c’était un autre Émile…


  —Il faudra que nous attendions la fin de l’orage au bar qui est en face de l’arrêt… Nous serons en retard pour le dîner…


  Le mari fit signe que oui, sans comprendre que sa femme essayait de lui désigner discrètement Cardinaud.


  … Ils n’avaient pas assez d’argent, toute la question était là. Voilà pourquoi ils n’avaient pas quitté immédiatement la Vendée! Voilà pourquoi ils rôdaient, jusqu’à ce que Marthe dît, comme elle avait dit jadis à son mari:


  —Je pourrais demander à mon oncle Tesson…


  Il se leva d’une détente. Quelque chose venait de passer en trombe. Des gerbes d’eau s’étaient élevées de la route transformée en marécage. C’était une vieille auto grise. Il n’était pas sûr. C’était une sensation plutôt qu’une certitude, mais l’homme, à côté du chauffeur…


  —Pardon, madame…


  Il lui avait marché sur les pieds qu’elle avait nus dans des sabots compliqués achetés aux Sables.


  —De rien…


  Encore combien de kilomètres?… Si c’était vraiment Dédé, dans l’auto de Gugusse, il ne s’était pas trompé, et tout seul, rien qu’avec son cerveau…


  On ne reconnaissait pas le paysage. La pluie brouillait tout. La femme, maintenant, à chaque éclair, saisissait le bras de son mari qui n’en continuait pas moins de lire.


  Il savait tant de choses qu’on ne le soupçonnait pas de savoir, qu’il faisait semblant, fût-ce vis-à-vis de lui-même, de ne pas savoir!


  Les promesses de M. Mandine, par exemple…


  —M. Mandine m’a promis qu’un jour…


  Il souriait. Il feignait de croire qu’un jour il serait l’associé de son patron.


  —Aujourd’hui encore, M. Mandine a été bien gentil…


  Or, il savait que dans ses bons jours M. Mandine était comme ça avec tout le monde, quitte à lancer après:


  —Quel em…!


  Et les gens du quartier, le notaire, les gros commerçants qui saluaient Cardinaud!


  —Un brave garçon… Un peu poire… qui croit que c’est arrivé…


  Et Marthe?


  Elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé, elle ne l’aimerait jamais. Il le savait depuis toujours. Est-ce que cela importait? Il l’aimait et c’était suffisant, il se contentait qu’elle fût sa femme, qu’elle vécût dans sa maison, qu’elle lui fît des enfants…


  C’était tellement plus simple que ce que pensaient les gens!


  Il était debout. Il se faufilait entre les jambes des voyageurs.


  —Pardon, monsieur… Pardon, madame…


  La dernière descente, c’était celle de Mareuil… La tête lui tournait, d’impatience, d’angoisse… Là, à gauche, devant l’auberge du Chêne Vert, c’était bien la voiture de Gugusse qui était arrêtée dans la pluie.


  Des gens se pressaient sous le vélum qui s’égouttait et au milieu duquel se formait une poche d’eau. On ne reconnaissait pas la ville. Tout était sali, brouillé. Devant le bazar, on n’avait pas eu le temps de rentrer les jouets, ni le tourniquet à cartes postales. Une vendeuse avec un parapluie essayait de les mettre à l’abri.


  —Pardon, monsieur…


  Il frôlait le dos du conducteur, essayait en vain d’ouvrir avant l’arrêt la portière automatique.


  —Un instant, s’il vous plaît… Billet…


  Il le cherchait dans toutes ses poches, fonçait enfin dans le liquide, dans le tonnerre, dans les éclairs, se retrouvait dans le calme mouillé et frais d’un restaurant.


  Le car se vidait et derrière lui tout le monde pénétrait dans la salle où les pas marquaient en noir le plancher. La femme au maillot rouge le regardait avec l’air de dire:


  —Le voilà encore, celui-là!…


  À croire qu’ils se poursuivaient depuis Les Sables.


  —Vous avez le téléphone?


  —Au fond, la deuxième porte à gauche…


  C’était le plus sûr: d’abord s’assurer que Marthe… Il était fier de sa mémoire des chiffres… Une fois, une seule, dix ans auparavant, il avait téléphoné à M. Tesson, d’un autre restaurant, près du pont.


  —Allô!… Le 17, mademoiselle, s’il vous plaît…


  —Je vais voir si le téléphone marche…


  Friture. Pourvu que les fils, avec l’orage…


  —Allô… Allô… Le 17?… M. Tesson est-il là?… C’est vous, monsieur Tesson?…


  Sa main tremblait. La cabine sentait la laine mouillée et le cornet devenait visqueux.


  —Ici, Cardinaud…


  Un silence, comme si c’eût été indifférent à M. Tesson qu’il fût Cardinaud ou n’importe qui.


  —Dites-moi… Est-ce que Marthe est chez vous?…


  Si on allait couper la communication? Si l’orage, soudain…


  —Allô, je n’entends pas…


  Il criait, se souvenant que l’oncle de sa femme avait l’oreille dure.


  —C’est vous, Cardinaud? faisait enfin une voix sereine à l’autre bout du fil.


  —Je demande si Marthe… si ma femme est chez vous…


  —Vous dites?… Vous venez rejoindre Marthe?…


  —Elle est chez vous?


  —Vous voulez lui parler?… Attendez… Elle vient d’arriver et elle est montée avec ma femme, car elle était détrempée…


  Des larmes jaillirent à cet instant des yeux de Cardinaud. Il ne sut plus que dire. L’oncle, à l’autre bout du fil, répétait:


  —Allô!… Allô!… On a coupé?…


  Cela valait mieux! Qu’aurait-il ajouté? Il raccrocha, maladroitement. Il regarda, avec des yeux égarés, la femme au maillot rouge qu’il heurtait presque en sortant.


  —Qu’est-ce que c’est? questionnait le patron, une bouteille d’apéritif à la main.


  Il répondait oui. On lui faisait une petite place près du comptoir. Il se demandait soudain s’il n’avait pas perdu son portefeuille, le retrouvait.


  —Je vous dois?…


  Il se vit dans une glace embuée, entre deux bouteilles, et il se reconnut à peine. Pourtant, son angoisse ne reposait que sur une question matérielle, une question de temps, de minutes, peut-être de secondes? L’eau boueuse roulait dans le ruisseau, partout, les vélums claquaient, des visages blêmes étaient collés à toutes les vitres et lui s’élançait, apercevait à mi-pente l’auto de Dédé.


  Il fallait penser très vite, ne pas se tromper. Ils étaient descendus deux fois au Chêne Vert, sa femme et lui. On savait qu’ils étaient des parents de M. Tesson. Il ne pouvait pas croire que Marthe, comme il la connaissait, reviendrait dans cette auberge avec…


  Toutes ces hypothèses, dans son esprit, étaient des certitudes. Il le fallait. Il n’avait pas le temps d’hésiter.


  Chitard était méfiant. Il connaissait Gugusse. Il avait dû faire arrêter la voiture n’importe où, sans dire où il descendrait.


  Et c’était encore d’une phrase de Marthe que Cardinaud se souvenait. Plusieurs personnes pêchaient à la ligne. C’était au bord du Lay, à un kilomètre et demi de Mareuil, près d’un barrage, un vieux moulin transformé en auberge.


  —La prochaine fois, avait-elle dit, c’est ici que nous descendrons…


  Eh bien! la prochaine fois… la prochaine fois, c’était cette fois-ci, et ce n’était pas avec lui…


  Elle était arrivée la veille… Pourquoi venait-elle seulement de se présenter chez son oncle?… Était-ce la peur?… À moins que Tesson?… Le vieux couple allait parfois passer quarante-huit heures à Royan… Peut-être les Tesson venaient-ils de rentrer?… Ils avaient une grosse voiture et le jardinier leur servait de chauffeur…


  Cardinaud ne savait plus s’il marchait dans l’eau ou sur la terre ferme. Ses vêtements, ses chaussures étaient détrempés. L’eau fraîche lui coulait sur le visage et son exaltation croissait, il sortait de la petite ville, il suivait un chemin qu’il connaissait bien, il disait:


  «Tu comprends, Marthe… Il fallait que…»


  Parfois il se retournait, craignant que l’auto de Dédé se fût mise en route. Le chemin montait, redescendait. Une famille était tapie sous un chêne et on avait mis sur un des enfants le veston d’alpaga du père. Sur la rivière, les gouttes crépitaient comme un feu d’artifice.


  Il ne fallait pas l’effrayer. Il valait mieux passer par le sentier qui débouchait dans la cour de l’ancien moulin. Il y avait encore des nappes à carreaux rouges sur les tables.


  Et voilà qu’il touchait au but, qu’on lui ouvrait une porte, celle d’une cuisine, une fille qui l’avait vu traverser la cour.


  —Eh bien! vous en avez, du courage, vous!…


  Il distinguait vaguement trois ou quatre personnes qui attendaient la fin de l’orage.


  —C’est vrai qu’il est tombé sur le château d’eau?


  Quoi? Qui? Une porte était ouverte. On apercevait sur un mur peint en vert l’affiche sur l’ivresse publique et un chromo qu’on retrouvait dans tous les bistrots de la région.


  Cardinaud s’avança et, dans la salle basse, aux poutres apparentes, aux longues tables vernies, aux bancs en désordre, il l’aperçut, tout au bout d’un des bancs, le visage collé à une des fenêtres à petits carreaux.


  Il se demanda s’il pourrait parler. Il reconnaissait Mimile et même ce qu’il voyait ce n’était pas le Mimile aux traits burinés, le Mimile crispé d’aujourd’hui, mais le gamin dont les cheveux roux tombaient toujours sur le visage. C’est si vrai qu’il dit:


  —Mimile!…


  L’autre fit un bond, comme un chat, et se trouva sur ses jambes tandis que son bras faisait un mouvement comme pour parer les coups. Ses lèvres tremblaient. Il était terriblement maigre, efflanqué. Sa bouche…


  —Qu’est-ce que vous me voulez?…


  Voilà donc que toute cette course arrivait à son but, que Cardinaud… Sa main chercha machinalement le dossier d’une chaise, n’en trouva pas, et il s’appuya à une des tables. Il avait, dans la poitrine, le même vague que quand on va vomir et une phrase bourdonnait à son oreille:


  Jésus tombe pour la troisième fois…


  Il n’était pas Jésus, il était peu de chose, le fils Cardinaud, mais Dieu lui était témoin qu’il faisait son possible, tout son possible, de tout son coeur, de toute son âme, de toutes les forces de son être.


  Il dut avaler sa salive avant de parler à nouveau et sa voix était sèche comme sa gorge.


  —Dédé est ici…


  Le plus étrange, c’est que Mimile le tutoyait tout à coup comme autrefois.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Il était méfiant, hargneux. Il avait peur.


  —Dédé… De Port-Gentil… Il est à deux kilomètres, avec une auto…


  —C’est toi qui lui a dit, n’est-ce pas?…


  Cardinaud avait encore le courage de faire signe que non. Et Chitard n’osait pas s’approcher, laissait prudemment une table entre eux.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?…


  —Qu’il…


  Le mot était dur à passer. Cardinaud n’avait pas l’habitude.


  —Qu’il te tuerait…


  L’autre, serrant les mains à les briser, lançait avec rage:


  —C’est Marthe qui a l’argent dans son sac!… Je n’ai pas un sou en poche, rien… Je…


  Cardinaud vit le coup d’oeil qu’il lançait au tiroir du comptoir.


  Est-ce qu’il n’avait pas décidé d’aller jusqu’au bout? Il avait encore, dans son portefeuille, un peu moins de mille francs sur les deux mille que M. Mandine lui avait prêtés.


  Le regard aigu de Mimile suivait son geste, son visage prenait une expression de triomphe crapuleux.


  —Donne…


  Il happait littéralement les billets, comme les bêtes du jardin zoologique happent les viandes qu’on leur jette. Il regardait les deux portes. Il lui fallait choisir.


  —Pour ce qui est de ta femme…


  À croire que, comme une bête toujours, c’était par la fenêtre qu’il allait bondir. Il cherchait une méchanceté à faire ou à dire. Cela devait lui en coûter de s’en aller ainsi. Il ne trouvait rien. La peur le talonnait. Le bruit lointain d’une auto le rendit tremblant et il articula enfin, piteusement:


  —… Dis-lui bien le bonjour de Mimile.


  La porte s’ouvrit, ne se referma pas. Une rafale de pluie mouilla le plancher jusqu’au milieu de la pièce.


  —Je vous sers quelque chose?


  Lentement, lentement, Cardinaud se retourna et reconnut la petite bonne grassouillette qui lui avait ouvert la porte de la cuisine.


  —Je vous demande pardon, balbutia-t-il.


  Pardon de quoi? Il ne savait pas. Peu importait. Il avait chaud. Son costume fumait. La bonne, elle, questionnait:


  —Qu’est-ce qui lui a pris?


  —Il est parti…


  Il sentait chez elle un peu de la stupeur inquiète de la femme au teint de bougie. Il s’efforça de sourire pour la rassurer.


  —Un petit verre de sec?


  Peut-être que Dédé allait venir? Qu’est-ce qu’il lui dirait?


  —Vous devriez retirer votre veston, que je le mette à sécher dans la cuisine…


  Il le fit sans trop savoir.


  —Vos bretelles ont déteint…


  Des bretelles mauves que Marthe lui avait achetées il n’y avait pas trois semaines.


  Pourvu qu’elle comprenne tout de suite, comme il avait compris, car il ne se sentait plus la force de parler. Il était affalé sur le banc et, pour la première fois de sa vie, il regrettait qu’il n’y eût pas de dossier pour s’appuyer.


  La pluie diminuait de violence. La bonne courait ramasser les nappes à carreaux rouges dans la cour. Le patron, que Cardinaud n’avait pas encore vu et qui était peut-être dans la pièce pendant sa conversation avec Mimile, tournait un peu la manivelle du vélum pour faire tomber l’eau amassée dans le creux de la toile.


  —Je mets les couverts ici?


  Il assista vaguement à l’organisation du dîner. Des nappes propres prirent place sur les tables, des carafes d’eau, des chopines de vin blanc ou rouge, des serviettes dans des anneaux de buis.


  On entendit des voix sur le chemin. Elles se rapprochèrent.


  —Je vais d’abord changer les enfants…


  C’était la famille qu’il avait aperçue sous un arbre du chemin. La femme poussait les deux enfants dans un escalier étroit. L’homme buvait d’abord un apéritif.


  —J’ai laissé nos lignes là-bas, après le second tournant… Il sera bien temps tout à l’heure…


  Coup d’oeil à Cardinaud. Regard interrogateur au patron qui répondait par un geste évasif. Et voilà qu’on entendait d’autres voix, qu’une silhouette se profilait sur la terrasse, qu’une femme en jupe blanche sur un maillot rouge regardait par la vitre, apercevait Cardinaud, se retournait et disait quelque chose à son mari. Ils avaient emprunté quelque part un grand parapluie vendéen en toile bleue. Ils le refermaient.


  —Vous n’êtes pas mouillés, vous autres?


  —Le coiffeur nous a prêté un parapluie…


  Et elle questionnait, avec une pointe d’aigreur qu’expliquait l’histoire des haricots:


  —Qu’est-ce qu’il y a à dîner?


  —Du lapin…


  —Mme Turpin n’est pas rentrée?


  —Elle est allée en excursion avec le commandant et sa jeune demoiselle…


  En traversant la route, Cardinaud aurait pu apercevoir, au-dessus du moulin, à mi-chemin de la colline, la propriété de l’oncle Tesson.


  —Vous comptez dîner ici?


  Il fit oui de la tête.


  —Par exemple, pour une chambre, ce sera plus difficile… À moins que la dame de ce monsieur qui vient de partir…


  —Il est parti? s’écria la dame au maillot.


  —Je ne sais pas… Il vient de sortir… Monsieur pourrait…


  —Il est parti! affirma Cardinaud.


  —Mais sa dame?…


  Le teint de bougie parla bas au patron puis éclata de rire.


  —Tu viens te changer, Émile?


  Ils s’engagèrent dans l’escalier raide. On les entendit marcher juste au-dessus. Un robinet fit un bruit tremblotant, comme s’il n’y avait pas assez de pression.


  —Julie!… Julie!… Vous avez encore oublié les serviettes, ma fille…


  —Voilà, madame…


  Des bouffées fraîches, qui sentaient la terre mouillée et le foin coupé, arrivaient par la porte et les fenêtres. Il tombait encore de temps en temps de grosses gouttes qui formaient des hachures obliques et dans lesquelles se glissaient des rayons de soleil isolés.


  —Vous ne voulez pas vous asseoir de l’autre côté de la salle?… Ici, c’est la table du commandant et il est temps que je mette le couvert… Vous ne videz pas votre verre?


  Oui… Non… Il avait plutôt soif d’un grand verre d’eau fraîche et il n’osait pas le demander. Qu’est-ce qu’on dirait à Mademoiselle? Sans doute comprendrait-elle sans qu’il soit besoin de s’expliquer. Elle prendrait un air pincé. Elle examinerait Marthe à la dérobée.


  Cardinaud ne savait où se mettre. Son élan était rompu. Il était arrivé au bout, ou plutôt presque au bout de sa tâche, et maintenant cette attente le laissait comme flottant. C’était une sensation si désagréable qu’il fut soulagé d’entendre enfin un vrai bruit de voiture, de vieille voiture, et bien avant qu’elle s’arrêtât, devant l’ancien moulin, il avait la certitude que c’était la bagnole de Gugusse.


  Ils avaient dû se renseigner dans le pays. Comme Dédé l’avait dit le matin, il connaissait les bons coins où on sait tout ce qui se passe.


  Ils descendaient de la voiture, tous les deux, et on devinait à l’attitude de Gugusse qu’ils avaient bu.


  —Holà, patron…


  Dédé faisait des yeux le tour de la pièce et apercevait Cardinaud.


  —Déjà ici, vous!


  Son regard était devenu dur. Gugusse, à qui il n’avait pas dû dire la vérité, paraissait étonné.


  —Où est-il?


  Cardinaud n’avait pas d’arme. Il n’avait même pas son veston pour lui donner une certaine dignité et ses bretelles avaient déteint sur sa chemise, ses pantalons collaient à ses cuisses, ses souliers, quand il marchait, crachaient encore de l’eau boueuse.


  Il n’avait d’arme d’aucune sorte. Il ne s’était jamais battu. Il n’avait pas envie de se battre.


  … cuirassé de sa seule armure…


  Il avait lu ces mots quelque part. Était-ce dans la Bible, dans le Nouveau Testament? En tout cas, cela se rattachait à ses dimanches de Notre-Dame-de-Bon-Port… Le thème d’un sermon du doyen?…


  Cuirassé de sa seule armure…


  —Il est parti…


  Il restait là, debout, sans défense, avec sa chemise déteinte et ses cheveux collés à son front.


  —Vous lui avez dit, hein?…


  Pour la seconde fois ce jour-là, il avala sa salive et il articula vaguement:


  —Oui…


  C’était à croire que Dédé avait le don de double vue, car il posa la seule question qui pouvait avoir de l’importance.


  —Il a de l’argent?


  —Je lui en ai donné…


  Il aurait pu ne pas répondre, prétendre qu’il ne savait pas. Mais il avait besoin d’aller jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême bout de son drame.


  Dédé cracha, regarda Gugusse avec embarras.


  —Combien?


  —Huit cents à peu près…


  —Dites donc, patron, il y a un train, à Mareuil?


  Le patron interrogea le cadran de l’horloge.


  —Dans une demi-heure, un tortillard pour Sainte-Hermine…


  La famille qui s’abritait sous l’arbre était redescendue, peignée de frais, et on installait déjà les enfants à table.


  —Julie!… Vous passerez la soupe de la petite, n’est-ce pas?… Hier, elle a…


  Dédé payait les consommations. Il avait son regard le plus lourd. Il ne se pressait pas de s’en aller. Enfin, après avoir tourné dans la salle, il venait se camper devant Cardinaud et lui envoyait dans le nez son haleine d’ivrogne.


  —Toi, tu peux te vanter d’avoir de la chance!


  Quelle chance? Qu’il y ait plusieurs personnes dans la pièce? Que le train soit déjà dans une demi-heure? Que…


  Et Dédé, avant de rejoindre Gugusse qui se dirigeait vers la bagnole, ajoutait après un nouveau crachat, à voix basse, mais une voix si pleine de mépris que Cardinaud ne l’oublierait jamais:


  —T’es un sale petit cafard…


  Le couple aux mogettes descendait à son tour. La bonne s’adressait à Cardinaud.


  —Si vous voulez vous mettre à table… Vin rouge ou vin blanc?… Il y a aussi du vin de Mareuil, avec dix sous de supplément…


  Il baissa la tête sur son assiette et sa tête était si lourde qu’il la supporta de ses deux mains.


  —Vous ne mangez pas?


  —J’attends quelqu’un, dit-il.


  


  8


  Il entendit des pas sur le gravier de l’allée, puis le léger grincement des gonds de la barrière, et alors il la vit, il put la contempler quelques instants tandis qu’elle se croyait seule avec ses pensées.


  Elle était soucieuse. Tout en refermant la barrière, elle semblait préparer la phrase qu’elle dirait tout à l’heure et il eût même juré que ses lèvres remuaient.


  Elle était fatiguée, assez pâle, mais elle était le plus souvent ainsi. Ce qui le frappa davantage, c’est qu’elle était mal coiffée, que des petits cheveux s’échappaient des deux côtés de son visage, elle qui apportait un soin maniaque à sa chevelure.


  Sa robe, qu’on avait mise à sécher, restait un peu fripée et comme cela, son sac à la main, les sourcils froncés, une certaine lassitude dans la démarche, elle avait l’air d’une petite ménagère qui va faire son marché.


  Il dut bouger un pied. Si léger que fût le bruit, elle l’entendit, et elle prononça tout naturellement en regardant autour d’elle:


  —C’est toi?


  Puis elle l’aperçut entre deux buissons dont la pluie avait laqué le vert sombre. Elle fut surprise, certes; son visage exprima de la contrariété, mais pas autant qu’on en aurait pu attendre. Peut-être se disait-elle que cela arriverait fatalement un jour ou l’autre. Autant tout de suite…


  —Pourquoi es-tu venu?


  Sur le chemin qui descendait vers l’ancien moulin, il y avait tous les vingt mètres un couple, ou une famille qui marchait doucement, si doucement qu’à distance les silhouettes semblaient immobiles dans le soleil couchant. Et voilà qu’ils étaient un couple comme les autres parmi les couples. Ils marchaient, eux aussi, dans la fraîcheur d’après l’orage, dans la forte odeur de la terre détrempée, tandis que des gouttes d’eau limpide tombaient d’une feuille sur l’autre et qu’on entendait des craquements dans le sous-bois.


  Cardinaud n’eut pas la patience d’attendre une autre question pour dire ce qu’il avait à dire et il articula en regardant par terre sur sa gauche:


  —Il est parti…


  Est-ce qu’elle s’y attendait aussi? Est-ce que c’était un soulagement pour elle? Son visage n’exprimait toujours rien, sinon sa fatigue. Elle apercevait son sac qu’elle tenait à la main. Elle disait, ennuyée:


  —Il n’avait pas d’argent…


  —Je lui en ai donné…


  Cette fois, elle le regarda, et c’est lui qui détourna la tête, parce qu’il la voyait humiliée. Ils marchaient toujours, un pas après l’autre. Le commandant allait les croiser. Elle demanda à voix basse:


  —C’est lui qui t’en a demandé?


  Il fit oui. Il trichait un peu. La réalité était plus compliquée. Mais était-ce la peine de tout raconter? Cela ne revenait-il pas au même?


  Elle ne pleurait pas. Elle ne réagissait pas. Qu’est-ce qu’elle allait devenir?


  Et lui, pour la rassurer tout de suite, pour ne pas la laisser flotter plus longtemps:


  —Il est trop tard ce soir pour rentrer à la maison…


  Elle le regarda encore, un peu surprise.


  —Tu crois qu’il faudra…


  Le commandant, arrivé à leur hauteur, les fixait avec une insistance volontairement déplaisante. Il devait s’imaginer des choses… On l’entendait ensuite qui s’arrêtait pour se retourner.


  —Il vaudra mieux que nous cherchions une autre auberge. Tu veux aller prendre ta valise?


  Une fois encore, elle murmura:


  —Tu crois?


  Elle regardait la façade couverte de vigne et elle se décidait à entrer, son pied butait sur le seuil, il l’entendit qui disait:


  —Julie, vous préparerez ma note…


  Les oiseaux chantaient comme si, après l’orage, c’était une nouvelle journée qui commençait. Cardinaud se surprenait à allumer une cigarette. Marthe le rejoignait, sa valise à la main, et il la lui prenait.


  —Écoute, Hubert, je me demande…


  Il fit non de la tête. Elle ne devait pas parler. C’était inutile.


  —Il faut que tu saches…


  —Je sais… Ne parlons plus de ça…


  Ils avaient l’air de gens quelconques qui vont prendre un train, mais il n’y avait plus de train. Dans les rues de Mareuil, où le soir commençait à estomper les contours, les gens prenaient le frais et presque toutes les femmes avaient la main accrochée, dans un geste familier, au bras de leur compagnon.


  Marthe mit sa main, elle aussi, parce qu’elle était lasse.


  —Où allons-nous?


  —Nous allons voir au Chêne Vert s’il reste une chambre…


  Il avait dit une chambre, en hésitant un peu. Il voulait savoir si elle réagirait, mais elle parut ne pas le remarquer. L’auto de Gugusse n’était plus là. Quatre hommes jouaient aux cartes dans le clair-obscur et le patron qui était parmi eux se leva, observa le couple avec attention.


  —Si je ne me trompe, c’est M. Cardinaud… Comment allez-vous, depuis deux ans qu’on ne vous a pas vu?… Et Mme Cardinaud!… Vous n’avez pas amené les enfants?… Sans doute n’êtes-vous que de passage?


  —De passage, oui… Avez-vous une chambre?


  —Il m’en reste juste une… Et encore, vous avez de la chance, car elle était retenue et, si les clients n’avaient pas…


  Il demanda à Marthe:


  —Tu ne veux pas manger quelque chose?


  —J’ai dîné chez mon oncle…


  C’est vrai! Il y avait cette question-là qu’il faudrait bien aborder un jour, ne fût-ce que pour ne pas commettre d’impair quand il rencontrerait les Tesson. Qu’est-ce qu’elle leur avait dit?


  Ils montaient l’escalier qu’ils avaient monté jadis pendant les vacances.


  —Je n’ai plus rien sur la rue, mais vous n’en serez que plus tranquilles…


  C’était reposant d’être accueilli par cette chambre banale, d’ouvrir les persiennes, de regarder le jardin. Marthe n’osait pas se déshabiller. Elle ne savait que faire. Elle restait là, debout, comme en visite, et elle ne trouvait à dire que:


  —Tu es détrempé… Tu vas attraper du mal…


  Il retira son veston.


  —Hubert…


  Mais non! Il ne fallait dire que des choses banales, ne faire que des gestes de tous les jours, pour se réhabituer tout doucement.


  —Je n’ai pas pensé à demander à quelle heure nous avons un car…


  Il descendit. Quand il remonta, de longues minutes plus tard, elle était debout devant la fenêtre, toujours en chapeau, mais elle avait posé son sac sur la table. Elle regardait dehors. C’est elle qui demanda:


  —À quelle heure?


  —Le premier est à huit heures et demie…


  —Tu as dit qu’on nous éveille?


  —À sept heures…


  —Tu te souviens, Hubert?… Quand tu as parlé de m’épouser, je t’ai dit…


  Elle lui avait dit très exactement:


  —Vous croyez que vous ne le regretterez pas un jour?


  Elle avait ajouté, pensive:


  —Je me demande si je ne ferais pas mieux de…


  De tout lui avouer, sans doute? De lui parler d’Émile? De lui avouer que…


  Il l’avait fait taire. Et plus tard, quand ils s’étaient mariés, il avait été triste, soudain, au moment précis où il aurait dû être le plus heureux, parce que son soupçon devenait une certitude.


  Marthe l’épiait… Elle se demandait s’il s’apercevrait qu’il n’était pas le premier et il n’avait rien dit, il avait fait semblant de…


  —Couchons-nous… Il est tard…


  Pour l’aider, il referma les persiennes et évita d’allumer la lampe, si bien qu’ils n’étaient éclairés que par les raies mauves des volets.


  Il se coucha tout au bord du lit. Il évita de l’embrasser. Il murmura seulement:


  —Bonsoir, Marthe…


  Et elle, très éveillée:


  —Bonsoir…


  Elle avait les yeux ouverts, il le sentait. Elle ne dormirait pas de longtemps, peut-être de toute la nuit? Mais elle ne pleurait pas. Elle pensait.


  C’était elle qui avait raison quand elle avait prétendu, jadis, qu’il ne la connaissait pas. Il avait vécu à côté d’elle, il lui avait fait deux enfants, il lui parlait, il l’embrassait, ils formaient ensemble des projets et il ne savait pas qu’un jour il suffirait qu’Émile revînt, sale, crispé, hargneux, malheureux, pour qu’elle le suivît comme une chienne suit son maître.


  Ce n’était pas sa faute.


  —Tu dors? demanda-t-il très bas.


  Elle ne répondit pas, mais il savait qu’elle ne dormait pas. La preuve, c’est qu’un peu plus tard il sentit sa main près de la sienne, puis deux doigts qui lui serraient timidement un doigt.


  


  L’orage du jeudi avait brouillé le temps, certains prétendaient pour toute la saison, et le ciel était lourd, d’un gris lumineux qui faisait plus mal aux yeux que le plein soleil.


  Cardinaud était debout dans son banc, plus droit, plus rigide que d’habitude, et il regardait fixement les flammes jaunes des cierges, il mêlait consciencieusement sa voix à la voix des chantres et des orgues et de temps en temps il se penchait pour obliger son fils à se tenir tranquille.


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…


  Il savait que si certains se retournaient discrètement c’était pour l’examiner. C’est pourquoi il se tenait si droit. C’est pourquoi il devait être plus lui-même que jamais.


  À la sortie, il saluait…


  —Bonjour, monsieur Cardinaud…


  —Bonjour, madame… Bonjour, monsieur…


  Qu’importait qu’on chuchotât:


  —C’est le fils Cardinaud… Sa femme est revenue… Il paraît que…


  —Lève tes pieds en marchant, Jean…


  Il rencontra sa belle-soeur Juliette qui faisait son marché.


  —Bonjour, Hubert… Comment vas-tu?… Et…


  Une petite hésitation. Pourquoi?


  —Et ta femme?


  —Elle va bien, merci…


  —Vous avez gardé la gouvernante?


  —Non…


  Il était passé chez lui, rue de la Pie. Il s’était assis un moment dans la cuisine-cave. Il le fallait. C’était difficile, les premiers jours. Mais après…


  Marthe avait dû le faire exprès de poser sur la cheminée, dans la chambre, le contenu de son sac: ses papiers d’identité et plus de cinq mille francs. Quand elle avait vu qu’il regardait, elle avait murmuré:


  —Dans quelques jours, il faudra les renvoyer à mon oncle… Je lui ai dit…


  Il tressaillit. Il avait peur.


  —… que nous en avions besoin pour une opération…


  Là! C’était fini, maintenant! Le plus dur était passé! Elle était allée chez son oncle et, pendant qu’Émile attendait dans l’ancien moulin, elle avait raconté…


  Peut-être avait-elle ajouté que c’était un des enfants qui était malade?


  C’était fini! Fini!


  Ce matin même, avant de partir pour la messe, Cardinaud avait fait le dernier geste qu’il y avait à faire. Il avait laissé, bien en évidence, le journal qui relatait:


  
    Hier, dans un fossé, derrière la gare de La Roche-sur-Yon, un employé du chemin de fer a découvert le cadavre d’un inconnu qui portait les traces de nombreux coups de couteau. Voici le signalement de la victime qui paraît étrangère à la région et qui n’avait aucun papier d’identité: taille…

  


  —Hep! Cardinaud…


  Une auto qui glissait sans bruit s’était arrêtée près de lui. M. Mandine le hélait, un bras passé par la portière.


  —Il est grand, votre garçon!… Dites donc, je compte sur vous demain, hein?…


  —Mais oui, monsieur Mandine…


  —À propos… C’est vrai, ce qu’on m’a raconté?…


  —Ma femme est rentrée, oui…


  L’autre l’observait avec surprise, avec une pointe de respect et de commisération tout ensemble. Qu’est-ce qu’il devait dire? Est-ce qu’il devait féliciter? Il remettait son moteur en marche et il lançait avec rondeur:


  —Eh bien! tant mieux… Je suis content pour vous… À demain, Cardinaud… Il faudra que nous parlions de l’affaire Duvallet qui ne va pas toute seule… Bon dimanche!…


  Voilà! Il avait fait ce qu’il devait faire, tout seul. Il suivait le Remblai, comme chaque dimanche. La mer était grise, le ciel gris. Il pleuvrait peut-être vers la fin de la journée?


  —Comme d’habitude, monsieur Cardinaud?


  —Un vermouth, oui… Et un sirop de groseille pour le petit…


  —Dis, papa… Où est-elle partie, Mademoiselle?


  —Je ne sais pas…


  —Qui est-ce qui sait?


  —Personne…


  L’orchestre jouait La Veuve joyeuse. Il faudrait aller ensuite chercher le gâteau du dimanche chez les demoiselles Dufour, le tenir bien droit, par la ficelle rouge…


  Rien ne serait changé, rien n’était changé. Il marchait toujours du même pas, saluait du même coup de chapeau.


  —Qu’est-ce que tu fais, père?


  Rien… Il venait d’oublier, tout simplement, d’oublier de vivre… Il s’était arrêté, là, sur le trottoir, comme une mécanique…


  —Viens…


  Cela ne lui arriverait plus. Il ferait attention.


  —Qu’est-ce qu’on va manger, à midi?


  —Du rôti et des pommes frites…


  —Qui est-ce qui fait les pommes frites?


  —C’est maman…


  —Où est-ce qu’on ira promener aujourd’hui?


  —Du côté de la Rudelière…


  Il salua Mlle Julienne qui sortait de chez elle et qui lui rendit un salut assez sec. Puis il chercha sa clef dans sa poche, se pencha un tout petit peu pour apercevoir l’enfilade du corridor par la serrure.


  L’huile de la friture grésillait. Marthe arrosait le rôti de beurre brûlant.


  —Ne viens pas dans la cuisine avec ton bon costume, Jean… Demande à ton père qu’il te mette ta vieille blouse…


  Voilà.


  Le journal n’était plus à sa place.


  C’était fini. Il suffisait d’être prudents, comme des convalescents qui font leurs premiers pas.


  —Tu n’as pas oublié le gâteau… C’est bien…


  Il retira son veston et, en manches de chemise, il alla fumer une cigarette dans la cour.


  Fin
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