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  I


  31 AOÛT 1979


  San Francisco


  Il faisait nuit. Un épais brouillard recouvrait les docks. La vue devenait inutile dans le vide et forçait les autres sens à faire des heures supplémentaires. Il y avait des odeurs de cargaisons, fruits et peaux, et celle de l’eau de mer saumâtre. Et puis les bruits, les hurlements de sirènes lointaines, de cornes de brume, le grincement des cordages, le léger clapotis de l’eau autour des jetées de bois. Il y avait aussi la sensation d’humidité glaciale qui imprégnait le corps, comme de l’eau froide une éponge.


  Soudain le vide fut percé par le son de pas lourds ; une odeur d’alcool et de sueur se dégageait de vieux vêtements de travail. Il y eut un choc sourd et les pas s’arrêtèrent.


  — Putain de brouillard !


  La voix était pâteuse, l’accent slave.


  La jetée de bois se remit à craquer sous les épaisses semelles des brodequins avançant en zigzag dans la purée de pois.


  Quelques secondes plus tard, une autre voix perça la brume.


  — Vous avez du feu ?


  Une voix féminine un peu rauque et un parfum. Lilas. Roses. Violettes. Une chaleur palpable.


  Les pas lourds s’arrêtèrent.


  — Bien sûr, ma petite dame.


  Quelques déclics secs, de l’acier grattant une pierre, un éclair bleu devenant une flamme orangée et les deux inconnus furent révélés l’un à l’autre. Lui, c’était un docker trapu au cou épais et court, une figure burinée, des cheveux frisés en désordre. Elle était un peu plus grande, mince, avec de longs cheveux blonds de poupée, des yeux trop maquillés de vert et de bleu, des joues fardées, des lèvres d’un rose nacré. Un énorme sac à bandoulière orné de dessins indiens se balançait contre sa hanche.


  Il regarda curieusement ses mains gantées de blanc quand elle se pencha pour allumer sa cigarette. Les gants blancs provoquèrent en lui une étrange excitation sexuelle. Hôpitaux. Infirmières. Malades ligotés sur des billards. Nus. Se tortillant sous d’étranges appareils.


  Il regarda plus bas.


  Le haut de son manteau de cuir rouge était déboutonné. Dessous, elle portait un chandail blanc décolleté et quand elle se pencha en avant la lumière vacillante du briquet à butane révéla le gonflement de seins en liberté.


  Elle se redressa lentement et aspira une longue bouffée, les yeux fermés, la tête légèrement rejetée en arrière. Il laissa le briquet allumé et le recula en l’abaissant afin d’examiner le reste du corps. Il contempla les longues jambes fuselées que découvraient le manteau ouvert et la courte jupe foncée. Les bas étaient en résille noire et les souliers avaient d’épaisses semelles. Elle laissa la fumée s’échapper de ses lèvres en un léger nuage qui flotta autour de lui.


  Il lui sourit, exhibant des dents remarquablement blanches et régulières.


  — Vos chaussures vous rendent plus grande que moi.


  Elle hocha la tête sans sourire. Une autre bouffée.


  — Vous voulez rigoler un peu ?


  Un nuage de fumée pour toute réponse. Les dents étincelantes brillèrent de nouveau.


  — On se paye peut-être une petite rigolade ici, d’abord. J’ai plein d’argent.


  Il lui prit la taille et pinça la chair douce ; comme elle ne résistait pas, il l’attira contre lui.


  La flamme s’éteignit et le vide noir les enveloppa. Il l’enlaça de ses bras musclés.


  — J’ai plein d’argent. Heures supplémentaires.


  Il posa sa bouche sur la sienne et fut surpris quand la langue chaude pénétra profondément, chatouilla le fond de sa gorge et lui coupa presque la respiration. Plaisir et suffocation.


  Il glissa les mains sous le chandail et caressa les seins. Toujours pas de résistance. Il pinça, aplatit les mamelons, les écrasa jusqu’à ce qu’il entende un gémissement. Douleur et plaisir.


  Il grogna et tira sur la jupe. Poils soyeux et frisés. Pas de culotte. Ses grandes mains calleuses se glissèrent facilement entre les cuisses accueillantes. Les ongles mal taillés cherchèrent le long de la fente, trouvèrent l’ouverture. Encore, ce gémissement d’extase. Plaisir et violence.


  — Une femme au sang chaud, hein ? C’est comme ça que je les aime.


  Il commença à la pousser à reculons, lentement, sachant qu’il y avait une plate-forme de bois là tout près. Il sentit contre son cou le tissu des gants et aussi du métal, mais il n’y porta aucune attention car l’autre main caressait sa queue et tirait sur sa ceinture. Où était cette foutue plate-forme ? La main gantée entoura son cou et, encore une fois, il ne prit pas garde au froid de l’acier. Doit être une bague ou un truc comme ça. Il transpirait abondamment, en la poussant. Le métal caressa son oreille. Son pied heurta quelque chose. La plate-forme ! L’anneau de métal s’enfonça dans son oreille. Un déclic. Il reconnut le bruit… trop tard. Sa tête explosa.


  La balle pulvérisa les couches extérieures de son cerveau, éclaboussant la plate-forme de sang, d’os et de matière cérébrale. Il se raidit et tomba en avant contre elle avec un spasme.


  Elle s’y attendait et le retint, puis elle recula vivement et le laissa tomber. Elle se pencha sur le corps, déboutonna la chemise, ramassa la cigarette encore allumée sur la jetée où elle était tombée et l’abaissa sur la chair à nu. L’écriture ne demanda que quelques minutes.


  Elle prit quelque chose dans son sac. Son bras se leva et s’abaissa dans un mouvement de scie en décrivant lentement un cercle. La tête se sépara des épaules et roula sur la jetée. Elle la ramassa et la fourra dans l’énorme sac à bandoulière.


  Accroupie près du corps, elle le tira et le poussa et parvint à le retourner sur le côté. Puis elle se mit à genoux, pesant des épaules contre le poids mort, les poignets, les bras et le dos raidis, et fit un nouvel effort. Le corps roula encore une fois. Elle respirait bruyamment. Elle poussa de nouveau et le corps disparut.


  Un plouf bruyant. De l’eau saumâtre et nauséabonde lui éclaboussa la figure. Elle resta au bord de la jetée, respirant rapidement. Finalement elle se redressa, boutonna son manteau et s’éloigna, ses semelles compensées claquant à un rythme régulier.


  Le son s’étouffa progressivement dans le vide et il n’y eut bientôt plus que les odeurs des cargaisons, le son des sirènes, des cornes de brume, du clapotis de la mer et l’horrible sensation d’humidité glacée.


  II


  3 SEPTEMBRE 1979


  — Excusez-moi…


  Kelly Cohen se glissa avec prudence entre deux groupes d’infirmières en blouses blanches, serrant fermement contre lui le paquet enveloppé de papier brun, prenant garde que rien ne le lui fasse lâcher.


  Il n’avait pas l’habitude de marcher lentement et prudemment. Ses longues jambes de joueur de basket manœuvraient en général avec aisance sa charpente dégingandée le long des trente mètres de couloir encombré et aseptisé, jusqu’à l’escalier, et le propulsaient quatre à quatre au troisième étage. Cette fois il choisit un chemin plus normal vers le bureau du Dr Carrothers, le directeur du service de psychiatrie. Non que Kelly ne fût pas pressé. Mais il ne voulait pas d’accidents ni…


  — Attention !


  Kelly fit un bond de côté au moment où un chariot poussé par deux infirmiers débouchait en trombe derrière lui et lui frôla le bras qui tenait le paquet. Il le serra plus fort et fut heureux d’atteindre enfin la porte de l’escalier. Il savait le trouver désert. Tout un complexe de plusieurs millions de dollars consacré à la santé et à la forme physique, et jamais personne n’empruntait l’escalier.


  Ça lui faisait presque mal au cœur de monter les marches deux par deux seulement mais même dans un hôpital ce serait vraiment trop macabre s’il lâchait le paquet et si son contenu s’en échappait.


  La secrétaire de Carrothers l’accueillit par un éblouissement de dents blanches.


  — Le Dr Carrothers vous attend, dit-elle en jetant un coup d’œil au paquet. Un cadeau pour moi ?


  Kelly secoua la tête et passa devant son bureau. De petits seins, comme des prunes. Au moins Murphy ne s’était pas encore attaqué à elle avec ses silicones. Voyez-vous, Kelly, je prends de petites prunes et je les transforme en belles pommes ; des figues sèches et j’en fais des melons juteux. Pourquoi est-ce que des trucs comme ça vous restent dans la tête alors qu’on ne peut même pas se rappeler son numéro de sécurité sociale ?


  Kelly poussa la porte de Carrothers tandis que la secrétaire faisait la moue derrière lui.


  — Comment allez-vous, Kelly ?


  Carrothers sourit paternellement et rassembla des papiers en pile bien ordonnée sur son bureau méticuleusement organisé. C’était un homme petit, à la mâchoire carrée, avec des cheveux gris en brosse, des yeux bleus pétillants et de lourdes bajoues.


  — J’allais très bien jusqu’à ce que je reçoive ça.


  Il posa le paquet sur le bureau.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Carrothers se pencha et regarda Kelly défaire l’emballage ; un carton à chaussures blanc apparut.


  — Je ne sais pas trop.


  Carrothers sourit, avec une aimable curiosité. Le couvercle se souleva et les épais sourcils de Carrothers se rejoignirent.


  — Grand Dieu !


  Ils contemplèrent tous deux la tête réduite d’un homme posée sur un petit coussin jaune.


  — Lisez le billet.


  Carrothers plongea une main hésitante dans le carton, en extirpa délicatement une feuille de vélin pliée et lut en remuant les lèvres en silence :


  Il est temps de payer


  Le crime de tous les Jack ;


  Un coup par coup tiré,


  Un mec pour chaque mac,


  Et quand j’aurai mon compte,


  Cher Kelly, tu seras le dernier.


  JILL


  Carrothers relut le mot, examina de nouveau la tête réduite et leva les yeux vers Kelly.


  — Vous croyez que c’est une blague ?


  — Je l’espère bien ! Malheureusement, je ne vois pas d’étiquette « Made in Japan ». J’ai peur que ce soit du sérieux.


  Carrothers remit le billet dans le carton et le couvercle par-dessus. Il fit légèrement pivoter son fauteuil et contempla son étagère de livres.


  — Je me souviens, quand j’étais interne, une infirmière a envoyé un pénis à un médecin. J’ai entendu parler d’autres incidents de ce genre. Un doigt, un œil. C’est peut-être un nouveau truc.


  Kelly hocha légèrement la tête.


  — Vous n’y croyez pas ?


  — Une partie de mon cerveau me dit que vous avez sans doute raison, mais l’autre a bougrement peur de se retrouver dans un carton à chaussures.


  — Vous pensez que ça pourrait être sérieux, alors ? Vous ne voyez pas qui aurait pu l’envoyer ? Aucun de vos malades ne vous a menacé ?


  — Pas comme ça. Bien sûr, j’ai des malades qui se mettent en rogne de temps en temps ou qui m’en veulent, mais aucun ne m’a jamais paru dangereux.


  Carrothers réfléchit un moment.


  — Qu’est-ce qu’il faut faire, à votre avis ? La police ?


  Kelly détecta de l’aigreur dans le mot « police ». Souci administratif. Réputation de l’hôpital. Le psychiatre timoré affolé par une vague menace. D’un autre côté, Carrothers pouvait avoir raison. Ce n’était sans doute qu’une blague. Macabre, nais une blague quand même.


  — Non, ne prévenons pas la police.


  Carrothers hocha la tête.


  — Nous avons assez de problèmes comme ça sans crier sur les toits que quelqu’un s’amuse à mutiler des cadavres. Vous savez aussi bien que moi ce qu’en feraient les journaux.


  — Je me demande combien vont chercher les psychiatres réduits sur le marché, de nos jours.


  Carrothers eut un petit sourire forcé et consulta sa montre. Kelly saisit l’allusion. Il se leva et jeta un coup d’œil au paquet.


  — Qu’est-ce que vous allez en faire ?


  — Le garder un moment. S’il ne se passe rien d’autre nous conclurons à la mauvaise plaisanterie. Je vais faire passer une note de service sur les blagues, au cas où.


  Il adressa à Kelly son plus beau sourire puis-je-encore-faire-quelque-chose-pour-vous. Kelly recula vers la porte.


  — Je suis navré de vous avoir dérangé, mais j’ai pensé que je devais vous avertir.


  — Vous ne m’avez pas dérangé, Kelly. Vous avez bien fait. Et s’il y a autre chose, ne manquez pas de me le faire savoir immédiatement.


  — D’accord.


  — Oui… J’allais oublier. Bon voyage à New York.


  — Merci.


  Et merci, Jill, pour le merveilleux cadeau d’au revoir.


  La secrétaire sourit à Kelly quand il repassa devant elle.


  — Bonne journée, docteur Cohen.


  Il la regarda avec une curiosité nouvelle. Elle était peut-être… Il hocha la tête et se força à sourire.


  Kelly entra distraitement dans l’ascenseur. Il est temps de payer le crime de tous les Jack… Quel crime ? Il se rappela la suite pendant que la cabine descendait. Un coup par coup tiré, un mec pour chaque mac. Une vengeance quelconque. Pour quoi ? Ça ne pouvait être qu’une blague. Cher Kelly, tu seras le dernier. Une sacrée blague.


  Arrivé à son étage il se dirigea vers son bureau en pensant à la communication qu’il devait faire à New York. Devrait-il commencer par les statistiques ou par une introduction d’ordre général ?


  — Où est passé le mystérieux paquet ?


  La question de sa secrétaire Mary et son air déçu l’accueillirent quand il entra.


  — J’ai le droit de savoir ce que c’était ? J’ai entendu parler du genre de choses qui arrivent sous emballage discret sans adresse d’expéditeur, dit-elle d’un air entendu.


  — Vous êtes trop jeune et innocente pour ça.


  Elle fit une grimace.


  — Des tas de gens qui ne me connaissent pas bien commettent la même erreur sur moi. Si vous me connaissiez mieux, vous seriez surpris. J’ai eu ma part d’aventures, et pas toutes plaisantes non plus. Mais je n’apporte pas mes problèmes au bureau. Ça ne changerait d’ailleurs rien, ajouta-t-elle en retrouvant son sourire. Je n’ai pas les moyens de payer vos honoraires avec ce que je gagne ici.


  — De toute façon, ce n’est pas possible. La déontologie vous interdit de soigner vos relations.


  — Ah ! la déontologie ! Qui est-ce qui y croit aujourd’hui ? C’est vous qui êtes jeune et innocent.


  — Je ne vous savais pas tellement cynique, Mary. Vous m’étonnez.


  Elle croisa les bras sur son bureau.


  — Je vous le répète, cher docteur, vous ne savez pas tout de Mary O’Rourke. Et j’ai l’impression que vous n’y tenez pas.


  — Ce n’est pas que je n’y tienne pas, répliqua galamment Kelly, mais je préfère vous garder dans mon souvenir telle que je vous ai trouvée drapée dans un mystère virginal, inexploré et infini.


  — Mon Dieu ! Virginal ! Rêvez, Kelly Cohen, rêvez donc… Et racontez-moi encore de jolis mensonges.


  — Je crois que vous en avez eu assez pour aujourd’hui.


  Il se dirigea vers la porte.


  — Qu’est-ce qu’il y avait dans le paquet ?


  — Vous ne voudriez pas le savoir, répliqua-t-il en commençant à fermer la porte.


  — Vous le regretterez un jour, Kelly Cohen ! cria Mary. Vous comprendrez ce que je suis vraiment mais il sera trop tard !


  La porte se ferma. Elle secoua la tête et, avec un soupir, elle se remit à taper à la machine.


  III


  4 SEPTEMBRE 1979


  Il faisait grand jour. Le brouillard s’était dissipé. Un groupe d’hommes se tenait à l’ombre des navires géants. Un photographe prenait des photos pendant que deux inspecteurs se penchaient sur un cadavre.


  — Qui l’a découvert ?


  Le plus grand des deux, le lieutenant Frank Maddin de la police de San Francisco, releva la tête et attendit la réponse à sa question. Encore un cadavre. Ça faisait combien, à présent ? Cent ? Deux cents ? La seule différence, c’était que celui-ci n’avait pas de tête, donc pas d’yeux. Il avait une petite chance de ne pas refaire son cauchemar. Le rêve plein d’yeux.


  — C’est moi qui l’ai trouvé.


  Maddin dévisagea le docker sec qui venait de répondre puis il regarda la mer derrière lui, les mouettes à l’horizon et, plus près, les énormes grues et les palans grouillants d’ouvriers, qui soulevaient, balançaient, portaient, tiraient, hurlaient, gesticulaient. Du vrai travail, pensa Maddin. De quoi sa femme l’avait-elle traité juste avant de le quitter ? De vampire. Elle n’avait jamais pu accepter sa profession. Elle ne pouvait pas comprendre que les meurtres ne sont pas toujours commis entre huit heures et cinq heures, du lundi au vendredi inclus. Pourquoi est-ce que tu n’as pas essayé l’immobilier ? Regarde comment mon frère a réussi. Tiens, l’autre jour encore…


  Il s’aperçut que le docker le regardait. Il s’approcha de lui, son carnet à la main, en notant la date.


  — Votre nom, s’il vous plaît.


  — Joe Thomas.


  — A quelle heure avez-vous aperçu le corps ?


  L’homme réfléchit un moment.


  — Vers les cinq heures du matin, ça devait être. Il ne faisait pas encore jour. Il… ça flottait par là du côté de ces amarrages.


  Il se tourna vers le cadavre ballonné et Maddin remarqua dans ses yeux une lueur d’excitation, pas de répulsion. Un autre vampire.


  L’homme qui était resté près du corps se releva et fit signe à Maddin qui s’excusa auprès du témoin. Qu’est-ce qui excitait Jensen comme ça ? Il n’aurait pas pu attendre qu’il termine son interrogatoire ?


  — Quel est le verdict ?


  Jensen se pencha et montra des traces sur le torse gonflé, là où il avait écarté la chemise.


  — Vous voyez ça sur sa poitrine ?


  — Qu’est-ce qu’il y a à voir ?


  Maddin ne distinguait rien d’autre qu’une masse de poils mouillés sur de la peau bleuâtre.


  — Là. Ces marques. Je ne les ai pas remarquées tout de suite mais je les ai vues d’un autre angle. Regardez de ce côté.


  Maddin s’accroupit et Jensen écarta des poils de la poitrine.


  — Vous voyez ? C’est écrit JILL.


  — Qu’est-ce que vous me chantez là ?


  Maddin se pencha plus près, écœuré par l’odeur de mort qui se dégageait du cadavre, et vit que les traces noirâtres étaient des brûlures. Il tourna légèrement la tête, et les traces indiquaient nettement les lettres J-I-L-L.


  — Ça a l’air assez frais, dit Jensen, confirmant l’opinion de Maddin.


  — Et alors ?


  — C’est peut-être l’éventreur, lieutenant ! s’exclama Jensen sans rien perdre de son enthousiasme.


  Maddin examina le visage jeune de Jensen et se sentit soudain plus vieux que ses quarante-sept ans. Maddin était tout en muscles et même les rides profondes de son visage ajoutaient plus de force que d’âge à son aspect. Mais l’ardeur de Jensen était celle de la vraie jeunesse. Et aucun vétéran n’avait les joues aussi roses et lisses.


  — Qu’est-ce que vous racontez, Jensen ?


  — Vous savez, Jack l’Eventreur. Maintenant c’est Jill. La libération de la femme et tout ça.


  — Ah oui.


  Maddin renonça à discuter et sourit. L’enthousiasme de Jensen serait mis à mal bien assez tôt. Pourquoi insister ? Jill l’Eventreuse ! L’imagination d’un bleu était une chose admirable.


  Maddin considéra la victime en songeant aux mobiles possibles. Querelle syndicale ? Drogue ? Contrebande ? Règlement de comptes ? Et puis l’inévitable question s’insinua dans ses pensées C’était une question stupide, il le savait, aussi stupide que le rêve des yeux fantomatiques. C’était la question qu’il s’était posée la première fois qu’il avait vu un cadavre et qui revenait chaque fois, depuis vingt-cinq ans. Il contempla celui-là, cessa de lutter et laissa la question se poser d’elle-même : Qu’est-ce qui pouvait pousser un être humain à faire ça à un autre être humain ?


  IV


  5 SEPTEMBRE 1979


  Jean Prentiss se tenait sur le seuil de la classe de Liza Cohen et s’émerveillait. La cloche avait sonné quelques minutes plus tôt, signalant la fin de la journée d’école, et les élèves de Jean s’étaient précipités dehors en se bousculant avant qu’elle puisse donner le programme du lendemain. Elle avait la voix rauque, mal aux pieds, les cheveux comme de l’étoupe, son estomac grondait contre une demi-douzaine de tasses de café et il ne lui restait que deux cigarettes dans le paquet acheté le matin. Mais Liza Cohen était là, nette et fraîche, le professeur idéal. Ses élèves étaient encore assis et en train de discuter alors que la cloche avait sonné. Après la cloche ! C’était scandaleux, anticonstitutionnel. Le cerveau des gosses devait être branché sur la cloche. Comme les chiens de Pavlov. La cloche sonne et ils ne sont plus dans l’école. Quitter la classe, courir au vestiaire et dans la rue, ce n’était que des formalités physiques. Quand la cloche sonnait, les mômes n’étaient plus là.


  Mais dans la classe de Liza Cohen ça ne se passait pas comme ça. Peut-être parce qu’elle était la femme d’un psychiatre ? Sinon comment pouvait-on enseigner à trente délinquants juvéniles sans avoir à courir chez soi le soir et à se taper des drys au point de ne pouvoir rien faire cuire de plus compliqué qu’un repas-TV ou une boîte de soupe en conserve ?


  Les élèves finirent par sortir – lentement et en bon ordre, nota Jean – et elle s’approcha du bureau de Liza qui rassemblait ses papiers. Elle examina les traits paisibles de Liza. Etait-ce ce calme qui les différenciait l’une de l’autre ? se demanda-t-elle. Oui, c’était ça. Ça qui rendait ses cheveux marron, ternes et ceux de Liza châtains, brillants ; ses cinquante-cinq kilos, maigres et ceux de Liza, sveltes ; son ensemble de Saks, voyant et le petit solde de printemps de Liza, chic. Rien que ce calme, ce calme surnaturel qui semblait cacher quelque chose.


  — Dieu, quel sale prof tu es. Même pas foutue de faire sortir les gosses à l’heure.


  Jean prit son avant-dernière cigarette et l’alluma. Liza lui jeta un coup d’œil vaguement réprobateur.


  Jean haussa les épaules. Le règlement interdit de fumer ailleurs que dans les salles de professeurs.


  — Ce n’est que du tabac. Les petits chéris fument bien pire, de nos jours, dit-elle en offrant le paquet à Liza. Tu veux la dernière ? J’ai changé de marque, j’ai pris tes mentholées. Je veux être aussi cool que toi.


  — Tu attaques à fond, on dirait. Non, j’attendrai d’être dans la voiture, merci.


  Liza sourit, habituée au harcèlement taquin de Jean. Elle rassembla ses papiers et les glissa dans une serviette.


  — Ah, j’allais oublier. Voilà ton livre, reprit-elle en le tirant de la serviette. Je n’ai pas pu le finir… c’est trop macabre. Jack l’Eventreur ! Ça pourrait me donner trop d’idées pour certaines personnes du conseil de classe.


  — Qu’est-ce que tu dirais de Liza l’Eventreuse, alors ? dit Jean en riant, puis elle reprit son sérieux. Tu sais, ça ne m’étonnerait pas. Ce sont toujours les plus calmes, ceux qui ne supportent pas de voir souffrir, qui finissent comme ça. Hitler était végétarien, tu sais.


  — Merci du compliment.


  — Non, vraiment. Je te parie que Jack était le plus gentil et le plus aimable des hommes. Un vendeur de chaussures ou un maître d’école, probablement. Mais de temps en temps, il prenait calmement son couteau de boucher et…


  — Epargne-moi les détails ! Allez, viens.


  Elle ferma sa serviette et se leva.


  C’était au tour de Jean de conduire et la circulation difficile mettait encore plus à vif ses nerfs d’après-classe. Une voiture leur fit une queue de poisson et elles faillirent l’emboutir. Jean plaqua la main sur l’avertisseur.


  — On se demande comment certains types obtiennent leur permis !


  Elle donna encore un coup d’avertisseur prolongé en doublant la voiture coupable puis elle se tourna un instant vers Liza et secoua la tête.


  — Tu es toujours si calme, Liza ! Il n’y a donc jamais rien qui t’énerve ? Est-ce que ton psychiatre géant de mari te traite à l’œil tous les jours ?


  — Oh, j’ai mes problèmes, murmura nostalgiquement Liza en faisant tomber sa cendre dans le cendrier.


  — Les femmes comme toi nous font la vie dure. Tu as une carrière, deux gosses et à n’importe quelle heure du jour, tu as l’air de sortir de Vogue ou de présenter une pub pour un tranquillisant.


  — Tu es idiote.


  — C’est vrai. Tu es un conte de fées vivant.


  — Si tu veux que je m’apitoie sur ton sort, tu repasseras. C’est toi qui t’en vas passer des week-ends de ski dans le Colorado, qui fais de la voile le long de la côte, qui visite l’Amérique du Sud en jet privé, qui rencontre tout le temps de nouveaux gars.


  — Mon problème, c’est que les hommes se figurent que je suis une fille facile, répliqua Jean en riant. C’est un problème parce que c’est vrai.


  Elle se tut brusquement. Comme toujours, Liza avait détourné la conversation ; elle ne voulait pas qu’on parle d’elle. Jean pensa que ce devait être une manie de psychiatre qui avait déteint sur elle. En silence, elles arrivèrent chez Liza et Jean se gara devant la pelouse bien tondue qui entourait la maison de style colonial des Cohen. Liza regarda la Volkswagen dans l’allée.


  — Kelly est rentré. Il a dû quitter l’hôpital plus tôt. Il prend l’avion pour New York ce soir, pour une conférence.


  — Encore ? Il vient d’y aller, non ?


  — Non, c’était Chicago. Il est allé à New York le mois dernier. Et le mois d’avant c’était Los Angeles, et avant Miami… Dallas…


  Liza soupira. Exaspération et résignation.


  — Ça ne t’inquiète pas, qu’il s’en aille si souvent ? Je deviendrais folle de jalousie.


  Liza pinça les lèvres.


  — C’est dur, parfois, mais c’est très important pour lui, pour sa carrière.


  La porte s’ouvrit et Kelly apparut, un ballon de basket à la main. Caroline, sept ans, et Jeff, quatre ans, couraient derrière lui. Kelly dribla sur l’allée pavée en apercevant Liza et Jean. Il leur fit signe et continua de dribler en dansant. Les enfants tentèrent en vain de lui prendre le ballon.


  — Cabot ! dit fièrement Liza. C’est un tel enfant, parfois. Surtout quand il a un ballon de basket entre les mains.


  Jean fit une grimace.


  — Pourquoi as-tu tellement de chance ? Tu as le psychiatre et moi j’ai les malades.


  Liza ouvrit la portière.


  — Il faut que j’aille préparer le dîner. Je te téléphonerai plus tard.


  Jean regarda Liza aller poser sa serviette sur le perron avant de courir vers Kelly qu’elle enlaça, ce qui permit enfin à Jeff de s’emparer du ballon. Liza et Kelly luttèrent un moment puis ils s’embrassèrent. Jean accéléra et partit en trombe.


  Retour sur terre. Chaque partie de son corps qui avait jamais été douloureuse retrouvait ses douleurs. Ce serait encore une soirée-trois drys. Brocoli surgelé. Hamburger. Non, rectification. Gardons les brocolis surgelés et les hamburgers, au diable le régime et filons à la Perennial Pizza pour un Spécial Cochonnaille : anchois, bacon, poivrons, saucisses, salami, pepperoni, oignons, olives, tomate en supplément, fromage en supplément.


  Tout bien réfléchi, cinq drys seraient peut-être plus réalistes. Liza, bien sûr, pouvait se contenter d’un seul verre de quelque délicieux vin de France. Kelly et elle se porteraient un toast de part et d’autre d’une table éclairée à la chandelle. C’était trop beau pour être vrai. Il devait y avoir quelque chose de plus que les apparences chez Liza, et chez Kelly aussi. Après tout, chez les médecins, c’était parmi les psychiatres qu’on trouvait le plus fort pourcentage de suicides. Elle avait lu ça quelque part. Ils devenaient dingues, à force de traiter constamment les crises des autres. Kelly n’était probablement pas différent, avec toutes ces cinglées qu’il avait à soigner. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles cherchaient sûrement à résoudre leurs « problèmes » sexuels. Ah ! Il avait bien une tête à les résoudre. Pas étonnant qu’il se montre si indifférent à l’égard des autres femmes, si prévenant avec Liza. Il n’avait pas besoin de flirter. Elles venaient à lui et tout était légitime. Les voyages étaient bien commodes aussi. Ouais, c’était les calmes, les prévenants, ceux qui partaient tout le temps en voyage. Comme son père calme et prévenant qui s’en allait constamment en voyages « d’affaires ». Il avait fallu dix ans à sa chère femme pour qu’elle comprenne, et dix de plus pour cesser de faire semblant que tout allait bien. Pas étonnant que Liza soit toujours d’un calme exaspérant. Les martyrs étaient calmes ou hystériques. Mère, malheureusement, avait choisi l’hystérie.


  Jean aperçut l’enseigne pivotante de la pizzeria et tourna dans le parking, en se demandant pourquoi elle démolissait tout. Liza et Kelly étaient probablement aussi heureux qu’ils le paraissaient. Elle était jalouse, tout simplement, c’était une névrose profondément enracinée que Kelly pourrait certainement lui décrire avec de grands mots. Oh non ! A propos de névrose, ses parents allaient venir la voir dans la semaine. Comment pouvait-elle avoir oublié ? Ça expliquait sa dépression, la perspective d’avoir à supporter ses parents.


  Rectification encore, disons six drys. Des doubles. Et assurons-nous de faire venir Liza. Elle avait un effet calmant sur les gens. Kelly serait absent, donc elle serait libre. Liza était une nécessité. Surtout si Mère avait une de ses crises. Liza, l’objet immuable, inébranlable, contre Mère, la force irrésistible et perturbante. Et en coulisse papa, d’une discrétion vulgaire avec son billet d’avion dans la poche. Dieu, le soir où elle était rentrée après avoir été violée ! Elle était entrée, échevelée, la jupe déchirée, la figure meurtrie, commotionnée, et il était au téléphone dans le vestibule obscur. Elle avait les jambes en caoutchouc et croyait qu’elle allait vomir. Elle entendait son père au téléphone – fusion, loi antitrust – et puis il écoutait et elle entendait la voix forte à l’autre bout du fil. Son père hochait la tête et puis il l’avait aperçue du coin de l’œil, adossée toute tremblante à la porte et avait lancé : « Tu t’es bien amusée, ma chérie ? » Et puis tout de suite, au téléphone : « Non, rien, je parlais à la petite. Non, j’écoute, j’écoute. Nous devons nous mettre en rapport avec M. Morrison. D’accord. » Elle se décolla de la porte et parvint à monter, à nettoyer méticuleusement le sang, à prendre un bain, à se coiffer, comme si un viol était la chose la plus courante du monde. Elle n’avait même plus pleuré. Et Liza disait qu’elle avait des problèmes !


  Elle croyait presque entendre tinter les verres de Kelly et de Liza. A toi, ma chérie, à ta beauté ravissante. Oh non, mon chéri, à toi, à ton charme. Non, non, j’insiste, à toi… Assez, espèce de sale tigresse jalouse !


  Jean descendit de voiture. Ce n’était pas simplement de la jalousie. Il devait y avoir quelque chose sous le calme de Liza, derrière les portes du bureau de Kelly et ses conférences. C’était fatal : ça ne pouvait pas être vrai, tout ça.


  Liza évita Kelly et lança le ballon à Jeff.


  — Je vais aller me changer et préparer le dîner à mes trois gosses, dit-elle en décochant un coup de poing affectueux au ventre de Kelly qui se plia en deux. N’oublie pas, toi. Il faut que tu sois prêt à six heures. Ne laisse pas tout jusqu’à la dernière minute comme tu fais toujours. J’ai horreur de me précipiter à l’aérodrome.


  — Mes bagages sont faits, déclara fièrement Kelly.


  — C’est ce que tu as dit la dernière fois et tu n’avais pas pris une seule cravate.


  Elle rentra, enfila un jean et un tee-shirt et alla à la cuisine. Kelly avait déjà fait une salade. En souriant, elle nettoya la table. C’était incroyable ! Qui d’autre utiliserait deux fourchettes, trois cuillers, deux couteaux, trois assiettes, quatre bols, deux planches à découper et plusieurs tasses et verres rien que pour faire une simple salade verte ? Elle ramassa une louche. Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire avec ça ?


  Elle remplit le lave-vaisselle du gâchis de Kelly et prépara ce qu’il fallait pour le dîner. Elle mettait le rôti au four quand elle entendit rentrer Kelly et les enfants.


  — Qu’est-ce qu’on mange, m’man ? J’ai faim ! gémit Jeff en faisant irruption dans la cuisine. C’est du gâteau au chocolat ?


  Les doigts de Jeff plongèrent dans la pâte.


  — Oui, c’est du gâteau. Pour le dessert ! Ouste, dehors !


  Elle retira la main chocolatée de la jatte et fit pivoter le petit garçon.


  — Maman, cria Caroline, tu as jeté mes vieux livres de classe ?


  — Ils sont dans le garage. Je croyais que tu n’en voulais plus.


  — J’en ai besoin maintenant.


  Caroline s’en alla sans autre explication et Kelly la remplaça sur le seuil, tenant une poignée de cravates.


  — Je ne trouve pas la bleue.


  — Est-ce que tu t’en es servi pour faire la salade ?


  — Hein ? Du gâteau au chocolat ?


  Ses doigts trouvèrent la pâte. Liza le fit pivoter.


  — Dehors !


  — Et ma cravate bleue ?


  — Tu veux dire celle qui est pleine de chocolat dans le bas ? Tu l’as au cou.


  — Oh non !


  Il baissa les yeux et la frotta.


  — Non, n’y touche pas, tu vas tout étaler. Ote-la et laisse-la dans la salle de bains. Je te la nettoierai.


  — D’accord.


  Kelly sortit précipitamment. D’accord ? C’était tout ? Liza secoua la tête. Elle courut au bas de l’escalier.


  — « Et merci beaucoup, Liza » – « Voyons, ce n’est rien, Kelly », cria-t-elle en direction du premier étage.


  Kelly sortit de la chambre et s’accouda à la rampe.


  — Ah oui. Merci.


  — De rien.


  Kelly disparut. La voix de Caroline fit sursauter Liza.


  — Dis, maman, qui c’est Anne Holden ?


  Elle se retourna brusquement.


  — Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


  Caroline avait un vieux sac de vernis noir poussiéreux accroché à l’épaule et tenait à la main une enveloppe jaunie.


  — Anne Holden. C’est le nom sur cette lettre. Je peux garder le sac ?


  — Où l’as-tu trouvée ?


  Liza s’efforçait de ne pas élever la voix. Elle prit l’enveloppe de la main de Caroline.


  — Elle était dans un des sacs, dans le garage, que tu veux donner à l’Armée du Salut. Qui est-ce ?


  — Quelqu’un que je connaissais quand j’étais petite fille. Il n’y avait rien d’autre avec Anne Holden dessus ?


  — Non, dit Caroline en remontant la bandoulière sur son épaule. Je peux le garder ?


  — Je t’achèterai un sac neuf.


  — J’aime bien celui-là.


  — Bon, bon, garde-le. Mais nettoie-le.


  — Tu m’en achèteras quand même un neuf ?


  — Ecoute, cesse de me harceler. Monte et va te laver. Tout de suite !


  Le sourire plein d’espoir de Caroline se changea en moue indignée et elle monta en balançant violemment son nouveau sac.


  Liza retourna lentement dans la cuisine, les yeux fixés sur l’enveloppe. Elle la retourna plusieurs fois et la déchira en menus morceaux qu’elle jeta dans la poubelle. Anne Holden était morte. Enfin.


  V


  1965


  New York


  Les cris des garçons jouant dans la cour furent couverts par le bruit de la circulation de Brooklyn. Anne Holden, une jeune fille sérieuse et timide de quatorze ans, sortit de la vieille école de briques brunâtres pour rentrer chez elle. Elle traversa derrière un groupe de filles bruyantes et se laissa distancer.


  C’était la période la plus agréable de la journée. Pas parce qu’elle n’aimait pas l’école – elle l’aimait bien – mais parce que c’était le seul moment où elle était libre de penser à ses idées. Les idées venaient tout le temps, mais quand on était en classe et qu’on travaillait si dur on n’avait pas le temps de penser. Et puis quand on était chez soi… eh bien, d’autres choses intervenaient. C’était uniquement quand on était seule, en rentrant de l’école sans se presser, que l’on avait le temps de penser aux grandes idées formidables.


  Qu’y avait-il aujourd’hui au programme de son Guide d’idées personnel ? CHAÎNE TROIS : Interlude dans la Jungle, aventures romanesques. Anne Holden, une jeune fille qui vient de finir ses études dans une institution chic de l’Est, renonce à une vie de luxe pour s’engager comme infirmière bénévole dans un régiment de première ligne. Un capitaine beau et courageux qui a toujours des ennuis avec ses supérieurs parce qu’il se révolte contre les règlements militaires d’un autre âge la remarque un jour et…


  Son attention fut distraite quand elle rattrapa le groupe de filles qui marchaient devant elle. Elle les contourna alors qu’elles se bousculaient en pouffant pour entrer dans un petit restaurant. Elle jeta un bref coup d’œil à l’intérieur puis tourna à gauche dans une rue étroite presque déserte. Elle examina les rares passants. Personne ne la connaissait. Il était temps de faire passer une page de publicité. Elle prit dans son sac une cigarette et des allumettes, s’arrêta, alluma la cigarette, aspira profondément la fumée, regarda encore une fois autour d’elle et se remit à marcher lentement, la cigarette cachée au creux de sa main.


  Un luxe bon marché. C’était ce que sa mère avait dit une fois, quand un de ses amis lui avait conseillé de cesser de fumer. « Ce n’est pas un vice ruineux, c’est un luxe bon marché, avait-elle répliqué au grand maigre. Harry ? Fred ? C’était un mot très spirituel de sa mère. Elle devait être dans un de ses rares moments de sobriété. Anne serait ainsi un jour, simple mais spirituelle. Elle pourrait se faire comprendre et obtenir ce qu’elle voulait sans rouspéter ni geindre.


  Elle tira une autre bouffée et cacha de nouveau la cigarette. Rouspéter et geindre. C’était ce que faisait sa mère, la plupart du temps. Elle ne serait sûrement pas tolérante si elle surprenait Anne en train de fumer. Elle avait décidé que sa fille serait professeur et les professeurs devaient se conduire correctement. Mais ce n’était pas vrai. Les meilleurs étaient ceux qui se conduisaient comme tout le monde, qui vous traitaient comme des égaux, qui cherchaient à comprendre. C’était comme ça qu’elle serait, CHAÎNE CINQ : Anne Holden est un jeune professeur, vive et intelligente, à qui on confie une classe d’inadaptés et de délinquants qu’elle transforme en élèves intelligents et studieux, grâce à son dévouement, sa patience et sa compréhension. Sa réussite attire l’attention du jeune et beau principal. Enfin, il faut bien qu’elle attire l’attention de quelqu’un.


  Elle tira une dernière bouffée et jeta la cigarette à moitié fumée dans une poubelle. On méritait un peu de luxe bon marché quant au lieu de traîner avec les autres filles on devait rentrer tout droit de l’école tous les jours pour faire le dîner et la lessive et mille choses parce qu’on devait « se rendre un peu utile à la maison, Anne ». Elle mâcha une tablette de chewing-gum à la menthe pour dissimuler l’odeur du tabac et tourna dans sa rue.


  Elle poussa la porte de son immeuble et s’arrêta, guettant les bruits venant du premier étage. Une dispute. La voix fragile de sa mère et celle d’un homme, gutturale. Tom. Big Daddy Tom, le marin, l’ami préféré de sa mère. Son bateau devait être arrivé et sa mère avait dû prendre une journée de congé. Anne n’aurait peut-être pas à faire la cuisine, ils iraient au restaurant. S’ils arrêtaient de se disputer.


  Elle monta lentement et hésita devant sa porte à la peinture écaillée. Une odeur de cuisine venait de l’appartement voisin se mêler à l’odeur de moisi qui imprègne les vieilles maisons. Elle regarda les murs couverts, par les garçons de l’immeuble, de graffiti obscènes. La voix de Tom tonna soudain :


  — C’est la dernière fois que je te le dis !


  Anne eut envie de tourner les talons et de redescendre, de s’enfuir peut-être vers une petite ville. Une ferme. Il y aurait un gentil couple âgé qui la recueillerait, CHAÎNE HUIT : Un bel interne de l’hôpital local aperçoit une très jolie jeune femme qui allume une cigarette. « C’est un vice coûteux, vous savez. – Pas vraiment, docteur, répond Anne en fumant élégamment au clair de lune. Je préfère considérer cela comme un luxe bon…


  Elle ouvrit la porte et entra dans l’appartement. Les Idées étaient le vice le plus coûteux.


  — On ne peut pas te faire confiance !


  Tom était au milieu du petit salon, sa figure empâtée rouge de colère. La pièce semblait encore plus minable quand il l’emplissait de sa présence rageuse. Il y avait une table basse couverte d’années de taches, un divan et un fauteuil avachis, un poste de télévision, un porte-revues bourré de magazines déchirés consacrés au cinéma et aux histoires d’amour. Le plancher était fissuré et noirâtre. Seul le reflet de l’ampoule nue du plafond lui donnait un peu de brillant.


  — Sale putain ! Je m’en vais deux mois et tu couches avec tous les mecs du quartier !


  Sa mère était assise sur le vieux divan violet, ses mèches de cheveux décolorés encadrant un visage hagard, bouffi par les coups que Tom y avait fait pleuvoir. Elle serrait le col de son vieux peignoir bleu déchiré et croisait nerveusement les jambes.


  — Je ne sais pas qui t’a raconté ça, mais c’est des mensonges, dit-elle, puis elle aperçut sa fille. Anne ! Je ne t’ai même pas entendue entrer.


  Il y avait un réel, soulagement dans sa voix. Maintenant Tom lui ficherait la paix.


  Tom se retourna vers Anne et son teint devint encore plus écarlate. Il la désigna, en tournant la tête vers sa mère ; un serpent et des roses rouges et bleues tatoués sur son bras émergeaient de la manche retroussée.


  — Tu donnes un sacré exemple à la gosse, à couchailler partout comme…


  — Ta gueule, quoi, elle a des oreilles !


  Le bras de Tom retomba et il haussa les épaules. Puis il se retourna vers Anne, montrant dans un sourire pincé des dents irrégulières jaunies par le tabac.


  — Comment ça va, mon chou ? Big Daddy Tom est de retour. J’ai un joli cadeau pour ma petite maîtresse d’école.


  Il alla ouvrir son sac de voyage sur le divan et y prit un paquet qu’il lui tendit.


  — Ouvre-le, ma chérie, minauda sa mère en se levant pour venir rejoindre Tom, à côté d’elle.


  Anne défit le gros nœud de ruban rouge, déplia délicatement le papier et ouvrit la boîte.


  — Oh, des perles ! Elles sont magnifiques ! s’écria sa mère, et elle la serra par les épaules. Elles sont pas jolies, Anne ?


  Les petites perles luisaient dans ses mains.


  — Merci.


  — Big Daddy Tom apporte toujours quelque chose. Il n’oublie jamais sa petite maîtresse d’école.


  — Mets-les, ma chérie. Attends, je vais t’aider.


  Sa mère lui mit le collier au cou et puis Tom et elle, enlacés, reculèrent pour l’admirer.


  — Va te voir dans la glace de ma chambre.


  — Mais d’abord faut qu’elle fasse la bise à Big Daddy Tom pour le remercier.


  Il la souleva et elle appuya ses lèvres contre la joue piquante ; il la serra plus fort contre lui, dans une odeur de lotion d’essence de pin et de sueur.


  — Je suis un bon vieux papa, hein ?


  Il continua de la tenir et de la serrer tandis qu’elle battait des pieds pour chercher le plancher. Enfin il la reposa et elle alla dans la chambre de sa mère.


  Elle se regarda dans la glace de la coiffeuse. Le miroir était fêlé et déformait ses traits. Son cou avait l’air épais et large et les perles de travers. Comme elle s’examinait en se déplaçant pour chercher un coin où sa figure ne serait pas si déformée elle vit Tom entrer dans la pièce.


  — Tu deviens une grande fille, Anne. Une vraie beauté.


  Il sourit, la bouche tordue, un côté de la figure immobile et l’autre creusé d’une ride profonde entre le coin de la lèvre et la narine.


  — Allez viens, quoi, on s’en va, j’ai faim ! cria la mère de la pièce voisine.


  — J’arrive. A plus tard, Annie.


  — Nous ne rentrerons pas tard ! cria sa mère à Anne, et puis la porte claqua et elle resta seule.


  Elle ôta le collier. Tom lui apportait toujours quelque chose. Il n’était pas mal, sinon qu’il la traitait toujours comme une enfant. Elle bâilla. Au moins elle n’aurait pas à leur faire la cuisine ni à nettoyer l’appartement tout de suite. Chaque fois que sa mère disait qu’elle rentrerait de bonne heure, elle arrivait tard.


  Elle ferma la porte d’entrée à clef et alla dans sa chambre. Elle plaça le collier de perles sur sa table de chevet à côté du petit transistor, tourna le bouton et s’allongea en écoutant la musique.


  Soudain, elle se sentit très fatiguée. Tom et sa mère ne reviendraient pas avant longtemps, elle pourrait se faire à dîner plus tard. Elle se déshabilla, mit sa chemise de nuit et se glissa sous les draps. Mer d’Amour. Anne Holden fait une croisière dans le Pacifique pour échapper à une vie de famille malheureuse. Un soir, le jeune et beau commandant… Non. Jeune et beau, ça devenait lassant. Arrogant. Un soir, l’arrogant commandant la remarque. « Vous êtes très belle. J’ai un collier qui vous irait très bien. Il a été porté jadis par la fille d’un maharadjah. » Ses mains tendent la rivière de diamants. « Vous permettez ? » Sa main puissante et musclée écarte ses longs cheveux soyeux… et elle s’endormit.


  Un grattement la réveilla. Quelqu’un essayait de mettre une clef dans la serrure de l’entrée. Sa mère et Tom rentrant ivres de leur dîner. Les yeux ouverts dans le noir, elle tira les couvertures jusqu’à son menton. Combien de temps avait-elle dormi ? Le grattement se tut.


  Le bruit de la serrure, puis un grincement. La clef retirée. Tom qui marmonnait. Où était sa mère ? La porte claqua.


  Un déclic dans le salon et un rai de lumière sous la porte. Des sons confus. Un tintement de verre, un liquide versé. Puis un coup léger à sa porte.


  — Anne ? C’est Big Daddy Tom. Tu dors ?


  La porte s’ouvrit, révélant dans un flot de lumière le papier peint rose fané. Tom tituba un peu sur le seuil et la regarda. Où était sa mère ?


  — Ta mère est une salope. M’a plaqué dans un foutu bar. Foutu le camp avec un type en disant qu’elle revenait dans deux minutes. Deux heures, j’ai attendu. Sale putain !


  Il chancela vers le lit, tenant la bouteille et le verre comme s’il marchait sur une corde raide, en examinant Anne de ses yeux chassieux.


  — Je devrais pas jurer devant toi. Mais je suis tellement soûl et furieux.


  Les perles, sur la table de chevet, attirèrent son attention.


  — Il t’a plu, mon cadeau ? Je les ai eues à Bangkok.


  Le lit grinça quand il s’assit et posa la bouteille et le verre sur la table de chevet.


  — T’as entendu parler de Bangkok ?


  Elle secoua la tête. Il prit les perles et les lui tendit.


  — Tu veux pas les remettre pour Big Daddy Tom ? Allez, redresse-toi.


  Elle s’assit et les mains velues accrochèrent le petit rang de perles à son cou. Les mains restèrent, les doigts reposant entre la clavicule et la chemise de coton.


  — T’as l’air d’une vraie dame, comme ça.


  Il la lâcha et elle recula contre la tête du lit. Il prit la bouteille. L’alcool coula dans le verre, le remplit, déborda, mouilla le lit.


  — T’en veux un peu ?


  Il lui tendit le verre. Elle secoua la tête.


  — C’est bien. Ta mère, elle, c’est tout le contraire. Jamais non, elle se laisse payer à boire par n’importe qui. (Il posa une main sur la jambe d’Anne, à travers la couverture.) Je crois que tu seras plus jolie que ta mère. Tes cheveux sont beaucoup plus fins.


  La main quitta la couverture et lui caressa la tête. Elle put lire ce qui était écrit sur le ruban tressé avec les roses et les serpents sur son bras. « A jamais. »


  Anne entendit le verre tinter sur la table de chevet et le sommier pencha quand il changea de position pour lui faire face, ses jambes sur le lit à côté des siennes.


  — Tu m’aimes bien, pas vrai ? Je suis gentil avec toi. Je t’apporte toujours quelque chose quand je reviens de voyage.


  Les deux mains s’activaient maintenant, une lui frottait la jambe, l’autre lui caressait la joue.


  — Tu devrais donner à Big Daddy Tom un autre baiser pour le remercier de ces jolies perles.


  Il se pencha et appuya ses lèvres sur celles d’Anne. Il lui ouvrit la bouche avec ses mains et sa langue pénétra, glissa le long du palais, le couvrant de sa salive à l’ail. Elle essaya de le repousser. Il croisa les jambes sur les siennes et les immobilisa.


  — Allez, sois gentille, Anne. Big Daddy Tom ne te fera pas de mal. Je veux simplement te montrer des secrets de grandes personnes. Tu veux être une grande personne, pas vrai ?


  Il rabattit les couvertures et passa une main sur ses jambes emprisonnées. Il lui prit la main.


  — Je veux te présenter Baby Tom.


  Il glissa une jambe entre les siennes, remonta sa chemise de nuit puis il enfonça sa petite main dans la braguette ouverte, sous l’élastique, autour du pénis durci.


  — Vas-y. Tâte un peu Baby Tom. Baby Tom est un petit malin. Tu vois ce qu’il fait ? Il devient de plus en plus grand. Il faisait simplement semblant d’être petit pour qu’on ne le voie pas.


  L’autre main remonta la chemise au-dessus du menton. La respiration devint oppressée, asthmatique.


  — Ça c’est Baby Anne.


  Elle se mit à trembler. Elle ouvrit la bouche pour crier mais il plaqua sa main dessus avant qu’elle puisse émettre un son. Ses doigts écartaient doucement les poils du pubis. Le cri resta bloqué dans sa gorge. Un doigt effleura les lèvres du vagin. Fuir. Elle devait fuir. Une brusque poussée rompit son hymen. Elle se convulsa quand le doigt remua en elle. Puis elle en sentit un autre, qui poussait, qui séparait. Elle lutta pour retrouver son souffle, elle se cramponna aux bords du matelas. Il lui empoigna la cuisse et la rejeta sur le dos.


  — Si tu te mets à crier, tu vas tout gâcher. Je veux juste te montrer un petit secret que Baby Tom et Baby Anne peuvent faire ensemble.


  Elle tira sur la main osseuse qui lui couvrait la bouche, elle repoussa le corps qui l’étouffait. Elle ferma les yeux et ressentit une douleur vive suivie de nausée. Elle serra les dents sur les doigts en sueur plaqués contre ses lèvres. Du sang coula entre ses jambes. Il éjacula soudain, après une suite de puissants coups de reins qui fit cogner la tête d’Anne contre le chevet du lit. Du sperme poissa ses cuisses. Tom se releva vivement et sortit de la chambre. Elle entendit claquer la porte d’entrée. Sur ses jambes, le sperme refroidit.


  Le martèlement de ses oreilles se tut. Big Tom ne lui avait pas vraiment fait mal. C’était une autre fille qui sanglotait dans son lit, violée. Anne ferma les yeux, plaqua ses mains sur ses oreilles et l’autre fille disparut. Jamais elle ne lui permettrait de ressusciter.


  VI


  — Hé, Holden, attends un peu.


  La voix inconnue surprit Anne alors qu’elle tirait une bouffée. Elle cacha la cigarette contre elle et se retourna lentement. La nouvelle de sa classe, Doris Fraegel, s’approchait en souriant.


  — T’as une pipe à me prêter ?


  Anna examina les traits durs avec méfiance et finit par hocher la tête. Elle tendit son paquet et Doris prit une cigarette avec reconnaissance.


  — Merci. Je te la rendrai demain. Dis donc, je te prenais pour une bûcheuse bien sage.


  Elle alluma sa cigarette et commença à marcher à côté d’Anne qui ne répondit pas. Elle n’aimait pas Doris.


  — T’habites près d’ici ?


  — Au coin, répondit distraitement Anne, et elle jeta sa cigarette dans le ruisseau.


  — Moi j’habite un peu plus loin. Tu veux venir un moment chez moi ?


  — Faut que je rentre préparer le dîner de ma mère.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? Elle peut pas faire ça ?


  — Elle travaille, répondit sèchement Anne, énervée.


  — Moi, j’ai pas à m’en faire. J’ai pas de mère ni de père.


  La curiosité eut raison de la réserve d’Anne.


  — Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


  — La vieille est devenue cinglée, il a fallu l’enfermer. Le vieux a foutu le camp. C’est lui qu’on aurait dû enfermer. Chaque fois qu’il buvait, il nous tapait dessus.


  — Tu vis avec qui ? demanda Anne en s’arrêtant devant son immeuble.


  — Le service social me colle tout le temps chez des parents nourriciers et quand j’en ai marre, je fous le camp. C’est là que t’habites ?


  — Oui. C’est comment, des parents nourriciers ?


  — C’est de la merde. Ils te foutent jamais la paix.


  L’intérêt d’Anne faiblit. Elle se demanda pourquoi elle posait ces questions. Doris la dévisagea.


  — Je passe par ici tous les matins, enfin, les jours où je ne peux pas sécher l’école. Je pourrai peut-être passer demain. Je te rendrai la cigarette. Tu sors toute seule, pas vrai ?


  Anne hocha la tête et poussa la porte.


  — Je peux en avoir une autre ?


  Anne se retourna vivement, hésita, donna une autre cigarette à Doris et, après une nouvelle hésitation, une troisième.


  — Ah dis donc ! Merci !


  La gratitude sincère de Doris la toucha. Ce devait être salement dur d’arriver dans une nouvelle école et de ne pas avoir d’amis, pensa-t-elle. Doris agita les cigarettes.


  — Je te les rendrai demain.


  — Pas la peine.


  Mais déjà Doris disait au revoir.


  — Je te verrai demain.


  Le lendemain matin, Doris attendait devant l’immeuble avec un paquet de cigarettes. Le jour suivant, Anne attendit Doris.


  — Et si on se fait prendre ?


  — T’en fais pas, t’es peinarde. T’auras rien sur toi. S’ils me piquent, tu fais semblant de pas me connaître. Je dirais que j’étais toute seule. Si tu n’as rien sur toi, ils ne peuvent rien. C’est la loi. T’as qu’à rester là, tu fais semblant de regarder. Je viendrai à côté de toi dans deux minutes. Flanque-moi un coup de pied si tu vois qu’on nous observe.


  Anna s’approcha du comptoir et regarda nerveusement l’étalage de produits de beauté.


  — Vous désirez quelque chose ?


  La vendeuse trop maquillée, aux cheveux décolorés relevés en chignon compliqué, la regardait d’un air interrogateur.


  — Merci, je regarde.


  Elle était sûre que cette femme pouvait entendre battre son cœur. Mais la vendeuse sourit et s’éloigna. Anne prit un tube de rouge à lèvres. Elle avait des crampes d’estomac. Où diable était Doris ? Elle avait dit qu’elle revenait tout de suite. Elle avait peut-être été surprise. Anne se retourna et vit arriver Doris. Elle prit un autre tube de rouge. Elle entendait les tubes, les boîtes et les flacons tomber dans le sac de Doris. Il était trop tard, maintenant.


  — Excusez-moi, est-ce que vous avez ça en plus petit ?


  Du coin de l’œil, elle vit Doris montrer un pot de crème à la vendeuse. Elle admira son culot.


  — Non, c’est le plus petit.


  — Merci.


  Doris s’écarta du comptoir en chuchotant :


  — Retrouve-moi dehors.


  Anne ouvrit un troisième tube de rouge. Les empreintes. Elle le reposa vivement et s’éloigna entre les rayons de bas et de bijouterie. Marche lentement, comme si tu cherchais quelque chose. Enfin elle franchit les portes vitrées.


  Doris l’attendait dehors. Elle ouvrit son sac et toutes deux examinèrent la masse des produits de maquillage volés.


  — Je t’avais dit que ce serait du gâteau.


  Anne sortit de la cabine d’essayage du grand magasin, avec un pantalon sur son bras, et attendit Doris qui sortit bientôt d’une autre cabine, portant une jupe sur un cintre et secouant la tête en faisant la moue.


  — Trop petite, dit-elle d’une voix trop forte. Et le pantalon ?


  — J’aime pas tellement la couleur.


  Anne entrait dans le jeu. Elles raccrochèrent les vêtements sur leur tringle. Elles en examinèrent encore quelques-uns avant de quitter le rayon, s’arrêtant de temps en temps à d’autres comptoirs avant de sortir.


  Dès qu’elles furent dans la rue, le couple de clients qui les suivaient en bavardant les empoignèrent et les ramenèrent dans le magasin. Doris hurla et se débattit mais la femme qui la maintenait jura et la serra plus fort. Anne savait qu’il serait inutile de lutter contre l’homme qui l’avait saisie et elle se laissa entraîner, devant les vendeuses et la clientèle curieuses ou réprobatrices. Les cris de Doris s’étouffèrent quand les deux inspecteurs du magasin prirent des directions différentes. Anne fut conduite dans une pièce où une femme la déshabilla et lui reprit la blouse et le chandail volés avec la nonchalance d’une personne qui faisait cela tous les jours.


  — Tu vas recevoir une leçon, aujourd’hui.


  La femme lui dit de se rhabiller et l’amena dans un autre bureau où l’homme qui l’avait arrêtée lui demanda son nom et lui fit signer un papier, attestant qu’elle avait volé les vêtements.


  — Il y a longtemps que tu fais ça ?


  Etouffée par les larmes, Anne ne put répondre.


  — On va tout savoir, tu sais. La police va arriver. Vas-y, pleure. Ta copine et toi, vous allez encore bien pleurer avant qu’on en ait fini avec vous.


  Il la harcela de questions, menaça, et les larmes coulèrent de plus belle. Enfin l’agent de police arriva et les questions continuèrent de la terrifier, de l’engourdir. Finalement, elle se retrouva hors du bureau, dans le magasin, conduite devant les vendeuses et les clients et poussée dans une voiture de police.


  La vue de sa rue et de son immeuble la réveilla. Sa mère !


  — Je vous en supplie, ne lui dites rien ! Je vous en prie ! Je ne recommencerai plus !


  Son estomac se révulsa quand le flic ouvrit la porte.


  — Trop tard, elle sait déjà. T’aurais dû y penser avant.


  Le policier la traîna hors de la voiture et dans l’escalier. Sa mère attendait à la porte, la figure congestionnée d’alcool et de rage. La gifle violente fit de nouveau couler un torrent de larmes.


  — Sale petite voleuse ! Tu vas me payer ça ! Je t’ai dit de ne pas fréquenter cette foutue petite putain !


  On l’assit sur le divan et on parla d’elle comme si elle n’était pas là… mauvaise influence, discipline, surveillance ; et quand l’agent fut parti la correction commença sérieusement, à coups de ceinture. Elle se mit à vomir et sa mère la traîna dans la salle de bains et resta près d’elle jusqu’à ce qu’elle ait vidé son estomac.


  — Tu te crois maligne, maintenant ? Tu trouves Doris maligne ? Dis quelque chose, enfin !


  Anne avait l’estomac vide mais les haut-le-cœur continuaient. Elle respirait difficilement. Elle n’arrivait pas à emplir ses poumons. Et puis soudain tout se tut. La lumière crue s’adoucit. Elle flottait, elle planait et se regardait de loin. Mais, encore une fois, ce n’était pas vraiment elle, simplement quelqu’un qui lui ressemblait. Ils essayaient de lui jouer un sale tour, tout comme Big Daddy Tom l’avait fait. Sa mère quitta la salle de bains et elle l’entendit former un numéro, et puis sa voix furieuse :


  — Elle est tombée dans les pommes. Tu ferais bien de venir me donner un coup de main.


  Ensuite, ce fut un bruit de verre rempli, un autre, et il y avait un homme dans la pièce, ils revenaient tous les deux dans la salle de bains, l’homme ramassait par terre son sosie, la portait sur son lit et puis sa mère et l’homme buvaient et riaient et enfilaient des manteaux.


  — Tu es sûre qu’elle ira ?


  — Elle ne risque rien. Elle a tourné de l’œil, c’est tout.


  Ils s’en allèrent et Anne contempla la fille sur le lit.


  Quand elle se réveilla, elle était tout habillée, allongée sur son lit. Elle avait mal à la tête. Lentement, elle se leva et en regardant sa figure meurtrie dans la glace la mémoire lui revint. Les jambes molles, elle se traîna dans le living-room. L’odeur de vomi lui donna mal au cœur. Elle lutta contre la nausée, alla chercher à la cuisine une serpillière et un seau d’eau chaude savonneuse, et nettoya le living-room et la salle de bains. Puis elle prit une douche et se changea. Elle regarda l’heure. Dix heures. Ainsi, elle était restée sans connaissance ou à moitié évanouie pendant près de cinq heures. Comment s’était-elle retrouvée au lit ? Où était sa mère ?


  La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle alla répondre.


  — Allô ?


  — Je viens de m’échapper. Tu veux venir avec moi ?


  C’était la voix rauque de Doris. Anne ne comprit pas tout de suite. Et puis tout devint clair.


  — Où es-tu en ce moment ?


  — Au restaurant. Tu sais, à côté de l’école. Tu viens, oui ou non ? Moi je fous le camp.


  Anne contempla le living-room crasseux. Son regard tomba sur une bouteille de bière vide abandonnée dans un coin du divan. Sa figure meurtrie lui faisait mal. Le sang bourdonnait à ses tempes.


  — Je serai là dans cinq minutes.


  VII


  — Vous avez quel âge, toutes les deux ?


  — Dix-neuf ans, cracha Doris comme si on l’insultait, et le gros patron de la boîte de nuit parut sceptique.


  — Vous avez déjà dansé nues ?


  — Deux-trois boîtes à Philly.


  L’homme hocha la tête. C’était toujours deux-trois boîtes dans une autre ville.


  — Vous avez des cicatrices, des traces de brûlures, des taches de vin ?


  — Non.


  — Bon. Déshabillez-vous.


  Anne regarda Doris.


  — Hé dites, vous êtes pas timides, des fois ? Grouillez-vous, les filles, à poil. J’ai du boulot.


  Doris jeta un coup d’œil à Anne, haussa les épaules et commença à déboutonner son chemisier. C’était venu plus tôt qu’Anne ne l’avait prévu. Elle essaya d’imiter l’expression désinvolte de Doris et affecta un air blasé pour couvrir sa gêne, mais quand elle fut déshabillée, elle était écarlate. Le patron les examina distraitement. Elle regarda au-dessus de sa tête les photos de filles nues, de groupes rock aux cheveux longs, de ventriloques en smoking avec leur marionnette, ornant les murs du petit bureau. Doris se mit à mâcher une tablette de chewing-gum. Anne lui en demanda une et s’efforça de paraître tout aussi indifférente. Dieu, combien de temps allait-il les détailler avec ces yeux de merlan frit ?


  Le patron ôta son cigare de sa bouche et fit un geste vers elle.


  — Tourne-toi. Lentement.


  Elle pivota lentement, heureuse de ne plus avoir à le regarder reluquer tout son corps. Il grogna, au fond de sa gorge, et de nouveau elle lui fit face.


  — C’est bon. Ça a l’air d’aller. Nous allons vous donner une chance à toutes les deux. Venez à sept heures. Vous danserez jusqu’à une heure. Par roulement avec les autres, vingt minutes en scène, dix de pause, et puis une demi-heure quelque part entre dix et onze, selon que…


  — Sy ?


  La porte s’était ouverte et un jeune homme à lunettes entrait. Anne rougit et tenta de reprendre ses vêtements le plus nonchalamment possible. Il la regarda des pieds à la tête, puis ce fut le tour de Doris, et passa enfin devant Anne, une liasse de papiers verts à la main.


  — Faut signer ces chèques pour la paie.


  — O.K. Laisse-les sur le bureau.


  Le jeune homme posa sa liasse sur le bureau, se retourna et son regard croisa celui d’Anne. Ce regard, encore. Comment Doris pouvait-elle le supporter ? Il la frôla en sortant et referma la porte. Elle commença à se rhabiller rapidement, et remarqua que Doris prenait son temps. Elle s’était baissée et remontait lentement son bas, en exposant l’intérieur de sa cuisse. Anne jeta un coup d’œil au patron. Il dévisageait Doris. Elle continua de s’habiller, encore plus rapidement.


  — Je peux voir vos papiers ?


  L’agent de police effleura le bras d’Anne alors qu’elle s’apprêtait à traverser.


  — Pour quoi faire ?


  — Quel âge avez-vous ?


  — Vingt ans.


  Des passants regardèrent avec curiosité Anne et le jeune flic, mais sans s’attarder. Des citadins blasés.


  — Vous ne paraissez pas vingt ans. Je vous en donnerais plutôt seize. Voyons vos papiers.


  — Je ne les ai pas sur moi.


  — Bon. Votre nom ?


  — Anne. Anne Jameson.


  — Profession ?


  — Danseuse.


  — Où ça ?


  — Au Two Bits Lounge.


  Le flic haussa les sourcils.


  — Ça n’a pas trop bonne réputation.


  Elle fit un geste vague.


  — Pensez-vous. C’est un bar comme les autres. Je peux vous avoir des places au premier rang pour votre prochain soir de congé, vous pourrez voir vous-même.


  — Merci pour l’offre, dit-il en notant quelque chose dans son carnet. Puisque vous n’avez pas de papiers, je vais devoir vous emmener au poste.


  — Pourquoi ?


  — Rien que pour m’assurer que vous n’êtes pas une fugueuse.


  — Allez ah ! J’ai vingt ans. On m’a volé tous mes papiers. Faut que j’aille travailler.


  — Ça ne sera pas long. Allons-y, dit-il en lui serrant fermement le bras. Vous n’avez quand même pas peur, hein ?


  — La seule chose qui me fasse peur, c’est de perdre mon emploi.


  — Si tout se passe bien au poste, je reviendrai avec vous et j’expliquerai ça moi-même à votre patron. Allons.


  Merde ! On ne la croyait jamais quand elle jouait les nonchalantes comme Doris.


  Elle prit du chewing-gum dans son sac et se mit à mâcher bruyamment en le suivant jusqu’à sa voiture. Cochon stupide. Elle s’installa à l’avant. Encore une tentative.


  — Vous avez une petite amie ?


  Il secoua la tête et démarra. Elle ne pouvait pas les laisser la renvoyer chez elle. Elle devait essayer d’imiter Doris. Doris s’en serait tirée, elle. Le flic lui jeta un coup d’œil.


  — Vous me détestez, hein ?


  Elle se mit à pleurer.


  On la renvoya chez elle. Sa mère fut encore pire qu’elle ne le craignait. Trois jours plus tard, Anne s’enfuit de nouveau.


  Maintenant, elle était devant la porte d’un appartement et comparait le numéro à l’adresse qu’une des danseuses de la boîte lui avait griffonnée sur un bout de papier. Elle frappa et au bout de quelques secondes la tête de Doris apparut dans l’entrebâillement.


  — Anne ! mon Dieu, ça va ? Entre !


  Anne entra et Doris la serra dans ses bras.


  — Je voulais aller te voir et puis je me suis dit que ça ferait trop d’ennuis. T’as encore foutu le camp ?


  — Oui. Je n’en pouvais plus. Ma mère est pire que jamais. Elle est tout le temps bourrée et à l’école on me traitait comme si j’étais folle.


  Elle regarda la jupe de cuir courte de Doris et sa blouse transparente, puis la pièce au mobilier apparemment coûteux. Les murs étaient couverts d’affiches de voyage et de photos de vedettes de cinéma. Elle comprit immédiatement comment Doris gagnait sa vie et n’en fut pas étonnée.


  Doris surprit son regard baladeur. Elle sourit et haussa les épaules.


  — Le tapin c’est pas si moche. Ç’a m’a payé tout ça. Ou du moins le premier acompte. Au fait, tu m’y fais penser, j’ai un rendez-vous. J’étais en train de m’habiller, dit-elle en ramassant une perruque blonde sur le canapé. Assieds-toi, fais comme chez toi.


  Doris mit la perruque et s’assit sur l’accoudoir du canapé pour enfiler des bottes de daim violet.


  — Je serai de retour dans une heure environ. Si t’as faim, tu trouveras des trucs dans le frigo.


  — Merci, pas maintenant.


  Anne s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette.


  — Alors quoi, t’es prête ?


  Anne se retourna. Sur le seuil de la chambre se tenait une petite Noire en jean et chemise ouverte révélant de gros seins en pomme. Elle ne s’était pas doutée qu’il y avait une autre personne dans l’appartement.


  — Dès que j’aurai arrangé ma perruque, répondit nerveusement Doris en allant vers la chambre. Anne, c’est Jerry.


  — Salut, dit Anne.


  — Salut. Tu as justement ce que je cherche. Je peux te mendier une cigarette ?


  La Noire sourit en s’approchant d’Anne, ses seins doucement ballottés. Anne lui offrit une cigarette et regarda Jerry l’allumer et aspirer profondément. Quand Doris ressortit de la chambre, sa perruque était bien fixée et elle portait un grand sac de cuir.


  — Navrée de me précipiter comme ça, mais je suis en retard. Je te verrai d’ici une heure. Mince, on en a des choses à se raconter. Ça te dirait de faire du cinéma ?


  Jerry alla ouvrir la porte pour Doris.


  — Je te raconterai tout ça plus tard. A tout à l’heure.


  Doris et Jerry sortirent toutes les deux et Anne les entendit parler à voix basse. La porte se referma et Jerry vint se jeter sur le canapé, en face d’elle.


  — Ainsi tu es Anne. Doris m’a beaucoup parlé de toi.


  Les yeux d’ambre foncé la détaillaient. Elle connaissait ce genre de regard. Pourquoi n’en était-elle pas gênée ? Pourquoi est-ce que plus rien ne la gênait ?


  Anne secoua la tête.


  — Je ne peux pas. Non, je ne peux pas.


  — Qu’est-ce que tu nous chantes ? gronda Jerry. On est censé retrouver le micheton dans cinq minutes. Commence pas à déconner.


  — Allez, Anne, c’est rien, tu verras. Je t’ai tout expliqué. Ça sera passé en deux minutes, affirma Doris pour la rassurer.


  — Je regrette mais je ne peux pas. Je vous en prie.


  Jerry s’approcha vivement d’Anne, assise sur le canapé.


  — Tu vas y passer et c’est marre !


  — Dis donc, Jerry, j’irai si elle veut pas. La prochaine fois, peut-être…


  — Y aura pas de prochaine fois. J’en ai ras le bol de la voir traîner ici et vivre à nos crochets. Ce coup-ci, elle va y aller.


  Anne leva des yeux suppliants vers la figure rageuse de Jerry.


  — Ecoute, Jerry, je suis navrée. Je te paierai pour la pension. Je trouverai du boulot et je te rembourserai tout.


  — Tu vas trouver du boulot dans cinq minutes et c’est là que tu vas commencer à rembourser. C’est compris ?


  — Je t’en supplie, Jerry, écoute-moi…


  La gifle violente la rejeta contre le dossier. Doris tenta d’intervenir.


  — Allez, Jerry, mon chou. Je te dis que j’irai. Laisse-la faire ce qu’elle veut.


  — Ta gueule. J’en ai ma claque de la voir jouer les innocentes et toi qui marches comme une conne. Elle n’a rien d’une innocente et toi non plus. Allez, ouste, on y va.


  Anne, une main sur sa joue brûlante, ne bougea pas.


  — Grouille ! Va te laver.


  La main menaçante de Jerry se leva.


  — Viens, Anne. Je vais t’aider.


  Doris la conduisit dans la salle de bains et elle lui lava son maquillage dégoulinant de larmes. Puis Anne s’assit sur le bord de la baignoire et se laissa remaquiller par Doris.


  — Je te jure, Anne, c’est rien. Ils ont généralement fini en deux minutes. Ecoute, y a de quoi rire. Trente dollars pour deux minutes. Où est-ce que tu veux gagner du fric comme ça ? Bouge pas, que je te fasse les cils… Les vraies putes, c’est celles qui se donnent pour rien parce qu’un con leur raconte qu’il les aime. Pense à ta vieille quoi, pense à la mienne. Le mec leur fait un gosse et fout le camp. Elles finissent dans la merde, à travailler toute leur vie pour des haricots.


  Elle acheva d’appliquer le mascara et recula pour admirer son œuvre.


  — T’es comme neuve.


  — C’est fini, oui ? Nous sommes en retard ! cria Jerry derrière la porte.


  Anne se leva et s’examina dans la glace.


  — Tu ne veux pas finir comme ta mère, dis ? T’as pas besoin de rester ici toute ta vie. Dans quelques mois, t’auras mis quelques milliers de dollars de côté et si ça ne te plaît toujours pas, tu pourras partir et faire ce que tu veux. Comment tu te sens ?


  Anne hocha faiblement la tête. Doris prit un petit flacon dans son sac et fit tomber deux comprimés dans sa main.


  — Prends ça. Tu te sentiras mieux. Et filons. Anne avala les comprimés et grinça des dents quand l’amertume des amphétamines la prit à la gorge.


  — Enfin quoi, qu’est-ce que vous foutez ?


  Jerry ouvrit la porte, furieuse.


  — On arrive, on arrive. Ça va aller très bien. Calme-toi.


  — J’espère que le miché attend encore, bougonna Jerry.


  VIII


  Six mois plus tard, Anne tapinait à son coin habituel, une porte cochère obscure à côté du restaurant où elle buvait son café et comptait son argent à la fin de chaque nuit. Elle tourna la tête en entendant Doris et la vit accourir.


  — J’ai un mec dans le bar qu’est rond. Il doit avoir deux mille dollars et il est tellement bourré qu’il tient pas debout. Je vais le faire sortir, et à nous deux nous pourrons nous le farcir dans la ruelle. (Doris vit l’expression d’Anne et lui prit le bras gentiment.) T’en fais donc pas. Il est tellement soûl qu’il se rendra compte de rien. Ça sera du gâteau. Faut que je retourne avant qu’il se fasse lever par une autre. Bouge pas.


  Doris retourna vers le bar en courant gauchement sur ses talons hauts. Anne alluma une cigarette et observa la rue, la lente circulation du mercredi soir. Pas encore de flics. Ils venaient plus tard. Entôler un ivrogne ? Elle avait accepté tout le reste – la prostitution, les films pornos, même Jerry – mais il n’y avait pas eu de véritable violence. Et si ce type se défendait ? Et si elles se faisaient prendre ?


  Jetant un coup d’œil vers l’entrée du bar, elle marcha de long en large, tira encore quelques bouffées nerveuses de sa cigarette et la jeta. Dieu, combien de fois est-ce qu’elle avait attendu là, en jetant des cigarettes à moitié fumées, l’estomac crispé par trop de café, à guetter les flics ? Maintenant elle allait voler un ivrogne. Mais qu’est-ce que c’était qui l’enfonçait de plus en plus dans la boue ? Les effets de l’amphétamine se dissipaient, elle sombrait, incapable de penser à quoi que ce soit.


  La voix de Doris la réveilla. Elle tourna la tête et la vit, bras dessus bras dessous, avec un homme trapu chancelant.


  — Le voilà. Hé, Anne, c’est le chouette copain dont je te parlais, dit-elle en traînant l’homme et en clignant de l’œil. C’est ton soir de chance, pas vrai, chéri ? Tu as deux belles filles.


  Doris fit signe à Anne de lui prendre l’autre bras et elle obéit. L’ivrogne lui sourit.


  — M’appelle bob.


  — Il s’appelle Bob, qu’il dit. Bob va s’en payer avec nous, dit Doris en l’entraînant dans la ruelle et derrière son dos, elle chuchota à Anne : Là-bas, près de ce tas de caisses.


  Elles y guidèrent le pochard. Il chantait d’une voix de baryton pâteuse. Il se tourna vers Anne, avec une mine à la fois sérieuse et comique.


  — Je suis amoureux de toi, parce que t’es mon bébé.


  Il était pitoyable. Elle se dit qu’elles devraient le laisser. Il l’enlaça, il l’attira contre lui, ses lèvres baveuses glissèrent sur sa joue et son cou. Il empestait l’alcool, l’urine et la sueur. Il pressa contre elle son corps adipeux. Elle frémit. Fichons-lui la paix. Tirons-nous d’ici…


  Doris commença à lui faire les poches.


  — Où est-ce qu’il l’a foutu, le con ?


  L’ivrogne se mit à pouffer quand les mains de Doris lui chatouillèrent les côtes. Il lâcha Anne et tenta de se retourner mais il buta contre une caisse, tituba et tomba.


  — Grouille-toi. Fouille ses poches pendant qu’il est dans les vapes.


  Elles lui tâtèrent les vêtements ; l’homme gémissait.


  — Il est peut-être blessé.


  — Penses-tu. Ça y est, je l’ai !


  Doris se redressa en brandissant un épais portefeuille. Soudain, l’homme se ranima.


  — Qu’est-ce que tu fous ?


  Il empoigna Doris et tenta de se relever. Elle voulut se dégager mais il s’accrocha à son chemisier qui se déchira. L’ivrogne se leva sur ses jambes flageolantes. Il saisit le portefeuille, Doris et lui tirèrent chacun de leur côté. Anne les regardait, pétrifiée. Pourquoi est-ce que Doris ne lâchait pas ?


  — Dégage-moi, bon Dieu ! glapit Doris quand les bras du pochard l’étreignirent.


  Anne tira un des bras, l’homme trébucha et ils tombèrent tous les trois, Doris clouée au sol sous l’ivrogne. Elle lui griffa la figure tandis qu’il pesait sur elle.


  Anne se releva précipitamment.


  — Nom de Dieu, Anne, dégage-moi !


  Anne ne bougea pas. Tant pis pour Doris, c’était sa faute. Si elle était si dure et si maligne, elle n’avait qu’à s’en sortir toute seule.


  Soudain, elle se mit à courir. Elle voulait oublier Doris, toute cette scène épouvantable. La voix furieuse la suivit, la déchira.


  — Anne ! Anne !


  Stupéfaction. Elle courut plus vite.


  — Anne !


  Désespoir. Elle envisagea de retourner. Elle ne pouvait pas laisser Doris comme ça.


  — Salope ! Foutue salope !


  Anne déboucha dans la rue juste à temps pour sauter dans un autobus. Elle rentrait chez elle.


  C’était le matin et sa mère venait de partir à son travail. Anne s’était fait du café et avait porté la tasse dans sa chambre. Elle commençait à le boire, encore mal réveillée, quand Tom entra. La répulsion l’envahit.


  — Fous le camp d’ici ! cria-t-elle à la figure ravagée par la gueule de bois.


  — Depuis que t’es revenue, tu fais que m’aguicher, grommela-t-il d’une voix rauque. Tu te figures que je sais pas ce que t’as fait, pendant que t’étais partie ? Tu peux plus jouer à la petite maîtresse d’école avec moi.


  Il s’approcha d’elle.


  — Fous le camp d’ici, fumier !


  — T’es comme ta foutue mère.


  Et il fut sur elle. La gifle lui tourna la tête et fit sauter la tasse de ses mains. Il s’acharna contre son peignoir.


  — Ne me touche pas, salaud !


  Le poing lui martela la bouche et le nez. Elle tomba à la renverse ; des étoiles de dessin animé explosèrent dans sa tête. Elle était maintenant allongée sur le dos, sur le lit, écrasée sous un corps de cent kilos. Elle poussa de toutes ses forces.


  — Tu te souviens de Baby Tom, pas vrai ?


  Elle griffa et vit couler du sang des yeux. Le poing retomba et la frappa encore, et encore. Les étoiles et les chandelles devinrent une averse, un tourbillon. Il gémit et parut vouloir se soulever. Elle ouvrit les yeux mais sa vue était brouillée. Et puis la vision de l’homme devint claire comme du cristal. La peau du visage était tendue, les lèvres ouvertes et tremblantes. Le corps fut agité d’un spasme et elle comprit immédiatement que ce n’était pas un orgasme.


  Son visage fut inondé de sang et de vomissures. Elle repoussa le corps mais il ne bougea pas. La tête retomba sur elle. Elle hurla et continua de hurler jusqu’à ce que les cris deviennent des cercles tournant lentement dans une longue salle blanche. Les glapissements s’éloignèrent, ne furent plus que des échos, des échos si faibles qu’on pouvait les étouffer ou les ranimer soudain quand les hommes venaient regarder, toucher, grogner. Les cochons étaient toujours là, semblait-il, qui la palpaient, qui la tripotaient, qui lui criaient après et elle devait les mordre et les griffer, leur tirer les cheveux, ruer jusqu’à ce qu’ils la laissent tranquille. Alors elle pouvait se laisser aller, s’abandonner, la bouche molle et la bave coulant sur son menton, laisser tout son corps se détendre, devenir parfaitement calme, parfaitement immobile, jusqu’à ce qu’ils reviennent la prendre.


  IX


  7 SEPTEMBRE 1979


  San Francisco


  Il pleuvait sur les docks. Le lieutenant Frank Maddin et Willy Jensen, sa « doublure » comme il l’appelait en privé, se levaient des caisses aux étiquettes exotiques sur lesquelles ils étaient assis dans la cabane du contremaître. Maddin fourra son carnet dans la poche de son imperméable. Le contremaître avait été le dernier espoir.


  — Alors vous ne voyez aucune raison pour qu’on ait pu souhaiter la mort de Mike Popovic ?


  — Non, je ne vois pas. Le vieux Mike était un type régulier, marmonna le contremaître en regardant au-dehors. Excusez-moi, mais faut que j’y aille. Par un temps pareil, la moitié des gars ne viennent pas. Navré de ne pas pouvoir vous aider.


  — Ça ne fait rien. Si vous apprenez quelque chose, faites-moi signe.


  — D’accord.


  Maddin tint la porte pour Jensen et le suivit sous la pluie. Le contremaître se précipita après un dernier signe de tête et se mit à hurler des ordres à des hommes travaillant mollement sur une grue. Maddin s’arrêta à l’abri d’un hangar. Il contempla le sinistre paysage marin pendant que Jensen se tournait contre le vent pour allumer une cigarette.


  — Rien, marmonna Maddin en s’adressant aux sombres cumulo-nimbus qui drapaient le ciel au-dessus du port. Pas de problèmes familiaux, pas de problèmes de boulot, pas d’ennemis, pas de casier. Et son portefeuille était intact, donc pas de vol. Aucune raison qu’on en veuille à Mike Popovic. Alors pourquoi est-ce qu’il flottait sans tête dans la baille ?


  Jensen souffla une bouffée de fumée, l’air songeur.


  — Il savait peut-être quelque chose ?


  — Pourquoi la tête alors ? Il aurait suffi de le tuer.


  — Celui qui l’a fait ne voulait peut-être pas qu’il soit identifié tout de suite. C’est peut-être pour ça qu’on l’a jeté à la mer. Pour brouiller l’heure de la mort.


  — Non. On devait bien savoir qu’il serait facile de l’identifier, il avait ses papiers sur lui. Ils auraient pu s’en débarrasser. Ils devaient savoir aussi qu’il serait porté disparu le lendemain, alors l’heure de la mort ne serait pas difficile à calculer.


  Maddin contempla sombrement les nuages.


  — Bon, alors c’est peut-être un drôle d’accident. Enfin quoi, nous n’avons pas de mobile, pas d’arme, pas d’empreintes, pas de témoins. J’ai entendu parler d’un type qui avait eu la tête coupée net par une grande vitre qui lui est tombée dessus. Y a des tas de trucs par ici, qui pourraient expliquer ça. On ne sait même pas s’il est mort avant de tomber dans l’eau. Il a pu piquer une tête en état d’ivresse, et il s’est noyé et une hélice de bateau lui aura coupé le cou.


  — Nous avons fait tout ce que nous pouvons pour le moment. On va laisser ça se tasser un moment.


  Maddin fourra les mains dans ses poches et ressortit sous l’averse.


  X


  8 SEPTEMBRE 1979


  La Cadillac le dépassa ; le conducteur était seul au volant. Salaud de bourgeois. Le pouce levé de Dunc Stevens se changea en bras d’honneur. Le cadran lumineux de sa montre brilla au clair de lune. Il était presque onze heures. Il y avait près d’une demi-heure qu’il faisait du stop. Il remonta son pouce et s’efforça de sourire aux voitures.


  Ce n’était pas l’économie qui le poussait à faire du stop. Il était un étudiant fauché classique mais il avait quand même de quoi prendre le car. C’était l’aventure, l’incertitude, qui lui plaisaient. Il avait écrit un mémoire de sociologie là-dessus. Petite enquête dans les ascenseurs, les queues d’autobus, la file d’attente aux toilettes des hommes. Ce n’était pas Durkheim, mais il fallait bien débuter quelque part.


  Et parmi tous les lieux de brèves rencontres possibles, il n’y avait rien de plus intime qu’une voiture. Les gens y passaient autant de temps que chez eux. Depuis un an et demi qu’il faisait du stop, il avait amassé pas mal de documentation, presque assez pour une thèse et plus qu’assez pour un numéro de cabaret. Il y avait eu la pleine bagnole de travelots parlant de leurs escapades sexuelles dans un bain de vapeur ; le diplomate communiste qui délirait à propos d’une journée passée à Knott’s Berry Farm qui était bien mieux que Disneyland ; le routier qui savait de source sûre que Rockefeller avait fait assassiner Kennedy ; les Dingues de Jésus qui s’en allaient à Flagstaff pour attendre le second avènement à la fin du monde ; et les dizaines d’autres qui lui avaient raconté tous leurs problèmes personnels et conjugaux pendant le peu de temps qu’il était resté avec eux.


  Dunc ne souriait plus aux voitures. Il fulminait. Encore dix minutes et il prendrait le Car. Il fit passer ses livres sous son autre bras. Une fille passa, avec un autocollant d’université sur son pare-brise, et il jura. Garce de chauviniste femelle. Salope.


  Les femmes ne prenaient jamais les stoppeurs. Elles avaient peur. La libération de la femme n’avait rien changé. Tous les hommes étaient des animaux en puissance à leurs yeux, des brutes. Qui ne cherchaient qu’une chose. Qu’est-ce qu’il y avait de mal au sexe, d’abord ? D’un autre côté, qu’est-ce qu’il y avait de bon ? Il n’en savait rien. A dix-neuf ans, il était encore puceau. Pour lui, la Fièvre du Samedi Soir ne se terminait jamais qu’avec la veuve poignet. Et les voitures passaient toujours.


  Le second coup d’avertisseur l’arracha à ses réflexions. Il courut vers la bagnole qui s’était arrêtée quelques mètres plus loin.


  — Ah, dites, merci bien.


  Il monta et la voiture démarra avant qu’il referme la porte. Il se tourna pour examiner son bienfaiteur. Une bienfaitrice. Pas mal, même.


  — Ça fait trois quarts d’heure que j’attends là.


  Elle ne répondit pas et il remonta sur son nez ses lunettes à monture métallique. Ça devait être ça son problème, pensa-t-il. Les hommes à lunettes ne sont pas sexy. Il devrait en acheter des teintées. Plus de classe.


  — Je ne vais qu’à North Beach.


  Il nomma sa rue et la femme hocha la tête. Il regarda ses mains gantées de blanc sur le volant. Bizarre. Il regarda le reste. Il n’y avait rien de bizarre de ce côté-là. Un châssis superbe. De longues jambes généreusement dévoilées sous la jupe bleu marine aux genoux ; des seins petits mais bien sous un corsage rose pâle, des lèvres tentantes, de longs cheveux roux foncé, peut-être une perruque. Des lunettes foncées, noires. Comment y voyait-elle ? Du fric. Une femme de médecin. Une héritière. L’hiver à Acapulco, l’été dans les Alpes. La trentaine. Une divorcée, peut-être. Qui cherchait un peu d’action. Non. Pas avec lui. Pas avec Dunc Stevens.


  — Vous rentrez du boulot ? demanda-t-il.


  Elle hocha la tête sans le regarder. Il s’y prenait mal, c’était sûr. Il n’était peut-être pas assez agressif. Non, ça devait être les lunettes. S’il économisait sur la bière, l’année prochaine il pourrait se payer des verres de contact.


  Ils tournèrent dans sa rue.


  — Quelle maison ?


  Les premiers mots qu’elle prononçait.


  — C’est cette vieille bâtisse verte. Mais je peux descendre ici.


  Elle continua de rouler et s’arrêta devant l’immeuble.


  — Merci beaucoup.


  Il ouvrait la porte quand elle tourna la tête et le regarda en face.


  — Vous avez du café ?


  — Bien sûr, dit-il en s’étranglant.


  Du café ! Même s’il n’en avait pas eu il aurait dit oui et puis il aurait filé au Brésil pour en cueillir lui-même.


  — Vous voulez monter en prendre une tasse ? proposa-t-il de sa meilleure voix post-puberté.


  Elle descendit de la voiture sans le laisser finir et ils montèrent jusqu’à sa chambré. Elle avait des semelles épaisses qui faisaient du bruit dans l’escalier. Dunc fit passer ses livres sous son autre bras pour prendre la clef dans sa poche. Il allait peut-être enfin se placer. Une dingue, de celles dont les types parlent tout le temps, que les copains draguent, ou de celles dont on lit les histoires dans Penthouse et dont on se demande si c’est vrai ou si un gars ne prend pas son pied en étalant ses fantasmes en public. Sinon, pourquoi s’inviterait-elle chez un inconnu ? Ce n’était pas une professionnelle, elle n’avait pas le type et personne ne pourrait le prendre pour un mec riche. Non, ça devait être pour de vrai…


  Les talons se turent derrière lui quand il glissa la clef dans la serrure. Il poussa la porte et se félicita d’avoir toujours eu la manie de la propreté. Si elle s’attendait à la chambre d’étudiant en désordre, elle allait être surprise. Il chercha des yeux où il pourrait faire asseoir sa nympho et se dit qu’un jour ou l’autre il lui faudrait acheter des sièges.


  — Le seul endroit où s’asseoir ici, à part le lit, si on peut appeler ça un lit, c’est dans la cuisine. Je vais mettre le café en train.


  Il se dirigea vers la cuisine mais elle ne le suivit pas. Elle s’assit sur le matelas posé par terre et regarda autour d’elle. Dunc s’étrangla. Droit au lit. C’était trop beau.


  — Au fond, je vais apporter le café ici.


  Il s’éclipsa dans la cuisine, fit bouillir de l’eau, la versa sur le café. Pense positif, mec. Elle était là. Elle en voulait. Il se retourna et vérifia la date sur le calendrier. 8 septembre. Le jour où Dunc Stevens a perdu son pucelage. Il l’espérait. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de la rejoindre sur ce matelas.


  — Voilà le café. Du sucre. Du lait.


  Il lui tendit la tasse fumante et posa le sucre et le lait sur le plancher, près d’elle, puis il alla chercher sa tasse. C’était la minute de vérité. Maintenant ou jamais.


  Il retourna dans la chambre, s’assit de biais sur le bord du matelas, et tint sa tasse en équilibre. Là, il y était !


  Elle contemplait l’étagère de livres, comme si sa présence était absolument naturelle. Il regarda ses mains gantées de blanc quand elle porta la tasse à ses lèvres, but quelques gorgées et la reposa.


  — Comment est-il ?


  — Très bon.


  — Vous en voulez encore ?


  Au lieu de répondre, elle s’allongea. Dunc avala son café en contemplant le corps couché sur le dos à côté de lui. Sa jupe remontait au-dessus des genoux et les rondeurs sous le corsage paraissaient plus grosses. Les mamelons dressés l’invitaient à s’approcher. Il posa sa tasse. Elle était peut-être malade ?


  — Ça va bien ? demanda-t-il.


  Pas de réponse. Il se pencha jusqu’à ce que sa figure soit à quelques centimètres de la sienne. Il distinguait à peine les yeux sous les lunettes noires. Ils étaient fermés. Il posa une main sur son épaule et sursauta quand elle l’enlaça. Puis il se laissa attirer. Il trouva ses lèvres, à moins que ce soit le contraire il ne savait trop, et quelques secondes plus tard il tripotait des seins, un dos, un ventre, des cuisses. Sa chemise était déboutonnée et il respirait bruyamment tandis que les mains de la femme lui massaient le torse et libéraient son pénis gonflé de l’étoffe contre laquelle il poussait depuis qu’il s’était assis sur le matelas.


  — Tu pourrais mettre un disque.


  Il se leva d’un bond et fouilla dans sa collection. De la musique. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Du coin de l’œil, il la vit se déshabiller et il s’aperçut que son pantalon lui dégringolait sur les genoux. Bon Dieu, il devait avoir l’air fin avec son pantalon en berne, en train de chercher dans une pile de disques avec le zizi au garde-à-vous. Il ne portait pas de caleçon, au moins. Ça aurait ralenti les choses. Tout ce qu’il te reste à faire, mon vieux Dunc, c’est rester cool. Qu’est-ce qu’il cherchait, bon Dieu ?


  Eagles, Fleetwood Mac, Elton John, Zeppelin, Beach Boys. Non, il n’y avait qu’un seul groupe pour cette occasion. La bonne vieille décadence dorée. Les Rolling Stones. Le bon vieux Mick et ses honky-tonk women.


  La guitare électrique jaillit des enceintes. Vas-y, Keith.


  Dunc se retourna et vit la femme nue sur son lit. Pourquoi est-ce qu’elle n’ôtait pas ses lunettes noires ? Et ses gants ? On s’en foutait, au fond.


  Cool, vieux, cool, comme Mick.


  I met a gin-soaked barroom queen in Memphis… Dunc jeta son pantalon et sa chemise sur une des deux chaises. Comme s’il l’avait fait mille fois. Et maintenant, c’est le moment du boogie-woogie, bébé. Prépare-toi parce que… Ouah ! Ses lunettes. Il les jeta sur le tas de vêtements. Et maintenant, où est-ce qu’elle était passée ?


  Il avança à tâtons vers la chair floue.


  Enfin il fut sur le lit et enveloppé dans de la femme. Adieu fantasmes. Une main gantée glissa de son épaule et il entendit tinter des clefs – elle rangeait peut-être les gants – et puis le bras l’enlaça de nouveau mais le gant était toujours là. Et alors ? Tout le monde a ses fétiches.


  Il gémit. Oh non, il venait à peine de commencer ! On devait attendre la femme. Du métal frotta son épaule.


  She covered me with roses…


  Le métal lui gratta la nuque.


  La tête de Dunc Stevens explosa.


  XI


  11 SEPTEMBRE 1979


  San Francisco


  Le meurtre de Mike Popovic revenait dans l’actualité. Sa mort était devenue inextricablement liée à un autre meurtre.


  Maddin était sur le palier devant la chambre de Dunc Stevens. La puanteur du cadavre sans tête qui était là depuis trois jours était dure à supporter mais il avait connu pire. La vue du corps du jeune homme n’avait pas été plaisante non plus mais ce n’était pas ce qui l’avait chassé sur le palier. Même quand la mère avait surgi et s’était mise à crier et à sangloter, Maddin avait pu tenir le coup. Mais en attendant qu’on vienne enlever le corps et pendant que la mère pliait et repliait les branches des lunettes de son fils, Maddin s’était réfugié sur le palier.


  — Il n’avait pas un seul poil sur la poitrine. Dix-neuf ans et mutilé par un dingue.


  Jensen détourna les yeux.


  — C’est comme le docker. Décapitation. « Jill » brûlé sur la peau.


  — Est-ce que vous voulez me dire que vous aviez raison et que j’avais tort ? explosa Maddin. Ça vous fait plaisir ?


  — Allez, lieutenant ! La première fois, je disais ça comme ça. J’aurais jamais pensé…


  Maddin se détourna.


  — Excusez-moi. Je m’en veux, c’est tout.


  Sa main s’abattit sur la rampe. Il avait eu tort et Jensen avait eu raison, blague ou pas. Et maintenant, Dunc Stevens était mort parce que sa propre opinion avait valu un galon de mieux que celle de Jensen. Il se retourna vers la chambre et vit que la mère tripotait toujours les lunettes. Tu es un vampire, Maddin, ne l’oublie pas. Autrement, tu serais à trente kilomètres de cette piaule maudite.


  — Lieutenant Maddin, les journalistes s’impatientent, cria un agent en tenue dans la cage d’escalier.


  Maddin jeta un coup d’œil à Jensen. Il savait qu’il irait s’occuper d’eux, s’il le lui demandait. C’était un brave gosse, mais…


  — Je descends, cria-t-il à l’agent puis, à Jensen : Faites-la sortir d’ici avant que ces reporters lui sautent dessus.


  — D’accord.


  Il entama la longue descente dans l’escalier pour affronter la presse. Patience, citoyens vampires, voilà Maddin avec votre minimum quotidien de titres d’horreur. Si vous prenez bien votre dose quotidienne, vous serez immunisé contre les chocs futurs, le seul effet annexe étant l’engourdissement total. A moins, naturellement, de souffrir d’allergie. Alors vous continuez simplement d’entendre les sanglots de la mère de Dunc Stevens. Quand diable allait-il se lancer dans l’immobilier ?


  XII


  11 SEPTEMBRE 1979


  New York


  — La maladie mentale est un mythe dangereux dans les mains de l’Etat moderne et notre responsabilité de savants est de combattre le programme officiel de « guérison » des prétendus malades mentaux avant qu’on se mette à essayer de nous guérir tous.


  Kelly joignit ses applaudissements à l’ovation retentissante qui secoua la petite salle du symposium au moment où le psychologue « rebelle » universellement connu descendit du podium. Il croisa les jambes. Qui diable avait choisi ces petites chaises fragiles ? S’il essayait de s’asseoir confortablement, les pieds passaient sous la chaise devant lui ; s’il cherchait à se tenir bien droit, ses genoux lui chatouillaient les oreilles. Il devait sans cesse changer de position et avec une vessie pleine, c’était atroce.


  Il vérifia la liste des orateurs sur son programme. Les deux suivants pouvaient être sautés. Il allait se lever quand une voix familière de la Nouvelle-Angleterre l’arrêta.


  — Monsieur le président, j’aimerais dire quelques mots sur la communication que nous venons d’entendre.


  Kelly se tordit le cou. Ce foutu Henry Peterson. Qu’est-ce qu’il voulait ? Il se rassit sur sa chaise d’enfant pendant que Peterson lissait les revers de sa veste de tweed et examinait la salle avant de reprendre :


  — Le précédent orateur vient de dire que la maladie mentale est un mythe. Ne serait-il pas plus exact de dire que la guérison de la maladie mentale est un mythe ? Je sais que l’avouer blesse notre amour-propre mais les statistiques ne mentent pas et les statistiques nous disent clairement que la plupart des gens qui cherchent à se faire soigner pour des problèmes mentaux ne sont pas guéris d’une manière totale. Ils reviennent constamment pour être de nouveau « guéris ». Ne serait-ce pas parce que nous laissons croire au public qu’il y a un remède et par conséquent on attend trop de nous ? Je crois que c’est là qu’est le problème. Nous devrions connaître les limites de la thérapie et apprendre à la société à ne pas espérer de guérisons totales. Elle devrait apprendre à accepter dans ses rangs un nouveau type d’individu, le semi-normal.


  — Monsieur le président, puis-je dire un mot à ce sujet ?


  Le président adressa un signe de tête à Kelly qui foudroya Peterson du regard, lequel sourit et se rassit. Peterson était toujours si suave, si insidieux ! Kelly ne pouvait pas laisser passer ça. Semi-normal ! Quelle monstruosité !


  — Kierkegaard a dit : « Tout homme est une exception. » Le docteur Peterson suggère exactement le contraire, traiter tout le monde de la même façon. Renoncer à tout espoir pour tous les patients parce qu’il nous arrive d’échouer. Qu’est-ce qui doit nous intéresser le plus, notre amour-propre ou la santé des malades ? Je crois que la maladie mentale peut être guérie, et complètement guérie. C’est pourquoi je suis psychiatre et une seule réussite est une preuve suffisante pour moi. Je sais ce que pensent Peterson et d’autres. Je sais que l’échec constitue une frustration. J’ai connu ma part d’échecs. Quand j’ai débuté, j’étais frustré par ces échecs et j’en arrivais rapidement à la conclusion du docteur Peterson. Et puis une patiente est venue me voir, une jeune femme gravement perturbée que d’autres médecins avaient abandonnée. Après un an de frustration, de nombreuses réussites et rechutes, cette femme est maintenant en bonne santé et équilibrée. Cette transformation a été un tournant dans ma façon de penser. Je ne serai plus jamais paralysé par la peur de l’échec. Je n’abandonnerai aucun de mes patients. « Semi-normal » ne suffit pas.


  Les applaudissements le surprirent. Il n’était pas seul. Il tourna la tête et vit Peterson allumer sa pipe de l’air le plus indifférent. Kelly se rassit et se rappela sa vessie. Il se releva précipitamment et se glissa entre des genoux et des pieds puis il se hâta dans la travée vers la porte.


  En sortant des toilettes, Kelly faillit buter sur Peterson, planté dans le couloir et allumant sa pipe.


  — Ah, Kelly. L’homme que je cherchais.


  Kelly marmonna un vague bonjour. Une vessie soulagée contre une migraine, c’était un échange standard. Un estomac barbouillé s’ajouterait pour faire bon poids si Peterson continuait de lui souffler cette fumée à la figure. Qu’est-ce qu’il mettait donc dans sa pipe ? Du chou pourri ? Des crottes d’un des labyrinthes où il rendait des rats fous ?


  Peterson aspira longuement et laissa échapper la fumée par petites bouffées. Crottes de rats, décida Kelly.


  — Très joli discours, Cohen. Au-dessous de la ceinture, comme d’habitude, mais tout est permis en amour, à la guerre et dans les conférences.


  — Je n’essayais pas de marquer des points dans un débat. Je voulais simplement exprimer ma pensée.


  — La meilleure des tactiques de débat, être sincère, plus soucieux que l’adversaire. Nixon s’y entendait aussi très bien.


  Kelly chercha dans le couloir un prétexte pour planter là Peterson. Si seulement il y avait une tête connue.


  — La malade à laquelle vous faisiez allusion, ce n’était pas la petite Holden ? Anne Holden ?


  Le nom fit sursauter Kelly. Comment Peterson pouvait-il se rappeler le nom après bientôt dix ans ?


  — Oui, il s’agit d’elle.


  — Je dois reconnaître que vous avez accompli un miracle avec elle. Allons, ne prenez pas cet air choqué, Cohen. Je ne suis pas d’accord avec vos opinions la plupart du temps mais je sais reconnaître du beau boulot.


  — C’est très aimable de votre part, grinça Kelly.


  Anne Holden. Son esprit commença à faire marche arrière.


  — Je me demandais si vous l’aviez revue dernièrement. Est-ce que vous l’avez suivie, depuis qu’elle a été relâchée ? Je crois qu’une étude poursuivie serait très instructive.


  L’attention de Kelly fut ramenée par le silence qui suivit la voix monotone de Peterson.


  — Pardon. Vous disiez ?


  — Je vous demandais si vous étiez resté en rapport avec Anne Holden. Je crois que son retour à la normale fournirait un sujet d’étude fort intéressant.


  — Oui, oui, je reste en rapport avec elle. Nous sommes toujours très proches. Quant à l’étude, je ne pense pas qu’elle s’impose.


  Les yeux bleu arctique de Peterson figèrent Kelly sur place.


  — Vous pourriez prouver combien j’ai tort, et combien j’ai eu tort sur le moment.


  Kelly vit tout de suite venir l’attaque.


  — Ecoutez, si vous ne croyez pas qu’Anne Holden va bien, c’est votre droit. Je ne vais certainement pas la traîner hors de sa nouvelle vie uniquement pour vous prouver qu’elle est une personne parfaitement normale et bien portante.


  — C’est votre droit, ma foi. Maintenant il faut que je vous quitte mais nous nous reverrons bientôt, j’en suis sûr… Et la prochaine fois que vous verrez Anne Holden, présentez-lui mes amitiés.


  — Certainement.


  Les poings de Kelly se desserrèrent quand Peterson poussa la porte vitrée. Il regarda sa montre. Huit heures dix. Il prenait l’avion à onze heures. Il monta rapidement dans sa chambre et comme il cherchait la clef dans sa poche il entendit sonner le téléphone. Liza ? Il trouva la clef, ouvrit et décrocha à la quatrième sonnerie.


  — Allô ?


  Silence, puis un léger déclic. Un bourdonnement. Une bande magnétique ?


  — Allô !


  Des parasites mêlés au bourdonnement et puis des bruissements. Une respiration oppressée.


  — Allô ? Qui est à l’appareil ?


  Une voix métallique.


  — Tu pourrais mettre un disque.


  — Quoi ? demanda Kelly en collant le combiné à son oreille.


  Encore des bruissements et puis de la musique. Les Rolling Stones. Qu’est-ce que c’était ? Un faux numéro ? Kelly plaqua sa main sur son autre oreille pour mieux entendre. Des bruissements. Encore. Respiration très bruyante. Féminine. Grognements. Un profond gémissement. Masculin. L’amour. Les bruits caractéristiques s’accélérèrent. Nouveau gémissement. L’approche de la jouissance. Un râle entrecoupé. Au bord de… Le son coupé net et puis un coup sourd et une différente sorte de bruit. Confus. Comme un cri étranglé dans une gorge. Kelly frémit.


  Il n’y avait plus de respiration. Rien que la musique. Puis de nouveaux bruissements. Des pas qui claquent. La musique de fond s’éloigna. Encore des pas. Un long silence, un nouveau déclic puis la tonalité.


  Kelly raccrocha lentement. Il regarda le téléphone puis sa porte encore ouverte sur le couloir éclairé. Qu’est-ce que ça signifiait ? Il alluma, alla fermer la porte et commença à faire sa valise. Ce n’était peut-être pas pour lui. Probablement une sorte de service sexuel téléphonique et ils avaient eu un faux numéro. Tout était possible, aujourd’hui.


  Sa valise faite, il jeta un dernier coup d’œil aux tiroirs et dans la salle de bains et descendit vivement. Il prit un taxi jusqu’à Kennedy Airport et s’aperçut qu’il avait une heure d’avance. Il trouva dans un kiosque des journaux de San Francisco, s’installa à la cafétéria et s’apprêta à tuer le temps. Il en était au milieu de son deuxième beignet quand il tourna la première page et vit le titre Dunc Stevens.


  Il oublia le café et le beignet et lut rapidement l’article. Il le relut plusieurs fois, mot par mot, et chercha dans les autres journaux ce qu’on disait du meurtre. Trois quarts d’heure plus tard, il entendit brusquement le dernier appel pour son vol. Il se précipita vers la porte d’embarquement et dans l’avion, où il s’assit et se remit à lire les journaux.


  C’était la même personne. Forcément. Quelqu’un se promenait en décapitant les gens. Le paquet avec la tête réduite n’était pas une blague. C’était une vraie tête. Et le coup de téléphone avec la bande magnétique n’était ni une farce ni un faux numéro. Mon Dieu !


  Le voyant bouclez votre ceinture s’alluma et il boucla la sienne. Ses tempes bourdonnèrent quand les réacteurs s’emballèrent. Une bande porno d’un crime et quelqu’un voulait l’avoir.


  XIII


  12 SEPTEMBRE 1979


  San Francisco


  Kelly laissa tomber le journal sur le bureau de Carrothers ce qui fit un peu déborder le café au lait dans la soucoupe. Le directeur de l’hôpital hocha tristement la tête.


  — Si c’est l’article que je crois, je l’ai déjà lu. J’ai appelé la police ce matin. Je voulais vous avoir là.


  — Nous aurions dû le signaler.


  — Oui, je pense que cela aurait été la meilleure décision sur le moment. (Kelly grimaça. Carrothers s’adressait déjà au conseil d’administration.) Cependant, nous n’avions aucun moyen de connaître les circonstances du premier meurtre, alors en toute justice…


  Kelly en avait assez de ce ton pompeux. Jill était réelle. Elle le traquait.


  — Vous vous en êtes débarrassé ?


  Carrothers leva des yeux indécis.


  — Est-ce que vous vous êtes débarrassé de ce petit paquet avec la tête réduite dedans ?


  — Ah oui. Oui, malheureusement, marmonna Carrothers en regardant Kelly d’un air pathétique.


  J’ai l’impression que la police n’aimera pas ça non plus.


  Pendant une seconde, Kelly eut pitié de lui. Les flics allaient le réduire en chair à pâté et quand ils auraient fini, le conseil d’administration de l’hôpital hacherait encore cette chair à pâté jusqu’à ce qu’on puisse la faire passer au tamis fin. Et puis toute compassion l’abandonna. Cher Kelly, tu seras le dernier.


  L’impression de Carrothers sur la réaction de la police était la bonne. Maddin arriva et il n’aima pas ça. D’abord, Maddin n’aimait pas les psychiatres.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé quand c’est arrivé ? demanda-t-il, la figure de pierre.


  Ses yeux étaient les projecteurs d’un film de gangsters des années 30, sa voix la matraque. Carrothers était une souris et Maddin savait comment traiter les souris.


  Carrothers leva les deux mains, les écarta dans un geste d’impuissance.


  — Sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance. Quand j’ai lu les articles sur le second meurtre, la décapitation, j’ai compris qu’il pourrait y avoir un rapport. Jusqu’alors, je n’avais pas la moindre idée qu’il pouvait y avoir quelque chose de criminel. On s’habitue à beaucoup de choses bizarres, dans un hôpital, et quand le docteur Cohen m’a montré le paquet j’ai pensé que c’était une blague. Quelqu’un s’était procuré un cadavre et…


  Il laissa sa phrase en suspens et regarda Maddin avec une hardiesse désespérée. Maddin soutint ce regard en silence.


  — Ce sont des meurtres si singuliers, reprit Carrothers. Il me semble que les journaux auraient pu faire plus de cas du premier. Je n’ai rien lu du tout à ce sujet. Sinon, je n’aurais pas manqué de vous avertir tout de suite.


  Maddin garda le silence et Carrothers s’indigna presque vertueusement.


  — Oui, pourquoi les journaux n’en ont-ils pas fait plus de cas ? Enfin quoi, décapiter une victime, ce n’est sûrement pas habituel.


  Maddin sourit, de son mince sourire dangereux.


  — Vous trouvez ça insolite ? Avez-vous jamais lu les mots mutilé ou démembré dans un article ? Vous êtes-vous jamais demandé ce que ça voulait dire ? J’adore ces phrases. « Le corps était démembré. » « La victime mutilée. » Je vais vous parler un peu d’habituel et d’insolite, docteur. C’est assez habituel qu’un cadavre soit coupé en morceaux. J’en ai vu de si proprement découpés qu’on aurait cru qu’ils allaient être emballés dans des sacs en cellophane pour être vendus au supermarché. J’en ai vu d’autres déchiquetés comme si l’assassin voulait se fabriquer un puzzle. Tailladés en biais en travers de la poitrine, un autre morceau du genou à la cheville, la moitié d’un pied. Les organes sexuels sont à ranger dans une classe à part. Une jeune femme en parfait état sauf qu’elle n’a plus de seins, rien que deux caillots. Ou un vagin éclaté d’un coup de fusil de chasse. Ou bourré de verre pilé.


  Carrothers était pâle.


  — Il est difficile d’imaginer de pareilles choses.


  — Vous devriez peut-être faire un effort d’imagination, pour ne pas être si pressé de relâcher un dingue sous prétexte qu’il sait fabriquer un joli portefeuille.


  Maddin aspira profondément. Il était injuste et le savait. Carrothers était un assez brave type mais les braves types sont capables de causer bien du mal ; ils se figurent que tout le monde est brave type, dans le fond, veut être brave type, peut être brave type. Il fallait être un vampire pour se rendre compte qu’ils étaient des pourris, qui aimaient être pourris et qui seraient toujours pourris.


  — Bien. Maintenant j’aimerais voir ce docteur Kelly…


  Il jeta un coup d’œil à ses notes.


  — Kelly Cohen.


  — C’est ça. J’aimerais consulter aussi vos dossiers. Nous allons vérifier les fiches de toutes les malades et, si besoin est, le personnel féminin.


  — Vous êtes assuré de notre totale coopération.


  Maddin grogna. Il savait que Carrothers se demandait s’il avait un quelconque rapport avec l’assassin, s’il n’aurait pas ordonné sa mise en liberté. Parfait. A condition qu’il s’en souvienne la prochaine fois qu’il prendra une décision. Et Cohen aussi. Dr Kelly Cohen, drôle de nom. Ça devait être un petit bonhomme maigrichon avec des verres à double foyer, de l’asthme et une voix de pédé. Qui détestait les flics.


  Il trouva le bureau de Kelly. Mary le fit entrer dans le cabinet. L’énorme main de Kelly enveloppa celle de Maddin qui jeta aussitôt au panier sa théorie des noms comme indice d’une personnalité.


  — Ciel. Vous auriez dû jouer au basket-ball, dit-il en levant les yeux sur la haute charpente de Kelly.


  — J’y ai joué. Que voulez-vous savoir, lieutenant Maddin ?


  — J’ai quelques questions à vous poser au sujet du paquet que vous avez reçu. Avez-vous une idée de l’expéditeur ?


  — Non.


  — Vous ne soupçonnez aucune de vos malades ?


  Kelly avait déjà envisagé cette possibilité.


  — Non, pas vraiment.


  — Vous devez bien recevoir des menaces de temps en temps.


  — Aucune que j’aie prise au sérieux.


  — Ça vous ennuierait si nous consultions les dossiers de vos malades ?


  — Oui. Ils sont confidentiels.


  Maddin se dit qu’au moins il ne s’était pas trompé en pensant que ce type détestait les flics.


  — Le meurtre n’est pas confidentiel, docteur Cohen. Au besoin, nous pouvons obtenir une liste de vos malades par le docteur Carrothers. Ensuite, il nous faudra les rechercher toutes et les interroger, alors que si nous avions quelques renseignements sur chacune il nous serait possible d’en éliminer un certain nombre et de causer le moins d’ennuis possible. Je crois que plus vite nous mettrons la main sur les suspectes, moins vous aurez à vous inquiéter pour votre propre sécurité. Nous n’avons besoin que des femmes.


  — Quelle preuve avez-vous que c’est une de mes malades ?


  — Aucune, mais c’est un point de départ qui en vaut un autre.


  — Et les empreintes, les témoins, tout ce qui vous sert en général à résoudre vos affaires criminelles ? Vous n’avez pas toujours des dossiers à consulter quand vous voulez résoudre un crime.


  — Nous n’avons ni empreintes ni témoins, pas même une tête… grâce au docteur Carrothers.


  — Alors comment savez-vous que c’est une femme ?


  — Nous avons trouvé une sécrétion vaginale fraîche dans le lit de Dunc Stevens, répliqua rageusement Maddin.


  Kelly se carra dans son fauteuil.


  — Je ne veux pas créer de difficultés mais les malades s’adressent à moi avec la certitude que tout ce qu’ils disent est couvert par le secret professionnel. Ils ont bien assez de problèmes sans qu’ils se figurent en plus que la police les traque.


  — Je comprends, docteur, mais nous avons besoin de ces dossiers. Mettez toutes les conditions que vous voulez et je les accepterai.


  — Très bien. Avant tout, je veux être présent pendant que vous consulterez les dossiers, et approuver toutes les notes que vous prendrez. Deuxièmement, si vous jugez qu’un des malades est un suspect éventuel, je veux le prévenir moi-même qu’il sera interrogé.


  — D’accord, d’accord. C’est facile de s’entendre avec moi, assura Maddin en se levant. Pouvons-nous commencer cet après-midi ?


  — Oui. Je suis libre entre deux et quatre.


  — Parfait. Je reviendrai à deux heures. A tout à l’heure.


  Sur le seuil, Maddin se retourna.


  — Je vous serais reconnaissant de ne parler de cela à personne. Merci.


  Maddin parti, Kelly feuilleta distraitement une revue, commença à lire et y renonça. C’était inutile, il ne pouvait se concentrer. Il n’aurait peut-être pas dû céder si facilement à Maddin. Ses dossiers étaient confidentiels. Tout comme un avocat avec son client, un confesseur avec son pénitent. C’était une question de principe. Ou peut-être était-ce autre chose. Peut-être était-il simplement inquiet à la pensée d’avoir soigné une psychopathe sans le savoir.


  La visite de Maddin l’avait tellement troublé qu’il avait oublié de parler du coup de téléphone de New York. Il était sûr, d’ailleurs, que ça n’aurait été d’aucune utilité pour l’enquête. Mais qui cela pouvait-il être ? Les journaux avaient publié un article sur la conférence et l’avaient cité parmi les orateurs. N’importe qui, en le lisant, aurait su qu’il était à New York. Mais si Maddin avait raison, si c’était une de ses malades ?


  Qui, dans ses dossiers, attirerait l’attention de Maddin ? Beth Lanier, certainement. Elle était une suspecte parfaite. Et il y avait Durham. Ce n’était même pas nécessairement une malade récente. Quelqu’un de New York, peut-être. Qui avait-il soigné là-bas ? Quel était le nom de cette femme qui lui faisait sans cesse des déclarations et le menaçait quand il la repoussait ? Majors ? McKay ? Qui d’autre ?


  Mon Dieu ! Il leva les yeux au ciel. Il avait complètement oublié ça. Le dossier devait être encore là. Ils sauteraient dessus, sans aucun doute. Il devait s’en débarrasser.


  — Le courrier !


  Mary entra et posa sur son bureau les lettres et le paquet.


  — Encore un mystérieux paquet anonyme sans adresse d’expéditeur. Petit coquin !


  Elle le menaça d’un doigt bagué. Kelly grimaça un sourire. Le paquet était identique au dernier. Il y eut un silence, pendant que Mary attendait une repartie Kelly Cohen typique. Comprenant qu’il n’y en aurait pas, elle retourna dans l’antichambre d’un air boudeur. Kelly regarda distraitement ses jolies jambes jusqu’à ce que la porte se referme et qu’il soit seul avec le paquet.


  Il défit lentement le papier. Inutile de se dépêcher comme l’autre fois. Il souleva le couvercle du carton et contempla sa deuxième tête réduite du mois. Si jeune. Et l’expression de la bouche. Stupéfaction. Une éternité d’étonnement. Il déplia le billet et lut :


  Kelly chéri, un autre gage


  De la promesse qui m’engage.


  Le masque commence à peser


  Et j’en ai assez de bluffer.


  Dans mes bras ta mort salace


  Servira à convaincre la masse


  De ceux qui croient fermement


  Que certains hommes sont différents.


  Kelly le relut. Kelly chéri… Le masque commence à peser… assez de bluffer… Dans mes bras… sont différents… Quel masque ? Quel bluff ?


  Le téléphone sonna et il décrocha vivement.


  — Kelly, le lieutenant Maddin en ligne, dit Mary. Il veut savoir s’il peut venir à trois heures au lieu de deux pour consulter les dossiers.


  — D’accord. Et dites-lui que j’ai quelque chose pour lui.


  — Bien, docteur.


  Ce ton sec. Pourquoi Mary était-elle si en colère ? Uniquement parce qu’il n’avait pas envie de plaisanter ? Au moins, elle ne l’avait pas embêté avec des questions à propos de Maddin.


  Il consulta sa montre. Près de midi. Il comptait attendre que Maddin vienne chercher le paquet et puis il parcourrait rapidement les dossiers avant que le policier revienne y jeter un coup d’œil. Il y avait longtemps qu’il aurait dû se débarrasser de ce dossier-là. Il risquait d’être mal interprété.


  — Voilà les dossiers.


  Mary indiqua les six classeurs et Maddin gémit en songeant à tout le travail qu’ils représentaient.


  — Les trois tiroirs du haut sont d’ici ; en bas c’est le dispensaire de Kelly, je veux dire du docteur Cohen, à Oakland. Celui du dessus, de l’autre côté, concerne sa clientèle de New York à McAllister et dessous c’est le dispensaire qu’il dirigeait à New York. Tout doit être en ordre parce que je l’ai vu parcourir les dossiers à midi.


  Les yeux de Maddin remontèrent vivement de la taille de guêpe de Mary.


  — Ah ? Le docteur Cohen les a examinés avant que j’arrive ?


  — Oui, juste après votre départ. En général, il me laisse le soin de m’occuper des dossiers ; je suppose qu’il a dû les classer spécialement pour vous.


  — Oui, probablement, marmonna Maddin. Je pense qu’il existe un double de la liste des malades dans les dossiers de l’hôpital, pour que tous les noms puissent être vérifiés au cas où, par hasard, il en manquerait un ici ?


  — Oui.


  — Et pour les dispensaires ?


  — Je crois qu’on a le double aussi, pour des besoins de références, répondit Mary, et elle dévisagea Maddin avec curiosité. Mais de quoi s’agit-il ? Personne ne me dit jamais rien, ici.


  — Enquête de routine sur une personne disparue. Rien de bien passionnant.


  Maddin était très content. Des doubles. Il n’aurait peut-être pas besoin de parcourir tous les dossiers. Une simple vérification suffirait.


  — Vous êtes en avance.


  Kelly laissa la porte claquer derrière lui et sourit aimablement à Maddin. Le policier remarqua l’assurance nouvelle. Salaud. Il avait déjà tripatouillé les dossiers de l’hôpital. Qu’est-ce qu’il avait donc ? Il voulait que Jill l’attrape ?


  — On commence ?


  — Je suis prêt.


  Maddin prit son carnet tandis que Kelly ouvrait le tiroir du haut. Il était plein, bourré de dossiers, et Maddin poussa un soupir.


  — Ah, au fait, je voulais vous dire que certains de mes malades, surtout ceux des dispensaires, figurent sous des noms d’emprunt et que je n’ai pas la moindre idée de leur identité réelle. C’est un peu embêtant pour vous, non ?


  — Oui, c’est embêtant pour moi, docteur. Vous l’avez dit.


  Kelly laissa tomber le premier tas de dossiers sur le bureau et Maddin commença. Aaronson. Ça promettait d’être long.


  — J’ai du travail, alors je vais vous laisser tous les deux.


  — Merci, Mary. Au fait, vous pouvez partir de bonne heure si vous voulez. Je vais passer l’après-midi ici. Je répondrai au téléphone.


  — Merci, docteur Cohen.


  Cela fit sourire Kelly. Mary tenait à l’appeler docteur Cohen devant des tiers. Ça faisait plus professionnel.


  — De rien, miss O’Rourke.


  Mary sourit à son tour ; Kelly était de nouveau de bonne humeur. La porte se ferma sur elle et il resta seul avec Maddin qui était plongé dans le monde d’Arthur Aaronson.


  — Dites donc, on ne devrait pas laisser ce type en liberté. Son esprit est une poubelle. Il doit inventer tout ça, c’est pas possible. Enfin quoi, j’ai entendu parler de fétichistes de slips, de soutiens-gorge, de souliers, mais de couches-culottes ! C’est incroyable ! Et méticuleux, avec ça. Pas des couches à jeter, des vieilles, avec les épingles à nourrice !


  Maddin se tourna vers Kelly et se surprit à partager un sourire avec lui. Ce n’était peut-être pas le mauvais cheval, après tout. Il devait avoir de sacrées histoires à raconter après quelques verres.


  — Est-ce que vous consultez les dossiers pour rire, ou bien allez-vous vous concentrer sur ceux qui pourraient être utiles ? Ceux des femmes, par exemple ?


  Le sourire de Maddin s’effaça. Quel pisse-froid ! Il referma le dossier Aaronson et passa à Adams. Sadie Adams. Il allait avoir besoin d’aide. Vraiment. Il avait déjà les journaux sur le dos. Pourquoi est-ce qu’il n’avait pas mieux décrit le premier meurtre ? Pourquoi est-ce qu’il avait ignoré le nom gravé sur le cadavre ? Avait-il dissimulé d’autres informations ? Si seulement il existait un journal avec uniquement les sports et les bandes dessinées ? Ça, c’était une idée qui valait un million de dollars ! Il referma Sadie Adams et passa au suivant.


  Au bout d’une heure de lecture il était arrivé au C et n’avait trouvé que deux suspectes vaguement possibles. Avec Kelly regardant par-dessus son épaule il prit des notes sur les deux dossiers et lui demanda de prévenir les deux femmes qu’il les interrogerait. Il prit des dispositions pour consulter de nouveaux dossiers le lendemain et rentra au Q.G. de la police où il déposa la tête réduite au labo à fin d’analyse. Puis il monta à son bureau et relut ses notes en attendant les résultats.


  Dougherty, un des techniciens, lui apporta le rapport préliminaire du labo avec un enthousiasme superflu. Maddin connaissait cette humeur.


  — Bon, alors qu’est-ce qu’il y a de si intéressant ? Des empreintes ?


  Dougherty prit son temps pour ménager ses effets et se lança :


  — Pas d’empreintes. La tête a été coupée avec un instrument extrêmement tranchant, peut-être un couteau de boucher, probablement la même arme utilisée pour le meurtre numéro un. Cependant… la décapitation n’est pas la cause de la mort. Deux très petits trous ont été découverts dans la tête de la victime, indiquant que la mort a été causée par des balles pénétrant dans le cerveau, mais nous ne pouvons en être sûrs puisque nous n’avons ni le cerveau ni la boîte crânienne. Par la nature de la blessure – peau noircie, résidus de poudre – on peut conclure que l’arme a probablement été enfoncée dans l’oreille pour tirer.


  Maddin griffonna « bout touchant » dans son carnet. Dougherty sourit.


  — La peau a été détachée du crâne et puis réduite à l’aide d’un four à micro-ondes.


  — A micro-ondes ?


  — Oui, répondit Dougherty en savourant la surprise de Maddin. Nous le savons en raison de l’uniformité de la couleur et le degré d’irradiation ou de brûlure. De plus, à cause du processus de réduction et de micro-ondes, il est impossible de connaître le calibre des balles… Voilà. Je crois que c’est l’essentiel. Le reste figure dans le rapport. Bonne chance.


  — Merci.


  Il fit un signe de tête à Dougherty et parcourut le rapport. La lettre à Cohen avait été tapée sur une machine de marque courante. Pas d’indices là. Et rien de précis sur le pistolet. Qu’y avait-il d’autre ? Perruque rousse, perruque blonde, poils pubiens foncés. Cela rétrécissait les recherches à quelques centaines de millions de bonnes femmes. Un coup à la porte aggrava sa frustration.


  — Entrez !


  Le capitaine Godfrey apparut.


  — Comment ça se présente, Maddin ?


  — Pas trop bien.


  Ça ne ratait jamais. Godfrey surgissait toujours aux plus mauvais moments. Jamais quand on tenait quelque chose de bon. Le capitaine déposa une chemise sur le bureau.


  — Le profil psychologique.


  Maddin jeta un coup d’œil au dossier puis au journal que Godfrey dépliait et lui tendait.


  — Ceci vous remontera peut-être le moral.


  Maddin était bien sûr du contraire. Il en fut encore plus certain quand il vit que c’était la chronique de Leah George que le capitaine avait encadrée de rouge. Il y avait longtemps que Maddin ne lisait plus Leah George, psychologue de salon et intellectuelle de gauche. Elle était toujours furieuse, choquée ou scandalisée. Mais on savait toujours qu’elle était certaine d’avoir raison.


  Cinq jours par semaine, elle furetait dans les mobiles égoïstes et secrets des gens et les jetait en pâture à un public passionné par le spectacle des vices humains. Maddin avait finalement cessé de la lire à la suite d’une violente campagne contre la corruption dans la police. Quand un malfaiteur enfreignait la loi, elle était toute prête à le dorloter et à lui accorder une autre chance mais quand c’était un flic elle abandonnait soudain son refrain sur l’« enfance malheureuse » et criait au meurtre. Maddin ne s’étonna pas de sa colère à la lecture de la chronique. Elle avait le talent rare de casser à la fois les pieds et le bas du dos.


  C’est enfin arrivé. Une psychopathe a fini par inverser les rôles et par faire réfléchir une population masculine trop sûre d’elle. Certains hommes connaissent enfin le genre de peur que connaissent les femmes depuis la nuit des temps, une peur que pendant des siècles les hommes ont adoré voir provoquer, un plaisir qu’ils ont masqué sous une fausse galanterie.


  C’est maintenant aux femmes de rire de la vague de terreur que cette « Jill l’Eventreuse » provoque dans le troupeau des mâles. Tout change et on n’a jamais entendu autant de cris d’horreur. Jamais on n’a vu un tel effort concerté pour arrêter un criminel sadique. Tous les jours des femmes sont molestées, violentées, et notre police, nos juges et nos avocats pontifiants les accusent presque ouvertement de l’« avoir cherché », d’avoir provoqué l’attaque. Maintenant que c’est à leur tour d’être attaqués, y a-t-il un seul homme qui cherche autre chose que la vengeance ? Leurs frères abattus l’avaient peut-être cherché. Ils ont peut-être provoqué leur propre mort en attaquant une femme qui, pour une fois, s’est révélée plus forte qu’eux.


  Il se peut que beaucoup d’hommes appellent la femme en question « Jill l’Eventreuse » mais le nom de Jeanne d’Arc vient plus facilement à l’esprit de certaines femmes. Naturellement, cette hypothèse sera promptement écartée si jamais les autorités masculines finissent par la capturer et par l’expédier rondement à la chaise électrique ou dans un asile de fous, sur la foi du rapport d’une commission de psychiatres masculins.


  P.-S. Est-ce que, dans sa sagesse, notre police a remarqué que la ressemblance de Jill et de Jack ne se limite pas à un sobriquet à sensation ? Chacun des crimes de Jill a été commis le jour anniversaire d’un de ceux de Jack.


  Maddin rendit le journal au capitaine. Il savait ce qui allait venir.


  — Vous aviez noté la coïncidence des dates ?


  — Non.


  — Il aurait été assez facile de la découvrir.


  Maddin hocha la tête tandis que le capitaine effaçait une partie de son tout petit capital de bons points. Le long week-end de congé s’éloignait encore un peu. Le capitaine Godfrey regarda dans le vague, tout songeur.


  — Je n’aime pas devoir lire les journaux pour connaître les faits ou les hypothèses, Maddin. Il me semble que ce devrait être votre spécialité. Je suis peut-être démodé mais quand je lis un journal je ne m’attends pas à y trouver du nouveau ou de l’utile. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je vois très bien, capitaine.


  — J’espère que cela ne se renouvellera pas trop souvent. Sinon je devrais installer mon bureau dans une salle de rédaction.


  Maddin se leva.


  — Je ferai de mon mieux pour vous garder ici, capitaine.


  — Je vous en remercie, Maddin.


  Godfrey sourit ironiquement et s’en alla. Maddin prit vivement l’annuaire et chercha le téléphone du Chronicle.


  Leah George. En composant le numéro, il savait déjà comment serait sa voix. Aiguë, geignarde, hystérique. Et il savait de quoi elle avait l’air : maigre, des cheveux en désordre, le maquillage barbouillé, des lunettes au bout d’un nez pointu, des yeux cernés, un teint terreux à force de passer sa vie dans un bureau et ses nuits à fouiller dans les secrets sordides des gens. Divorcée ou vieille fille. Excitée et frigide.


  — Chronicle.


  — Ici le lieutenant Maddin, je voudrais parler à Leah George.


  — Quittez pas.


  Maddin ne quitta pas. Il pestait. Pourquoi n’avait-il pas remarqué les dates ? L’idée ne lui était même pas venue de se renseigner sur Jack l’Eventreur. Et il avait fallu que ce soit cette garce à la grande gueule qui sorte ça.


  — Allô ? Leah George à l’appareil.


  XIV


  Elle était maigre. Maddin se cramponnait désespérément à ce détail, c’était une question de fierté professionnelle. Le reste de son imagination avait eu plutôt mauvaise mine en affrontant la vraie Leah George. Pour commencer, elle avait répondu au téléphone d’une voix douce et posée en s’excusant de l’avoir fait attendre parce qu’elle était en pleine méditation. « Ah, une de celles-là, avait-il dit. Végétarienne aussi, sans doute ? » Et quand elle avait répliqué qu’elle adorait la viande, il avait proposé « Voulez-vous que nous parlions de l’affaire Jill ce soir devant un bon steak ? » et elle avait accepté. Il était allé la chercher chez elle et au lieu de l’échalas prévu qui avait été sa Leah George pendant si longtemps, il avait été accueilli par une grande et svelte Noire, pâle pour une Noire, s’était-il dit. Après le premier cocktail il dut s’avouer qu’elle n’était pas si claire que ça et après le second le teint marron chaud lui parut le plus beau qu’une peau puisse avoir. Sur ce il commença à parler de sa femme qui l’avait quitté et le marron chaud devint encore plus chaud. Elle n’était même pas maigre, reconnut-il enfin.


  — Je n’ai jamais vraiment compris les femmes. J’ai vécu avec la mienne pendant dix-sept ans et elle m’a quitté sans que je comprenne pourquoi. Bien sûr, nous n’étions pas amoureux comme dans les romans, mais je pensais que nous nous entendions bien. Ça me suffisait. Elle m’a dit qu’elle voulait être elle-même mais je n’ai pas compris. Qu’est-ce qu’on peut être, sinon soi-même ?


  Il coupa son steak qui saigna sur l’assiette. Angie’s était un des rares restaurants où l’on savait ce que « saignant » veut dire. En dix-sept ans, sa femme n’y était jamais arrivée.


  — Je suis un type ordinaire, tout simple. Alors pourquoi est-ce que je n’étais pas assez bon pour elle ? Vous voyez, je ne suis pas expert en femmes. Cette Jill, par exemple. Je ne vois pas du tout ce qui pourrait pousser une femme à faire ce genre de choses. Je sais bien qu’il y en a qui détestent les hommes, mais de là à aller les tuer ! J’ai interrogé des psychiatres et des tas d’experts mais ils ne m’ont rien appris. J’ai lu votre article et vous semblez avoir un point de vue nouveau, alors j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider en me donnant votre opinion sur Jill. Vous savez, un profil psychologique. Celui que nos psychiatres m’ont remis donne une liste d’une dizaine de maladies de cinquante syllabes et conclut qu’on ne peut pas conclure sans avoir de plus amples informations.


  Leah porta à ses lèvres le verre de vin rouge et but en fermant à demi les yeux.


  — Vous êtes un flic épatant, lieutenant, dit-elle, et elle leva la main quand il ouvrit la bouche. Je sais. Appelez-moi Frank.


  Il sourit et s’inclina. Il savait perdre quand on jouait le jeu.


  — Comme je disais, vous êtes un flic épatant, Frank. Vous devez être redoutable au cours d’un interrogatoire.


  — Pourquoi ?


  — Allons, voyons, Frank. J’écris une méchante chronique sur votre police et en retour vous m’invitez à dîner, en me confiant vos problèmes conjugaux, plus subtilement ceux de l’affaire et vous prenez un petit air d’enfant perdu. Vous éveillez mon instinct maternel. Vous êtes fantastique.


  — Vous écrivez admirablement, dit-il en riant.


  — Merci.


  — Mais vous êtes une fichue chroniqueuse.


  — J’ai découvert la concordance de dates, non ?


  Maddin rougit. Il l’avait oublié.


  — Si vous m’avez invitée pour voir si j’en savais plus, vous perdez votre temps. Il a suffi d’un peu de documentation, à la portée de n’importe qui. Je n’ai pas d’indices secrets. Alors, est-ce que mon opinion vous intéresse toujours ?


  — Oui. J’aimerais que vous m’aidiez à trouver Jill.


  — Prenez une femme pour attraper une femme ? C’est votre idée ? Ou les restrictions de crédit sont-elles si sévères dans la police ?


  — Je ne suis pas simplement dans la police mais dans la brigade criminelle. Nous faisons les choses comme nous voulons. Il y a un gars à la criminelle qui passe des heures devant une boule de cristal pour comprendre une affaire. Il dit qu’en essayant de se faire une idée dans le cristal, ça l’aide à trouver des détails manquants. Un autre collègue porte sur lui un quelconque vêtement de la victime quand il interroge des suspects. Peu importe ce que nous faisons du moment que l’affaire avance. J’ai besoin d’un œil neuf pour celle-ci, et je pense que vous pouvez me le fournir.


  — Vous m’aimez donc pour mon esprit. C’est très touchant, dans le genre démodé. Est-ce que c’est uniquement à mon esprit que vous en avez ?


  — J’ai appris à l’école du soir que l’esprit et le corps ne font qu’un si le cœur est pur.


  — Comment pourrais-je refuser d’aider un homme qui se rappelle ses leçons de l’école du soir ? je me demande. Et je me réponds : seulement s’il cesse de me payer des steaks toutes les semaines.


  — Marché conclu.


  — Et des faits exclusifs.


  Ce fut plus difficile, cette fois.


  — Marché conclu. A condition que vous mettiez une sourdine sur certaines choses jusqu’à ce que cette histoire soit finie.


  Leah leva son verre et Maddin l’imita.


  — A la collaboration de la presse et de la police, dit-elle.


  Maddin choqua son verre contre le sien.


  — Qu’elle soit courte et bonne.


  Ils venaient de terminer leur second dîner ensemble.


  — Bon, maintenant prouvez-moi que vous valez ces steaks ruineux. Voyons le portrait psychologique. Et n’oubliez pas que je ne veux rien de compliqué, pas de jargon psychosomodipso. Du langage clair.


  Leah tira un dossier de sa serviette, l’ouvrit sur la table et parcourut rapidement les feuillets.


  — Mon premier soin a été d’étudier d’autres assassins psychopathes à répétition, y compris Jack l’Eventreur naturellement. Il y en a eu des quantités et par comparaison Jack se révèle assez anodin. La documentation ne manque pas mais il y a une énorme lacune. Pas un de ces grands criminels n’est une femme. Oui, il y en a eu qui ont tué toute une série de maris ou d’amants, pour la prime d’assurance ou par jalousie, mais aucune n’a assassiné d’hommes au hasard comme le fait Jill. C’est là que le profil psychologique de vos experts déraille. Ils ont calqué Jill sur des psychopathes masculins et ça ne marche pas. Jill est quelqu’un d’entièrement inédit. A vous en croire, elle terrorise Kelly Cohen personnellement mais je crois que pour elle Cohen est le symbole de tous les hommes, probablement le plus puissant qu’elle puisse évoquer qui satisfasse sa haine des hommes.


  — Ma foi, je n’aime pas le reconnaître mais si vous connaissiez Kelly Cohen, vous verriez qu’on ne peut imaginer de plus puissant symbole de sexualité masculine.


  — Bien. Or, d’autres femmes ont éprouvé les mêmes sentiments mais Jill est unique parce que c’est la première fois qu’une femme exorcise sa haine par le meurtre, comme l’ont fait tant de psychopathes masculins dans le passé et qui haïssaient les femmes. Donc, après avoir lu votre profil psychologique et pratiquement tous les livres que j’ai pu trouver sur le crime, j’ai tout envoyé balader et j’ai décidé de revenir en arrière et de travailler à partir du crime lui-même. Je pensais que si je pouvais me faire une idée précise des meurtres il me serait possible d’évoquer la personnalité de Jill.


  — Je suis tout ouïe.


  — Très généreux de votre part. Ce que je trouve de plus frappant dans ce crime, à part la tête réduite, c’est que Jill a accouplé le sexe et la mort. Elle s’est manifestement laissé draguer par ces hommes, ou les a dragués, plutôt. Puis elle s’est laissé faire sans retenue. Il n’y avait aucune trace de lutte, d’après votre rapport. C’est seulement quand la victime était au comble de l’excitation, alors que l’acte sexuel avait commencé ou se terminait, qu’elle a assassiné son partenaire. A mon avis, cela indique une double personnalité. Jill est une femme qui a de grands appétits sexuels et qui en même temps méprise les hommes. Le phénomène n’est pas rare ; on dit que la frigidité et la nymphomanie sont les manifestations des mêmes émotions contradictoires. Les prostituées sont un bon exemple et Jill a pu en être une ou l’est encore. Elle hait les hommes parce qu’ils éveillent des désirs violents mais importuns. En les excitant, en les séduisant et en les tuant elle satisfait les deux parties de sa personnalité. Elle assouvit son appétit sexuel et en même temps, en tuant, elle prouve qu’elle hait les hommes.


  — En somme, vous dites qu’elle en veut mais refuse de se l’avouer.


  — C’est ça. Elle se sert d’un pistolet pour se prouver qu’elle n’a pas aimé ça. Je me suis documentée sur des femmes souffrant du même problème, sans aller jusqu’aux extrémités de Jill, et je me suis fait une idée de ses antécédents. Elle a probablement été élevée dans un foyer où l’image du père était faible ou inexistante. S’il y avait un père, ce devait être un homme qui passait avec elle de l’apathie totale à la brutalité. Le père aimant lui ayant manqué, il est probable que ses premiers rapports avec les hommes ont été ceux de l’adolescence teintés de sexualité. Toutes les filles ont connu une première expérience traumatisante avec des hommes mais pour celles qui n’ont pas la forte contre-image d’un père, le traumatisme est double.


  Maddin se dit qu’il devrait consacrer plus de temps à sa fille.


  — Elle n’avait donc pas de père, sans doute, ou il était pratiquement absent ou encore il la battait histoire de prendre son pied.


  — Vous me suivez.


  — C’est très intéressant mais où est-ce que Cohen entre en scène ?


  — Jill a dû estimer qu’il était une menace. Il n’entre dans aucune de ses catégories. Je pense qu’elle est une de ses anciennes malades qui nourrit à son sujet des fantasmes romanesques. Elle a peut-être tenté de le séduire et il n’a pas réagi comme elle le croyait. C’est probablement ce qui l’a lancée dans son orgie criminelle. Son univers névrotique s’écroulait et elle avait besoin plus que jamais de prouver que tous les hommes sont des animaux. En projetant de tuer Cohen à la fin de sa bordée, elle pouvait le mettre dans le même sac que les autres. C’est sa façon de dire qu’il est comme tous les autres. Ce qu’elle ne voit pas, ou refuse d’admettre, c’est son désir pour Cohen que le meurtre assouvira à sa façon psychotique.


  — Mais Cohen assure qu’il ne voit pas une seule de ses patientes qui pourrait avoir fait ça. A moins qu’il mente ou qu’il joue les bons samaritains et cherche à la protéger. Il se peut aussi qu’il ne puisse s’avouer qu’il s’est trompé sur une malade. Il est assez sûr de lui.


  — Vous n’avez pas l’air de beaucoup aimer Cohen mais aucune de ces hypothèses n’est forcément vraie. Jill a pu dissimuler sa haine. Il y a des malades assez malins pour savoir qu’une guérison soudaine sera suspecte, alors il en feint une longue et lente. Il y a des dizaines de cas de malades qui s’améliorent régulièrement pendant des années, qu’on juge finalement guéris, qu’on relâche et qui sont ramenés deux jours plus tard pour avoir commis exactement le même crime pour lequel on les a enfermés la première fois.


  — Ouais, on appela ça du libéralisme.


  Leah ignora le commentaire.


  — Cohen a pu être abusé. Il est humain. N’oubliez pas qu’apparemment, Jill semble tout à fait normale. Contrairement aux psychopathes masculins, elle n’est peut-être pas une solitaire. Il se peut qu’elle soit très sociable, le genre de personne qu’il ne viendrait pas à l’idée de soupçonner. Si elle a eu une jeunesse comme celle que j’ai décrite, elle peut n’en avoir parlé à personne d’autre que Kelly Cohen, en supposant qu’elle ait été une de ses malades. Elle peut être une de ces femmes qui ne parlent pas et personne ne se doute qu’elle a des problèmes. Il est possible même qu’elle n’ait pas conscience de ses propres problèmes.


  — D’accord, d’accord, je vous crois. Je sais qu’un jury vous croira, en tout cas. Si vous rassembliez tous ces papiers pour venir avec moi les montrer à Cohen ? Ça le fera peut-être descendre de ses grands chevaux. Nous avons besoin d’une percée. Nous avons trois cents noms à vérifier un par un, si nous n’arrivons pas à lui arracher un indice. Dans certains de ces cas, on n’a même pas les vrais noms.


  — Vous m’avez dit que vous avez déjà comparé les dossiers avec ceux de l’hôpital pour voir s’il y avait touché.


  — Oui, et tout concorde. Mais je persiste à croire qu’il a pu en faire disparaître un ou deux, aussi bien parmi ceux de son bureau que ceux de l’hôpital.


  — Je ne comprends pas pourquoi il voudrait faire ça.


  — Je vous le répète, c’est un bon samaritain, comme vous. Il s’imagine peut-être qu’il protège une pauvre innocente, incomprise des forces de la tyrannie ou je ne sais quoi. Il pense peut-être qu’il pourra la guérir avant qu’elle tue encore. Enfin quoi qu’il en soit, ce sera précieux de vous avoir avec moi pour voir si vous pensez que notre bon docteur Cohen cache quelque chose. Vous savez, pour l’étudier, simplement. Vous verrez peut-être un truc qui m’aura échappé. Je crois que les femmes savent mieux voir quand les hommes mentent.


  — Intuition féminine ?


  — Quelque chose comme ça.


  Leah sourit.


  — Votre cas est désespéré, Frank. Et quand pourrai-je exercer mon intuition féminine sur Cohen ?


  — Demain…


  Maddin feuilleta les notes de Leah et en parcourut quelques-unes.


  — Amnésie, fugue, personnalité multiple… C’est assez complet. Mais vous avez oublié une possibilité.


  — Laquelle ?


  — Le meurtre de sang-froid.


  XV


  — Docteur Cohen, voici Leah George. Vous devez la connaître.


  — De nom, oui, dit assez froidement Kelly. Comment allez-vous ?


  — Très bien, docteur, répondit Leah avec son plus beau sourire.


  — Leah va m’aider à consulter vos dossiers. Elle a rédigé un profil psychologique de Jill. Je pense que vous devriez très bien vous entendre tous les deux.


  — Il veut dire qu’il nous prend tous les deux pour des gauchistes.


  Kelly ne sourit pas. Il se tourna vers Maddin.


  — Je croyais que vous étiez le seul à devoir compulser les dossiers. C’était convenu.


  — Oui, je sais, mais on peut avoir confiance en Leah.


  — Là n’est pas la question. Ce sont des dossiers confidentiels. Je ne veux pas que le monde entier en prenne connaissance.


  — Je ne tiens pas une rubrique de potins, docteur, protesta Leah.


  — Et je ne suis pas un service public de renseignements. Je n’ai rien contre vous, Miss George, mais je n’aime pas voir la presse et la police travailler main dans la main.


  — Ecoutez, docteur, intervint Maddin, ce sera comme avant. Si le dossier n’a rien à voir avec l’affaire nous l’ignorerons, quoi qu’il contienne. Et s’il y a un rapport possible, nous serons très discrets. Leah ne publiera absolument rien. Rien sur les têtes, même pas votre nom. Je crois qu’elle me sera d’un grand secours pour résoudre cette affaire. C’est elle, après tout, qui a découvert la concordance de dates entre les crimes de Jack l’Eventreur et ceux de Jill. Nous savons maintenant quand Jill frappera de nouveau. C’est très important. Je ne voudrais pas insister, mais votre vie est en jeu.


  — Je ne me fais pas de souci.


  — Bon, vous êtes un héros. Et les autres ? Trois meurtres doivent encore être commis, deux le trente septembre et un le neuf novembre, si elle continue de suivre le calendrier de Jack l’Eventreur. Et comment savoir si elle s’arrêtera à cinq, comme lui ? Allons, Cohen, réfléchissez. S’il n’y avait que vous en cause, je m’inclinerais peut-être, mais il y a les autres. J’ai besoin de Leah pour m’aider.


  Kelly les dévisagea tous les deux et finit par grommeler :


  — Très bien.


  — Merci, docteur.


  Kelly les conduisit dans la salle des classeurs où Maddin prit une grande pile de dossiers, la partagea en deux et tendit la moitié à Leah.


  — Mettez de côté tout ce qui vous fait l’effet d’un suspect possible, d’après votre profil. Je prendrai des notes dessus ensuite.


  Elle acquiesça, s’assit et se mit à lire sous le regard vigilant de Kelly. Quand ils eurent terminé plusieurs piles, Kelly annonça qu’il avait un rendez-vous et Maddin prit des notes au sujet des dossiers mis de côté. Il donna la liste à Kelly.


  — Voilà les nouveaux noms.


  — Que sont devenus les autres ?


  — Nous avons vérifié. Ils sont tous hors de cause.


  — Je pense que vous perdez votre temps. Vous n’avez aucune preuve qu’il s’agisse d’une de mes malades. Je les connais toutes intimement et je n’en vois absolument aucune qui pourrait être Jill.


  Leah se leva et s’étira.


  — J’ai entendu parler des psychiatres qui se rapprochent trop de leurs malades. Cela pourrait les rendre assez protecteurs.


  — Trop rapprochés ? riposta immédiatement Kelly. Vous voulez dire comme la presse et la police, parfois ?


  Maddin posa une main sur l’épaule de Leah, un peu plus appuyée que d’habitude.


  — Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, docteur. J’espère que nous ne vous en avons pas trop fait perdre.


  Il poussa sans trop de ménagements Leah vers la porte et la suivit dans le couloir.


  Dès qu’ils furent partis, Kelly abattit son poing sur son bureau. Mais qu’avait-il donc ? Maddin était manifestement un bon policier. Et lui-même n’avait jamais douté que l’on puisse avoir confiance en Leah. Pourquoi se laissait-il emporter ? La police et la presse. Il se rendait suspect. Il baissa les yeux sur la revue ouverte sur son bureau : « Maladie mentale : Le mythe de la guérison définitive. » Il s’assit et se mit à lire : « Lors d’une récente conférence de psychiatres, le Dr Henry Peterson a avancé l’hypothèse… » Kelly referma brutalement la revue et jura. Peterson et ses hypothèses spécieuses ! La maladie mentale pouvait être guérie. Il le savait. Il l’avait constaté. Il y était parvenu. Il en avait la preuve vivante.


  La journée avait été longue, il avait droit à un peu de repos. Mary était partie pour sa pause café et il alla consulter son emploi du temps. Rien avant la séance de groupe à quatre heures. Vingt-trois minutes de liberté, assez pour faire un petit somme.


  Il retourna dans son bureau et s’allongea sur le divan. Que puis-je pour vous, docteur Cohen ? Eh bien voilà, docteur Cohen. Il y a des jours où j’ai l’impression de travailler avec une bande de cinglés. Très intéressant ; depuis quand entretenez-vous ce fantasme ? Eh bien, ça remonte à mon enfance, j’avais un ami imaginaire…


  La sonnerie l’arracha à son rêve éveillé. Il se précipita au téléphone.


  — Allô ?


  Rien.


  — Allô !


  Un déclic suivi de la tonalité.


  Il raccrocha et attendit.


  Le téléphone resta muet et au bout d’une minute il alla se rallonger.


  Kelly se réveilla en sursaut dans son bureau obscur. Il regarda autour de lui. Il aurait juré qu’il avait laissé allumé. Il se rappela le téléphone, personne au bout du fil. Il avait peut-être éteint à ce moment. Il s’apprêta à se redresser.


  La porte entre son bureau et l’antichambre de Mary se ferma presque sans bruit. Il se figea, changea légèrement de position. Le divan de cuir grinça. Il s’immobilisa. Il perçut un frôlement sur la moquette. Un froissement d’étoffe. Mary était allée boire un café. Alors qui était-ce ?


  Kelly s’agrippa aux bords du divan. Il cligna des yeux dans l’obscurité, essaya de distinguer les formes vagues. Bureau. Bibliothèque. Lampe. Les sons se turent. Qu’est-ce qu’il allait faire ? Hurler. Mais les hommes ne hurlent pas. Au diable l’orgueil macho. Hurle tant que tu peux. Hé, ho, doucement. Peut-on être aussi con ? S’il ne pouvait pas voir l’intrus, l’intrus – ou l’intruse – ne pouvait pas le voir. Une petite diversion et droit vers la porte.


  Il ôta sa montre sans bruit. Ça marchait toujours au cinéma. Il la lança en l’air. La montre frappa quelque chose, glissa. Nouveaux frôlements.


  Il s’apprêta à s’élancer. Il n’alla pas plus loin. Un anneau de métal froid se pressa entre ses sourcils. Lentement et fermement, le canon repoussa sa tête contre le cuir. Seigneur, elle était là.


  Il bougea légèrement. Le canon pressa plus fort. C’est bon, Kelly Bouche d’Or, tu as su les persuader quand ils voulaient se jeter d’une corniche, avaler des barbituriques, lancer des bombes, mets-toi à parler. Il regarda la silhouette informe penchée sur lui.


  — Je ne sais pas pourquoi vous voulez me tuer, Jill, mais je suis sûr que vous n’avez pas envie d’être prise en flagrant délit. Si vous essayez maintenant, vous n’atteindrez pas la porte.


  Il s’efforça de distinguer les traits au-dessus de lui. Une lueur blanche. Des dents souriantes ? Le pistolet s’enfonça plus encore. Il entendit la lente respiration, sentit le souffle sur sa joue.


  Des doigts de coton frais, doux, caressèrent sa figure, remontèrent, dessinèrent ses sourcils. Dans l’ovale diffus le sourire se rapprocha. Il ne pouvait toujours pas distinguer les traits. La pression du canon s’accrut, creusa une ride douloureuse entre ses yeux. Des larmes se formèrent. Continue de réfléchir, Kelly. Continue de parler.


  Les doigts gantés touchèrent son cou et remontèrent lentement sur la chair de poule, derrière l’oreille et dans les cheveux ; ils tournèrent doucement autour d’une mèche. Un très léger sifflement quand les dents souriantes se rapprochèrent. Il sentit de l’air frais sur son front et ses yeux. La respiration devint plus oppressée. Il ouvrit la bouche mais les mots se bloquèrent dans sa gorge. La peur lui asséchait le gosier.


  Des cheveux fins lui couvrirent la figure. Le sourire disparut sous son menton puis des lèvres cireuses lui caressèrent le cou. Il changea de position. Le poids du canon s’accrut et renfonça sa tête dans le divan de cuir. Les lèvres lui massaient la pomme d’Adam.


  La langue glissa sous son menton, dessus, et puis la bouche lui tirailla la lèvre inférieure. La main gantée s’insinua sous le col de sa chemise et pinça les muscles crispés entre les omoplates. La respiration devenait plus rauque et précipitée. Il sentit couler un petit filet de sang de la peau entamée par l’arme. Concentre-toi, Kelly.


  — Si vous comptez vous suicider après m’avoir tué, votre balle ne m’achèvera peut-être pas. Des gens ont été abattus à bout portant et s’en sont tirés. D’autant que nous sommes dans un hôpital avec la salle d’opération à deux pas. Vous risquez de vous suicider et de ne jamais savoir si vous m’avez tué.


  Superbe logique, Kelly, à part une petite lacune. On n’en était pas encore arrivé à transplanter des têtes.


  Les lèvres remontèrent et couvrirent sa bouche. Le cœur de Kelly tambourina dans sa gorge et à ses tempes. Est-ce qu’il devait maintenant rendre les baisers ou quoi ? Elle voulait peut-être qu’il essaye pour le tuer ensuite ? Ça devait être ça. Il pinça les lèvres, refusant le baiser. La bouche quitta la sienne.


  De nouveau, les dents souriantes planèrent au-dessus de lui. Il entrouvrit la bouche et aspira profondément. Elle réfléchissait, à un moment crucial. Il ne pouvait qu’attendre.


  Le sourire revint vers lui. Les lèvres humides se posèrent sur les siennes, fortement, au point qu’il sentit les dents. La respiration devenait plus forte, irrégulière. Les seins commencèrent à gonfler et à se presser sur sa poitrine ; il sentit les mamelons durcis. Le canon froid tourna, pinçant la peau entre les yeux. Les doigts gantés se crispèrent sous son col. Un pouce appuya sur la jugulaire. Il avait le souffle coupé. Il devait tenter le tout pour le tout. C’était maintenant ou jamais. Il se tendit pour l’assaut.


  La pression du canon diminua. Peut-être l’imaginait-il ? La pression s’allégea encore au point que l’acier l’effleurait à peine. La respiration se calma. Le pouce s’écarta de sa jugulaire et brusquement les lèvres le lâchèrent.


  Il était peut-être tiré d’affaire. Les battements de son cœur ralentirent. Plus que quelques mots, à présent.


  — Je crois que nous pourrions arranger quelque chose, Jill.


  Un déclic et une explosion. Kelly Cohen se laissa aller, inerte. Ce n’était que ça, la mort ? Bizarre, pas de douleur du tout. La balle devait avoir pénétré directement le cerveau. Mais pourquoi entendait-il toujours des bruits de mouvements dans la pièce ? Dieu, allait-il rester là, paralysé, pendant qu’elle prenait son couteau et… ? Il remua un bras. Il n’était pas paralysé. Que diable s’était-il passé ? Un coup à blanc ! Une foutue cartouche à blanc !


  La porte de son bureau s’ouvrit et se ferma. Il y bondit instantanément, l’ouvrit à la volée, juste au moment où claquait celle du couloir. Il traversa en courant l’antichambre obscure et ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. La brusque lumière l’éblouit. Il regarda à gauche – rien – puis à droite. Les portes de l’ascenseur se refermaient au centre du couloir. Il s’y précipita.


  — Attendez !


  Il atteignit les portes fermées à l’instant où la cabine se mettait en marche. Il leva les yeux vers l’indicateur des étages. Elle montait.


  Il couvrit la distance jusqu’à l’escalier en moins de deux secondes et il vola sur les marches, se hissant une main sur la rampe, sautant plusieurs marches à la fois. Enfin il déboucha dans le couloir et passa au galop devant un groupe d’infirmières.


  — Encore une course, docteur Cohen ?


  Elles rirent toutes en chœur.


  Kelly évita de justesse un malade dans un fauteuil roulant et se rua vers les portes de l’ascenseur qui se refermaient.


  — Tenez cette porte !


  Il frappa des deux poings la double porte métallique tandis que l’ascenseur s’éloignait en bourdonnant. Nom de Dieu de nom de Dieu ! Il se précipita de nouveau vers l’escalier. La sueur ruisselait sur son torse, ses mains, son front, alors qu’il montait en haletant. Grâce à Dieu, on avait renoncé au premier projet de vingt étages. Plus qu’un maintenant.


  Il fit irruption dans le couloir et courut vers les portes de l’ascenseur qui commençaient à s’entrouvrir. Vide. Elle avait dû descendre quelque part. Il regarda l’indicateur de l’autre ascenseur. Premier étage. Il plongea dans l’escalier. C’était un coup de dés mais il n’avait pas d’autre choix. S’il pouvait battre l’ascenseur au rez-de-chaussée…


  Deux longues enjambées avec le secours de la rampe lui suffirent pour chaque demi-étage et il atteignit le rez-de-chaussée en seize foulées. Ses poumons étaient en feu et ses jambes en coton. Il poussa la double porte battante, courut devant la salle des urgences et s’arrêta en dérapant devant l’ascenseur, hors d’haleine. Il entendit l’arrêt de la cabine. Les portes s’ouvrirent et deux internes sortirent. Il leur jeta un coup d’œil puis il regarda la cabine vide.


  Où était-elle passée ? Avait-elle pris l’ascenseur, d’abord ? Lentement, il fit demi-tour et alla aux toilettes, où il reprit son souffle et nettoya la petite coupure sur son front. Quand il ressortit quelques minutes plus tard sa respiration était redevenue presque normale. Il jugea préférable de ne pas mettre davantage à l’épreuve son endurance et prit l’ascenseur jusqu’à son étage. Dieu, il s’en était fallu de si peu ! En sortant de l’ascenseur, il vit Jean devant sa porte qui regardait autour d’elle comme si elle était perdue. En le voyant approcher, elle sourit.


  — Ah te voilà. Je commençais à m’inquiéter. Je suis montée, j’ai vu la porte ouverte et toutes les lumières éteintes, et puis ta secrétaire qui cavalait dans le couloir. Je ne savais pas que penser. J’ai cru qu’un des malades était devenu violent, peut-être. J’ai une imagination débordante.


  Kelly fit un geste vague.


  — J’ai fait un somme et j’ai oublié de rallumer en partant. Entre donc, dit-il en allumant. Qu’est-ce qui t’amène ?


  — Rien de grave. Liza et moi devions faire des courses dans le quartier pour votre réception de ce soir et nous avons pensé que tu voudrais peut-être nous accompagner. Elle devait me retrouver ici il y a vingt minutes.


  Mary arriva et regarda avec curiosité Jean et Kelly.


  — Vous connaissez Jean Prentiss, n’est-ce pas, Mary ? dit-il.


  Mary hocha la tête d’un air hésitant et Jean sourit.


  — Nous nous sommes vues à la dernière soirée. Vous vous êtes fait couper les cheveux, depuis. Ça vous va bien.


  — Merci. Je suis heureuse qu’il y ait au moins quelqu’un pour le remarquer.


  Elle coula vers Kelly un regard lourd de sous-entendus puis s’étonna en voyant la porte ouverte du cabinet de Kelly.


  — Pourquoi est-ce que tout est éteint ?


  — J’essayais de faire un somme et quand j’ai été appelé d’urgence j’ai oublié de rallumer.


  Jean se tourna vers Mary.


  — Je disais à Kelly combien je m’étais inquiétée en arrivant et en trouvant la porte ouverte et tout éteint, et personne ici. Et puis je vous ai vue courir vers l’escalier et j’ai pensé qu’il était arrivé un malheur. Il n’en faut pas beaucoup pour faire marcher mon imagination. J’ai toujours dans l’idée qu’un service de psychiatrie est un endroit où les gens écument et bavent et piquent des crises toutes les deux minutes.


  — Mais… Mais vous n’avez pas pu me voir. J’étais à la cafétéria, depuis un quart d’heure. Ça devait être quelqu’un d’autre.


  — Ou la folle du logis qui faisait encore des siennes, dit Jean, et elle consulta sa montre. Au fait, ta femme hyperponctuelle, Kelly. Elle est encore en retard.


  — Viens dans mon bureau, tu pourras l’attendre là.


  Mary se mit à sa machine et Jean suivit Kelly.


  — Il va falloir que je te laisse un moment. J’ai du travail. Je devrais être de retour dans trois quarts d’heure. J’avais complètement oublié la soirée.


  — Ah dis donc ! Vous avez vraiment des divans !


  Jean s’allongea sur le canapé de cuir, les chevilles croisées, les mains sous la nuque.


  — Allez, guéris-moi.


  Liza entra alors et embrassa Kelly. Elle se tourna vers le divan.


  — Si je n’étais pas si confiante et simple, je pourrais me faire des idées fausses sur mon mari et ma meilleure amie.


  — Pour ce qui est de ta meilleure amie, ce ne sont pas des idées fausses, répliqua Jean en se redressant. Mais je n’arrive pas à convaincre Kelly.


  — Voyons, Kelly, tu sais que je ne suis pas jalouse. Je suis une femme très moderne.


  Liza l’enlaça encore-et lui passa une main dans les cheveux. Il frémit, encore sous le choc.


  — Je n’ai rien contre ce que vous pouvez faire, Jean et toi, reprit Liza. Je suis capable de l’accepter. Je ne réclamerais même pas une forte pension alimentaire. Juste assez pour passer les longs hivers à Acapulco et les printemps assommants sur la Côte d’Azur. (Elle grignota les oreilles de Kelly.) Mmm, tu as des oreilles délicieuses.


  Jean se leva.


  — Vous me rendez malade, tous les deux. Si gentils et mignons ! Mariés, des gosses, heureux, vous vous bécotez en public… ce n’est pas normal, vous savez.


  Kelly serra Liza contre lui et sa tension commença à se dissiper.


  — Ah, tu t’es coupé, dit-elle en regardant avec inquiétude la petite plaie à vif entre les yeux. Comment as-tu…


  — Kell… je veux dire, docteur Cohen, il est près de quatre heures. Vous avez la thérapeutique de groupe à quatre heures.


  Kelly hocha la tête et regarda Mary par-dessus l’épaule de Liza.


  — J’arrive.


  Liza examina plus attentivement la coupure.


  — Tu devrais faire nettoyer ça tout de suite. Qu’est-ce que c’était ?


  — Il est déjà quatre heures moins trois, insista Mary avec une aigreur inhabituelle.


  — Oui, oui, d’accord, j’y vais. Je te verrai dans trois quarts d’heure, chérie, grogna-t-il, et il embrassa Liza. A tout à l’heure, Jean.


  Mary lui tint la porte et dans l’antichambre il se retourna.


  — Demandez-leur si elles veulent du café ou quelque chose, en m’attendant.


  — Je n’y manquerai pas, docteur Cohen.


  Elle avait retrouvé sa bonne humeur.


  — Merci, miss O’Rourke.


  Elle sourit très chaleureusement. Kelly secoua la tête en se hâtant dans le couloir. Si seulement on pouvait faire sourire le monde entier aussi aisément que Mary. Merci, monsieur l’étrangleur. Merci, monsieur fumier. Merci, mademoiselle l’éventreuse.


  Il s’en était fallu de si peu. Qui était cette femme que Jean avait vue et prise pour Mary ? Jean avait-elle vu Jill ? Devrait-il parler à Maddin de la visite de Jill ? A quoi bon ? Jill était partie. Maddin ne ferait que le harceler davantage à propos de ses malades. Il pressa le pas. Quelle journée pour une réception ! Enfin, il était encore en vie, pour le moment du moins. Pourquoi ne pas fêter ça tant qu’il le pouvait encore ?


  XVI


  Maddin repoussa les notes vers Leah.


  — Voilà la liste des suspectes que nous avons retenues. Elles concordent toutes avec votre portrait psychologique et toutes ont eu des rapports violents avec des hommes. Nous les avons toutes éliminées sauf une, Beth Lanier, du dispensaire de Cohen. Nous ne savons même pas si c’est son vrai nom et naturellement Cohen n’a pas la moindre idée où elle se trouve actuellement.


  Leah relut les notes concernant Beth Lanier.


  — Ça pourrait fort bien être elle. Elle a poignardé son père à quinze ans. Attaqué un de ses patrons. Elle n’a jamais eu de relations suivies avec un homme.


  — Ouais. Je la fais rechercher par Jensen.


  — Qu’est-ce qui se passe si c’est encore une fausse alerte ?


  — Je vais à New York jeter un coup d’œil sur les dossiers de Cohen là-bas. Je reste persuadé qu’il en a fait disparaître un ou deux.


  Jensen monta à pied les trois étages de l’immeuble vétuste, vérifia le numéro de l’appartement et sonna. A l’intérieur, le ronflement de l’aspirateur se tut et il entendit glisser plusieurs verrous. Enfin la porte s’entrouvrit et une femme d’une trentaine d’années, le front et les cheveux enveloppés dans une serviette rose, le regarda au-dessus de la chaîne de sûreté.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Police.


  Jensen montra sa plaque. La femme y jeta un coup d’œil puis elle le regarda.


  — Vous venez pour ce salaud qui m’espionne par la fenêtre ?


  — Ma foi non. Vous êtes Tina Morgan ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Nous cherchons une certaine Beth Lanier. Vous avez habité avec elle à un moment donné, n’est-ce pas ?


  — Oui, mais vous arrivez trop tard. Elle est morte.


  Jensen examina les yeux de Tina Morgan par l’étroite ouverture.


  — Quand est-elle morte ?


  — Il y a six mois environ. Noyée.


  — Où ça ?


  — Miller’s Lake.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Bien sûr que je suis sûre ! J’étais avec elle. J’ai identifié le corps.


  — Ah bon, excusez-moi.


  — Ça vaut mieux pour elle. Sur la fin, elle devenait dingue. Elle allait chez un psychiatre, elle disait tout le temps qu’elle voulait se tuer. On a dit que c’était un accident mais je pense qu’elle s’est suicidée. Elle ne savait pas nager, alors pourquoi est-ce qu’elle s’est jetée à l’eau ?


  — Oui… Je suis navré de vous avoir dérangée. Merci.


  Jensen remit son carnet dans sa poche et se retourna. Elle décrocha la chaîne, ouvrit la porte et sortit sur le palier en dénouant la serviette. Ses longs cheveux mouillés tombèrent sur ses épaules.


  — C’était un quartier agréable, dans le temps. Et puis ces métèques sont arrivés. Rien que des voyous. Complètement drogués. Et maintenant vous ne passez plus jamais, vous les flics. J’ai été attaquée trois fois, dans la rue. Je vous appelle, et vous m’envoyez sur les roses.


  Jensen hocha la tête.


  — Je vais voir si je peux faire passer quelqu’un.


  Une ombre de sourire apparut sur la figure renfrognée.


  — C’est comment, votre nom ?


  — Jensen. Willy Jensen.


  — Je m’en souviendrai la prochaine fois que je téléphonerai.


  Leah était partie et Maddin restait seul avec ses notes quand Jensen téléphona pour faire son rapport sur sa visite à Tina Morgan.


  — Beth Lanier est morte ?


  Maddin ne pouvait y croire.


  — J’ai vérifié auprès de la police de Miller’s Lake et ils ont confirmé le récit de Tina Morgan. Ils appellent ça une noyade mais elle croit au suicide. Il n’y avait pas de proches alors la police a dû penser que ça n’avait pas d’importance et a simplement conclu à la noyade.


  — C’est bon, Jensen, merci. Je vous verrai plus tard.


  Maddin raccrocha et ouvrit son carnet à la page Suspects. Il tira un trait sur Beth Lanier et regarda le reste de la page blanche. Puis il reprit le téléphone et retint une place dans l’avion de New York. Jetant un coup d’œil au calendrier et au 30 cerclé de rouge représentant la date des troisième et quatrième meurtres de Jack l’Eventreur, il vérifia quel jour on était. Le 17. Treize jours d’attente…


  XVII


  18 SEPTEMBRE 1979


  New York


  Dans le mille ! Maddin arrêta le lecteur de microfilms sur le titre « Anne Holden » et vérifia les noms des malades des dossiers Cohen de New York. Pas d’Anne Holden. Il avait projeté de chercher dans les dossiers de Cohen à San Francisco d’autres noms manquants mais il savait déjà qu’il n’y en aurait pas d’autres. Qui était Anne Holden ? Et pourquoi Kelly Cohen tentait-il de l’entourer du secret ?


  Maddin se carra dans un des profonds fauteuils du Dr Walters et jeta le dossier sur le bureau.


  — Vous avez trouvé quelque chose ?


  — Peut-être, répondit Maddin. Une nommée Anne Holden que Kelly Cohen a soignée quand il était ici. Elle a été relâchée il y a environ sept ans. Je compte interroger Cohen à son sujet quand je serai de retour à San Francisco mais en attendant vous pourriez peut-être me parler d’elle. Le nom vous dit quelque chose ?


  — Anne Holden, murmura le Dr Walters. Oui, je m’en souviens vaguement. Mais Cohen devrait très bien se la rappeler. Elle a dû être sa première grande réussite.


  — C’est bon à savoir. Quel souvenir gardez-vous d’elle ?


  — Pas grand-chose. Elle est arrivée ici un an environ après les débuts de Cohen. Elle était profondément commotionnée, hystérique, catatonique. De très mauvais antécédents. Si j’ai bonne mémoire, elle avait craqué après que l’amant de sa mère fut mort pendant qu’il la violait elle. Le Dr Cohen s’est consacré à son cas et au bout d’un an de thérapie elle s’est remise et a été relâchée.


  — D’après le dossier, il lui arrivait d’être violente, surtout contre les hommes. Quel genre de violence ? Psychopathe ?


  Walters secoua la tête.


  — Je ne peux vraiment pas vous répondre. Au début, elle était très violente. Je me souviens d’un incident au cours duquel elle a attaqué très brutalement le docteur Cohen mais elle a fini par résoudre ses problèmes au point où nous avons pensé qu’elle pouvait être remise en liberté.


  Maddin surprit le ton de l’« explication officielle » s’insinuant dans la voix de Walters.


  — Vous ne doutiez pas du tout de sa raison ?


  — Ma foi… le doute ne peut jamais être totalement dissipé… Le docteur Peterson, un autre psychiatre consulté avant la décision finale, a exprimé des doutes très sérieux mais j’ai fini par être d’accord avec le docteur Cohen qui pensait que sa libération pourrait être bénéfique.


  Il éludait la question. Maddin se pencha vers lui.


  — Savez-vous ce qui lui est arrivé après son départ ? Cohen vous a-t-il parlé d’elle par la suite ?


  — Non. A vrai dire, je n’ai pas eu à m’occuper d’elle.


  — Sauf pour la relâcher.


  — Sauf pour la relâcher, répéta Walters.


  — Comment puis-je entrer en rapport avec ce docteur Peterson ? Il est encore ici ?


  — Oui. Je peux l’appeler à son bureau et lui demander de monter, si vous voulez.


  Walters tendit la main vers le téléphone mais Maddin le retint.


  — Ce n’est pas la peine. Je vais descendre le voir. Où est son bureau et où puis-je trouver son rapport sur le cas Holden ?


  — Il est à l’étage au-dessous. Bureau 235. Ses recommandations se trouvent dans la salle des archives. La secrétaire vous les trouvera.


  — Merci.


  A mi-chemin de la porte, Maddin se ravisa et tira une feuille de papier de sa poche.


  — Au fait… Est-ce que le nom de Pygmalion vous dit quelque chose ?


  — Pygmalion ?


  — Oui. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — C’est une pièce de Shaw. George Bernard Shaw. On en a fait une comédie musicale et un film, My Fair Lady. Pourquoi cette question ?


  — Le docteur Cohen a intitulé Pygmalion son dossier sur Anne Holden. J’ai cru que ça pouvait être un nouveau genre de maladie que vous veniez d’inventer.


  — Non. La pièce raconte l’histoire d’un professeur qui transforme une pauvre fille inculte en une Dame. Cohen a toujours eu du goût pour le spectaculaire.


  — Il devait faire merveille sur le terrain de basket. Au revoir, docteur.


  Maddin refermait la porte quand le Dr Walters se leva.


  — Je viens de me souvenir. Quelqu’un d’autre est venu demander Anne Holden, juste après son départ. Une femme.


  — Qui ?


  — Elle n’a pas donné son nom. Elle a simplement demandé Anne et quand nous avons répondu que nous ne pouvions rien lui dire elle a voulu voir le docteur Cohen, mais il nous avait quittés aussi. Je crains de n’avoir gardé aucun autre souvenir d’elle.


  — Tâchez de réfléchir et de vous rappeler à quoi elle ressemblait. Je reviendrai après mon entrevue avec le Dr Peterson, pour prendre le signalement.


  Maddin sortit d’un pas plus léger dans le couloir de l’hôpital. Qui pouvait bien être la femme qui avait recherché Anne Holden ?


  — Docteur Peterson, je suis le lieutenant Maddin de la police de San Francisco. Nous enquêtons sur une série de meurtres et nous aurions besoin de renseignements sur une malade avec laquelle vous avez été en contact il y a plusieurs années.


  — Qui ?


  Peterson le regarda, sans broncher, l’air presque ennuyé, en suçant sa courte pipe noire. Ce calme déconcerta Maddin. Les flics faisaient peur aux gens, qu’ils aient ou non quelque chose à se reprocher. Un meurtre provoquait toujours une réaction. Mais de l’ennui ? Maddin regarda au fond des yeux bleu trop clair. Non, ce n’était pas de l’ennui. Un examen.


  — La malade s’appelait Anne Holden. Vous vous souvenez d’elle ?


  Il était sûr de la réponse. Peterson était le genre de type qui devait se rappeler les étrennes qu’il avait données au balayeur dix ans auparavant.


  — Anne Holden…


  Peterson exhala un nouveau nuage de fumée. Maddin chercha des yeux une fenêtre à ouvrir.


  — Oui, je me rappelle Anne Holden. Un des cas favoris de Cohen.


  — Vous étiez apparemment opposé à sa libération. Pourquoi ?


  Peterson prit son temps. Le regard de Maddin s’égara vers les diplômes encadrés. Ce type ne clignait donc jamais des yeux ? Il se tortilla dans son fauteuil, attendant une réponse. Il n’y avait pas de milieu, avec les psychiatres. Ils étaient de bons samaritains ou des savants fous. Peterson se décida enfin :


  — J’ai estimé sur le moment que son traitement aurait peut-être dû être prolongé.


  Enfin, une brèche.


  — Vous êtes sûr que c’est tout ? Si je comprends bien, vous n’étiez pas certain de sa guérison totale et votre diagnostic était même qu’elle risquait de ne jamais se remettre et que toute guérison réelle ne pourrait survenir qu’après une thérapie intensive et prolongée.


  — En général, je n’aime pas discuter du jugement d’un confrère, surtout avec un profane, mais j’ai bien pensé sur le moment que le docteur Cohen se trompait dans son estimation des progrès d’Anne Holden. Cohen est brillant mais très non conformiste. Autant que je sache, il peut un jour être considéré comme un génie. Je réserve mon opinion à ce sujet jusqu’à ce moment mais pour ce qui est de l’affaire Holden, ses méthodes ont peut-être mieux réussi que je ne le pensais. Par une curieuse coïncidence, la dernière fois que j’ai vu Cohen, il y a moins d’un mois, nous avons parlé du cas d’Anne Holden, et il m’a assuré qu’elle allait très bien, alors j’ai pu me tromper.


  Une coïncidence ! Pourquoi ne l’avait-il pas dit tout de suite ? C’était le moment d’entrer dans le vif du sujet.


  — Croyez-vous Anne Holden capable de meurtre ?


  Peterson tira longuement sur sa pipe.


  — J’ai pensé sur le moment qu’elle avait une grande confiance dans le docteur Cohen et qu’elle était capable de se conduire normalement quand il était là. En son absence, cependant, elle avait un comportement extrêmement introverti et faisait preuve d’une grande hostilité. Pas aussi grave qu’au début mais néanmoins présente. Je craignais que son attachement au docteur Cohen devienne un obstacle à sa guérison totale. Je craignais également qu’elle ait refoulé dans son subconscient les conflits fondamentaux existants, par un acte de volonté plutôt que par raison véritable.


  Maddin hocha la tête.


  — Je vous suis, docteur.


  — Les cas similaires ne sont pas rares. Un malade progresse remarquablement avec un psychiatre, on le déclare guéri et deux mois plus tard il revient dans un état encore plus grave et aucun autre psychiatre ne peut le toucher. Anne Holden était une personne fort troublée et hostile et j’avais peur qu’elle n’ait pas encore réussi à résoudre ses conflits intérieurs.


  — Vous pensez donc qu’elle a pu se rétablir temporairement, en surface, tout en restant toujours aussi déséquilibrée ?


  — Dans ces cas-là, il arrive que le malade devienne encore plus déséquilibré.


  — Bon, pour en revenir à ma question, est-ce que ça veut dire que vous la croyez capable de commettre un meurtre ?


  — J’ai éludé votre question la première fois parce que je la trouve absurde. Mais puisque vous insistez, je vous réponds que je n’en sais rien.


  La fumée de la pipe piquait les yeux de Maddin.


  — Bon, je vais vous la poser autrement. Est-il inconcevable qu’elle soit devenue psychopathe ?


  — C’est une question encore plus absurde. Vous n’ignorez certainement pas qu’une prévision de ce genre avec le peu d’informations que j’ai ne saurait être scientifique.


  Maddin sourit.


  — Oui, je sais. Simple épreuve.


  Peterson sourit à son tour, pour la première fois.


  — Vous me rappelez beaucoup Cohen.


  Le concept de Maddin sur l’assassinat légitime s’élargit.


  XVIII


  20 SEPTEMBRE 1979


  San Francisco


  — Leibowitz a sauvé une centaine de types de la chaise électrique et seulement deux ou trois ont pensé à lui envoyer une carte de Noël. Alors il n’est pas « insolite », comme vous dites, que cette Anne Holden ne soit pas restée en rapports avec moi une fois qu’elle a été relâchée. Je ne vois pas où Peterson est allé pêcher l’idée que je l’avais suivie. Il a dû se méprendre. Et il arrive que des dossiers s’égarent.


  Kelly attendit que ces propos pénètrent mais ils ricochèrent sur la figure de pierre de Maddin. Le policier repassa dans sa tête ce que venait de dire Kelly.


  — Cette Anne Holden vous doit beaucoup, docteur Cohen. Vous ne trouvez pas bizarre qu’elle s’en aille tout simplement après son traitement et ne cherche pas à vous donner de ses nouvelles ? Au début, est-ce que vous ne vous y attendiez pas ? Vous n’avez jamais essayé de la contacter ? Vous deviez être intéressé par ses progrès dans la vie quotidienne.


  — J’étais intéressé, comme je suis intéressé par tous mes cas. Tous les médecins le sont mais il n’est pas habituel de téléphoner à ses malades pour leur demander comment ils vont. Est-ce que votre dentiste vous téléphone pour vous demander des nouvelles de vos dents ? Et dans ma spécialité, il est malsain de trop dépendre du médecin. Les malades qui s’incrustent et veulent devenir des amis intimes ne sont pas vraiment guéris. Alors en n’entendant plus parler d’Anne Holden, j’ai vu le côté positif de la chose.


  Kelly parlait de sa plus belle voix professionnelle. Amicale mais supérieure, patiente mais condescendante.


  — Vous avez essayé sa famille ? demanda Maddin.


  — Sa mère est morte depuis des années et, comme vous le savez, elle n’avait pas de père.


  Maddin réfléchit un moment.


  — C’est quand même bizarre qu’aucun de ces types n’ait jamais écrit à Leibowitz pour le remercier.


  Kelly triompha.


  — C’est justement ce que je voulais vous faire comprendre.


  — Je ne l’aurais pas cru. C’est très insolite.


  Kelly hocha la tête et rassembla ses papiers, indiquant que la partie était terminée et que Maddin n’avait qu’à repartir sous l’averse.


  — Vous voyez, c’est bien ce que je disais, insista le policier. C’est insolite.


  Kelly cligna des yeux.


  — Hein ?


  — C’est insolite que ces types n’aient jamais remercié Leibowitz. C’est insolite qu’Anne Holden n’aie pas gardé le contact avec vous. C’est insolite que vous l’ayez presque oubliée.


  — Bon, bon, d’accord, c’est insolite… pour un profane.


  Maddin laissa passer le sarcasme.


  — Une dernière question. Le docteur Walters m’a dit qu’une femme s’était présentée à l’hôpital pour demander Anne Holden. Savez-vous qui ça pourrait être ? Elle n’est pas entrée en rapport avec vous ?


  Kelly secoua la tête. Avait-il eu l’air surpris, une seconde ? Et s’il l’avait été, était-ce important ? Non aux deux questions, probablement. Maddin haussa les épaules.


  — Bien. Ça suffit pour le moment. Je vous remercie, docteur.


  Comme il se levait on frappa légèrement à la porte et on l’ouvrit.


  — ’Enry Iggins ? C’est moi, Liza, pépia-t-elle avec l’accent des faubourgs de Londres en passant le nez à la porte, puis elle aperçut Maddin, lui adressa un sourire d’excuses et se retourna vers Kelly. Excuse-moi, je te croyais seul. Je file. Je voulais simplement m’assurer que tu n’avais pas oublié que tu déjeunais avec moi à ce bistrot de poissons.


  — Non, non, je me souviens.


  — Bien. Alors je te verrai là-bas tout à l’heure.


  Elle sourit de nouveau à Maddin et disparut.


  Il continua de regarder l’endroit où elle avait été, tout surpris de la sensation de chaleur qui l’avait envahi à ce sourire. Plaisante. C’était ce qu’elle était. Combien de femmes pouvaient être qualifiées de plaisantes, à l’époque actuelle ? Il se tourna vers Kelly.


  — Votre femme ?


  — Oui.


  — Elle est tout à fait charmante.


  Un silence un peu gêné tomba. Maddin se sentait cloué dans son fauteuil. Pourquoi avait-il dit une telle banalité ? Il regarda Kelly dans les yeux et les trouva très compréhensifs. Ce serait bon, pensa-t-il, de vider son cœur à un type qui aurait la patience d’écouter sans avoir l’air irrité, comme si on lui faisait perdre son temps. Ce serait bon de lui dire ce qu’on éprouvait quand on était un vampire, de parler de sa femme, du cauchemar à répétition des yeux… Il s’extirpa lourdement du fauteuil.


  — A un de ces jours, docteur.


  Maddin ferma la porte derrière lui avec lassitude. Il parvint à répondre par un sourire à celui de Mary, dans l’antichambre. Elle arborait une nouvelle coupe de cheveux supersport, des anneaux bleus aux oreilles et un pull-over très révélateur. Il se dit qu’elle serait parfaite dans le bureau d’un agent immobilier.


  Leah l’attendait dans la voiture en lisant le journal. Elle leva les yeux de la page des sports.


  — Du nouveau ?


  — Rien. Il ne sait toujours pas où est Anne Holden.


  — Et maintenant ?


  — Je vais essayer de retrouver Doris Fraegel. D’après le dossier, elle était une amie d’Anne Holden. Comme la mère d’Anne est morte, c’est notre seule piste. Elle est quelque part par ici, à ce qu’il paraît, en liberté conditionnelle. J’ai l’adresse du bar qu’elle fréquente.


  — Est-ce que je vais devoir passer la journée dans la voiture ?


  — Presque. C’est assez dur de faire parler les gens quand on est flic. La dernière chose qu’ils veulent, c’est de penser que leur nom va finir à la une des journaux.


  — Vous ne pouvez pas dire que je suis une auxiliaire de police ?


  — C’est interdit par la loi.


  Maddin passa outre à l’air dépité de Leah et regarda la page des sports dépliée sur ses genoux.


  — Qu’est-ce que vous lisez ?


  — Le football.


  — Vous vous intéressez au football ?


  — Depuis toujours. Pourquoi ? C’est mal ?


  Maddin lui sourit avec un respect tout neuf.


  — Non, c’est épatant. Vous êtes pour qui ?


  — Oakland.


  Le soleil brilla pour Maddin.


  — Sans blague ? C’est mon équipe !


  — Je peux me faire donner des billets par les rédacteurs sportifs si vous voulez aller à des matches.


  — Et moi qui vous prenais pour une femme de gauche ! s’écria-t-il, radieux.


  Il démarra et se lança à la recherche de Doris Fraegel avec un élan renouvelé.


  XIX


  Maddin s’approcha des deux filles assises au bar. Il en reconnaissait une, d’après sa fiche anthropométrique.


  — Doris Fraegel ?


  La petite brune tourna la tête et le toisa. La blonde à côté d’elle l’imita, mais plus mollement. Droguée, pensa Maddin.


  — Qui êtes-vous ? demanda la brune en ricanant. Et comment vous savez mon nom ?


  — Je suis Frank Maddin. Police.


  Il montra sa plaque. Elle se détourna et but une gorgée de bière. Maddin jeta un coup d’œil à la ronde, aux autres femmes du bar. Entrez dans la Police et Voyez le Monde.


  — Je recherche Anne Holden. On m’a dit que vous la connaissiez dans le temps, à New York.


  — Oh oui, je connaissais Anne. Nous allions à l’école du dimanche ensemble.


  Elle se tourna vers sa voisine mais la plaisanterie échappa à la blonde apathique.


  — N’essayez pas d’être drôle, Doris. Je pourrais vous empoigner, vous et Babydoll, vous secouer un peu et attendre que les petites pilules tombent. Le juge d’application des peines serait sans doute intéressé. Vous voulez que je commence par elle ?


  — Foutez-lui la paix. Bon, d’accord, je connaissais Anne. Et alors ?


  — Vous savez où elle est maintenant ?


  — Non, ça fait sept ans que je ne l’ai pas vue. Elle a craqué, ou je ne sais quoi. Elle a été enfermée un moment chez les dingues, à ce qu’il paraît.


  — Vous n’êtes jamais allée la voir ?


  — Non, j’étais plutôt prise moi-même.


  Nouveau ricanement des dents cassées.


  — Et vous ne l’avez jamais revue ? Ici à Frisco ?


  — Non.


  — C’est bien sûr ? Vous étiez assez bonnes amies, à ce qu’on me dit.


  — Je vous le dis. Je l’ai pas vue. Je ne savais même pas qu’elle habitait ici.


  — Bon, vous êtes si aimable que vous me rendrez peut-être encore un petit service. Vous avez des photos d’elle ?


  — Pour qui me prenez-vous ?


  Doris cligna de l’œil à la blonde et un soupçon de sourire perça la placidité barbiturique.


  — Tiens, elle est vivante quand même, dit Maddin en glissant du tabouret de bar.


  — Hé ! Je sais où vous pouvez trouver des photos d’Anne.


  — Combien ? demanda Maddin.


  — Cent dollars.


  — Vingt-cinq. Les soixante-quinze autres, c’est pour ne pas vous embarquer toutes les deux.


  Elle prit les billets.


  — Allez voir Earl Bendall.


  — Comment vous épelez ça ?


  Maddin prit son carnet et Doris épela.


  — Où puis-je le trouver ?


  — J’en sais rien. Mais je l’ai vu un jour, il y a un mois.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — C’est un artiste.


  Elle sourit et se tourna pour commander une autre bière d’une voix éraillée. Maddin sortit de la salle enfumée dans le jour ensoleillé. En montant dans la voiture, il fit une grimace à Leah.


  — Ce sont des êtres humains aussi, vous savez, reprocha Leah, et comme il démarrait sans répondre elle en revint au sujet principal : Qu’est-ce que vous avez appris ?


  — Un autre nom. Peut-être des photos d’Anne Holden.


  — Quel nom ?


  — Earl Bendall.


  — Il a des photos ?


  — C’est ce que je vais voir.


  Maddin s’arrêta dans une station-service où il y avait une cabine téléphonique, consulta l’annuaire et trouva « Earl Bendall, Senserotic Enterprises Inc. » avec une adresse à Berkeley. Il remonta en voiture et prit la direction de Berkeley.


  — Où allons-nous ?


  — Senserotic Enterprises Inc.


  — Ça me paraît épatant. J’ai hâte d’essayer.


  — Vous ne bougerez pas de la voiture.


  Ecœurée, Leah mit en marche la radio et tourna le bouton jusqu’à ce qu’elle trouve un solo de saxo totalement atonal et informe. Elle augmenta le son. Maddin accéléra. Il leur fallut vingt minutes pour atteindre la vieille maison de bois à un étage arborant à la fenêtre du rez-de-chaussée l’enseigne Senserotic en rouge phosphorescent. Le saxophoniste de Leah cherchait toujours sa mélodie.


  — Je reviens. Voyez si vous arrivez à faire marcher la radio, pendant ce temps.


  Leah hocha vaguement la tête et Maddin secoua la sienne en descendant. Elle devait rire, pensa-t-il. Elle ne pouvait pas aimer cette cacophonie. Et elle était un supporter d’Oakland ?


  Il gravit les deux marches abîmées et frappa à la porte. Il entendait de la musique à l’intérieur. Oh non ! Le type écoutait la même station que Leah. Il vit le bouton de sonnette et appuya.


  La porte fut ouverte par un homme maigre d’une trentaine d’années, le cigare aux lèvres, avec des cheveux blonds gras tombant sur les épaules, un jean rapiécé, des baskets et un tee-shirt lamé or arborant EARL à la peinture pailletée.


  — Vous désirez ?


  Maddin exhiba sa plaque.


  — Vous poser quelques questions. Je suppose que vous êtes Earl Bendall.


  A la vue de la plaque, il n’y eut pas de paillettes dans les yeux bleu délavé de Bendall. La figure maigre se leva vers Maddin.


  — Des questions sur quoi ?


  — Anne Holden.


  L’expression de Bendall s’adoucit.


  — Anne Holden ? Ça fait bien longtemps.


  — Vous vous la rappelez, donc ?


  — Oui. (A l’intérieur, le téléphone sonna.) Entrez, faut que j’aille répondre. J’attends un gros contrat de distribution.


  Maddin le suivit tandis que Bendall se hâtait d’aller décrocher.


  — Senserotic, Earl Bendall à l’appareil… Qui ?… Non, je regrette, ils ne sont plus à ce numéro.


  Maddin passa derrière le bureau pour examiner l’étagère pleine de boîtes de films. Du coin de l’œil il voyait Bendall, toujours au téléphone, qui pivotait dans son fauteuil pour le suivre des yeux. Il examina les boîtes d’aluminium, portant toutes des titres au marqueur fluorescent rouge. Jeunes Langues… Café, Thé ou Orgasme ?… Eros et Lesbos… Il était heureux d’avoir laissé Leah dans la voiture.


  — Non, je ne connais pas le nouveau numéro.


  Bendall raccrocha avec irritation et vint rejoindre Maddin.


  — C’est vous qui inventez tous ces titres ?


  — Bien sûr, répondit fièrement Bendall. C’est un don. Ça me vient tout seul.


  — Ouais, je n’en doute pas.


  Bendall ne fut pas insensible au sarcasme.


  — Dites donc, j’exerce simplement mes droits constitutionnels. J’ai le droit de m’exprimer.


  — Avec tant de juristes je me demande pourquoi nous payons la Cour Suprême.


  — Ecoutez, mon vieux, je ne demande pas mieux que de vous aider. Je n’y suis pas obligé. Qu’est-ce que vous vouliez savoir sur Anne Holden ?


  — Je suis votre éternel débiteur. Dans laquelle de ces œuvres d’art figure-t-elle ?


  — Quelques-unes. Pourquoi ?


  — Quelles quelques-unes ?


  — Je n’en sais vraiment rien. J’en ai tourné tant. Il me faudrait les voir pour me rafraîchir la mémoire.


  — Vous voulez me dire que je vais devoir rester assis et regarder toute cette merde rien que pour avoir quelques photos ? Vous ne pouvez pas vous souvenir ?


  — C’est pas de la merde, comme vous y allez ! Les gens planent avec ça. Pour d’autres, le pied c’est Lassie. Vous ne me voyez pas aller leur gâcher leur plaisir.


  — Les types comme vous m’impressionneront toujours. Excusez-moi. Mais faut-il vraiment que je me tape toutes vos créations artistiques rien que pour obtenir deux ou trois photos d’Anne Holden ?


  — Ce ne sera pas long. Elle travaillait quand je débutais. Je ne faisais que de très courts métrages.


  — Bon, bon. Allez-y.


  — Vous allez voir, vous serez surpris. Il y a d’assez bon travail de la caméra, de bons films. De la classe, pas des trucs que vous trouverez dans n’importe quel sex-shop à deux ronds. Erotique, pas porno. C’est ça que je fais.


  — Et on dit que les gens comme vous ne font ça que pour l’argent.


  — C’est tout le système, pas vrai ? Le capitalisme.


  — Juriste, maître de logique et républicain par-dessus le marché.


  Bendall le considéra avec méfiance.


  — Détendez-vous, Bendall. Je retire républicain. Passez-moi vos films, maintenant. J’ai quelqu’un qui m’attend.


  Ils trouvèrent ce qu’ils voulaient après un mauvais film, deux pannes de projecteur et une bobine enroulée à l’envers. Il fallut encore quelques minutes de marchandage avant que Maddin émerge de la maison avec une botte de film sous le bras et découvre que le saxophoniste de Leah avait disparu. Un guitariste partait maintenant à la recherche d’une mélodie tout aussi insaisissable.


  Il jeta la botte sur le siège arrière. Leah allongea le bras par-dessus le dossier et la prit.


  — Touchez pas. C’est une pièce à conviction.


  Elle ne prit pas garde à lui et lut le titre sur la boîte ronde : Nuit Dénudée.


  — Je vous l’ai dit. C’est une pièce à conviction que vous manipulez.


  Il démarra si brutalement que Leah fut rejetée contre le dossier.


  — Vous l’avez confisquée ?


  Il se concentra sur la route.


  — C’est illégal, vous savez. La Cour Suprême a décrété…


  — Je ne l’ai pas confisquée.


  — Je suis bien certaine qu’il ne vous l’a pas donnée.


  Maddin tourna dans une rue qui conduisait au bureau de Leah.


  — Comment est-ce que vous avez eu cette bande si vous ne l’avez pas confisquée et s’il ne vous l’a pas donnée ?


  — Je l’ai louée.


  — Quoi ?


  — Je l’ai louée. Ça m’a coûté cent dollars. De ma poche, figurez-vous. La police n’aimerait pas qu’on sache qu’elle loue des films cochons.


  — Quelle bande d’hypocrites ! N’importe quoi pour arrêter le crime, sauf louer un film porno… (Elle coula vers lui un regard admirateur.) Et moi qui vous prenais pour un plouc. Beau garçon, mais plouc quand même.


  Maddin rit en arrêtant la voiture devant l’immeuble du Chronicle.


  — Qu’est-ce que vous allez faire avec le film ? demanda-t-elle.


  — Le montrer à Cohen pour qu’il identifie Anne Holden.


  Leah ouvrit sa portière.


  — Je peux annoncer que vous avez le film ?


  — Non. Dites simplement que nous avons de nouveaux indices sur une des suspectes possibles.


  — Merci quand même ! Appelez-moi s’il y a du nouveau.


  — Promis. A plus tard.


  Maddin se glissa lentement dans le flot de voitures. Il arrivait enfin à quelque chose. Le film le rapprocherait d’Anne Holden, si Cohen le visionnait. Ce qui serait parfait si Anne Holden était Jill. Si elle ne l’était pas, il aurait perdu beaucoup de temps. Et peut-être deux vies. Le prochain crime était prévu pour le 30. Les crimes, plutôt. Jack avait doublé la dose à cette date et Maddin n’en attendait pas moins de Jill.


  Kelly décrocha le téléphone qui sonnait.


  — C’est le lieutenant Maddin. Vous êtes libre ? demanda Mary.


  — Oui, passez-le-moi… Oui, lieutenant ?


  — Navré de vous déranger, docteur, mais je me demandais si vous pourriez venir me donner un coup de main. J’ai là un film dans lequel figure Anne Holden mais j’ai besoin d’une identification formelle pour être sûr que c’est elle. Est-ce que vous pouvez passer le voir cet après-midi ?


  Kelly regarda sur son bureau la photo de Liza, de Jeff, de Caroline et de lui-même.


  — Vous dites que vous avez des photos d’Anne Holden ?


  — Oui, un coup de chance. Je veux simplement m’assurer que c’est bien elle.


  — Vous avez parlé d’un film. Je ne comprends pas. Quel genre de film ?


  — C’est un film porno. Est-ce que vous allez pouvoir venir cet après-midi ?


  Kelly examina distraitement les boutons et les voyants de son téléphone.


  — Oui. Je serai là d’ici une heure environ.


  — Merci.


  Kelly laissa Maddin raccrocher puis il pressa un bouton pour avoir Mary.


  — Je vais sortir dans une demi-heure. Je devrais être rentré à quatre heures. Déplacez mes rendez-vous si vous pouvez.


  — Je ferai de mon mieux.


  — Merci.


  Kelly raccrocha mais sa main resta encore un moment crispée sur l’appareil avant qu’il le lâche et laisse échapper l’air de ses poumons. Il déplaça des papiers sur son bureau. Anne Holden. Comment est-ce que Maddin s’était procuré les films ? Doris Fraegel ? Il se rappelait la fille à l’air dur et son brusque changement d’expression, passant de l’amabilité à la colère menaçante quand il lui avait dit qu’il ne savait pas où était Anne Holden. Il avait dû employer la force pour mettre à la porte de son bureau une Fraegel furieuse et grossière. Est-ce que Maddin avait réussi à la joindre ? Il déplaça de nouveau ses papiers. Anne Holden. C’était une tout autre histoire. Une autre ère.
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  1971


  New York


  — Je suis le docteur Cohen. Je voudrais le dossier d’Anne Holden.


  Miss Matheson accorda au nouveau psychiatre dégingandé et barbu toute son attention d’assistante sociale.


  — Que voulez-vous savoir au juste sur cette fille ?


  — Tout.


  — Eh bien, voilà son dossier. Parcourez-le si vous voulez.


  Elle lui tendit une chemise de l’assistance sociale. Il la prit mais ne l’ouvrit pas.


  — Que savez-vous d’elle ?


  — Ma foi, docteur, je ne peux pas vous en dire plus que ce qu’il y a dans le dossier. Elle vient d’un foyer désuni. Sa mère était une alcoolique aux mœurs dissolues. Son père, un marin de la marine marchande, les a abandonnées quand elle était un bébé et ensuite il y a eu toute une suite de pères temporaires, la plupart des marins aussi. Un matelot dans chaque port.


  Elle guetta la réaction du psychiatre à cette réflexion. Un léger sourire. Poli, pas sincère.


  — Au début, il n’y a pas eu de problèmes à l’école. C’était une enfant calme, timide. Réservée. Des notes au-dessus de la moyenne. Et puis à quinze ans, elle a brusquement disparu de l’école. Sa mère a signalé sa fugue et quelques mois plus tard on l’a retrouvée qui gagnait sa vie comme effeuilleuse dans un bar des docks. Elle a été ramenée chez sa mère et remise à l’école. Ses professeurs ont remarqué un changement sensible. Très mauvaises notes et alors qu’auparavant elle était disciplinée elle devenait violente et grossière. Peu de temps après, elle a refait une fugue. Apparemment elle s’est prostituée… la drogue, les films pornographiques, ainsi de suite.


  « Elle était encore mineure et l’assistance l’a rendue à sa mère. L’instinct maternel était à la mode à l’époque. Elle était chez elle depuis un mois ou deux quand un des amants de sa mère est mort. On a trouvé Anne nue dans son lit avec le monsieur tout aussi dévêtu. Il semble qu’ils se payaient un petit tête-à-tête pendant que la mère se payait du bon temps ailleurs. Lui aussi était un marin, au fait, et ce fut son dernier acte sur terre. Elle était en état de choc, alors nous l’avons mise dans un de nos nids pour jeunes filles perturbées. Comme elle n’avait pas surmonté son choc après quelques jours, nous avons fait appel à votre service.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas envoyée tout de suite ? Il était évident qu’elle était catatonique.


  Elle sourit d’un air pincé.


  — Je suis sûre que nous aurions renoncé à notre procédure habituelle si nous avions su que vous étiez prêts à arracher la petite à nos mains maladroites pour l’allonger sur votre divan. Mais voyez-vous, il y a beaucoup de gens chez nous qui croient, à tort j’en suis sûre, qu’ils peuvent faire quelque chose d’utile avec leurs maigres talents.


  — Et épargner à l’Etat le prix d’un traitement de première classe.


  Il ne souriait pas du tout. Ses dents brillaient à travers sa barbe.


  — Si vous ne vous faisiez pas payer soixante dollars de l’heure, l’Etat serait peut-être plus pressé de vous confier ses problèmes, plutôt qu’aux esclaves sociaux à six cents dollars par mois que nous sommes. Mais l’égalitarisme a des limites, n’est-ce pas ? Il nous faut nos petites voitures de sport rouges et nos Chagall, n’est-ce pas, pour supporter l’ennui d’avoir à nous occuper de mortels inférieurs.


  — Naturellement. (Il prit le dossier sur le bureau et se leva. Miss Matheson avait presque oublié combien il était grand.) Merci de votre obligeance, Miss Matheson. Je vais maintenant prendre ma petite voiture de sport rouge et d’ici à huit jours, s’il me reste du temps entre mes nombreuses obligations mondaines et mes Chagall, je parcourrai ce rapport et vous le rendrai. Bonne journée.


  — Bonne journée, docteur.


  Elle sourit largement, ravie de sa rage. Il ne lui déplaisait pas.


  Il sortit du bureau et longea le couloir à longues foulées souples, puis il franchit la porte vitrée et retrouva le brillant soleil de New York. Cette Miss Matheson l’avait exaspéré. Son prénom devait être Salope. Il possédait une vieille Volkswagen de dix ans, un studio d’une pièce et chaque dollar qu’il gagnait, en dehors des plus simples besoins de l’existence, était consacré au dispensaire qu’il dirigeait après ses heures de travail dans un quartier misérable où tout le personnel sauf lui était payé.


  Il sourit, imaginant ce qu’elle répliquerait à ça : déductible des impôts. Oui, belle déduction ! Sept jours par semaine, huit à dix heures en plus de la journée de travail à l’hôpital et ce privilège ne lui coûtait que les deux tiers de sa feuille de paie. Avec un pareil génie économique, il pourrait être ministre. Salope.
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  — Vous permettez que je vous appelle Anne ? Kelly contempla le visage inexpressif de la fille.


  Elle regardait le mur du fond.


  — Y a-t-il un autre nom que vous préférez ?


  Elle resta raide, les yeux fixes, immobile. Elle avait perdu près de six kilos depuis son hospitalisation ; ses cheveux étaient sales et emmêlés et le manque de sommeil se devinait aux grands cernes sombres.


  — Bon, je suppose donc que je peux vous appeler Anne. Moi, je suis Kelly Cohen. On m’a confié le rôle de Henry Higgins dans ce psychodrame.


  Au diable tous les règlements sur la bienveillante neutralité. Amusez-les, irritez-les, mais ne restez pas planté là. Il sourit et se carra dans son fauteuil.


  — Connaissez-vous Pygmalion ? C’est devenu My Fair Lady.


  Aucune réaction. Il essaya de rendre sa voix plus légère, plus exaspérément nonchalante.


  — On n’a pas pu obtenir Rex Harrison alors on m’a recruté. Vous, naturellement, jouerez le rôle de Julie Andrews, Liza Doolittle.


  — Va te faire mettre.


  Les yeux ne bougèrent pas ; le corps resta rigide. Seules les lèvres avaient remué et maintenant elles se pinçaient de nouveau. Il n’y avait aucune expression sur sa figure, pas de colère, pas d’amusement ni de remords d’avoir dit une obscénité, rien. Kelly se demanda une seconde s’il avait bien entendu.


  — Vous n’êtes donc pas une fanatique de Shaw. Et Bertolt Brecht ? L’Opéra de Quat’ Sou est la pièce que je préfère. Pas aussi idéologique que tant d’autres. Je pense que Brecht…


  Elle bondit de sa chaise et fut sur lui avant qu’il puisse esquisser un mouvement.


  — Fumier ! Ordure ! Sale con merdeux !


  Ses ongles courts labourèrent la figure de Kelly, lui tirèrent les cheveux. Il ferma les yeux pour qu’elle ne les lui arrache pas et puis le fauteuil se renversa et elle fut sur lui, déchirant des dents le lobe de son oreille. Elle lui donna avec acharnement de coups de genou dans le bas-ventre.


  Kelly hurla et lui assena un coup de poing sur la joue. Elle s’affala sur lui et il la repoussa mais quand il voulut se relever elle l’empoigna de nouveau.


  — Salaud ! Enculé !


  Il lui saisit les bras, la fit pivoter et lui fit une nelson. Elle rua dans ses tibias et lui écrasa les pieds.


  — Suceur de bites ! Enfoiré !


  Il retrouva soudain son sens de l’humour. Bon Dieu, heureusement que personne ne l’avait vue sur lui. Le géant judéo-irlandais luttant pour sa vie contre une fille de cinquante kilos !


  La porte s’ouvrit et son supérieur, le Dr Walters, apparut avec deux infirmiers. Les infirmiers maîtrisèrent rapidement Anne et l’entraînèrent sans difficulté. Le Dr Walters examina la figure égratignée et les cheveux en désordre de Kelly.


  — Eh bien, je vois que vous avez pris un bon départ.


  — Quoi ? Je l’ai fait sortir de son état d’apathie. Ils sourirent tous les deux. Walters l’examina encore.


  — Vous feriez bien d’aller faire soigner ça. Et puis venez dans mon bureau me raconter ce qui s’est passé.


  Il tint la porte ouverte pour Kelly et ils longèrent ensemble le couloir.


  — C’est la faute à Shaw.


  — Shaw ?


  — Oui. Bernie Shaw. Grand auteur dramatique mais piètre thérapeute.


  XXII


  Elle restait figée, comme aux trois précédentes séances. Après le déchaînement provoqué par sa première tactique, Kelly en était revenu à une approche plus conventionnelle.


  — Pendant combien de temps avez-vous été une prostituée ?


  Pas de réponse. Kelly soupira. Walters avait suggéré des calmants et des électrochocs mais il s’y était opposé. Il n’avait jamais considéré cette méthode comme un traitement à long terme. Il consulta sa montre et feuilleta le dossier pour la énième fois. Encore une demi-heure.


  Il se leva et arpenta la pièce, et puis il passa lentement derrière elle. Impulsivement, il posa légèrement les mains sur ses épaules. Elle ne bougea pas. Il se mit à les masser doucement.


  — Anne, j’essaye de t’aider. Tu dois me croire. Je suis de ton côté.


  Les maigres épaules tressautèrent. Elle pleurait, tout bas d’abord, puis à gros sanglots convulsifs tandis qu’il continuait de masser doucement.


  Kelly remarqua le changement dès qu’elle entra. Ses cheveux étaient moins emmêlés, sa démarche plus assurée. Le vide du regard avait été remplacé par une expression égarée, une preuve que quelque chose n’allait pas. Les larmes de la dernière séance avaient été une percée.


  — Assieds-toi là, Anne.


  Il indiqua la chaise. Elle parut étonnée d’entendre son nom mais quand elle le regarda elle sembla le reconnaître. Il y avait de la supplication dans ses yeux. Elle s’assit.


  — Anne, je suis Kelly Cohen. Tu as peut-être oublié mon nom. Si ce bureau te paraît familier, c’est parce que tu y es déjà venue plusieurs fois mais tu étais très malade alors tu l’as peut-être oublié.


  — Qu’est-ce que j’ai ? demanda-t-elle d’une voix monocorde, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.


  Soudain, elle parut glisser dans une nouvelle personnalité. L’expression égarée disparut, elle devint froide, dure, distante.


  — Tu as subi un grave traumatisme et tu étais choquée. Tu as été transportée dans cet hôpital il y a trois semaines et nous essayons de te guérir.


  Le regard dérouté revint.


  — Je ne… Je ne peux pas me souvenir…


  — Tu te souviens de ton nom ?


  Elle se concentra.


  — Anne… Baby Anne… Va te faire mettre !


  Le visage inexpressif. Les yeux vides.


  — Tu t’appelles Anne Holden.


  La panique le prit quand le regard vide persista.


  Du calme, Kelly. Elle est revenue une fois, elle peut recommencer. N’insiste pas trop.


  — Si tu veux les nichons, c’est cinq dollars de plus.


  Elle commença à soulever sa jupe. Kelly allait l’en empêcher quand elle reprit son air hagard. Et puis ce fut les larmes. Les sanglots la déchirèrent et Kelly sentit ses propres yeux s’humecter quand il l’entendit gémir pitoyablement.


  — Ah Dieu… Mon Dieu… Mon Dieu… Mais qu’est-ce que j’ai ?


  Il se leva et lui prit la main. Elle s’y cramponna, la serra au point qu’il crut que ses os allaient craquer mais il résista à la douleur. Elle revenait.


  Une dizaine de séances plus tard, le changement était très sensible. Les cheveux n’étaient pas seulement propres mais soigneusement coiffés. La peau prenait un peu de couleur, les cernes sous les yeux maintenant brillants s’estompaient. Elle marchait en se tenant plus droite, d’un pas plus léger, elle semblait moins désemparée, plus consciente, vivante, sexy, même. Kelly fut surpris par la chaleur que provoquait en lui son arrivée et il se leva vivement quand elle s’approcha de lui.


  Elle s’arrêta et pivota comme un mannequin dans la blouse orange qu’on donnait aux malades.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? Elle était trop longue mais je l’ai raccourcie hier. Chic, hein ? (Elle rit.) La fille la plus élégante de l’asile ! Ils devraient créer un titre comme ça : Miss Univers des Aliénés.


  Kelly parvint à rire avec elle et se rassit quand elle prit la chaise.


  — Tu as très bonne mine aujourd’hui, dit-il en s’efforçant de rester professionnel.


  — Je me sens mieux mais je suis encore dans le brouillard. Ça doit être ça, la folie. Il va me falloir un moment pour m’y habituer.


  Elle sourit à demi, se retourna et avisa le divan. Le demi-sourire fut remplacé par une tristesse peinée et puis il revint vite.


  — Je suis censée m’allonger là-dessus ?


  — Ce n’est pas nécessaire. Comme tu préfères. Tu es bien où tu es.


  — Je peux fumer ?


  Kelly acquiesça et elle alluma une cigarette.


  — Je suis censée dire quelque chose mais je ne sais pas quoi. Est-ce que je parle simplement ou bien vous posez des questions ?


  — Si tu veux, je peux commencer par te poser des questions pour t’aider.


  — Je ne vais pas trop bien savoir répondre. Ma mémoire est fichue.


  Elle se tut et parut lutter contre une mélancolie envahissante.


  — J’oublie tout le temps mon nom et je suis prise de panique. Il y a des grands trous dans ma tête. C’est horrible, comme quand on a quelque chose sur le bout de la langue mais tout le temps… Et puis j’ai ces rêves qui n’en finissent plus. Comme hier soir, je rêvais de…


  Kelly se carra dans son fauteuil et examina Anne… sa figure, ses épaules, ses mains qu’elle remuait en parlant. Avec une assurance nouvelle, il contempla son corps, les seins fermes, la taille de guêpe, les fines jambes croisées. Il passa cette épreuve qu’il s’imposait et en sortit vainqueur quand l’excitation éprouvée au moment où elle entra dans son bureau ne se renouvela pas. Il pouvait voir sa beauté et s’en servir pour comprendre sa psychologie sans être personnellement stimulé. Son excitation initiale n’avait été que de la surprise à la vue des progrès d’Anne dans son allure extérieure ; elle n’était pas provoquée par un profond conflit émotionnel qui aurait compromis la thérapie. Inutile de creuser plus profondément. Fin de l’auto-analyse, Kelly Cohen entrait en scène, le Professionnel Total. Compatissant mais détaché.


  Mais bon Dieu qu’elle était belle !


  XXIII


  — Où est Kelly ?


  La figure du nouveau médecin devint sévère.


  — Vous voulez parler du docteur Cohen ? Il est encore en vacances. Je suis le docteur Peterson. Je viens voir comment vous allez. Vous me paraissez avoir bien meilleure mine qu’à votre arrivée.


  Anne hocha la tête, l’air apathique. Le nouveau médecin la regardait fixement. Elle n’aimait pas ses yeux. Il durcit son regard.


  — Mais la mine est parfois trompeuse. Alors dites-moi un peu comment vous allez.


  — Bien, sans doute. J’aimerais que Kelly revienne, c’est tout.


  — Vous avez vraiment très bonne opinion de lui.


  Elle haussa les épaules. Les questions et l’homme l’irritaient. Il y eut encore quelques questions mais elle répondit par de nouveaux haussements d’épaules, tout en feuilletant un magazine. Enfin son inquisiteur s’en alla. Dieu, il y avait si longtemps que Kelly était parti.


  Une semaine après son entretien avec le nouveau médecin, Anne se bagarra avec une des infirmières. Le lendemain elle cessa de manger et le jour suivant elle refusa de se laver. On la ramena dans sa chambre et le médecin aux yeux froids vint la voir.


  — Ecoutez, Anne, le docteur Cohen sera de retour la semaine prochaine. Vous ne voulez pas manger et faire votre toilette pour qu’il vous retrouve en bonne forme ?


  — Je déteste ce suceur de bites ! glapit-elle. J’en ai marre de ce jeu du docteur à la con ! Je voudrais le tuer, ce sale fumier de menteur ! Je voudrais vous tuer tous, bande de salauds, d’enfoirés ! Je…


  — Allons, calmez-vous, Anne. Vous savez que nous essayons de vous aider.


  — Mon cul !


  Elle se dirigea vers lui, les yeux exorbités, et il se leva.


  — Allons, allongez-vous et détendez-vous.


  — Ça te plairait, hein, mon cochon ? Comme ça tu pourrais me baiser. Va donc te faire foutre ! Sale porc ! Fais pas l’innocent ! hurla-t-elle. Tous les mêmes ! Y a qu’un truc que vous voulez !


  Elle tremblait et hurlait. Il la saisit.


  — Assez. Je ne veux que vous aider.


  Elle le griffa profondément. Il essaya de la repousser mais elle lui mordit le poignet et le bombarda à coups de poing contre la poitrine, les épaules et le bas-ventre.


  — Assez !


  Il resserra son étreinte et la gifla deux fois, à toute volée. Elle cessa de se débattre et se laissa aller. Il la porta sur le divan et l’y étendit, puis il contempla un moment le corps secoué de convulsions et de sanglots. Il sortit et revint avec deux infirmiers et un sédatif. Elle recommença à se débattre en voyant la seringue mais ils réussirent à la maîtriser et à enfoncer l’aiguille. Le calmant pénétra dans ses veines.


  — Qu’est-ce que vous lui avez fait, nom de Dieu ?


  — Rien. J’ai simplement essayé de lui parler, riposta Peterson.


  Kelly ne se calma pas.


  — Si je n’étais pas revenu plus tôt, vous l’auriez probablement lobotomisée !


  Le Dr Walters frappa son bureau du plat de la main.


  — Allons, Kelly, il n’y a pas de quoi vous mettre dans cet état. Henry ne lui a rien fait d’extraordinaire. Il lui a simplement administré des tranquillisants et des sédatifs. Elle devenait violente.


  — A cause de lui ! Je l’avais bien amenée sur la voie de la guérison et voilà qu’il s’en mêle, qu’il la repousse dans le trou ! cria Kelly, puis s’adressant à Peterson : Je parie que ce que vous aimiez le mieux dans les expériences de labo, c’était de bouleverser les labyrinthes jusqu’à ce que les rats deviennent fous !


  Le Dr Walters se leva.


  — Cela ne nous amène à rien. C’est un incident malheureux mais personne n’est à blâmer. Tâchons d’oublier tout ça et de nous remettre au travail. Nous devrions nous consulter davantage à l’avenir, pour ce genre de cas.


  — C’est tout ce que je demande, faire mon propre travail. Je ne veux pas que qui que ce soit s’en mêle. Vous pouvez ramener vos malades à ce que vous appelez la raison à coups d’aiguillon si ça vous chante, Peterson, mais laissez les miens tranquilles.


  Kelly sortit en claquant la porte. Peterson. Il l’avait compris dès qu’il avait vu Anne. Qui aurait le culot d’aller fourrer son nez dans le cas d’un autre médecin ? Peterson avait vingt ans de plus que Kelly mais mentalement il avait tout d’un prêtre de Néanderthal organisant des épreuves du feu.


  Il ouvrit lentement la porte d’Anne. Elle regardait fixement le mur. Beau travail, Dr Peterson. Maintenant, auriez-vous l’amabilité de transformer cette bûche en être humain ?


  Quand il entra, Anne ne le reconnut pas.


  — Anne… C’est moi, Kelly. Tu ne te souviens pas ?


  Il alla lui prendre la main, en s’accroupissant à côté de sa chaise.


  — Je suis revenu. Comme je te l’avais promis.


  Elle baissa les yeux sur la main crispée sur la sienne puis les releva, le regarda et son visage s’anima un peu. Des larmes apparurent.


  — Ah mon Dieu… Où est-ce que j’étais ?


  Elle examina ses ongles noirs, passa ses doigts dans ses cheveux emmêlés, et fit glisser sa main sur sa blouse d’hôpital informe et sale.


  — Je croyais que j’allais mieux.


  — Mais oui, tu vas mieux. Tu vas aller tout à fait bien. Je n’aurais pas dû te quitter.


  — Ce n’est pas de votre faute. Je ne guérirai jamais, gémit-elle. Vous… Qu’est-ce que j’allais dire ? Je ne me souviens de rien. Je n’arrête pas de penser à Big Daddy Tom et au jour où je suis rentrée à la maison et qu’il se battait avec ma mère. Dieu, je croyais avoir oublié tout ça.


  — Qui est Big Daddy Tom ? demanda Kelly aussi naturellement qu’il le put.


  Les révélations vraiment importantes paraissaient terriblement banales, quand elles commençaient à venir. La position accroupie devenait pénible et il s’assit par terre.


  — C’était un des amis de ma mère. Tom. Big Daddy Tom. Il m’a apporté des perles. De Bangkok. Il avait un tatouage…


  Un frisson la parcourut et Kelly lui pressa la main d’un geste rassurant.


  — C’est un cauchemar que j’ai fait qui vient de me revenir. Il y avait une fille, il lui courait après. Il voulait la battre. Il la poursuivait dans ma chambre et je hurlais. Il la violait sur mon lit. Il l’appelait Baby je ne sais quoi. Baby Anne, voilà. Et je criais parce que c’était mon nom. (Elle ferma les yeux et retint sa respiration.) Mon Dieu, c’était moi ! Il m’a violée !


  Elle regarda Kelly avec une expression d’horreur.


  — Je ne peux pas le croire. Je viens de me rappeler autre chose. Ah mon Dieu ! il y a tant de choses qui reviennent. Je ne peux pas me concentrer. L’école, la maison où nous habitions, Doris, Jerry… Je vais de nouveau tout oublier.


  Elle pâlit et ferma les yeux. Kelly se pencha plus près d’elle. Quand elle les rouvrit, elle avait le regard fixe, hagard.


  — Tout me revient. Je ne peux pas arrêter le défilé. Chaque petit bout est relié à un autre et celui-là à un autre. C’est comme un film. Sauf que c’est moi… Je me souviens… Ah, Seigneur ! Il m’a encore violée. Il a été malade, il vomissait, il saignait sur moi. Je ne pouvais pas le repousser. Il avait des convulsions. Est-ce que c’est vrai, tout ça ?


  Kelly hocha la tête.


  — Il mourait sur moi… Il est mort dans moi…


  Elle se prit les tempes et fut secouée de nouveaux frissons violents.


  — J’ai la tête qui tourne. Je me souviens de trop de choses à la fois, je ne peux pas… Je me sens mal. Il faut que je m’allonge…


  Kelly la soutint jusqu’au lit et l’aida à s’étendre. Elle posa un bras sur son front, allongea l’autre à plat sur le lit. Kelly prit cette main et elle lui serra fortement les doigts.
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  Anne sourit. Elle avait un sourire enchanteur et Kelly ne regretta pas les neuf longs mois de traitement. Aucune des pénibles minutes n’avait été perdue.


  Elle secoua ses cheveux soigneusement coiffés et contempla la pièce avec un petit sourire.


  — Comment te sens-tu aujourd’hui ?


  — Admirablement bien. Ça doit être mauvais pour vos affaires mais c’est vrai. Je me fais l’effet d’une folle nommée Anne qui est soignée par un beau psychiatre brun qui pense qu’elle est complètement dingue mais qui ne peut pas s’empêcher de la soigner parce qu’elle est belle.


  Kelly éclata de rire.


  — N’oublie pas de mentionner qu’il mesure près de deux mètres et que c’est un judéo-irlandais qui a été une grande vedette du basket.


  Dieu qu’elle était belle ! Radieuse. Kelly ne pouvait se retenir de la contempler. Le transfert est ce qu’il y a de plus difficile à manier dans une analyse, répétait inlassablement le vieux Mendels.


  Soudain, sans qu’il comprenne comment, elle fut dans ses bras. Elle le serra plus étroitement contre elle. Mais n’avait-il pas toujours su que le grand guérisseur était l’amour, pas la psychiatrie ?


  Leurs langues s’explorèrent avidement.


  Kelly Cohen et sa théorie de la thérapeutique de l’amour. Kelly Cohen, l’analyste positif, révisionniste freudien, iconoclaste, serré dans les bras d’une ex-prostituée folle, effeuilleuse, reine du porno et Dieu sait quoi encore. Kelly Cohen, docteur Dingue, profite honteusement de malades à l’esprit faible. Quelle était donc cette vieille chanson idiote ? Je sais que c’est mal mais c’est si bon.


  — Je vous aime, Kelly.


  — Je t’aime, Anne.


  Et ce fut la fin de ce débat.


  — J’ai deux choses à t’annoncer aujourd’hui, déclara Kelly. Premièrement, j’arrive d’une réunion où il a été décidé que tu es en état de quitter l’hôpital.


  Elle se jeta à son cou.


  — Ah, Kelly ! C’est grâce à vous ! Je le sais. Je vous dois tant ! Ah mon Dieu, voilà que je pleure. Je suis si heureuse.


  Kelly embrassa le sourire et les yeux pleins de larmes.


  — Tu y es arrivée toute seule, Anne. J’ai simplement attisé un peu ta psyché ici et là. C’est toi qui as fait le plus difficile.


  — Alors vous êtes le plus grand tisonnier du monde.


  — Si ce n’est pas me faire des avances, je ne sais pas ce qu’il me faut.


  Il enlaça Anne et glissa ses bras sous ses fesses.


  — Kelly !


  Elle fut soulevée d’un mouvement souple, serrée contre sa poitrine et portée jusqu’à la porte. Il s’assura qu’elle était fermée à clef puis il retourna vers le divan, étendit Anne et s’allongea à côté d’elle.


  — Tu es vraiment le plus grand tisonnier du monde, murmura-t-elle en l’embrassant.


  — Tu te laisses assez bien tisonner, ma chérie.


  Il glissa son bras nu sous ses épaules nues et l’attira contre lui. Elle blottit sa tête contre sa poitrine.


  — Tu disais que tu avais deux choses à m’annoncer. Quelle est la seconde ?


  — La seconde ? Ah oui, en effet. Voyons un peu, qu’est-ce que c’était donc ?… Oh, ça ne doit pas être bien important, dit-il d’un air taquin. Ah oui, ça me revient. Je veux que tu m’épouses. Oui, c’est ça… Tu acceptes ?


  — Je t’en prie, Kelly, murmura-t-elle contre son épaule. Ce n’est pas un sujet de plaisanterie.


  — Qui plaisante ? Veux-tu m’épouser et faire de moi un honnête homme ?


  — Kelly, s’il te plaît ! gémit-elle douloureusement.


  Kelly se redressa brusquement et la regarda.


  — Mais tu parles sérieusement ! Tu ne veux pas m’épouser.


  — Ne dis pas ça, Kelly. Ça fait trop mal.


  Il l’examina, la regarda au fond des yeux. Neuf mois. Neuf mois merveilleux.


  — Pourquoi est-ce que tu ne veux pas m’épouser ? J’ai de l’argent, une belle carrière, je suis beau, intelligent. Tu viens de dire que je suis le plus grand tisonnier du monde. Je te donnerai même mon authentique ballon de basket autographié par les Harlem Globe-Trotters.


  — J’aimerais pouvoir être ta femme, Kelly. Tu le sais bien.


  — Et alors qu’est-ce qui te retient ?


  — Je ne peux pas.


  — La belle raison.


  — Je ne peux pas t’épouser, Kelly, et tu sais pourquoi. Parce que ce serait injuste pour toi. A cause de mon passé.


  — J’en sais plus long sur ton passé que n’importe qui à part toi. Comment est-ce que ça pourrait être injuste ?


  — Ce serait différent si nous étions mariés. Nous nous promènerions dans une rue et quelqu’un me reconnaîtrait, un ancien miché, peut-être. Comment pourrais-tu le supporter ? Ça pourrait être un de tes amis, un autre médecin. Ou bien des amis pourraient voir un jour un film porno et me reconnaître dans toute ma splendeur. J’en ai tourné pas mal. Est-ce que tu supporterais ça ? Je ne veux même pas que tu essayes.


  — Ça ne me ferait rien. Mais si vraiment tu as si peur nous pourrions aller ailleurs. Loin, en Angleterre, en Australie.


  Anne secoua la tête.


  — Ta carrière serait fichue. Tu m’as parlé toi-même d’un psychiatre qui a été rayé de l’ordre des médecins et n’a plus pu exercer parce qu’il avait eu une liaison avec une patiente.


  — C’était différent. Il se tapait toutes les femmes qui venaient dans son cabinet. Et la moitié des hommes aussi.


  — Bon, tu ne serais peut-être pas rayé de l’ordre. Ce serait peut-être plus subtil. Comment saurais-tu si ce n’est pas à cause de moi que telle promotion t’échappe ? Ou quand nous irions à une soirée si un type qui a bu un coup de trop n’irait pas se montrer généreux en te disant que c’était admirable de ta part d’avoir épousé cette fille perdue ? Avec un petit clin d’œil par-dessus le marché. « Mon vieux, avec son expérience, ça doit être une affaire au lit. »


  — Je me fiche de ce que pensent les autres. J’aurai ma clientèle privée.


  — Tu vois, c’est ce que je veux dire. Tu répètes que le travail se fait dans les hôpitaux, malgré tous leurs défauts, que la clientèle privée n’est faite que de femmes riches qui veulent passer le temps entre leurs leçons de bridge ou de macramé. Et c’est ce genre de psychiatre mondain que je ferais de toi.


  Kelly était exaspéré.


  — Bon, réfléchissons. Tout dépend de ton identité, n’est-ce pas ? Alors nous la changeons. Ni vu ni connu. Tout est bien qui finit bien. Nous nous éclipsons dans le coucher de soleil de la sécurité sociale en Floride.


  — J’aimerais bien que ce soit si facile. Changer mon nom ne suffit pas. On risquera toujours de me reconnaître.


  — Nous n’allons pas seulement changer ton nom mais toi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Chirurgie plastique, décréta Kelly. Je connais un type épatant. J’ai fait mes études avec lui. Personne ne saura jamais qui tu étais. Nous partirons d’ici, tu auras de faux papiers, tu apprendras à parler avec l’accent autrichien, tu écriras de la main gauche, tu porteras un voile, tu auras toujours un nuage de fumée devant la figure…


  Elle éclata de rire.


  — Tu es fou !


  — Je suis très sérieux.


  Elle baissa les yeux sur ses seins.


  — Pendant qu’on y est, je pourrais me faire faire des injections de silicones. J’ai toujours rêvé d’avoir de gros seins.


  — On n’y touchera pas. Je les aime comme ça, même s’ils sont difficiles à trouver.


  — Salaud ! s’écria-t-elle en riant. Tu n’y penses pas sérieusement.


  — Parfaitement. Chirurgie plastique.


  — Mon Dieu que je t’aime, Kelly !


  — Et je crois même avoir trouvé le nom idéal pour toi.


  — Qu’est-ce que tu penses de ta jeune folle, maintenant ?


  Kelly examina encore une fois le nouveau visage. Travail subtil mais une différence complète. C’était vraiment extraordinaire.


  — Ça, c’est une question piège. Si je réponds que je te trouve formidable, tu penseras qu’avant tu étais moche. D’un autre côté…


  — Ah, Kelly, cesse d’analyser pour une fois et dis-moi simplement ce que tu penses.


  Elle attendait impatiemment le verdict. L’étrangeté se dissipait rapidement. Il n’aurait pas de mal à adorer le nouveau visage.


  — Tu es belle, Liza, murmura-t-il, déjà habitué au nouveau nom. Belle…


  Il sentait monter son désir. C’était comme s’il était avec une nouvelle femme.


  — Tu crois réellement que ça va ?


  Il la serra contre lui.


  — Cette bosse dans mon pantalon n’est pas provoquée par l’examen de la facture pour cette petite transformation faciale, mon ange. Tu es fantastique.


  Il la renversa sur le tapis.


  — J’ai fait le coup dans les bras et après ce numéro sur le tapis du salon, il n’y aura plus qu’un de mes fantasmes à réaliser.


  — Lequel ? murmura-t-elle en lui déboutonnant la chemise.


  — En public.


  — ’Enry !


  — Liza !
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  30 SEPTEMBRE 1979


  San Francisco


  — Je sais qui vous êtes. Elle. Jill l’Eventreuse !


  La voix rocailleuse la fit frémir mais elle parvint à se retourner lentement, comme si l’on ne s’adressait pas à elle. Dans la pénombre rougeâtre du bar elle distinguait à peine les traits de son accusateur, un grand homme lourd et mastoc, en veste à carreaux et large cravate multicolore en désordre. Elle fit tourner son verre entre ses doigts quand il s’approcha d’elle.


  — C’est vous qui vous baladez en assassinant tous ces pauvres types sans défense, insista-t-il lourdement.


  Elle jeta un coup d’œil autour de la salle. Quelques personnes les regardaient mais la plupart étaient absorbées par leur propre conversation. L’homme vint se pencher sur sa table et se mit à rire.


  — Allez, je ne voulais pas vous faire peur. Je rigolais. Laissez-moi vous payer un verre pour me faire pardonner.


  Elle acquiesça et il appela la serveuse.


  — La même chose pour moi et l’Eventreuse, c’est ma tournée, annonça-t-il, et il rit encore quand la serveuse s’éloigna. Vous êtes pas bégueule, vous.


  Il s’assit à côté d’elle et posa sur son genou nu une grosse main charnue. Il remarqua les gants blancs.


  — Dites donc, la vraie classe.


  La serveuse apporta les verres et l’homme but le sien presque d’un trait. Il y eut un petit silence gêné puis il se pencha vers elle.


  — J’allais oublier. Je m’appelle Don. Et vous ?


  — Jill.


  — Ah dites, vous êtes une marrante, vous !


  Nouveau rire gras. La main frottait maintenant le genou, le pétrissait lentement. Il rapprocha encore sa chaise.


  — Ecoutez, je vous dis tout. Ma femme est en voyage et j’aimerais bien rigoler un peu, voyez ? Je sais pas ce que vous faites mais rien qu’à vous voir, j’ai dans l’idée que vous êtes un peu dans la même situation, mais plutôt timide. Vous avez encore jamais fait ça. J’ai pas raison ?


  Elle hocha la tête et il sourit.


  — Bon, alors on sait où on en est tous les deux. On aime bien nos partenaires mais on voudrait changer un peu, pour voir. Rien de méchant, une petite récréation. Pas de complications, rien. Alors si vous êtes d’accord, on pourrait aller chez moi, boire un verre ou deux, discuter le coup, se payer une virée d’une nuit. Ça ne fait de mal à personne et ni vu ni connu. Tenez, je vais vous faire une confidence, la plupart du temps j’apprécie encore mieux ma femme après un truc comme ça. (La main remonta sur la cuisse.) Alors c’est d’accord, Jill ?


  Elle hocha la tête pour la troisième et dernière fois.


  — Bon alors on y va. Je vais appeler un taxi. Je ne bois pas en conduisant. Un de mes rares bons points.


  Il prit encore un verre en attendant le taxi. Quand la voiture arriva, il aida la femme à y monter et donna l’adresse au chauffeur :


  — Dix-neuf vingt-cinq, Carleton.


  Le taxi avait à peine démarré qu’il était déjà sur elle, palpait ses seins et ses cuisses, mordillait ses oreilles et son cou ; il haleta plus que jamais quand elle se mit à le peloter aussi.


  — Voilà, annonça le chauffeur en arrêtant le compteur. Trois dollars quatre-vingt-cinq.


  Il tendit un billet de cinq dollars.


  — Gardez la monnaie.


  Ils descendirent tous les deux et, un bras autour de son épaule il la fit monter sur le perron d’une petite maison. Il la lâcha pour chercher la clef dans ses poches.


  — Ça y est, je l’ai. Entre dans mon petit château, Jill l’Eventreuse !


  Il rit encore de son gros rire et la porte se referma sur eux.


  — Rien chez Cohen ? demanda Maddin au micro, à son collègue qui surveillait la maison de Kelly.


  — Rien. Il n’a pas bougé de la soirée. Sa femme est sortie, elle, et des gosses sont passés et repartis mais c’est tout. Et de votre côté ?


  — Rien. Continuez de surveiller.


  Maddin raccrocha en soupirant. Il jeta un coup d’œil à Jensen puis il contempla la rue obscure où ils étaient garés. Est-ce qu’elle était là dehors ? Il prit le journal sur les genoux de Jensen, le replia à la page des petites annonces et relut pour la troisième fois celles des agences immobilières.


  Mel Lancaster conduisait son taxi dans la rue animée ; ses yeux enregistraient le panorama de la nuit comme ils le faisaient depuis vingt ans. Il s’arrêta à un feu rouge dans un quartier réputé pour ses prostituées et ses souteneurs et contempla distraitement la scène. Deux hommes en long manteau de fourrure blanche et chapeau violet à large bord orné d’une boucle dorée étaient appuyés contre l’aile d’une Mercedes, devant une boîte éclairée au néon. Une Mercedes ! Merde, c’était une preuve que le pays tombait en morceaux quand les maquereaux se payaient des voitures étrangères !


  Le feu passa au vert et il accéléra. Au fond, c’était eux les malins. Les cons, c’était les Mel Lancaster qui travaillaient à se crever pour payer leurs impôts. Avec l’habileté d’une longue pratique, il ouvrit un paquet de cigarettes et en alluma une d’une seule main sans cesser de conduire. Mais quoi ? Il était noir, il l’avait toujours été et le serait toujours. Noir. Nègre. De couleur. Afro-Américain. Qui diable s’amusait à chercher tout le temps des nouveaux noms ? Noir, c’était noir. Enfin, les choses n’allaient pas si mal, dans le fond. Plus que cinq ans et la maison serait payée.


  Il alluma sa radio et la guitare électrique explosa dans le taxi. Il tourna immédiatement le bouton. Du jazz, ça ? Il s’arrêta et augmenta le son en entendant de bons cuivres. Ça, c’était de la musique, de la belle musique soul. Le Duke. Count Basie. Woody Herman. Les années trente et quarante.


  — Quarante-huit.


  A contrecœur il baissa le son pour écouter la voix métallique du standard et il décrocha le micro.


  — Quarante-huit.


  — La cliente que tu as déposée à Carleton dit qu’elle a laissé quelque chose dans le taxi.


  Il jeta un coup d’œil à l’arrière.


  — Y a rien.


  — Elle dit que ça a pu glisser derrière le siège. N’importe comment, elle veut que tu ailles la chercher là où tu l’as déposée, au dix-neuf vingt-cinq Carleton.


  — D’accord.


  Il tourna à droite et retourna à l’adresse. Il regarda de nouveau le siège arrière. Rien. Au train où ils y allaient, ces deux-là, elle aurait pu y laisser son collant. Ils n’étaient pas mariés, c’était sûr. Du moins pas ensemble. Les gens mariés s’asseyaient chacun dans son coin et en général le mari s’endormait.


  Elle avança vers le taxi quand il s’arrêta. Il tendit le bras vers la porte arrière mais elle fit le tour et monta à côté de lui.


  — Je n’ai rien trouvé derrière, dit-il.


  — Non, je me suis trompée, j’ai retrouvé ce que je cherchais.


  Elle ferma la porte et se glissa contre lui ; leurs cuisses se frôlèrent. Il se colla contre sa porte. Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Devait avoir bu.


  — Vous allez où ?


  — Nulle part, roulez simplement.


  Qu’est-ce que ça voulait dire ? Elle s’était peut-être bagarrée avec son bonhomme. Elle avait besoin de se calmer. C’était pas une raison pour s’asseoir comme ça si près de lui. Si un contrôleur voyait ça, il aurait des histoires.


  — Où est-ce que vous voulez que je me promène ? Et pendant combien de temps ?


  — Où vous voulez. Je vous dirai quand vous arrêter.


  Il démarra. Elle se pressa de nouveau contre lui. Cette fois, il n’avait plus de place pour s’écarter.


  — Excusez-moi, madame, mais je dois vous demander de vous asseoir de l’autre côté. C’est le règlement.


  Elle posa une main gantée de blanc sur sa cuisse.


  — Conduisez-moi au parc, s’il vous plaît.


  — Bien, madame.


  Il ne la comprenait toujours pas mais il ne pouvait guère la repousser de l’autre côté, pas vrai ? Qu’elle reste. Il roula vers le parc, la main de la cliente toujours sur sa cuisse.


  — Et maintenant ?


  — Traversez, simplement.


  La main frotta sa cuisse tandis qu’il roulait dans les allées et les routes obscures, devant les musées et les monuments.


  — Arrêtez-vous là, près de cette poubelle.


  Il s’arrêta et la main se glissa entre ses cuisses. Elle commença à lui déboucler la ceinture. Il regarda autour de lui dans les ténèbres du parc, fouillant instinctivement l’ombre sous les arbres. Une embuscade !


  Il remit en marche et démarra en trombe. Elle fut rejetée de côté sur le siège.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Excusez-moi, madame. Je ne veux pas rester garé là.


  — Bon, garez-vous où vous voudrez. Mais arrêtez-vous.


  Elle était revenue contre lui, sa main passait sous la chemise, le gant contre la peau. Dieu tout-puissant, c’était la première fois ! Il n’y avait peut-être pas d’embuscade, elle voulait simplement se faire baiser. Elle était peut-être curieuse de savoir comment ce serait avec un nègre, c’est tout. Eh bien, elle se trompait de bonhomme. En trente et un ans de mariage, il n’avait jamais été infidèle. Il n’en avait guère eu l’occasion, bien sûr, mais il n’en avait pas cherché non plus. Il devait le lui dire. Gentiment et poliment.


  — Arrêtez-vous donc ici. Ça vous va, ici ?


  Il se gara et elle s’attaqua de nouveau à sa ceinture. Il rentra le ventre. Dans une seconde, il lui dirait. Trente et un ans.


  Elle se pencha et lui prit le bout d’un sein entre ses lèvres. Dieu de Dieu ! Il n’avait même pas senti qu’elle déboutonnait sa chemise. Les lèvres remontèrent vers son cou. Il commença à respirer difficilement. Dans le fond, il n’était pas infidèle. Il était assis là et elle l’embrassait sur tout le corps.


  Elle trouva sa bouche et sa langue trouva sa langue. Et alors il réagit. Cette fois ça y était, il était infidèle.


  Il la repoussa en travers du siège avant. Il lui pétrit les seins, les fesses, tira sur ses vêtements. Quand on envoyait promener trente et un ans de fidélité autant y aller à fond. Il sentit quelque chose de métallique contre son épaule nue mais la langue dardée retint son attention. Le métal lui gratta le cou ; il ne sentait que les ongles dans son dos, qui le chatouillaient tout comme Donna Lee…


  Elle se tortilla et le repoussa et puis soudain il sentit une bouche autour de son pénis et frissonna. En trente et un ans, jamais Donna Lee n’avait posé un seul doigt sur lui, là en bas.


  Il gémit en sentant la chaleur l’envahir. Elle se rejeta en arrière en l’attirant sur elle, une main gantée lui tritura les fesses, les écarta. Qu’est-ce que ça aurait été sans ces gants ? Mais de quoi te plains-tu ? Détends-toi et profites-en.


  Le métal glissa contre sa nuque. Il gémit et tenta de trouver une position plus confortable. Ses jambes et ses côtes heurtaient le tableau de bord. Des crépitements de parasites venaient de la radio.


  Le métal gratta son oreille. Il frémit. Concentre-toi, mon vieux Mel. Oublie les gants, les parasites, le tableau de bord qui te rentre dans les côtes, le truc de métal. Concentre-toi sur cette unique sensation parce que tu ne la retrouveras jamais. C’est un truc unique dans une vie. Une femme blanche folle qui voulait probablement se venger de son petit ami ou de son mari, et comme par hasard t’étais là bien tranquille, juste au bon moment et…


  Son pied heurta l’avertisseur quand la balle transperça le tympan, déchiqueta les petits os et pénétra dans le cerveau. Elle se glissa sur la banquette et le corps du chauffeur retomba en travers du siège.


  XXVI


  Le signal de la radio arracha Maddin à ses calculs d’hypothèques. Il monta le son tandis que Jensen s’apprêtait à écrire.


  — Voiture vingt-cinq, rendez-vous à…


  Maddin démarra pendant que Jensen notait les instructions. Il leur fallut vingt minutes pour atteindre l’endroit où l’on avait trouvé le taxi de Mel Lancaster. Il était déjà entouré par d’autres voitures de police et par des curieux. Maddin prit rapidement la direction des opérations, fit fouiller le taxi à fond et le préparer pour le relevé d’empreintes. Puis il téléphona au standard de la compagnie et obtint la liste des clients de la soirée de Mel Lancaster. Une demi-heure plus tard, Jensen et lui découvrirent le second cadavre à l’adresse de Carleton et suivirent sa trace jusqu’au bar où Mel Lancaster avait pris en charge la victime et la femme.


  Le barman accueillit nerveusement la plaque de police et les questions.


  — Je ne les ai pas tellement remarqués. J’étais occupé. Je vais appeler la serveuse. Elle pourra peut-être vous répondre. Lynn !


  Une fille en costume de petit-lapin quitta une des tables qu’elle essuyait et s’approcha. Maddin exhiba de nouveau la plaque.


  — Je suis le lieutenant Frank Maddin. Vous avez servi un couple dans la soirée. Un homme en veste à carreaux, grand et fort. Il était avec une femme. Un taxi est venu les chercher il y a une heure et demie environ.


  — Oui, je me souviens, dit la fille en clignant rapidement des yeux.


  — Vous pouvez me décrire la femme ?


  — Elle avait à peu près ma taille. Des cheveux blonds qui avaient l’air d’une perruque. Je n’ai pas trop bien vu sa figure. Elle avait un corsage bleu clair et une jupe foncée… Je ne me souviens de rien d’autre.


  — Elle avait le teint clair ? Mat ? Vous n’avez rien remarqué de spécial ?


  — Elle était très maquillée. Mais sans rien de spécial. Pas de grand nez, rien. Je lui ai juste servi un verre et puis le type est venu à sa table. Ils en ont bu encore deux et ils sont partis.


  — Et sa voix ? Elle avait un accent ?


  — Non. Une voix normale.


  Maddin soupira.


  — Si un détail vous revient, prévenez-nous. Voici le numéro.


  Il arracha une page blanche de son carnet, griffonna son nom et son numéro, et la donna à la serveuse. Elle le regarda en clignotant encore plus rapidement des paupières.


  — Ce papier, je me rappelle. Elle avait des gants blancs. Je me souviens quand elle m’a payé. J’ai vu ces gants blancs. C’était tout drôle. Comme Mickey Mouse, vous savez ?


  Maddin nota le détail.


  — Bien, c’est très bien. Dormez dessus et autre chose vous reviendra peut-être. Merci de votre aide.


  Sur le trottoir, il s’arrêta et regarda Jensen.


  — Des gants blancs ! Merde, pas étonnant qu’on n’ait pas d’empreintes. Rien, nous n’avons rien. Ce n’est pas normal. Après deux meurtres et maintenant ce double crime, nous devrions avoir quelque chose. Une empreinte. Un indice. Il y a toujours au moins un indice. Drucker m’a enfoncé ça dans la tête quand j’ai débuté à la criminelle. Quelque chose nous échappe. Quelque chose d’évident. Retournons au taxi.


  Jensen secoua la tête et Maddin se rappela soudain Leah. Elle devait travailler à un papier de dernière minute et n’avait pas pu l’accompagner mais elle lui avait fait promettre de l’appeler s’il y avait du nouveau. Il s’arrêta devant une cabine téléphonique et lui raconta ce qui se passait. Il eut beau tout faire pour qu’elle ne vienne pas, lui répéter que la vue d’un corps sans tête n’était pas le meilleur moyen de terminer la journée, elle insista tant qu’il passa la prendre et lui donna les autres détails en retournant au taxi.


  Jensen et lui passèrent la voiture au peigne fin mais ne trouvèrent rien d’insolite. Finalement, Maddin donna son accord pour que l’ambulance et la remorqueuse dégagent le coin et laissa Jensen en charge.


  Il marcha avec une Leah très silencieuse pendant un quart d’heure puis ils entrèrent dans un restaurant pour prendre un café. Maddin but une gorgée et se plongea dans la contemplation des lumières de la salle se reflétant dans son café. Leah tournait machinalement la cuillère dans la tasse.


  — J’ai l’habitude de voir la mort de près, mais pas comme ça. Il y avait du sang partout dans ce taxi. C’était pareil à l’appartement ?


  — Oui.


  — Et aucun indice ?


  — Aucun.


  — Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


  Maddin finit son café et se leva.


  — Je ne sais pas. Filons.


  — Ce n’est pas de votre faute, Frank. Vous n’avez aucun point de départ.


  — Allez dire ça à la femme et aux enfants de ce chauffeur. Ou à la famille du type de l’appartement.


  — Voyons, Frank, vous ne pouvez pas vous en vouloir.


  — Pourquoi pas ? Tout le monde va m’en vouloir. J’ai bien le droit de m’amuser aussi. Allons, venez.


  Il déposa Leah et rentra chez lui. Pendant une heure, il resta les yeux ouverts dans son lit à réfléchir à l’affaire et puis une autre heure à essayer de ne pas y penser avant de s’endormir.


  Le rêve des yeux était revenu. Tous les yeux des morts alignés comme des portraits de famille, mi-clos, fixes, fermés, terrifiés, fous, paisibles. Les yeux des assassins, insolents, égarés, suppliants… Et tout au bout quatre nouveaux portraits, les seuls qui n’avaient pas d’yeux. Puis un miroir encadré et son propre reflet. Un très jeune Maddin, seize ou dix-sept ans. Il regardait ses yeux. Des yeux las et vieux contrastant avec le visage jeune. Derrière lui, dans la glace, il voyait approcher une femme. Une femme nue gantée de blanc avec un pistolet. La femme plaçait le canon contre sa tête. « Allez-y, tirez, je suis déjà mort… » Il entendait le déclic, l’explosion…


  Maddin s’assit tout droit dans son lit. Il était bien réveillé, comme s’il l’était depuis des heures. Le jour se levait.


  Il s’habilla, se fit du café, ouvrit son tiroir et prit son carnet. Assis à la table de la cuisine, il l’ouvrit à la page marquée INSOLITE. Toutes les notes étaient barrées sauf une. Il la regarda et la retourna lentement dans sa tête. Pygmalion. George Bernard Shaw. My Fair Lady. Il regretta vaguement son attachement de « vampire » à son travail. C’était un des nombreux films que sa femme était allée voir seule, après qu’il avait téléphoné pour dire qu’il ne pouvait pas l’accompagner comme promis, il était retenu par une affaire.


  Il regarda par la fenêtre le soleil du matin. Il allait peut-être savoir ce qu’il avait manqué, quand ça ne serait que pour son travail de vampire. Il ne fallait rien négliger. Il consulta sa montre. Huit heures. La bibliothèque ne devait pas être ouverte.


  Il se prépara un petit déjeuner rapide, prit une douche, se rasa et s’habilla et quand il eut fini il était neuf heures. Il chercha le numéro de la bibliothèque la plus proche, téléphona, apprit qu’elle était ouverte et s’y rendit immédiatement. Avec l’aide de la bibliothécaire il trouva un exemplaire de Pygmalion, s’assit à une longue table et commença à lire. Dès les premières pages il fut absorbé. Deux heures plus tard, avec un sourire reconnaissant, il rendit le livre à l’aimable bibliothécaire.


  En sortant, il s’arrêta dans une cabine téléphonique et appela Jensen.


  — Bonjour. Vous vous sentez en forme, ce matin ?


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jensen en entendant la voix excitée de Maddin.


  — Je veux que vous alliez perquisitionner à fond chez les Cohen, dès que vous pourrez. Aujourd’hui si possible.


  Jensen s’étonna.


  — Nous avons un mandat ?


  — Il est dans le costume que je viens d’envoyer chez le teinturier.


  Jensen grogna.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, vous ?


  — Je vais chercher où la femme de Cohen enseigne et j’irai là-bas jeter un coup d’œil à son dossier.


  Jensen sifflota.


  — Sa femme ? Qu’est-ce qui vous a mis sur cette piste ?


  — Un nommé Shaw. Je vous raconterai ça plus tard. Je devrais être de retour au bureau vers une heure. Je vous attendrai.


  — D’accord, lieutenant.


  Maddin raccrocha et chercha les écoles dans l’annuaire. Il dut appeler plusieurs numéros et passer par des réceptionnistes à divers niveaux administratifs avant d’avoir le nom et l’adresse voulus et traverser ensuite toute la ville dans les embouteillages de midi.


  La cloche venait de sonner la fin de la première classe de l’après-midi quand Maddin entra dans l’école. Il se fraya lentement un passage dans la foule des adolescents, en les regardant avec stupéfaction. A présent, ils s’habillaient comme ils voulaient. Les professeurs ne valaient pas mieux. Des jeans ! Saint Antoine, où il était allé, ne devait pas être différent. Il se dit que s’il y retournait il trouverait peut-être les religieuses en jean.


  Après quelques exhibitions de plaque et des explications à une secrétaire, il fut introduit dans le bureau du directeur, un homme à l’air hagard qui l’écouta d’abord avec inquiétude et se détendit en comprenant qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle plainte pour vandalisme contre ses élèves. Il conduisit Maddin dans la salle des archives et le laissa chercher à sa guise. Le policier trouva vite le dossier de Liza Cohen, prit quelques notes, le rangea et alla remercier le directeur de sa coopération.


  Il était plus de deux heures et il n’avait rien mangé depuis le petit matin. Son estomac vide le lui rappelait douloureusement mais il passa devant toutes les enseignes alléchantes de Big Mac et de hot dogs et rentra tout droit à son bureau. Il commença tout de suite à donner de nouveaux coups de téléphone d’après les notes prises à l’école. Quand Jensen arriva, il n’avait plus de numéros à appeler et il était d’une humeur sombre. La longue figure de Jensen ne lui remonta pas le moral.


  — Nous avons passé la maison de Cohen au peigne fin pendant deux heures. Rien. Et vous ?


  Maddin roula en boule les notes prises pendant les coups de téléphone et les jeta à la corbeille. Jensen soupira.


  — Qu’est-ce qui vous a mis sur sa piste ?


  Maddin poussa un profond soupir.


  — Cohen a intitulé le dossier Anne Holden « Pygmalion ». Or Pygmalion est la pièce dont on a tiré My Fair Lady. C’est l’histoire d’un professeur qui transforme une pauvre petite marchande de fleurs illettrée en grande dame et tombe amoureux d’elle. Pour le professeur lire le Dr Cohen, et pour la pauvre petite marchande de fleurs lire Liza Cohen, anciennement Anne Holden la folle.


  — C’est donc pour ça que Cohen a essayé de vous détourner de la piste Anne Holden. Ils ont changé son identité.


  — Et sa figure aussi. Je l’ai vue une fois dans son bureau et elle ne ressemble pas aux photos que nous avons. Probablement un petit travail de chirurgie esthétique très coûteux. Il ne nous reste qu’à le prouver. C’est ce que j’ai essayé de faire toute la journée mais je n’ai abouti à rien. L’orphelinat où elle prétend avoir été élevée a complètement brûlé il y a près de dix ans et les archives ont été détruites. Il n’y a qu’une personne qui peut m’aider mais je ne pourrai pas la joindre avant deux ou trois jours, alors je n’ai aucun moyen de prouver qu’elle est Anne Holden. Et comme vous n’avez rien trouvé chez elle, je ne peux pas faire de rapprochement entre elle et les meurtres. Nous n’avons donc rien. A part Pygmalion, et le bureau du district attorney ne fait pas dans la production amateur. Nous devrons attendre que je mette la main sur le contact de l’orphelinat. Si ça ne donne rien – et c’est ce que je crains – nous devrons faire quelque chose pour remuer un peu tout ça.


  — C’est pour quand, le prochain crime ?


  — Le 9 novembre.


  Maddin regarda sa montre-calendrier. On était le 1er octobre. Si rien ne survenait et s’il fallait attaquer Cohen, il devrait employer la manière directe. Cohen n’était pas un type qu’on pouvait manœuvrer. Il devait être frappé sur la tête, surpris. Mais ce n’était pas le genre de surprise qu’aimait faire Maddin. Il aimait bien Cohen. Mais le pire, c’était qu’il aimait bien aussi sa charmante petite criminelle de femme.


  XXVII


  La seconde note du carillon força Kelly à interrompre sa lecture au milieu d’un paragraphe. Il alla entrouvrir la porte et se trouva nez à nez avec un Maddin à la mine grave.


  — Il y a du nouveau ? demanda-t-il vivement en ouvrant complètement la porte.


  Maddin passa devant lui dans le living-room vide. Il regarda autour de lui.


  — Votre femme est là ?


  — Elle couche les enfants. Elle va descendre. Que se passe-t-il ? Vous avez du nouveau pour l’affaire ?


  — Je voudrais poser quelques questions à votre femme, répondit Maddin en évitant le regard de Kelly.


  — A quel sujet ? Je croyais que ça devait rester entre…


  — Bonsoir.


  Liza apparut sur le seuil, souriante. Maddin se tourna vers elle.


  — Bonsoir, madame Cohen. Je suis le lieutenant Maddin. Nous nous sommes croisés un jour dans le bureau de votre mari. Vous ne devez pas vous souvenir de moi.


  — Non, excusez-moi…


  Elle interrogea Kelly du regard et il s’approcha d’elle. Il l’avertit tout de suite :


  — Le lieutenant voudrait te poser quelques questions.


  — Oui, dit Maddin. Mais vous n’êtes pas obligée de répondre si vous ne voulez pas.


  — Au fait, Maddin ! De quoi s’agit-il ?


  Maddin s’assit et se tortilla un peu sur le canapé jusqu’à ce qu’il soit bien installé. Son regard alla de l’étonnement dérouté de Liza à l’indignation de Kelly.


  — Mon travail est d’enquêter. Vous ne devriez pas être surpris quand j’enquête.


  — Quel rapport Liza a-t-elle avec votre enquête ? Elle n’est même pas au courant !


  — Quelle enquête ? Que s’est-il passé ?


  — Vous êtes orpheline et l’orphelinat où vous avez été élevée a complètement brûlé, ses archives ont été détruites. C’est assez commode, n’est-ce pas ?


  — Une seconde ! s’écria Kelly. Qu’est-ce que ça veut dire ? Liza n’a pas à répondre à des questions personnelles !


  — Je ne comprends pas, murmura-t-elle d’une voix mal assurée. Qu’entendez-vous par « commode » ? Et je ne sais toujours pas de quoi il s’agit.


  Maddin croisa son regard effrayé.


  — Je veux dire que lorsqu’on souhaite changer d’identité, l’incendie d’un orphelinat et de ses archives est bien commode pour prendre un nouveau nom et adopter une nouvelle vie en effaçant tout de la précédente.


  — Tu n’as rien à répondre, Liza. Il ne sait pas de quoi il parle. Il va à la pêche dans le noir. Il n’a pas la moindre preuve.


  — Attends ! Tu ne m’as toujours pas dit de quoi vous parlez ! s’exclama Liza d’une voix désespérée.


  — Je t’expliquerai plus tard. Maddin, si vous n’avez pas de mandat ni aucun chef d’inculpation, je vous prie de partir.


  — Est-ce que ça vous suffit ? (Maddin tira des photos de sa poche et les tendit à Liza.) Reconnaissez-vous ces hommes ?


  Kelly les prit des mains de Liza à mesure qu’elle examinait curieusement les visages. Elle lui tendit la dernière et secoua la tête en se tournant vers Maddin.


  — Je ne les ai jamais vus.


  — Moi non plus, dit Kelly.


  Maddin les reprit et tira une autre liasse de sa poche qu’il remit à Liza.


  — Vous les reconnaîtrez peut-être mieux, là.


  — Mon Dieu !


  Elle ferma les yeux dès qu’elle comprit ce qu’elle regardait. Kelly lui prit le tout ; il jeta un coup d’œil à la première photo d’un corps mutilé et d’une tête réduite.


  — Cette fois, Maddin, vous allez trop loin ! Sortez !


  — Plus qu’une ou deux. Et celle-ci, madame Cohen ?


  — N’y touche pas, Liza ! Dehors, Maddin.


  En hésitant, elle prit les dernières photos et regarda fixement celle du dessus. Kelly jeta un coup d’œil au cliché du couple nu entre les mains tremblantes de Liza, le lui arracha et jeta le tout rageusement sur les genoux de Maddin.


  — Je ne sais pas ce que vous essayez de prouver mais ces photos n’ont rien à voir avec Liza. Elle n’y reconnaît personne et si vous ne sortez pas immédiatement, je téléphone à mon avocat et…


  — Pygmalion, dit simplement Maddin en regardant Kelly dans les yeux. Pygmalion. Vous savez. Le nom que vous avez donné à l’affaire Anne Holden. Pygmalion. My Fair Lady. ’Enry et Liza, les deux héros. ’Enry transforme Liza en Dame. Kelly Cohen transforme Anne Holden en une personne saine d’esprit, ajoute un nouveau nom et une nouvelle figure et Liza Cohen est née.


  Il se tourna vers Liza qui secouait lentement la tête.


  — Je…


  Kelly ne la laissa pas parler. Il lui prit la main et la serra fortement.


  — Vous êtes fou, Maddin. Vous voulez tellement retrouver Anne Holden que vous dites n’importe quoi.


  — Et vous êtes si proche que vous ne voulez pas comprendre, vous ne voulez pas admettre que vous ne l’avez peut-être pas guérie. Pouvez-vous me dire où vous étiez le trente et un août, madame Cohen ?


  — Le trente et un ? répéta Liza d’une voix morne.


  — Allez-vous partir ou faut-il que j’appelle mon avocat ? menaça Kelly en faisant un pas vers le téléphone.


  Maddin se leva.


  — Vous ne pouvez pas savoir ça comme ça, tout de suite, madame Cohen. J’ai peur que vous soyez très malade alors je veux que vous réfléchissiez. Et pendant que vous y êtes, tâchez de vous rappeler où vous étiez dans les nuits du huit et du trente septembre. J’ai noté les dates pour vous. (Il prit son carnet, arracha un feuillet et le posa sur la table basse.) Je veux que vous en parliez avec votre mari. Il vous expliquera de quoi il s’agit. Je reviendrai dans une semaine et nous reparlerons de tout ça. Bonsoir.


  Kelly le suivit jusqu’à la porte.


  — Mettons les choses au point, Maddin. Vous ne reviendrez jamais ici et vous n’embêterez plus jamais ma femme. Dès demain, je vais contacter mon avocat et…


  — Ecoutez, Cohen, interrompit Maddin en se retournant sur le perron, qui croyez-vous tromper sinon vous-même ? Je sais qu’elle est Anne Holden. Il me faudra du temps mais je le prouverai tôt ou tard. Mais là n’est pas la question. La question, c’est qu’elle risque d’être Jill et avec ses antécédents psychiatriques elle peut ne pas le savoir elle-même. Je sais qu’elle n’était pas à la maison dans la nuit du trente au moment où ces crimes étaient commis. Je sais aussi qu’Anne Holden a un passé de violence et qu’au moins un autre psychiatre qui l’a vue alors que vous la traitiez, le docteur Peterson, ne pensait pas qu’elle était en état de quitter l’hôpital. Tout ce que je veux c’est la placer un moment sous observation psychiatrique. Neutre. Vous êtes trop proche. Je le comprends, vous l’aimez, elle est la mère de vos enfants, vous pensez l’avoir guérie. Ce serait beaucoup perdre d’un seul coup. Mais quatre innocents sont déjà morts. Je ne vais pas vous dire que vous pouvez sauver votre propre vie. Je sais que si vous aviez le choix vous aimeriez mieux mourir pour prouver son innocence que de vivre une minute avec un doute. Je vous demande simplement de vous souvenir qu’il arrive à tout le monde de se tromper.


  La colère disparut des traits de Kelly.


  — La police se trompe aussi parfois, Maddin. Je pense que cette fois vous faites erreur.


  Maddin baissa les yeux, hocha la tête et s’en alla. Kelly le regarda monter en voiture et attendit qu’il ait disparu au coin de la rue avant de refermer la porte. Liza attendait dans le vestibule.


  — Excuse-moi, j’aurais dû t’en parler.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? Comment est-ce qu’il sait ?


  — Viens, je vais tout t’expliquer. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire.


  Il ramena Liza dans le salon. Quand il se tut ses joues étaient sans couleur.


  — Et depuis tout ce temps tu reçois ces menaces… et ces têtes, murmura-t-elle enfin. La police ne peut donc rien… Que je suis bête ! Elle croit que c’est moi ! Je ne peux pas y croire. C’est moi qu’on observe au lieu d’elle.


  — Ce n’est qu’une fâcheuse coïncidence. La seule piste de Maddin est Anne Holden et il ne la lâchera pas avant d’avoir trouvé mieux.


  — Qu’allons-nous faire ? Et si les gosses l’apprennent ? Ou les gens à mon école, à ton hôpital ? Je ne pourrais pas affronter ça, Kelly, je…


  — Tu n’auras rien à affronter. Nous allons tout régler très vite et lui prouver que tu étais ailleurs à ces dates, assura Kelly, et il prit la feuille de papier sur la table basse. Le trente et un août ? Tu te souviens de ce que tu as fait ?


  — Je ne vois pas. Tu es parti le six, c’était une semaine plus tôt, donc. Je ne me souviens pas d’avoir fait quelque chose de particulier. Nous avons dû rester à la maison. Oui, Jeff était enrhumé et nous n’avons pas bougé de la semaine.


  Elle surprit l’expression sceptique de Kelly et son soudain espoir mourut dans sa voix.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Ma parole ne suffira pas à Maddin. Et le trente ? C’est avant-hier. Maddin a dit que tu n’étais pas à la maison. Tu n’avais pas une réunion de professeurs à l’école ?


  Liza hésita un instant avant de répondre :


  — Oui, mais dans la voiture j’ai eu mal à la tête et je n’ai pas eu le courage… alors je suis allée faire des courses. Qui va se souvenir de m’avoir vue ? gémit-elle.


  — Et le huit ?


  Elle secoua la tête. Kelly regardait fixement la grande écriture de Maddin.


  — J’étais à New York. Liza, tu m’écoutes ?… Tu es sortie deux ou trois fois avec Jean, en mon absence. N’est-ce pas ?


  Le regard de Liza perdit sa fixité. Elle inclina la tête et Kelly insista :


  — Tâche de te rappeler si tu étais avec elle le huit. Ce serait deux jours après mon départ.


  — C’est possible. Je sais que nous sommes allées au cinéma mais je ne me souviens pas quand. Non, ce n’est pas la peine, je ne m’en souviens pas.


  — Je vais téléphoner à Jean et lui demander de venir.


  Kelly forma rapidement le numéro. Le téléphone sonna plusieurs fois ; il desserra les dents quand il entendit la voix de Jean au bout du fil.


  — Jean, c’est Kelly, tu es occupée en ce moment ?… Non ? Parfait. J’aimerais que tu passes dès que possible. Liza et moi avons quelque chose à te demander… D’accord, tu es très chouette. A tout de suite.


  Il raccrocha lentement.


  — Je vais faire du café. Je crois que nous en avons besoin tous les deux.


  Il en fit une grande cafetière et apporta une tasse à Liza. Elle but distraitement.


  — C’était inévitable qu’on découvre un jour Anne Holden…


  — J’aurais dû mieux empêcher cette possibilité. J’aurais dû expédier Maddin sur d’autres pistes dès qu’il a mentionné Anne Holden. Le temps qu’il les suive toutes, la véritable Jill aurait été arrêtée.


  Il se leva en entendant des pas dans la rue et ouvrit avant que le carillon retentisse. Jean sourit et ouvrit les bras.


  — Me voilà ! Qu’est-ce qu’il y a de si important ? Tu m’as trouvé un mari ? Salut, toi, dit-elle en entrant dans le salon. Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?


  Liza secoua la tête. Kelly proposa du café. Jean les regarda tous les deux avec curiosité.


  — Oui, merci. Vous faites de drôles de têtes. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Elle s’assit dans le grand fauteuil. Kelly lui apporta une tasse, échangea un bref coup d’œil avec Liza et se lança :


  — La police croit que Liza est Jill l’Eventreuse.


  Jean resta la tasse en l’air, regarda fixement Kelly, puis elle éclata de rire.


  — Je te jure, j’ai failli marcher ! Tu étais parfait !


  Elle but une gorgée de café et faillit s’étrangler dans un nouvel éclat de rire.


  — Je ne plaisante pas, Jean, dit sévèrement Kelly. Pour je ne sais quelle raison stupide, les flics croient que c’est Liza.


  Jean dévisagea Liza, puis Kelly, puis de nouveau Liza.


  — Ils se figurent que tu es Jill ? Toi ? Vous ne parlez pas sérieusement. Pourquoi est-ce qu’ils iraient croire ça ?


  Liza soupira.


  — Ils me confondent avec quelqu’un. Ils pensent que je suis cette autre personne qui est suspecte.


  Kelly le confirma.


  — C’est vrai. C’est pourquoi je t’ai fait venir. Liza et toi, vous êtes sorties ensemble quand j’étais à New York. Liza pense qu’un de ces soirs pouvait être le huit mais elle n’en est pas sûre. C’est le soir où vous êtes allées au cinéma. Tu te rappelles la date ?


  — C’est incroyable ! Liza Cohen, suspecte numéro un ? Il n’y a donc rien de sacré. Qu’est-ce qu’il vont encore chercher ? Arrêter le Père Noël pour attentat à la pudeur ?


  — Je t’en prie, Jean, ce n’est pas drôle ! s’écria sèchement Liza.


  — Excuse-moi mais je n’arrive pas à prendre ça au sérieux.


  — Eh bien, fais un effort. Tu te rappelles le soir où nous sommes allées au cinéma ? Ce n’était pas la veille de l’arrivée de tes parents ?


  Jean alluma une cigarette.


  — Oui, oui, je me souviens.


  — C’est vrai ?


  — Pour quel soir tu dis qu’il te faut un alibi ?


  — Le huit septembre ! cria Liza exaspérée. Quel soir sommes-nous sorties ?


  — Le huit septembre, tiens pardi. Tu vois comme c’est facile ?


  Liza la considéra d’un air sceptique.


  — Tu en es sûre ? Il ne s’agit pas de plaisanter.


  — J’en suis sûre. C’était le huit. C’est ce que tu disais, pas ? Est-ce que je laisserais ma meilleure amie aller en prison ? dit Jean, et elle sourit et leva les yeux vers Kelly. C’est tout ce que j’ai à dire ?


  — C’est tout. Je vais appeler Maddin tout de suite. Je veux en finir au plus vite avec tout ça.


  — Qui est Maddin ?


  — L’inspecteur chargé de l’affaire. Il voudra t’interroger. Tu veux bien ?


  — Bien sûr.


  Kelly obtint enfin Maddin après une longue attente.


  — J’ai ici quelqu’un qui était avec Liza dans la nuit du huit. Elle veut bien vous parler… Chez elle ? Une seconde, je le lui demande… Il veut te parler, dit Kelly en plaquant sa main sur le téléphone.


  Jean se leva et prit l’appareil.


  — Allô ?… Oui. Jean Prentiss. Vingt-cinq vingt Caslin, appartement 306. Dans une heure ?… Je serai chez moi. A tout à l’heure.


  Elle raccrocha et sourit à Liza.


  — Je t’aurai tirée d’affaire dans une heure, Eventreuse. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment la police a pu te soupçonner.


  Ils l’accompagnèrent tous deux à la porte et Kelly lui ouvrit.


  — Appelle-nous quand tu auras vu Maddin.


  — Merci pour tout, Jean.


  — Tu rigoles ? Salut.


  Ils la regardèrent monter dans sa voiture et démarrer puis ils refermèrent la porte et Kelly serra Liza dans ses bras.


  — Voilà une question réglée.


  — Et toi ? Ils ne savent toujours pas qui est Jill… et elle t’en veut encore.


  — Il n’y a pas à s’inquiéter. Les autres victimes ne savaient pas qu’elles allaient être tuées. Moi j’ai l’avantage de savoir qu’elle me cherche, je connais la date alors je peux m’enfermer ou disparaître ce jour-là. D’ailleurs la police me protégera.


  Les bras de Liza se resserrèrent autour de lui.


  — C’est heureux que tu n’aies pas peur, Kelly, parce que moi, je suis terrifiée.


  — A te dire vrai, souffla-t-il, moi aussi.


  XXVIII


  — Comment pouvez-vous être sûr que c’était le huit ? demanda Maddin en scrutant la figure de Jean pendant que Jensen prenait des notes.


  — J’en suis sûre. C’était La Guerre des Etoiles. Je l’avait déjà vu. Le film s’est terminé vers onze heures et demie, j’ai raccompagné Liza chez elle, nous avons bu du café et puis je suis partie. Je suis rentrée un peu après une heure. Je m’en souviens parce que j’espérais voir un peu de Johnny Carson. Je m’endors toujours mieux après son émission mais je n’ai vu que le générique final.


  — Ouais. J’admets que vous vous rappeliez tout ça, mais comment pouvez-vous être sûre de la date ?


  — J’en suis sûre, répéta Jean.


  — Qu’est-ce qu’elle avait de si spécial ?


  Jean lui sourit.


  — Bon, puisque vous insistez. C’était parce que mes règles devaient commencer ce jour-là et j’avais peur d’être enceinte. Alors je l’ai noté sur le calendrier et tous les jours, en le regardant, je me disais faites que ça commence le huit, le huit. Je n’avais que le huit en tête. C’est comme ça que je m’en souviens.


  Elle se leva.


  — Quelqu’un veut un dry ?


  — A quoi vous pensez, lieutenant ?


  Maddin regarda par la vitre de la voiture un immeuble en construction.


  — Vous croyez qu’il va y avoir un boom sur les terrains ?


  — Un boom sur les terrains ?


  — Ouais. J’étais en train de penser. Deux types comme vous et moi, nous perdons notre temps dans ce métier. Nous pourrions faire une fortune. L’immobilier, c’est là qu’il y a l’argent. Réfléchissez. Voyez cette maison là-bas aux volets blancs ? Il y a dix ans elle valait vingt mille dollars, trente au plus. Et aujourd’hui, vous savez combien ?


  Jensen fit un geste vague et reporta son attention sur la chaussée.


  — Soixante-quinze comme un rond, marmonna Maddin.


  — Nous ne nous rapprochons pas de Jill, pas vrai, lieutenant ?


  — Non.


  — Ils auraient pu arranger cet alibi entre eux après votre interrogatoire de Mme Cohen.


  — Ouais, ils auraient pu.


  Maddin se retourna vers l’immeuble. Qui se souciait de Jill, d’abord ? Qu’est-ce qu’elle savait des prêts sur hypothèques, des subdivisions ? Le crépitement de la radio l’arracha à ses évaluations. Il décrocha le micro.


  — Vingt-cinq. Maddin.


  — Je vous conseille de rappliquer, Maddin.


  Il échangea un coup d’œil avec Jensen. C’était le capitaine Godfrey lui-même qui appelait, pas le dispatcher.


  — Qu’est-ce qui se passe, capitaine ?


  — Jill vient d’arriver. Jensen est là ?


  — Oui, il est là. Vous avez dit Jill ?


  — C’est ce que j’ai dit. Ne manquez surtout pas d’amener Jensen.


  — Il…


  Le capitaine coupa la transmission.


  — Pourquoi est-ce qu’il me veut aussi ? demanda nerveusement Jensen quand Maddin accéléra. Il plaisantait, pour Jill ?


  — Godfrey ne plaisante jamais.


  — Comment est-ce qu’ils ont arrêté Jill ?


  — C’est ce que nous allons savoir.


  Quand ils arrivèrent, Godfrey les attendait dans le grand bureau du rez-de-chaussée. Il y avait deux policiers en civil du bureau du district attorney que Maddin connaissait de vue et trois ou quatre agents en tenue. Le capitaine désigna de la tête un des bureaux vitrés que gardait un des agents. Maddin et Jensen le suivirent, regardèrent par la vitre et virent une femme hagarde en blouse blanche de serveuse et sale que surveillaient deux autres agents en tenue.


  — Tina Morgan ! s’exclama Jensen.


  Le capitaine hocha la tête. Maddin la dévisagea sans la reconnaître.


  — Qui ?


  — Tina Morgan. L’amie de Beth Lanier, celle que je suis allé interroger.


  Le capitaine désigna les deux agents assis à un bureau.


  — Davis et Ricola l’ont amenée. Elle s’est bagarrée avec son patron et lui a couru après avec un couteau de cuisine. Quand ils ont commencé à l’inculper de voies de fait, elle a crié qu’elle était Beth Lanier et qu’elle avait tué Tina Morgan et aussi qu’elle était Jill l’Eventreuse. Nous avons vérifié ses empreintes et elle est bien Beth Lanier. Elle dit qu’elle fera des aveux, mais seulement à Jensen. Elle refuse de parler à quelqu’un d’autre. Vous voulez bien le laisser faire ? demanda le capitaine à Maddin.


  Maddin hocha la tête et Jensen suivit le capitaine dans le bureau. Beth Lanier sourit et agita la main et puis le capitaine et les deux agents sortirent. Ils virent Beth Lanier froncer les sourcils au bout de quelques minutes ; Jensen et elle semblaient se disputer. Enfin elle hocha la tête, Jensen sortit et les deux agents rentrèrent.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda avidement Maddin.


  — Elle avoue qu’elle a tué Tina Morgan et qu’elle a pris son identité. Elle reconnaît aussi qu’elle est Jill mais elle ne veut donner aucun détail. Elle veut simplement signer des aveux et s’assurer que l’honneur sera pour moi… Je lui ai demandé si vous pouviez venir avec moi pour écouter, lieutenant. Au début elle ne voulait pas mais maintenant je crois qu’elle acceptera. Elle n’arrêtait pas de demander quand les journalistes arriveraient, alors je lui ai dit que vous étiez reporter. Je pensais que vous pourriez la faire parler mieux que moi.


  — Bon boulot, Jensen. Nous avons de la chance qu’elle en pince pour vous. Retournons là-dedans.


  Ils entrèrent tous les deux et encore une fois les agents sortirent.


  — Vous êtes de la C.B.S. ?


  Maddin sourit avec bienveillance aux yeux perçants et égarés.


  — Je veux que vous notiez bien l’histoire. Je veux que vous disiez bien que c’est grâce au capitaine Jensen que j’ai été arrêtée.


  — Je n’y manquerai pas.


  — Vous connaissez Walter Cronkite ?


  — J’ai travaillé avec lui il y a deux ans… Capitaine Jensen, voulez-vous continuer à poser les questions ? pria Maddin en tirant de sa poche son carnet.


  Jensen fit une grimace et se tourna vers Beth.


  — Pourriez-vous me parler un peu des meurtres ? Quel genre de pistolet avez-vous utilisé ?


  — Je me rappelle pas des trucs comme ça. J’étais hypnotisée.


  Maddin griffonna. Jensen tenta une autre question.


  — Vous connaissez un certain docteur Cohen ?


  — C’est pas un docteur, Cohen, dit-elle avec un rire méprisant. C’est un espion. Il cherchait tout le temps à me soutirer des trucs. Toujours à essayer de me mettre ses pattes sales dessus. Il était avec les nazis dans le temps et il avait peur que je le dénonce.


  Jensen hocha la tête et se tourna vers Maddin.


  — Avez-vous des questions à poser ?


  — Vous ne vous rappelez vraiment rien des meurtres ? demanda-t-il avec son sourire le plus engageant.


  — Je vous ai dit que non.


  — Savez-vous pourquoi vous les avez commis ?


  — Vous êtes sourd ? cria-t-elle. Je vous dis que j’étais hypnotisée. C’était tous des espions.


  — Comment se fait-il que vous vous les rappeliez quand même ? insista Maddin.


  — Le pouvoir du mal est toujours contrôlé par le pouvoir du bien. Je ne veux plus lui parler, dit-elle à Jensen. Je ne veux parler qu’à vous.


  — Excusez-moi. Je vous laisse, dit Maddin, et Jensen le suivit jusqu’à la porte. Continuez comme ça. Je vais jeter un coup d’œil à son appartement. Bonne chance… capitaine.


  Maddin ferma la porte et rejoignit Godfrey qui avait une grande enveloppe à la main.


  — Je vais aller perquisitionner chez Lanier. Ça me prendra…


  — C’est déjà fait, Maddin, interrompit le capitaine. Montons dans mon bureau.


  — Ah bon. Qui y est allé ?


  — Harris et Teller, du bureau de D.A.


  Maddin hocha la tête et suivit Godfrey. Il jeta un coup d’œil à la grosse enveloppe, en se demandant ce que cela voulait dire. Qu’est-ce que les hommes du D.A. étaient allés faire chez Lanier ? Dans le bureau, Godfrey lui fit signe de s’asseoir, ouvrit l’enveloppe et en retira un gros cahier à feuilles mobiles. Il le tendit à Maddin qui lut l’étiquette collée sur la couverture. Dunc Stevens. Sociologie 252.


  — On l’a trouvé chez Beth Lanier. On a découvert aussi un album contenant toutes les coupures de presse sur Jill.


  Maddin feuilleta les notes de Dunc Stevens.


  — Une preuve assez concluante, reconnut-il.


  Godfrey reprit le cahier.


  — Je ne peux pas vous confier ça, Frank. Vous avez loupé toute cette affaire. Je reconnais que vous avez quelques belles réussites à votre crédit mais ce coup-ci vous avez tout raté. Nous nous faisons taper sur les doigts et je vous promets que nous allons vous couvrir mais il vaut mieux que vous ne vous occupiez plus de ça. Ce sont les ordres d’en haut et je suis d’accord. Désormais tout doit marcher comme sur des roulettes.


  — Je comprends…


  — A partir de maintenant, ce sera du ressort des services du D.A. Ils auront besoin de Jensen et il restera avec eux… pas de questions ?


  — Non, capitaine, dit Maddin en se levant brusquement. Ce n’est plus mon affaire.


  — Je suis navré, Frank.


  Maddin quitta vivement le bureau et ralentit le pas en montant au sien. Il se disait qu’il aurait dû s’en douter, dès qu’il avait vu les hommes du D.A. Il referma sa porte et se laissa tomber dans son fauteuil. Il avait tout loupé. Il pouvait en vouloir à Jensen. Il pouvait en vouloir à Cohen. Il pouvait en vouloir à tout le monde mais il savait qu’il n’y avait qu’une seule personne à blâmer. Lui. Il était passé à côté, et dans les grandes largeurs.


  Maddin feuilleta son carnet. Il trouva le numéro de Kelly, forma les trois premiers chiffres et raccrocha lentement. C’était trop facile. Il avait accusé en personne ; il devait aller faire des excuses en personne.


  XXIX


  Maddin jeta un coup d’œil sur le journal étalé sur le bureau de Kelly et lut à l’envers l’énorme manchette : JILL ARRÊTÉE ! Ses yeux se levèrent vers Kelly.


  — Je suis passé vous présenter mes excuses, pour la gêne et la douleur que j’ai pu causer, à votre femme et à vous. Ce n’était pas facile de lui parler comme je l’ai fait. Cela aurait été cruel bien que nécessaire, même si j’avais eu raison, mais… Eh bien, dites à votre femme que je suis très sincèrement navré. Je le lui dirais bien moi-même mais je pense qu’elle m’a assez vu comme ça.


  — Oui… On dirait que tout est terminé… Le journal ne le dit pas mais j’ai l’impression qu’on vous a retiré l’affaire ?


  — Oui.


  Kelly examina la photo de Beth Lanier sous le gros titre.


  — J’ai été convoqué ce matin pour l’identification. C’est comme ça que je l’ai appris. On ne m’a pas dit grand-chose d’autre. On ne m’a pas dit comment on sait que c’est Jill.


  — Ma foi, il y avait des preuves assez concluantes. Vous n’avez plus à vous inquiéter. Je regrette encore d’avoir harcelé votre femme. Pas de rancune ?


  Kelly prit, en hésitant, la main tendue.


  — Je n’ai pas été très commode non plus, mais…


  La porte s’ouvrit et Mary entra avec le courrier posé sur une boîte enveloppée de papier brun. Elle sourit à Maddin en posant le tout sur le bureau.


  — Vous devriez demander à Kelly ce qu’il reçoit dans ces drôles de paquets anonymes. Je toucherai peut-être une récompense pour vous avoir dénoncé, dit-elle à Kelly.


  Elle adressa un nouveau sourire à Maddin et retourna à son bureau. Kelly regardait fixement le paquet.


  — Il est pareil que les autres, on dirait.


  Maddin le prit, l’ouvrit et jeta un coup d’œil dans le carton.


  — Il est pareil mais cette fois vous en avez deux pour le prix d’une. Je l’emporte. Vous n’aurez plus à vous soucier de ça, marmonna-t-il en jetant un coup d’œil distrait au papier d’emballage. Au revoir, docteur.


  Le sourire de Kelly suivit le large dos de Maddin jusqu’à la porte, puis il pivota vers la fenêtre et s’étira béatement. Quelle belle journée ensoleillée ! Il fallait fêter ça. Un dîner aux chandelles avec Liza. Des vins fins. Non, du champagne. Et des roses. Elle avait besoin de quelque chose pour lui remonter le moral. Même quand elle avait entendu la nouvelle à la radio dans la matinée, elle n’avait pu s’arracher complètement à sa dépression. Cette histoire Anne Holden l’avait vraiment secouée. Des roses, du champagne et du caviar. Ça devrait tout arranger.


  Kelly consulta sa montre. Près de huit heures. Où était Liza ? Ils avaient rendez-vous à sept heures. Elle avait dit qu’elle devait aller à une réunion et que ce serait fini vers sept heures ; pour éviter le long trajet jusqu’à la maison elle avait promis de le retrouver directement chez Emil’s.


  Kelly se leva et alla demander au maître d’hôtel où était le téléphone. Il appela son domicile et à sa question la baby-sitter répondit qu’il n’y avait pas de messages de Liza. Il la pria de l’appeler au restaurant si jamais Liza téléphonait.


  Il regagna sa table et commanda un autre cocktail. Liza s’était peut-être trompée d’heure, ou elle avait été prise dans un embouteillage. Non. Dans ce cas, elle aurait téléphoné. Son estomac se crispa. Un accident. Mais on aurait prévenu chez lui. Il leva les yeux et aperçut Liza qui se faufilait entre les tables, précédée par le maître d’hôtel.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Liza fit un geste vague et s’assit.


  — Je reviendrai prendre la commande, murmura le maître d’hôtel.


  — La réunion s’est prolongée ? demanda Kelly quand il fut reparti.


  — Non, j’ai été retardée par des embouteillages.


  — Tu n’as pas pu téléphoner ?


  — Je n’y ai pas pensé, répliqua-t-elle avec irritation.


  Elle prit dans son sac un petit flacon de comprimés, en fit tomber quelques-uns dans sa main et les avala avec une gorgée d’eau. Kelly s’étonna.


  — Qu’est-ce que c’est que ces comprimés ?


  — C’est contre la migraine.


  — Depuis quand en prends-tu ?


  — Un mois environ.


  — Tu ne m’en as jamais parlé.


  Liza referma brusquement son sac d’un geste coléreux.


  — Je n’avais rien à t’en dire ! J’avais des migraines alors j’ai acheté des comprimés. Pourquoi toutes ces questions ?


  — Il y a un mois que tu souffres de migraines ?


  — Voilà que tu recommences ! Chaque fois que j’ai quelque chose, c’est l’inquisition. Tu crois que je vais de nouveau craquer ?


  — Non, mais… Excuse-moi. N’y pensons plus.


  Liza secoua la tête avec lassitude.


  — Ecoute, ce n’est pas mon jour. Je préfère rentrer. Excuse-moi.


  — Bon…


  Kelly avertit le maître d’hôtel qu’ils ne dîneraient pas et ils s’en allèrent. En arrivant au parking, Liza se mit soudain à pleurer et Kelly la prit dans ses bras.


  — Excuse-moi, Kelly, je suis désolée.


  — Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? C’est cette histoire Anne Holden ? Mais c’est fini. Nous n’avons plus de soucis à nous faire.


  — Je n’ai rien, sanglota Liza.


  — Allons, dis-moi ce qui ne va pas. Ça ne te ressemble pas.


  — Je te dis que je n’ai rien ! Laisse-moi tranquille !


  Elle le repoussa et courut à sa voiture.


  — Liza !


  Et puis Kelly renonça, se mit au volant de la sienne et démarra. Dans la rue, il roula en jetant de temps en temps un coup d’œil à la voiture de Liza dans le rétroviseur. Un incident à l’école l’avait peut-être énervée. Elle prenait parfois trop à cœur les problèmes de ses élèves. Enfin… elle finirait bien par lui parler. La visite de Maddin ne lui avait certainement pas fait de bien. Mais elle était complètement innocentée, maintenant…


  En arrivant devant la maison, Kelly donna un coup d’avertisseur pour annoncer leur arrivée à la baby-sitter.


  — Je vais la reconduire, cria Liza par la porte en s’arrêtant derrière lui.


  — D’accord.


  Kelly descendit et remonta l’allée. La baby-sitter enfilait son manteau sur le seuil, Caroline à côté d’elle. Kelly prit sa fille dans ses bras et la fit tourner.


  — Liza va vous raccompagner.


  — Merci. J’ai couché Jeff. A un de ces jours, Caroline.


  Caroline agita la main tout en poussant des cris de joie quand Kelly la fit encore tournoyer. Il la porta dans la maison et la jeta sur le canapé.


  — Il est temps que tu sois au lit, toi.


  — Je ne peux pas rester jusqu’à ce que maman revienne ? supplia Caroline. S’il te plaît ?


  — Bon, bon, accepta Kelly qui n’était pas d’humeur à discuter.


  — Ouah !


  Caroline bondit du canapé, courut à la télévision et se jeta par terre devant le petit écran.


  Kelly hocha la tête, se laissa tomber dans un fauteuil et déplia le journal. Le téléphone sonna.


  — Salut. Je peux parler à Liza ?


  C’était Jean.


  — Elle raccompagne la baby-sitter. Elle ne va pas tarder.


  — Ah bon. Il n’y a rien d’urgent. Ecoute, puisque je te tiens… Je ne voudrais pas être indiscrète mais qu’est-ce qu’elle a depuis quelque temps ? C’est encore cette histoire d’Eventreuse ou quoi ? Elle a toujours l’air déprimée et quand je lui demande ce qui ne va pas, elle me vole dans les plumes. Je lui ai fait quelque chose ? Elle est en colère contre moi ?


  Kelly soupira.


  — Non, je ne crois pas. Elle est simplement énervée, depuis quelque temps. Je pensais que c’était quelque chose à l’école.


  — C’est possible. Liza garde toujours tout pour elle. J’ai cru que c’était moi. Note bien que s’il ne s’agissait pas de Liza, je n’y penserais même pas. On peut avoir ses nerfs de temps en temps, mais je n’ai jamais vu Liza comme ça.


  — Elle en a peut-être assez d’être toujours d’humeur égale. Tout le monde s’attend qu’elle garde toujours son calme et on ne se rend pas compte qu’elle a ses propres problèmes.


  — Mea culpa, j’en ai peur, soupira Jean. Je lui colle tout le temps les miens sur le dos. Il va falloir que je me surveille.


  — Nous attendons trop d’elle, je pense. Elle a bien le droit d’avoir ses nerfs comme tout le monde.


  — Tu as raison. Désormais, si je dois coller mes problèmes à quelqu’un, j’irai voir un psychiatre. Mais Liza est drôlement meilleur marché que vous autres. Allez, je te laisse, bonne nuit.


  — Bonsoir, Jean.


  Kelly raccrocha en souriant. Jean ne changerait jamais. Toujours prête à rire. Il était heureux d’avoir parlé de Liza avec elle. Il s’inquiétait pour rien et Jean avait raison. Ça arrivait à tout le monde. C’était lui le psychiatre et il avait besoin qu’on lui rappelle une vérité aussi banale. Tout le monde était un peu fou par moments mais ça ne voulait pas dire qu’on soit fou. Une maxime qui plairait autant à l’ordre que la médecine nationalisée. Il l’encadrerait quand même et la signerait Peterson.


  Kelly alla écarter les rideaux et contempla la rue déserte. Qu’est-ce qui retardait Liza ? La baby-sitter habitait à cinq minutes… Maddin avait parlé d’une femme qui cherchait Liza ! Merde, voilà qu’il recommençait. Il devait penser à autre chose.


  Kelly allait quitter la fenêtre quand il vit ralentir une voiture. Non, c’était Jackson, le voisin d’en face.


  Où était Liza ?


  XXX


  31 OCTOBRE 1979


  Kelly était déjà couché et regardait Liza se déshabiller. Elle éteignit enfin et se glissa dans le lit à côté de lui.


  — Tu es sûr que c’était Beth Lanier, n’est-ce pas ?


  Kelly aplatit son oreiller sans répondre.


  — Kelly ?


  — Oui, oui, j’en suis à peu près sûr.


  — Mais pas complètement ?


  — Assez.


  — Tu ne penses pas que c’est elle ? Dis-le-moi.


  Il aspira profondément.


  — J’ai du mal à le croire. Je me répète que c’est de la fierté professionnelle mais ça ne sert à rien.


  — Pourquoi n’as-tu rien dit à la police ?


  — On ne m’aurait pas écouté. Ils ont ses aveux et des pièces à conviction assez concluantes. Ils me prendront pour un emmerdeur. Et puis ça ne ferait que ranimer l’histoire Anne Holden.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas.


  Un long silence. Puis Liza se tourna vers lui.


  — Est-ce que cette conférence de Chicago est très importante ?


  — C’est la dernière de l’année. Pourquoi ?


  — Et tu dois partir le neuf. C’est le soir où…


  — Je sais. La date supposée du dernier meurtre. J’y ai pensé aussi. Je ne sais pas si je vais y aller. Nous en avons vu de dures ces temps-ci. Nous devrions peut-être nous échapper un peu. Hawaii. Las Vegas. Nous détendre et tout oublier. Ça te ferait du bien.


  Liza secoua la tête.


  — Nous pourrons partir après la conférence. Je ne veux pas que tu la manques à cause de moi. Je vais très bien.


  — Ce ne serait pas à cause de toi. J’ai besoin d’un changement aussi. Et si Jill est encore en liberté, elle ne pourrait pas m’atteindre. D’ailleurs, je ne veux pas te laisser seule avec les enfants ce soir-là.


  — Non, Kelly, c’est la dernière conférence et je sais qu’elle est importante pour toi, même si tu ne l’avoues pas. C’est simplement… Eh bien, je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter.


  — La question est réglée, alors. Je resterai ici avec toi.


  — Non, je ne veux pas. Ça ne changerait rien. J’aimerais simplement qu’il soit possible que tu y ailles sans que personne le sache.


  Kelly se redressa.


  — Je ne comprends pas.


  — Si cette femme qu’ils ont arrêtée n’est pas la bonne, si Jill est encore en liberté… Cette Jill, elle a l’air de savoir beaucoup de choses sur toi. Elle doit donc savoir que tu vas faire ce voyage et si elle n’est pas Beth Lanier, alors la vraie aura une belle occasion… Bref, tu serais tout seul dans la nuit du neuf et elle aurait une occasion en or. Et si tu restais ici elle le saurait aussi. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’elle pense que tu restes ici et puis tu irais à Chicago. Elle ne pourrait pas t’atteindre. Elle serait encore ici.


  — Alors tu veux que j’annule mon voyage à Chicago… et que j’y aille quand même ?


  — Oui. Nous pourrions faire des projets pour ce soir-là. Jean nous a invités à dîner pour nous faire goûter à sa cuisine chinoise. Nous pourrions dire à tout le monde que nous y allons et puis tu partirais à la dernière minute. Je serais seule un moment mais je pourrais confier les gosses à quelqu’un pour le week-end et te suivre par un autre vol. Tu m’attendrais à l’aéroport de Chicago. Il y aurait beaucoup de monde, tu ne risquerais rien.


  — Tu n’as pas besoin de venir.


  — Je ne veux pas te savoir seul cette nuit-là, Kelly. Et je ne veux pas que tu restes ici où elle peut t’atteindre si facilement. Ça ne sert à rien de demander la protection de la police puisque les flics sont sûrs de tenir Jill… Et si je n’y vais pas, tu ne partiras pas. Tu te ferais trop de souci pour moi. Comme ça, ce serait parfait.


  Kelly hocha la tête.


  — C’est vrai. Nous pourrions même nous payer de petites vacances tous les deux. Ça me plaît.


  Il roula sur lui-même et la prit dans ses bras. Oui, c’était une idée en or. Il serait dans un endroit alors que tout le monde – et surtout Jill si elle était toujours dans la nature – le croirait ailleurs. Seuls Liza et lui le sauraient. Ingénieux.


  — Vous voulez une autre réservation ? Je viens d’annuler. Je croyais que vous n’alliez pas à la conférence, dit Mary en regardant Kelly d’un air perplexe.


  — Pour tout le monde, je n’y vais pas.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Vous voulez que personne ne le sache ?


  — C’est une question de politique. Il y a deux groupes opposés à la conférence. Celui dont je fais partie essaye de changer l’ordre du jour. Si l’autre groupe sait que nous venons tous, il arrivera en majorité, il préside déjà toutes les commissions. Nous voulons faire croire que nous boycottons la conférence et puis les surprendre.


  — Eh bien ! Et c’est vous qui êtes censés dire aux autres comment mener leur vie.


  Kelly haussa les épaules.


  — C’est navrant de devoir s’y prendre comme ça mais nous n’avons pas le choix. Alors si quelqu’un vous demande si j’y vais, répondez non.


  — Comme vous voudrez, marmonna Mary sur un ton peu convaincu. Je vais faire les réservations. Je fais ça à votre nom ou bien vous prenez un pseudonyme ? Je devrais peut-être réserver des places dans plusieurs compagnies ? Vous allez aussi vous déguiser ? On n’est pas encore en carnaval.


  Kelly sourit.


  — Mais votre jour de paie c’est demain.


  — Bon, bon, je téléphone, je téléphone.


  — Lieutenant Maddin ?


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  Maddin colla plus fortement le combiné à son oreille pour mieux entendre la voix étouffée.


  — Si vous voulez trouver Jill, allez au New West Center Hôtel demain soir à dix heures.


  — Quoi ?


  On raccrocha.


  XXXI


  9 NOVEMBRE 1979


  — Vol 192 à destination de Chicago, embarquement immédiat porte 32.


  Liza embrassa Kelly.


  — C’est le tien. Tu ferais bien d’y aller.


  Kelly prit son attaché case et son sac de voyage.


  — Je suis prêt. Je t’attendrai avec un verre.


  Ils s’embrassèrent encore puis Kelly joua des coudes dans la foule, passa la fouille et suivit le long couloir jusqu’à la vérification des cartes d’embarquement. Il entra dans l’avion géant où une hôtesse examina son billet et lui indiqua sa place. Il s’assit et regarda par le hublot la foule de l’aérogare, qui contemplait les atterrissages et les décollages.


  Liza avait raison. Jill n’aurait aucun moyen de l’atteindre maintenant. Il se retourna pour regarder les autres passagers occuper leur place. Son attention fut ensuite attirée par le journal fourré dans la poche de plastique au dos du siège devant lui. Il le prit, le déplia à la première page et vit le petit titre dans le coin inférieur droit : « La dernière nuit de Jill ? »


  Ce soir sera peut-être le moment décisif dans la vie de Beth Lanier, de son propre aveu « Jill l’Eventreuse ». C’est le 9 novembre 1888 qu’eut lieu le dernier crime de Jack l’Eventreur et si Beth Lanier n’est pas Jill, comme beaucoup de gens le croient, et si la vraie Jill est encore en liberté et reste fidèle à son programme, nous risquons d’apprendre que le dernier crime et peut-être le plus macabre aura été commis. La police…


  — Eh bien, bonsoir !


  Kelly sursauta en entendant la voix familière.


  — Mary !


  Elle s’assit à côté de lui.


  — Je ne peux pas me débarrasser de vous, on dirait.


  — Où allez-vous ?


  — A Chicago pour voir mon grand-père. J’ai reçu un coup de téléphone il y a trois heures. Il vient d’avoir une crise cardiaque. J’allais téléphoner chez vous pour vous le dire et puis j’ai préféré vous faire la surprise.


  Kelly regarda sa figure trop maquillée, sa nouvelle coiffure, son tailleur-pantalon rouge vif. Elle avait vraiment soigné sa tenue pour une crise cardiaque.


  — Où habite votre grand-père, à Chicago ?


  Elle fit un geste vague.


  — J’ai son adresse. Je ne suis jamais allée chez lui, dit-elle, et elle frissonna. C’est seulement la seconde fois que je prends l’avion et j’ai une peur bleue. J’ai pris deux whiskies avant d’embarquer. Il faudra que vous me teniez la main.


  Elle s’empara de la main de Kelly et lui sourit.


  — Quelle coïncidence, hein ?


  — Oui, c’est vraiment une coïncidence. Excusez-moi.


  Kelly dégagea sa main, saisit son attaché case et son sac de voyage et se glissa devant Mary médusée.


  — Où allez-vous ?


  Il se hâta dans la travée alors que les réacteurs ronflaient déjà. L’hôtesse était en train de refermer la porte.


  — Il faut que je descende, dit-il en la repoussant.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  Il continua de marcher rapidement dans le couloir en accordéon. Il aurait dû donner une explication. Ils allaient s’imaginer qu’il avait déposé une bombe à bord. Mais ce serait trop compliqué de s’expliquer. Il passa par le poste de sécurité et un des hommes en uniforme le regarda curieusement.


  — J’ai changé d’idée.


  L’homme continua de le dévisager mais ne le retint pas et il arriva enfin dans l’aérogare principale. Il s’arrêta pour reprendre haleine près d’un kiosque à journaux. Il devait téléphoner à Maddin. Mais avant, il fallait annoncer la nouvelle à Liza. Mary. La douce et innocente Mary. Etait-ce possible ? Bien sûr. Jean avait dit qu’elle l’avait vue, le jour où il avait été agressé dans son bureau. Et puis toutes ses allusions câlines… Tout concordait. Bon Dieu. Mary !


  — Kelly vient de descendre de l’avion. Jack a filé sa secrétaire, il est monté à bord et il va rester avec elle. Je vais suivre Cohen, annonça à Maddin, Jensen et Leah la voix métallique de la radio.


  Maddin abaissa la manette.


  — Bien. Et nous allons rester avec Mme Cohen.


  La porte s’ouvrit au second coup de sonnette.


  — Par exemple ! s’exclama Jean en voyant Kelly. L’homme mystère. D’abord tu viens et puis tu ne viens pas ; tu vas à Chicago et maintenant tu es là. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Trop compliqué à expliquer.


  Kelly regarda derrière elle le living-room vide.


  — Si c’est Liza que tu cherches, elle vient de partir. A quoi jouez-vous tous les deux ? A cache-cache ? Quelle soirée ! Je fais la cuisine pour un régiment et personne ne vient !


  — Où est-ce que Liza est allée ?


  — Chez vous. La baby-sitter a dû sortir ou je ne sais quoi.


  — Bon, je vais aller la chercher. A tout à l’heure.


  — Tâchez de revenir, quand même. Je ne vais pas jeter tout ce dîner !


  Kelly fonçait chez lui. Mary. Il ne pouvait y croire. Mais qui cela pouvait-il être d’autre ? Le suivre comme ça dans l’avion, et avec un prétexte aussi ridicule !


  Il tourna dans sa rue. Les phares d’une voiture garée devant la maison s’allumèrent et après quelques hoquets du moteur elle démarra et le croisa. Liza ! Il klaxonna mais la voiture continua de rouler. Elle ne pouvait pas l’avoir reconnu dans sa voiture de location, d’autant qu’elle le croyait dans l’avion de Chicago. Elle devait probablement retourner chez Jean.


  Dans son rétroviseur il vit s’allumer le clignotant de gauche. Pourquoi tournait-elle à gauche ? C’était la voie express. Jean habitait de l’autre côté. Il recula dans une allée pour faire demi-tour et suivit Liza.


  La circulation était dense et il y avait plusieurs voitures entre la sienne et celle de Liza quand il s’engagea sur la voie express. Ils franchirent le pont en direction de North Beach. Où diable allait-elle ? Elle tourna dans Grant Street et passa devant les néons des bars et des boîtes de Broadway puis elle coupa rapidement dans la file de droite et s’engouffra dans un parking. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire dans ce quartier ?


  Il essaya de se glisser dans la file de droite mais il était bloqué. Aux feux il tourna audacieusement à gauche, puis encore à gauche et se trouva enfin dans la file de droite. Liza sortait à pied du parking. Il ralentit et s’apprêta à donner un coup d’avertisseur et puis il leva la main. Liza s’était arrêtée dans un coin mal éclairé entre une librairie fermée et un hôtel-restaurant. Elle parlait à un garçon mince en blouson de cuir noir. L’estomac de Kelly se révulsa. Oh non ! Mon Dieu, non, je vous en prie. Il passa lentement et tourna dans le parking.


  En attendant que le gardien lui donne un ticket, il vit du coin de l’œil Liza et son compagnon entrer dans l’hôtel. Arrachant le ticket de la main du gardien, il courut dans la rue et se précipita dans l’hôtel. Liza et son compagnon avaient disparu.


  Il courut au bureau de la réception où un employé lisait un livre de poche.


  — Ces deux-là qui viennent d’entrer. Cet homme et cette femme. Où sont-ils ? En haut ?


  L’employé leva des yeux distraits.


  — Je n’ai pas vu de couple entrer. Vous devez vous tromper.


  Au premier étage, une porte claqua. Kelly s’élança quatre à quatre dans l’escalier. Arrivé sur le palier il regarda à droite et à gauche. Un couloir, vingt portes fermées. Il le suivit lentement, sans bruit. Il entendit la télévision dans une chambre, la radio dans une autre. Ils n’étaient peut-être même pas à cet étage.


  Kelly revint sur ses pas et ralentit une fois arrivé au milieu. Ils étaient peut-être dans la chambre avec la radio. Il y avait indiscutablement quelqu’un, là. On marchait. Il levait la main pour frapper quand un fracas assourdissant suivi d’un cri le figea. Cela venait de la chambre voisine. Il arrivait trop tard. Il se rua vers la porte et fut surpris quand elle céda facilement. Un nouveau hurlement retentit puis un bruit confus avant qu’il trouve l’interrupteur.


  Une femme blonde tremblait sur le lit et une autre, extrêmement mince, aux seins plats et aux cheveux courts, brandissait une lampe cassée. Toutes deux étaient entièrement nues.


  — Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


  Kelly regarda bouche bée les deux femmes, la lampe brisée, les seins plats et la figure masculine de celle à la lampe, les cheveux en désordre et les gros seins de celle du lit. En deux secondes, il fut hors de la chambre et de l’hôtel. Il trébucha dans la rue, en se heurtant aux passants. Il traversa au feu vert, traversa une autre rue. Des gens l’insultaient, des avertisseurs l’assourdissaient. Tout se tut et il se retrouva dans une rue bordée de néon, pleine de visages orientaux, de touristes bardés d’appareils photographiques.


  Kelly se fraya un passage dans la rue encombrée de Chinatown qui sentait le poisson et la volaille, le soya et l’encens. Il s’arrêta près d’une porte qui déversait sur le trottoir une musique bruyante. Il entra dans la pénombre du bar, s’assit sur un tabouret, commanda un verre, le vida et en réclama un autre.


  Deux hommes et une femme se tenaient devant les magazines de femmes nues au kiosque en plein vent. L’homme qui venait de revenir feuilleta un magazine.


  — Phil l’a filé jusqu’à un bar. Il y est maintenant.


  Maddin hocha la tête et prit une couverture prometteuse.


  — Dites-lui de ne pas le lâcher. Il devait être en voyage. Nous resterons avec elle. Il se passe quelque chose.


  Il jeta un coup d’œil au magazine que Leah examinait. Bon Dieu, pensa-t-il, quel genre de types posaient comme ça ?


  — Toutes ces photos sont exagérées, vous savez.


  Leah sourit d’un air entendu et déplia avec soin le poster central.


  Kelly regardait distraitement la petite scène où une brune à demi nue se livrait à de savantes contorsions révélatrices au son des ouah-ouah amplifiés de l’orchestre.


  Dix ans d’études, six ans de pratique et de conseils à des patients pour régler leurs problèmes, une poignée de Freud, Adler, Jung, Reich, Rank, Stekel, Laing, Rogers, et voilà qu’il était dans un bar et avalait sa quatrième double dose de thérapie liquide.


  — Remettez-moi ça, s’il vous plaît.


  Le barman le regarda d’un drôle d’air mais le servit.


  Il but un peu plus lentement. Au fond, qu’est-ce qu’il avait vu ? Liza parlant à un homme, c’était tout. Elle parlait simplement à un homme et disparaissait avec lui dans un hôtel miteux… une heure après qu’il était censé avoir pris l’avion. Qu’est-ce que ça prouvait ? Pas grand-chose, dans le fond. Liza n’était probablement qu’une psychopathe schizophrène avec une collection de têtes réduites dans sa boîte à bijoux. Quoi, personne n’est parfait. Tout le monde a ses manies.


  — Encore un, s’il vous plaît.


  Le verre lui échappa de la main et inonda son pantalon. Le barman s’approcha.


  — Je crois que vous avez votre compte, mon vieux.


  Kelly se baissa pour ramasser le verre. Il glissa et tomba à quatre pattes. Une paire de bras musclés le remit debout.


  — Feriez mieux de prendre un peu d’air et de rentrer chez vous. Vous voulez que je vous appelle un taxi ?


  — Non, ça va très bien.


  Kelly buta sur la marche et le videur le retint. Il le soutint jusque sur le trottoir.


  — Vous êtes sûr de ne pas vouloir de taxi ?


  Mais Kelly s’éloignait déjà. Il s’arrêta au coin pour boutonner sa veste en regardant les plaques des rues. Où était-il ? Il ne connaissait pas ces noms. Après une brève hésitation, il s’engagea dans la rue obscure au bout de laquelle il voyait les lumières d’une avenue. Son pantalon était trempé de whisky et à chaque petite rafale de vent le tissu mouillé se collait à ses jambes. Liza ! Seigneur !


  Pourquoi s’était-il soûlé à ce point ? C’était puéril, surtout dans de telles circonstances. Il prit un café dans un snack et tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Bon, il avait surpris Liza entrant dans un hôtel avec un homme. Qu’est-ce que ça prouvait, à part l’évidence ? Elle n’était pas nécessairement la meurtrière. Elle avait peut-être une liaison, simplement. Il but encore un peu de café.


  Rien qu’une liaison ! Ben voyons ! Avec un voyou en blouson de cuir noir dans un hôtel borgne. Il se dit qu’il aurait dû comprendre depuis longtemps. Les migraines, la nervosité récentes, le jour où elle était en retard après l’agression dans son bureau, les réunions prolongées. C’était un raisonnement parfait. Elle aurait pu facilement tuer ces hommes.


  Il chancela un peu en sortant du snack. On était capable d’envoyer des hommes sur la lune mais on n’était pas fichu d’inventer une pilule dégrisante. Il aurait dû rester à l’hôtel. Le type était certainement mort et Liza partie depuis longtemps.


  Il retrouva la rue de l’hôtel, le parking, et y chercha la voiture de Liza. Elle avait disparu. Pas d’ambulances ni de cars de police. Oui, il était mort, maintenant, et elle était de retour chez Jean, elle dînait, elle riait. Elle pensait à ce qu’elle ferait pour le souper du lendemain. C’était totalement irréel.


  Jean ouvrit la porte immédiatement.


  — Je suis contente de te voir, Kelly. Liza vient de téléphoner. Sa voiture est tombée en panne et elle veut que j’aille la chercher. Tu viens ?


  — Oui, bien sûr. Tu pourras conduire. Je suis crevé. Crevé, qu’est-ce que je dis ! Je suis bourré. Je ne sais pas comment je suis arrivé jusqu’ici.


  Il lui donna les clefs et ils montèrent dans la voiture. Il se laissa tomber sur le siège. Il était bien incapable de conduire et avait envie de vomir. Qu’est-ce qu’il dirait à Liza ?


  — Attends une seconde, j’ai oublié mes gants et mon sac.


  Jean retourna précipitamment dans l’appartement et revint très vite. Elle démarra, puis elle jeta un coup d’œil à Kelly.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as une de ces gueules !


  — C’est une longue, longue histoire.


  Il baissa sa vitre et laissa le vent le gifler, en se disant qu’il devait se dessoûler, et un peu vite. Il était incapable de penser, il pouvait à peine garder les yeux ouverts.


  — Où est-ce que Liza est tombée en panne ?


  Jean donna un coup de volant brutal et ils dérapèrent dans le tournant de la rue.


  — Du côté des docks. Elle a téléphoné d’un restaurant il y a une demi-heure environ.


  Kelly hocha la tête. Il serait peut-être remis quand ils arriveraient. Toute cette histoire n’était peut-être qu’un produit de son imagination surmenée. Et le gouvernement supprimerait peut-être les impôts l’année prochaine.


  Liza n’était pas dans le restaurant devant lequel Jean s’était garée et quand Kelly la décrivit à la serveuse on lui dit qu’on n’avait vu personne répondant à ce signalement. Jean et lui cherchèrent sa voiture dans les rues avoisinantes mais en vain. Ils retournèrent devant le restaurant et attendirent. Kelly regarda au-delà des lumières de l’établissement les grands cargos, les reflets lumineux dans l’eau sombre. Il avait atrocement mal à la tête et la gorge sèche. Ses paupières s’alourdissaient, sa tête ballottait et il la redressait dans un sursaut. La lumière s’éteignit dans le restaurant. Finalement, leur voiture resta seule dans le parking.


  — Où est-ce qu’elle a pu passer ? grogna Kelly.


  Jean claqua des doigts.


  — Ah que je suis sotte ! J’avais oublié. Elle m’a dit qu’elle allait chercher un garage, qu’il devait y en avoir un à l’extrémité des docks. Elle m’a dit que je devais attendre au restaurant, même si elle n’était pas là.


  Kelly se redressa.


  — Bon, je vais aller chercher ce garage. Reste ici, au cas où elle reviendrait.


  Maddin regarda Liza sortir de l’hôtel et remonter dans sa voiture. Il décrocha son micro.


  — Jim, vous restez avec Fraegel. Nous ne lâchons pas Mme Cohen. Phil, vous êtes encore avec Cohen et Prentiss ?


  — Ouais. On dirait que Cohen cherche quelque chose. Il erre parmi les entrepôts.


  — Bien. Ne le quittez pas.


  Maddin contempla les feux arrière de la voiture de Liza. Leah se tourna vers lui. Il haussa les épaules. Il se passait quelque chose, mais quoi ?


  Kelly retourna au parking désert du restaurant. Pas de garage. Pas de Liza. Rien. Des talons claquèrent derrière lui.


  — Liza ?


  — Non, c’est moi, Jean. Je ne pouvais plus rester dans la voiture. J’ai fait un petit tour sur la jetée. Brrr, c’est plein de brouillard. Qu’est-ce que Liza pouvait faire par ici ?


  Elle frissonna et tira quelque chose de sa poche.


  — Tu ne pourrais pas faire marcher ce briquet ?


  Après plusieurs tentatives, Kelly obtint une flamme.


  — Merci.


  Elle tira une bouffée et ils retournèrent vers la voiture. Il respira profondément l’air froid de la nuit.


  — Je n’ai pas trouvé de garage. Il a dû lui arriver quelque chose. J’ai appelé la maison d’une cabine et la baby-sitter m’a dit qu’elle n’était pas là.


  Il posa ses coudes sur le tableau de bord et laissa tomber sa tête dans ses mains. Liza… Il avait manqué à tous ses engagements. La main gantée de Jean lui prit le poignet.


  — Tout va s’arranger. Elle doit être en train de rentrer. J’ai dû mal comprendre ce qu’elle m’a dit et elle m’aura attendue ailleurs…


  Kelly secoua la tête.


  — Tu ne comprends pas, Jean.


  Il se laissa retomber contre le dossier et ferma les yeux. Si seulement il pouvait dormir et tout oublier. Ce serait si facile de s’endormir. Il n’avait qu’à se laisser aller. Il frémit et se redressa. Son cou et ses épaules étaient douloureux. Il frotta ses muscles endoloris, crispés par la tension.


  — Te fatigue pas, je vais te masser.


  Les mains de Jean commencèrent à pétrir doucement, lentement. Il ferma les yeux et se détendit. Les mains trouvaient chaque point douloureux, tout comme savait le faire Liza. Où était-elle ? Elle s’était peut-être suicidée ! Il n’avait même pas pensé à ça !


  Du métal froid lui racla le cou et il fit un mouvement pour l’éviter. Dormir… Un petit somme d’un quart d’heure et il serait retapé.


  Le métal courut sur sa peau, sous l’oreille. Qu’est-ce que c’était ? Une bague ? Il aurait pu s’endormir sans ce fichu machin qui le grattait. Cela valait mieux, peut-être. Il devait rester éveillé et retrouver Liza.


  Le métal était toujours là, juste contre son oreille. Un anneau, semblait-il, ou un canon…


  Un canon !


  Le bras de Kelly se leva brusquement et son tympan vibra sous l’explosion. Il eut l’impression d’avoir tout le côté de la tête en feu. Il se propulsa hors de la voiture et rampa frénétiquement dans le noir à quatre pattes. Des échardes s’enfoncèrent dans ses mains et ses genoux.


  Les semelles débordantes claquèrent derrière lui. Il bondit et se dirigea vers le restaurant. Les pas se précipitèrent. Il y eut une nouvelle explosion, un souffle d’air près de sa joue. Il allongea le pas et courut en zigzag. Pas difficile quand on était ivre. Ses foulées s’allongèrent encore. Derrière lui, les pas s’éloignaient.


  Jean !


  — On dirait qu’elle rentre chez elle, dit Leah, les yeux rivés sur la voiture qui les précédait dans les faubourgs. Ce n’est peut-être pas Jill, après tout.


  Maddin secoua la tête.


  — Qu’est-ce que Cohen fout avec Prentiss ?


  Une voix métallique rompit le silence qui suivit :


  — Ça pétarade par ici ! Nous rentrons dedans. Espérons que nous n’arriverons pas trop tard. Nous les avons perdus un moment.


  — Nous arrivons ! aboya Maddin.


  Ainsi, il avait encore tout loupé. Après avoir vu le cachet de la poste sur le paquet, il savait que Lanier n’était pas Jill. Mais Prentiss ! Il était passé à côté d’une lieue !


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Leah chercha son regard tandis qu’il allumait le gyrophare et appuyait sur le bouton de la sirène. Il se tourna vers Jensen.


  — Nous allons prendre Mme Cohen et puis aller droit aux Docks. Doublez-la et faites-lui signe de s’arrêter.


  Jensen obéit et Maddin s’apprêta à ouvrir la porte pendant que Liza ralentissait et braquait sur le bas-côté. Il avait complètement loupé le coche, nom de Dieu !


  Kelly était maintenant en plein sprint. Derrière lui, les pas étaient presque inaudibles. Elle ne pourrait jamais le rattraper maintenant.


  Soudain, il entra tête baissée dans une grande poubelle et fut jeté à terre. Du ciment lui arracha la peau des mains et des genoux. Les talons se rapprochèrent. Il essaya de se relever mais s’aplatit aussitôt quand une troisième explosion se répercuta dans la nuit. De la poussière et des éclats le giflèrent. Les talons s’arrêtèrent. Il resta parfaitement immobile et les claquements reprirent. Elle était tout près de lui. Il l’entendait respirer, il sentait son parfum. Un pas de plus, c’était tout ce qu’il lui fallait.


  Kelly se rua sur elle, l’entendit gémir et la sentit tomber à la renverse. Il était de nouveau debout et courait. Les talons étaient distancés.


  Il courait maintenant sur des planches. Ses pieds se tordaient dans les fissures. Il avait les poumons en feu. Qu’est-ce qu’il y avait là devant ?


  Rien.


  Il se sentit soudain tomber dans le vide, plonger dans de l’eau glacée et de la vase. Il se débattit pour remonter à la surface. Nom de Dieu ! Pourquoi n’avait-il jamais appris à nager ? Un coup de feu. Les planches sur lesquelles il avait couru résonnèrent de pas précipités. Puis d’autres pas. Un bruit de lutte et un cri aigu, bref.


  Une lumière l’éblouit comme il coulait. Où diable avait-elle trouvé une lampe-torche ?


  Il battit des bras sous l’eau jusqu’à ce que ses poumons n’en puissent plus et finit par remonter encore une fois à la surface. La lumière balayait l’eau et elle se braqua sur sa figure. C’était sans espoir. Il ne pouvait même pas aspirer un peu d’air. Il n’avait plus aucune chance.


  — Le voilà !


  — Cohen, c’est la police !


  Maddin ! Non, pas possible. Il délirait. Tire donc et qu’on en finisse !


  — Kelly !


  Liza ? Non, non, impossible. Il voyait défiler toute sa vie, comme il l’avait toujours entendu dire.


  — Kelly !


  Le film était coincé ou alors…


  — Liza ! hurla-t-il, et l’eau saumâtre emplit sa bouche.


  — N’aie pas peur, Kelly ! Tiens bon !


  De grands bruits d’éclaboussures, des voix, des bras et puis plus rien. Les ténèbres.


  Quand l’univers réapparut, Kelly était couché sur la jetée. La figure inquiète de Maddin se penchait sur lui. Liza sanglotait, agenouillée contre lui.


  — Vous me devez une fière chandelle, docteur, dit Maddin. Je l’ai eue juste au moment où elle vous visait dans l’eau.


  — Jean. Qu’est-ce qui est arrivé à Jean ?


  — Ma foi, elle a toujours ses gants blancs mais maintenant il y a des menottes autour.
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  Leah fit tourner dans son verre le champagne pétillant.


  — Bon, voyons si j’ai bien tout saisi, avant que ça soit imprimé. D’abord, vous avez compris que ce n’était pas Beth Lanier à cause du cachet de la poste sur le paquet.


  — C’est ça, répondit Maddin. Il avait été expédié après son arrestation. C’est une dingue qui a l’habitude de se précipiter sur les lieux des accidents et des crimes et d’emporter des souvenirs. C’est comme ça qu’elle avait les notes de Dunc Stevens.


  — Alors vous avez de nouveau soupçonné Liza Cohen.


  — Ma foi, j’ai pensé que ça pourrait être elle.


  — Allons donc, Frank ! Vous en étiez sûr.


  — Bon, bon, d’accord.


  — Et vous avez pensé que Doris Fraegel était dans le coup avec elle ?


  — Fraegel la connaissait du temps où elle était Anne Holden. C’est elle qui cherchait Holden à l’hôpital de Cohen à New York. Quand nous avons suivi Mme Cohen à un rendez-vous avec Fraegel, j’ai pensé qu’elles étaient complices, que ça pouvait être un petit ménage ou que Fraegel était au courant de meurtres et faisait chanter Liza. Il semble que Fraegel ait retrouvé la trace de Cohen à San Francisco ; elle espérait qu’il pourrait la renseigner sur son ex-malade. Elle est allée le voir et il l’a fichue à la porte mais elle y est retournée et elle a vu Liza entrer dans la maison, elle a remarqué sa ressemblance avec Anne Holden et elle a pigé.


  Leah hocha la tête.


  — Oui, Frank, mais sur le moment vous, ne le saviez pas. Elle en voulait à Liza, je l’ai bien compris et Liza aussi, alors Liza a pensé que Doris pouvait être Jill qui se vengeait non seulement en la faisant chanter mais aussi en lui faisant porter le chapeau pour les meurtres et en tuant Kelly. C’est pour ça qu’elle a envoyé son mari à Chicago, qu’elle vous a téléphoné et donné le tuyau de l’hôtel. Elle avait l’intention de vous parler de son passé et de Fraegel et vous n’auriez plus qu’à l’arrêter pour les crimes que Liza était sûre qu’elle avait commis. Pauvre Liza. Et pauvre Frank. Un beau doublé pour la police !


  Maddin accusa le coup mais se défendit.


  — Nous n’étions pas loin. Au moins, nous avions raison sur le sexe. Cohen l’a prise pour un homme. Quand il a vu entrer sa femme dans cet hôtel miteux – alors qu’elle devait être chez Jean et lui-même dans l’avion, et comme on était le neuf – il a immédiatement supposé que Liza était Jill et Doris, enfin ce garçon, sa dernière victime. Avant ça, il avait pris sa secrétaire pour Jill. C’est pour ça qu’il est descendu de l’avion à la dernière minute. S’il m’avait parlé de l’agression dans son bureau, j’aurais peut-être pigé beaucoup plus tôt. Mais Prentiss était astucieuse. Elle a fait peser les soupçons sur Liza en arrivant plus tôt pour faire croire que Liza était en retard, et aussi sur Mary en disant qu’elle l’avait vue cavaler dans les couloirs.


  — Pourquoi n’avez-vous jamais soupçonné la secrétaire ?


  — L’instinct, répondit Maddin en plongeant le nez dans son verre.


  — L’instinct ! Vous êtes le genre de type qui s’imagine que les filles à lunettes sont intelligentes, équilibrées, bien élevées et très sexy quand elles les ôtent. Vous retardez.


  — Eh bien, elle n’était pas Jill, n’est-ce pas ? J’avais raison.


  — Oui, une fille très bien. Qui saute sur l’occasion de séduire son patron, un homme heureux en ménage avec deux gosses !


  — C’est de ce bonheur que Prentiss était jalouse.


  — Il y a quand même une marge entre la jalousie et les choses horribles que Jean a faites sans broncher.


  — Pas quand on est une authentique psychopathe. Je crois qu’elle avait l’intention, une fois qu’elle aurait tué Kelly, de planquer chez Liza le pistolet, les gants et la tête et d’avouer que l’alibi qu’elle lui avait donné était faux.


  — Vous ne l’avez jamais soupçonnée ?


  — Elle avait l’alibi parfait… en en fournissant un à Liza. Il n’y avait absolument aucun rapport entre elle et les crimes. Elle était folle de Cohen, depuis le jour où elle avait fait sa connaissance, mais il ne la regardait même pas. Il la prenait à la rigolade. Elle entendait se venger en le tuant et en laissant Liza veuve avec deux enfants, et la suspecte numéro un. Elle avait un cœur gros comme ça.


  Leah hocha la tête d’un air songeur.


  — Elle vous a bien eu.


  — Presque, oui. Vous aussi, d’ailleurs. Du moins les premières fois, au début.


  — Voudriez-vous me dire ce que signifie cette réflexion, Frank ?


  — Avec plaisir. Si vous m’invitez chez vous pour un dernier verre.


  Liza se pencha sur le lit d’hôpital de Kelly. Il redressa avidement la tête.


  — Quand est-ce que je pourrai sortir d’ici ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


  — Rien de bien nouveau pour moi, docteur Dingue. Tu as le cerveau fêlé. Mais tu peux t’habiller et partir quand tu veux. On te confie à ma garde. La boucle est bouclée.


  Elle sourit et Kelly lui prit la main, soudain sérieux.


  — Liza… Je sais que nous avons déjà parlé de tout ça, de Doris et du chantage et je ne veux pas insister. Mais quand tu me dis quelque chose comme ça, je ne peux pas m’empêcher de me demander si tu plaisantes ou si Anne Holden t’inquiète encore.


  — Aujourd’hui je plaisante. Tu m’aurais posé la question hier, je t’aurais répondu que j’étais inquiète. Je savais que je n’étais pas folle mais j’avais peur que si ça devait continuer, la tension et tout, je ne tiendrais plus le coup.


  Kelly l’enlaça et la fit asseoir sur le lit. Il lui prit la figure entre les mains et la regarda dans les yeux.


  — Je m’en voudrai toujours d’avoir douté de toi. J’aurais dû te faire confiance dès le début et te parler des menaces et de l’enquête. Je croyais te protéger. Je le regrette.


  — Et moi je croyais te protéger en te cachant le chantage de Doris. Nous étions aussi bêtes l’un que l’autre. Grâce à Dieu, c’est fini.


  Kelly la serra contre lui, de toutes ses forces. Ils restèrent un moment enlacés, silencieux et émus.


  — Il ne reste donc plus qu’un problème, dit enfin Kelly.


  — Quoi donc ?


  — Je ne sais pas comment tu vas réagir à l’idée du bain de soleil intégral.


  — Quoi ! s’exclama Liza en se dégageant pour le regarder en face.


  — Tu as très bien entendu. Je t’enlève à Tahiti. A une condition. Mon troisième fantasme à réaliser. Le numéro un c’était te soulever dans mes bras. Le numéro deux, le tapis. Le troisième…


  — Un lieu public !


  — Exact. Les choix sont les suivants. La plage au clair de lune traditionnel, le numéro un peu plus audacieux sous l’eau ou bien le hors-bord braqué sur le lointain horizon.


  — Il n’y a pas de drive-ins à Tahiti ?
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