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  —Tu devrais le poser par terre, Maurice…


  Pourquoi cette phrase-là plutôt qu’une autre? Et pourquoi cette minute-là plutôt que n’importe laquelle des minutes de ce dimanche de Pentecôte?


  Le gamin n’essaya pas de comprendre. Il ne savait pas que cela aurait de l’importance, que l’image de son père qu’il allait enregistrer serait la seule qu’il évoquerait plus tard, quand il serait un homme et, plus tard encore, un vieillard.


  Il leva la tête, car il n’avait que sept ans, et son père lui parut extraordinairement grand, prolongé par Christian qui était à califourchon sur ses épaules et par l’ombre que projetait le soleil couchant.


  —Donne-moi au moins ton chapeau, qu’il va abîmer…


  Car Christian se tenait à deux mains au canotier paternel. Il ne s’agitait pas, ne considérait pas comme un jeu d’être ainsi porté.


  Plus tard, son frère Émile devait se souvenir de lui aussi, comme des moindres détails de ce retour et du vert spécial des roseaux sous les derniers feux du soleil.


  Christian, sur les épaules de son père, avait la gravité sereine d’une majesté orientale sur le dos de l’éléphant sacré. Ses yeux d’un bleu très clair semblaient vides, mais chacun savait dans la famille que trois ou six mois plus tard il se mettrait soudain à dévider l’histoire de cette journée, avec des détails qui auraient échappé à tous les autres.


  —Donne-moi au moins ton chapeau, qu’il va abîmer…


  Ce fut comme au cinéma, Mère entra dans le champ et leva le bras pour saisir le chapeau de paille, mais elle resta floue et Émile ne se souvint même pas de la robe qu’elle portait: une robe claire, sûrement, qu’elle avait dû faire à la maison.


  L’attention du gamin restait concentrée sur Père qui, maintenant, n’avait plus de chapeau et tenait dans chaque main un petit mollet rond de Christian.


  Quant à celui-ci, il s’était accoudé au crâne un peu dégarni de son père et sa tête, qu’il avait très grosse, dodelinait au rythme de la marche.


  Peu importe l’heure qu’il était. Il était l’heure du coucher de soleil, l’heure de s’asseoir enfin, de boire et de manger. Émile l’avait déjà dit une demi-heure plus tôt:


  —J’ai soif…


  Et on lui avait répondu:


  —Tu boiras à Pouilly…


  Il avait toujours soif et ses parents ne voulaient jamais s’arrêter pour boire!


  Ce n’était pas seulement l’heure du soleil rouge, de la soif et de la faim, mais encore l’heure du vertige, des pieds qui butent dans la poussière du chemin et d’un étrange goût fade dans la bouche. Mère elle-même, si elle avait parlé franchement, aurait avoué qu’elle n’en pouvait plus.


  Seulement, ça n’aurait servi de rien. Ce grand corps de Père, que précédait une ombre gigantesque, marchait à longs pas, comme un géant, avec Christian en équilibre sur ses épaules. Il pouvait marcher ainsi des heures, des journées et Émile était persuadé qu’il ne s’inquiétait pas du paysage.


  On décidait, comme ce dimanche-là:


  —On va descendre la Loire de Sancerre à Pouilly. On couchera à Pouilly et, le lendemain, on marchera encore un peu…


  On en parlait comme d’une fête! Mais ce n’était une fête que pour Père. Le matin, il fallait s’habiller trop tôt et courir pour ne pas rater le train. On mangeait des sandwichs au bord de l’eau, à cause du prix exagéré des restaurants, et on marchait, on marchait, et Père avait en marchant cet air extatique, ce regard inspiré fixé sur le lointain comme s’il entendait des musiques, comme s’il conduisait les siens vers des régions bienheureuses.


  —Tu marches trop vite, Père… Émile est essoufflé…


  Et c’était Mère qui était essoufflée.


  On arrivait au bout, enfin! Des maisons, à gauche, un vrai quai, un pont aux arches nombreuses rompaient la monotonie de cette Loire semée de bancs de sable et d’îlots de broussaille.


  La route nationale n’était pas loin et on entendait les autos. Puis on marcha sur du pavé.


  —Si tu posais Christian par terre?


  Mère avait toujours peur qu’on paraisse ridicule, mais Père prétendait que des enfants ne rendent personne ridicule.


  Il s’arrêtait au bord de la route nationale qui traverse Pouilly, observait les terrasses des hôtels et des restaurants.


  La route était bleue; les maisons blanches reflétaient du bleu, mais les vélums étaient rayés de rouge et de blanc, sauf un, tout neuf, d’un beau ton orangé.


  —On pourrait encore rentrer chez nous en car, soupira Maman.


  Car l’hôtel coûte cher!


  Mais non! C’était Pentecôte et on avait décidé de déserter Nevers pendant deux jours.


  Devant un des hôtels, il y avait un banc peint en vert et des baquets verts plantés de lauriers. Ce n’était pas trop moderne. Cela s’harmonisait avec le genre de la famille et Père monta sur le trottoir, se débarrassa de Christian qu’il déposa sur le banc où il s’assit à son tour en faisant:


  —Ha!…


  Un «Ha»… de bonheur, le «Ha»… de quelqu’un qui a accompli son devoir, atteint son but et qu’aucune arrière-pensée n’a le droit d’assaillir.


  —Informe-toi d’abord du prix…


  Mais oui! Mais oui! En attendant, toute la famille prenait place sur le banc incurvé et on voyait les autos passer à toute vitesse, corner avant de s’engouffrer dans le virage.


  —Deux grenadines, dit Père à une bonne en tablier blanc. Et toi, Maman?


  —Rien, merci… On va bientôt manger…


  —Deux grenadines et… attendez… un petit pernod, oui!


  Un bref regard à Mère pour lui demander pardon. Mais c’était Pentecôte et il avait porté Christian sur ses épaules sur plus de quatre kilomètres.


  Le reste fut brouillé. Émile n’avait pas sommeil à proprement parler, mais il avait le sang à la tête, les yeux qui picotaient à cause de la poussière et toujours, malgré la grenadine, un goût imprécis dans la bouche, le goût des dimanches d’été où l’on marchait sans fin dans un paysage immobile.


  Père passa à l’intérieur et revint parler à Maman, parler de prix, naturellement. Et naturellement aussi on ne mangea pas le menu qui était affiché, mais un potage et un légume.


  On voyait quelques personnes dans la salle, un papier de tenture à fleurs, des glaces, des réclames, une horloge ancienne et des couverts mis à toutes les tables, avec les serviettes en éventail dans les verres.


  C’était une très jeune fille qui servait et Émile ne remarqua rien. Ou plutôt si! Il crut se souvenir, plus tard, des années et des années après, que Mère avait haussé par deux fois les épaules.


  Père était gai, peut-être trop gai. Il n’avait pas l’habitude de prendre l’apéritif. Il regardait autour de lui avec la mine gourmande de quelqu’un qui ne veut rien manquer de la fête.


  —Jusqu’où comptes-tu aller demain?


  —Cela dépendra… On fera toujours une dizaine de kilomètres…


  Un détail important pour Émile, mais pour lui seul. Il vit une porte s’entrouvrir et quelqu’un regarder dans la salle. C’était un cuisinier en blanc, coiffé d’un haut bonnet. C’était la première fois que le gamin mangeait de la cuisine de cuisinier, la première fois tout au moins qu’il en avait conscience.


  —Je mets les enfants au lit?


  Émile grogna, par principe; il grognait toujours quand on voulait le faire dormir. N’empêche qu’il trébucha dans l’escalier, un escalier ciré, avec un tapis rouge au milieu, une barre de cuivre à chaque marche. C’était une vieille maison, un vieux corridor pavé de rouge, de vieilles chambres. Une fenêtre était ouverte sur la rue et Mère la ferma, les isolant tous les trois de la route.


  Émile se trouva dans un lit avec son frère alors qu’il ne faisait pas encore tout à fait noir et il geignit:


  —Ouvre la fenêtre…


  Sa mère céda. Les autos traversèrent à nouveau l’espace et des voix montèrent, étonnamment nettes, comme elles le sont certains soirs d’été.


  —Je peux descendre un moment? Vous serez sages?


  La chambre était déjà feutrée de sommeil et la porte se referma sans bruit.


  La suite fut un mélange intime de réalité et de rêve. Ainsi Émile eut vaguement conscience que la voix de son père venait de la terrasse mais il ne pouvait le voir, assis sur le banc, tandis que la petite servante si jolie lui versait son café.


  Mère descendait juste à ce moment-là, cherchait d’abord dans la salle à manger, paraissait sur le seuil.


  —Tu es là… disait-elle.


  —Il fait si doux!… Tu ne prends pas de café?


  —Merci.


  —Les enfants dorment?


  La petite servante rentra. Quelqu’un l’appelait, criait:


  —Rose!…


  Donc, c’était Rose. Maman s’asseyait près de Père sur le banc vert incurvé et tous les deux restaient peut-être là une heure tandis que la nuit devenait noire. Des autos passaient toujours et parfois Émile avait l’impression angoissante qu’elles entraient par la fenêtre et fonçaient vers son lit.


  Ce qui l’éveilla, ce fut une lumière. Mère était rentrée dans la chambre voisine et s’y déshabillait, laissant la porte entrouverte.


  —Soif… fit Émile pour l’attirer.


  —Tu ne dors pas?


  —Soif…


  Christian, à côté de lui, avait le visage brûlant, cramoisi.


  —Ne bois pas trop vite…


  —Et Père?


  —Il va monter…


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  Il sentit que quelque chose clochait, mais n’y prit garde.


  —Il joue aux cartes…


  C’était simple. Au moment où Maurice Arbelet allait rentrer se coucher avec sa femme, un homme sympathique, gras et joyeux, qui avait bien dîné, s’était dressé sur le seuil.


  —Pardon, monsieur… Excusez-moi, madame… Vous ne voudriez pas faire le quatrième, par hasard?…


  Alors, le regard qu’avait Père en ces occasions, comme tout à l’heure pour le pernod, un regard humble et gentil, qui faisait hausser les épaules à Mère.


  —Si ça t’amuse…


  —Mille points, dans ce cas!… Pas davantage…


  Maintenant, Mme Arbelet était couchée et il y avait moins d’autos sur la route. Par contre, on entendait parfois dans la maison un heurt de verres ou de bouteilles, un murmure de voix.


  Arbelet était un tout petit peu fébrile, parce qu’il avait des remords. Il aurait dû être là-haut, près de sa femme. Et il n’aurait pas dû accepter le marc-dégustation qu’avaient proposé ses compagnons.


  Ceux-là, c’étaient, ou des célibataires, ou des gens qui ne s’inquiètent pas de leur famille. Ils avaient l’habitude de vivre au café, de boire, de jouer aux cartes et de regarder les servantes.


  —Je coupe et je rejoue trèfle du roi… À vous, monsieur…


  La pièce était vide. Il n’y avait pas d’autres clients qu’eux. C’était, à côté du restaurant, une paisible salle de café assez vieillotte. Le patron, son bonnet de chef toujours sur la tête, était debout derrière le plus gros des joueurs qu’il semblait connaître et regardait son jeu.


  —Je joue très rarement, balbutia Arbelet pour s’excuser d’une faute…


  Par la porte du restaurant, on voyait Rose qui desservait les tables. Elle n’avait sûrement pas plus de seize ans.


  Émile dormait. Christian dormait. Mme Arbelet, les yeux ouverts, attendait, et un halo de lumière venu du dehors baignait la chambre.


  On fit encore mille points, puis la belle en quinze cents et à la fin le patron était à cheval sur une chaise derrière Arbelet.


  Il y avait déjà eu deux tournées quand il offrit la troisième, qu’il était impossible de refuser.


  —Cent cinquante de neuf! annonça Maurice Arbelet.


  L’instant d’avant, Rose était venue demander:


  —Je peux monter?


  Et Arbelet avait eu l’impression que le patron lui adressait un léger signe d’intelligence. Il était troublé, surexcité à l’idée que cet homme allait peut-être retrouver la gamine dans sa chambre. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser sans cesse, d’évoquer des images précises.


  —Vous n’avez plus d’atouts?


  —Pardon… J’ai le dix… Excusez-moi…


  Presque toutes les lampes étaient éteintes. Il n’en restait que deux d’allumées au-dessus des joueurs.


  —Et voilà!… Vous avez gagné!…


  Il se rendit compte de ce qui se passait quand il rit, car il reconnaissait ce rire-là.


  —Que ma femme ne s’en aperçoive pas… se dit-il.


  Il monta en tenant la rampe, s’efforça de ne pas se tromper de porte et y réussit. Par contre, il renversa une chaise et faillit tomber avec elle.


  —Pourquoi n’allumes-tu pas? demanda une voix venue du lit.


  On comprenait que Mme Arbelet n’avait pas dormi, qu’elle n’était pas engourdie, qu’elle avait les yeux grands ouverts et tout son sang-froid.


  —… À cause des enfants…


  —Tu sais bien qu’ils ne se réveilleront pas…


  Il s’ingénia à ne jamais se montrer de face, car sa femme devinerait aussitôt, mais elle avait deviné dès son entrée bruyante. Elle demanda, sans reproche, d’ailleurs:


  —Qu’as-tu bu?


  —Un verre de marc… C’est le patron…


  Il se coucha, dit bonsoir, frôla une joue de ses lèvres, se rendit à peine compte qu’il avait oublié d’éteindre et que sa femme devait se relever pour le faire.


  Ensuite, un trou. Un trou grouillant de sensations désagréables, de rêves informes parmi lesquels, deux ou trois fois, il lui sembla que sa femme se penchait sur lui et le forçait à se tourner sur le côté droit.


  Quand il se réveilla, ce fut d’une secousse et il se trouva assis sur son lit, puis debout sur la carpette.


  —Qu’est-ce que tu as?


  Il ne pouvait pas parler. C’eût été dangereux. Il s’expliqua d’un geste qui indiquait son estomac barbouillé et il endossa son veston, enfila son pantalon, se précipita dans le corridor. Il cherchait une indication sur les portes, mais aucune ne portait celle qu’il espérait et il descendit, se trouva dans l’obscurité du couloir dallé.


  Alors, il entendit un grognement et l’instant d’après il heurtait quelque chose, un pied chaussé d’une pantoufle et qui se trouvait étrangement suspendu à hauteur de son ventre.


  Il ne comprenait pas. On bougeait. Une ampoule s’éclairait et alors il devinait qu’à son arrivée un homme dormait sur le canapé du corridor, les pieds dépassant l’accoudoir.


  —… C’ que vous voulez?


  Est-ce que l’autre comprit? Toujours est-il qu’il désigna, au fond du corridor, une porte qui donnait sur une cour. Tout cela était gris, avec des rayons d’électricité sale qui rendaient les objets miteux.


  —Je…


  Avant qu’Arbelet eût atteint la porte, il était trop tard. Il vomissait par terre, dans le couloir, avec la frousse que d’en haut sa femme l’entendît.


  Maintenant qu’il avait commencé, et qu’il faudrait quand même nettoyer, autant finir à cet endroit! Entre deux hoquets, il éprouvait le besoin de s’excuser par un vague sourire. Il balbutia:


  —Je ne sais pas ce que j’ai eu…


  Il se tenait à la boule de cuivre terminant la rampe d’escalier. De ce côté, c’était sombre. Il n’y avait d’éclairé que l’autre bout du couloir, avec le canapé en cuir rougeâtre qui servait de lit à l’homme et cet homme enfin, debout, plus grand que nature.


  Arbelet l’avait regardé deux fois sans le regarder, c’est-à-dire en ne voyant qu’une silhouette épaisse, une sorte de vieux costume avachi et des pantoufles informes de malade.


  Maintenant que ça allait mieux, il tournait entièrement la tête.


  —Je pourrais avoir un verre d’eau?


  L’homme entrait dans le café obscur, entrechoquait des verres, ouvrait un robinet. Puis il rentrait dans la lumière et Arbelet regardait son visage, d’abord sans comprendre, avait le temps de saisir le verre et de le porter à ses lèvres avant de tressaillir.


  —Oncle Félix…


  La lumière devait blesser les gros yeux aux bords rougeâtres, car l’homme faisait une grimace en levant le front et en observant son interlocuteur.


  —C’est toi?… se contenta-t-il de grogner.


  Puis, tandis que son neveu buvait, par contenance:


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je suis à Nevers, depuis trois ans…


  —Avec ta femme?


  Il avait sommeil. Il était énorme, pas comme un homme puissant, mais comme un être gonflé, gonflé de graisses molles ou de choses malsaines, et il se balançait lentement, à vous donner mal au coeur.


  —Et vous? questionnait Arbelet sans réfléchir.


  —Quoi, moi?


  —Qu’est-ce que…


  Comme si c’était la peine de le demander! Il n’y avait qu’à regarder le canapé où on distinguait encore le creux fait par le corps.


  Celui qui couchait là ne pouvait être que le gardien de nuit. Il avait une barbe de plusieurs jours, des poils gris, drus comme des épines, des cheveux qu’il avait dû couper à grands coups de ciseaux.


  —C’est pas la peine d’en parler à Germaine… murmura-t-il sans conviction. J’aime autant ne pas la voir…


  —Mais depuis quand êtes-vous?…


  L’homme se contenta d’un geste, d’un geste qui signifiait:


  —À quoi bon?… Perdons pas notre temps…


  Il avait sommeil. Il sentait la mauvaise sueur, l’humain pas lavé. Et il se souvenait en regardant par terre qu’il lui fallait encore nettoyer les saletés de son neveu.


  —Va!


  Arbelet monta l’escalier sans rien trouver à ajouter, se retourna une fois, timidement, rentra dans sa chambre tout à fait dégrisé.


  —Ça va mieux? s’inquiéta Germaine.


  —C’est fini, oui…


  —Qu’est-ce que tu as?


  Juste à ce moment, Émile se réveillait, voyait de la lumière chez ses parents et son père qui passait dans le rectangle clair de la porte ouverte.


  —Rien… Je n’avais pas digéré…


  —Tu n’as pas pris froid, au moins? Tu es allé dehors?


  —Non…


  —À qui parlais-tu?


  Arbelet se déshabillait et son fils écoutait sans le vouloir.


  —À personne… Je veux dire au gardien de nuit…


  —Tu es tout drôle…


  —Moi?


  —Pas si fort… Tu vas réveiller les enfants…


  Ils chuchotèrent. Mais chose curieuse, Émile entendait encore mieux que quand ils parlaient à mi-voix, malgré les chuintements à la fin des mots.


  —… il vaut mieux que tu ne le voies pas…


  —Qui?


  —Ton oncle Félix… C’est lui qui est en bas…


  —Comme gardien de nuit? Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien… Il…


  On avait éteint la lumière. Cependant la chambre des parents était toujours éclairée du dehors par les reflets d’un bec de gaz.


  —Il sait que je suis ici?


  —Oui…


  —Il n’a pas demandé à me voir?


  Il y avait de longs silences, pendant lesquels on n’entendait que la respiration régulière de Christian.


  —J’ai été tellement gêné!… Maintenant, je pense à un détail… C’est lui qui…


  —Qui quoi?


  —Qui va devoir… Écoute, Germaine!… Je n’ai pas eu le temps d’atteindre la cour… Si bien que, c’est ton oncle Félix qui est obligé de…


  Un mouvement et un grincement de ressorts.


  —Il vaut mieux que je descende…


  —Dis, Maurice… Tu as de l’argent sur toi?


  —À peu près trois cents francs…


  —Il y a deux cents francs dans mon sac, sur la cheminée… Je me demande si tu fais bien de…


  Émile reconnut le bruit caractéristique du fermoir du sac à main. Puis il se rendormit sans s’en rendre compte et quand il ouvrit les yeux le vacarme de la route nationale pénétrait avec le soleil par les fenêtres larges ouvertes.
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  La rencontre avec Arbelet n’avait en rien changé le cours de la nuit de Félix, ni son humeur. Il avait ouvert le placard aux brosses et aux torchons; ensuite, sans se presser, il avait nettoyé le carreau du corridor en grommelant:


  —C’est de la m…!


  Mais il ne faisait pas allusion aux vomissures de son neveu; il ne visait ni celui-ci, ni personne.


  D’ailleurs, quand il parlait tout seul, ce qui lui arrivait fréquemment, par petites phrases, par mots isolés qu’il mâchait jusqu’à les rendre méconnaissables, Félix ne faisait jamais d’allusion directe à quelqu’un ou à quelque chose.


  Il disait:


  —C’est de la m…!


  Et, pour comprendre, il aurait fallu être lui, avoir vécu ce qu’il avait vécu, être gardien de nuit, malade ou pourri dans tous les morceaux de son corps, sentir mauvais au point de s’en apercevoir et se demander, chaque fois qu’on se couche, si la carcasse consentira le lendemain à se redresser.


  —C’est de la m…!


  Pas quelqu’un en particulier. Ni peut-être même les gens en général. Mais lui, Félix, par exemple! Lui et tout ce qui lui arrivait. Le sort! Ou le destin! Ou encore…


  Souvent aussi, presque chaque nuit, surtout quand des voyageurs de commerce le réveillaient dans son premier sommeil, il grondait:


  —Faudra bien que j’en tue un…


  Le patron l’avait entendu plusieurs fois. Thérèse aussi. Et la petite Rose. Il ne s’en cachait pas. Il ne plaisantait pas. Il disait cela en faisant ce qu’il avait à faire et il était persuadé que cela arriverait un jour.


  En attendant, il achevait de nettoyer par terre, puis il allait dans le café regarder l’heure au cadran cerné de noir qu’il éclairait de sa lampe de poche.


  Il était une heure moins dix. Même au cadran d’horloge, deux aiguilles à une place, dans un angle déterminé, n’avaient pas un sens identique pour lui et pour les autres.


  Une heure moins dix, cela signifiait qu’il ne valait plus la peine de se recoucher sur le canapé roux du corridor. Une autre partie de la nuit commençait, celle où on ne risquait plus l’arrivée de clients.


  Pour le cas improbable, Félix laissait néanmoins ouverte la porte du fond qui donnait sur la cour. Au moment où il ouvrait cette porte, c’était toujours la même bouffée de froid humide puis, là-bas vers la droite, un léger bruit de chaîne, un mouvement du chien dans sa niche.


  Félix allumait une pipe. Quelquefois, en se retournant, il lui arrivait de voir une fenêtre éclairée: un client malade, ou quelqu’un qui ne pouvait pas dormir et qui lisait.


  Cela ne le regardait pas. Il traversait la cour jusqu’aux anciennes écuries transformées en garage. Près de la porte, il trouvait de vieilles bottes de caoutchouc qu’il avait réparées avec des morceaux de chambre à air. Il tournait le commutateur et une lampe de vingt-cinq bougies, une seule, s’allumait dans un vaste espace de grisaille.


  Le chien, dans sa niche, était recouché. Félix avait les mouvements lents, d’abord parce qu’il était inutile de se presser, ensuite parce que tout en lui était plus ou moins malade.


  Il s’approchait d’une des formes tapies dans la pénombre. C’étaient des voitures, la plupart du temps des voitures de série, mais parfois de très belles autos.


  La suite dépendait du nombre qu’il devait en laver: une, deux ou trois. L’eau était glacée, même en été. On avait installé un jet, mais c’était un jet de jardin, pas assez fort pour décoller la boue des carrosseries et surtout des roues.


  —Faudra bien que j’en tue un…


  Il disait cela en lavant. Il lui arrivait de se tromper:


  —Faudra bien que j’en tue une…


  Et, à y regarder de près, il ne devait pas s’agir d’une femme, mais d’une automobile. De sales bêtes, pleines de recoins sales, de surfaces lisses sur lesquelles l’éponge trace des nuages si on ne la rince pas assez souvent – de sales bêtes aux arêtes dures, coupantes, faites exprès pour qu’on s’y écorche.


  Il ne fallait pas oublier d’enlever les bouts de cigarette à l’intérieur! Les clients ne laissaient jamais la clef de contact, si bien que Félix était obligé de pousser les autos en maniant le volant par la vitre ouverte!


  De la m… voilà! Tout! S’il n’y avait que deux voitures à laver, c’était fini à quatre heures du matin, au moment où on entendait passer les premières camionnettes pour le marché de Nevers.


  Félix choisissait une des autos, la plus grande, une qu’il venait de laver et s’installait sur la banquette du fond où il pouvait dormir une heure et demie.


  


  C’était tant pis pour son neveu et non pour lui. La preuve, c’est qu’il n’y avait presque pas pensé, pas du tout, en somme, sinon un instant pour imaginer sa nièce dans son lit. Et ça, c’était machinal…


  Maintenant qu’il faisait clair et que le chien, dans la cour, tirait sur sa chaîne, Félix sortait péniblement de son auto et se dirigeait vers le café.


  Tout était réglé à la minute. C’est ce qu’il y a encore de mieux dans la vie. On sait où on va, et ce qui vous attend à chaque tournant.


  Il y avait un petit réchaud à gaz, à un seul bec, avec un caoutchouc rouge, derrière le comptoir. On sentait le gaz un bon moment. Le réchaud s’allumait avec toujours le même «plouf» et Félix remplissait une casserole au robinet.


  Il n’avait pas besoin d’écouter. Probablement qu’un autre que lui n’aurait rien entendu. Mais tout pourri qu’il était, il aurait perçu le pas d’un rat à l’autre bout de l’hôtel.


  Cela ne regardait personne, mais il était ainsi fait. En même temps qu’il entendait, il voyait. Ou c’était tout comme! Ainsi, au premier, trois chambres plus loin, juste au-dessus du lustre de la salle à manger, le patron se levait. Le lustre vibrait à peine. Il fallait le savoir pour s’en rendre compte: n’empêche qu’il vibrait!


  Le patron aurait fort bien pu ne pas se lever de si bonne heure. Il n’allait pas aux Halles. On lui apportait la viande, le poisson et les légumes. Quant au café des clients qui se levaient avant huit heures, c’était du café réchauffé sur le réchaud de Félix.


  Le patron se levait néanmoins.


  Et il n’avait pas envie! Il avait sommeil! Il avait toujours sommeil, du matin au soir. Il était fatigué, avec un teint gris, des yeux cernés, pas d’appétit.


  Mais il se levait, en évitant de faire du bruit afin de ne pas réveiller sa femme. Il attrapait son pantalon, poussait sa chemise de nuit dedans, passait des pantoufles et se précipitait dans le corridor.


  Tout ça à cause de Rose. Rose n’aurait pas été là que c’en aurait été une autre. La preuve c’est que, dans la journée, il guettait le moment où Thérèse, qui n’était pas belle et qui avait toujours son gamin de cinq ans autour des jupes, descendrait à la cave pour se précipiter derrière elle.


  Félix savait tout. Tout ce qui se passait dans la maison! Tout ce que chacun faisait et comment chacun se lavait!


  Il se donnait juste le temps d’avaler le café qu’il venait de se faire, avec trois morceaux de sucre. Le temps aussi d’entendre, ou plutôt de deviner qu’à l’autre bout de la maison, au deuxième, dans la mansarde, sonnait le réveille-matin de Thérèse.


  Il traversait la cour et entrait au garage où il faisait à peine plus clair que la nuit: un rectangle lumineux dans l’axe de la porte.


  Il y avait des poules, des outils, des caisses et des tonneaux. À hauteur d’un premier étage ordinaire, il y avait aussi une sorte de galerie où on montait par une échelle. À certain endroit de cette galerie, des sacs et une bâche formaient cloison, en tout cas empêchaient que d’en bas on pût voir un lit de fer et un broc. L’ensemble constituait la chambre de Félix.


  Bien souvent, pendant la journée, des clients venaient se raconter leurs petites affaires dans le garage en croyant ne pas être entendus. Pas un ne s’était douté que le vieux était couché juste au-dessus d’eux et n’avait qu’à pencher la tête pour les voir par les trous des sacs!


  Il n’y avait pas que cela! Il y avait les deux caisses superposées sur lesquelles, maintenant, Félix montait. Peut-être qu’un jour ou l’autre il dégringolerait de cet échafaudage et irait se rompre le cou parmi les autos? En attendant, il se hissait chaque matin sur ses caisses. Il atteignait ainsi, dans le toit, une lucarne qui n’en était pas une, qui datait de deux ou de quatre siècles et qui avait servi à éclairer Dieu sait quoi. Quelqu’un ne prétendait-il pas que jadis le garage avait été la maison principale?


  Juste en face, c’était la fenêtre de Rose et, comme cette fenêtre ne donnait sur rien d’autre que sur un toit, elle était sans rideau. La plupart du temps, la fenêtre était ouverte et, si sa lucarne n’avait été mastiquée, Félix eût tout entendu.


  Toujours la même comédie depuis trois mois que c’était arrivé pour la première fois! Avant, c’était Thérèse qui habitait cette chambre et, avec elle, ça se passait tout autrement, car elle avait de l’habitude et du vice.


  On avait engagé Rose. Les premiers temps, le patron, M. Jean, comme on l’appelait, avait tourné autour avec de drôles de rires en inventant des prétextes pour être seul dans un coin avec elle. Jusqu’à lui apprendre à cirer les chaussures, parce que ce travail-là se faisait dans la buanderie!


  Un matin, Félix l’avait vu entrer alors que la petite n’avait que son pantalon sur le corps et elle avait tendu sa serviette devant sa poitrine.


  Maintenant, elle feignait de dormir, jusqu’au dernier moment. Cinq minutes après, c’était fini et le patron s’en allait. Puis, comme s’il éprouvait le besoin de s’ébrouer, on le voyait en bas, on l’entendait aller et venir, tripoter le fourneau, ouvrir les volets, regarder sur la route et dans la cour.


  Quant à Félix, il restait encore à son poste, à regarder Rose qui s’habillait sans entrain.


  —C’est de la…!


  Non! Il disait plutôt:


  —Faudra bien que j’en tue un…


  Pourquoi pas:


  —Le jour où j’en tiendrai une…


  Personne ne savait qu’il était là! Personne ne le connaissait! Et tous, tant qu’ils étaient, y compris la patronne, Mme Fernande, qui vivait deux fenêtres plus loin, allaient et venaient sans se douter qu’il épiait leur intimité!


  Ce n’était pas encore l’heure de Mme Fernande. Elle, c’était plus tard, à partir de huit heures du matin, et sa toilette durait jusqu’à dix heures, avec une heure rien que pour la coiffure et les ongles.


  En somme, le patron en avait trois, sans compter les autres, les occasions, et celles qu’il allait voir à Nevers ou à LaCharité!


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Il faillit dégringoler de son perchoir, non parce qu’il avait peur, mais parce qu’il était surpris. Ce n’était rien! C’était Thérèse, une fille qui, à vingt-quatre ans, était toute fanée. Elle était sale, méchante. Elle avait un mari, un Polonais, qui travaillait à la carrière de Tracy, à quinze kilomètres de là, et qui ne venait la voir que quand il était soûl.


  —Laissez-moi voir, vieux saligaud…


  Sans attendre qu’il lui cédât la place, elle se hissa près de lui, regarda, conclut:


  —Mince alors!


  Le patron était encore dans la chambre de Rose et Thérèse constatait:


  —Dire qu’il lui faut ça toute la journée!… Qu’est-ce que je venais faire, moi?… Ah! oui, c’est le 3 qui va partir et qui veut qu’on lui fasse le plein d’essence…


  Ainsi, minute après minute, geste après geste, case par case, la maison s’était mise en mouvement, la journée s’était engrenée.


  Avec un soleil déjà haut, déjà chaud, qui dissipait la brume au-dessus de la Loire et qui séchait la route où la nuit avait mis de larges taches de mouillé.


  —Tu as commandé le petit déjeuner?


  Maurice Arbelet était presque prêt. Il se tenait devant la fenêtre ouverte pendant que sa femme habillait Christian et que celui-ci, comme tous les matins, mettait près d’une demi-heure à se réveiller.


  —Tu crois qu’il faut prendre le petit déjeuner?


  Question d’argent! Émile se hâta d’affirmer:


  —J’ai faim…


  Et sa mère répliqua:


  —Nous achèterons des croissants à la boulangerie et nous les mangerons en route…


  Pourquoi aussi compter six francs un petit déjeuner composé de café et de deux croissants?


  —Tu crois que les enfants ne sont pas trop fatigués pour continuer à pied?


  Celui qui était fatigué, c’était Arbelet, mais il n’osait pas le dire. Il se sentait vague. Ses tempes étaient un peu douloureuses.


  On entendait Thérèse qui arrangeait la terrasse et qui jetait des seaux d’eau sur le trottoir. Des gens parlaient à voix haute, sur un seuil. La journée était presque neuve.


  —Faisons toujours quelques kilomètres. Il sera temps, n’importe où, d’arrêter l’autocar…


  Maman essuyait les brosses à dents, enveloppait le savon dans du papier, roulait une serviette, serrait tout cela dans un vaste sac à main qui servait pour les excursions.


  Elle oublia le peigne, y pensa à temps. Arbelet avait dit:


  —Je descends toujours…


  Émile, bien entendu, s’était écrié:


  —Moi aussi!


  —Reste avec moi… ordonna Mère qui pensait à l’oncle Félix.


  Et son mari, qui y pensait aussi, lui lança un regard d’intelligence.


  Valait-il mieux revoir l’oncle ou ne pas le revoir? En tout cas, les enfants ne devaient pas savoir que quelqu’un de la famille était tombé aussi bas dans l’échelle des êtres.


  La première personne qu’Arbelet rencontra, alors qu’il descendait l’escalier, ce fut Rose, qui se dépêchait et qui sentait le savon.


  —Pardon, monsieur…


  —Faites, je vous en prie…


  Elle courait. Elle descendait l’escalier par sauts de trois marches. Elle avait à peine seize ans!


  —Sers vite les petits déjeuners du 6 et du 7… lui lança le patron quand elle entra dans le café.


  Le 6 et le 7, c’était la famille Arbelet et Maurice s’interposa.


  —Ce n’est pas la peine… Nous ne déjeunerons pas…


  —Vous ne prendrez pas de café?


  —Jamais d’aussi bonne heure, non…


  Arbelet rougissait, s’en voulait de rougir ainsi chaque fois qu’il était question d’argent.


  —Vous me préparerez la note…


  —Elle sera vite faite… Quarante et trente… Soixante-dix francs…


  Naturellement, c’était plus qu’Arbelet n’avait prévu! C’était toujours plus!


  —Il y a les consommations d’hier au soir… Vous aviez une tournée, n’est-ce pas?… Plus un verre, plus la grenadine et l’apéritif…


  Maman descendait et Arbelet avait hâte de payer, plus hâte encore que le patron se tût.


  Il entendait que dans la cour on manoeuvrait la pompe à essence, mais il ignorait que c’était son oncle Félix. Un client descendait, un des joueurs de la veille, et peut-être que lui aussi allait parler des tournées.


  —Nous marchons toujours… annonça Maman.


  À cet instant, cela signifiait:


  —Je vais avec les enfants jusqu’à la boulangerie pour acheter des croissants…


  —C’est ça!… J’attends ma monnaie et je vous suis…


  Il avait envie d’une tasse de café. C’était ridicule d’en avoir une telle envie et surtout d’en faire un cas de conscience, mais c’était ainsi. Il avisa Rose. Déjà il se sentait coupable de la façon dont il la regardait.


  —Mademoiselle… Vous me donnerez un café, s’il vous plaît…


  Il pouvait voir les siens, avec Maman qui tenait les enfants par la main, atteindre l’autre trottoir. On aurait pu croire que la nature transpirait déjà, que la ville exhalait une odeur d’été et, quand on lui servit son café, quand Rose se pencha, Arbelet se surprit à la respirer, à dégager son odeur de toutes les odeurs du matin.


  —Arrosé?


  Il ne comprit pas tout de suite.


  —Non! Merci… Seulement un morceau de sucre…


  Pourquoi regardait-il par les portes ouvertes? Pourquoi n’était-il pas en paix avec sa conscience? Ce n’était pourtant pas à cause de l’oncle! Pas non plus tellement à cause de la partie de belote et des trois verres de marc!


  Il apercevait la cuisine et, dans un coin, une vieille femme obèse qui commençait à éplucher des légumes. Dehors, Thérèse, pliée en deux, passait un torchon mouillé sur le bord du trottoir et sa robe remontait, laissant voir ses jambes nues.


  Le patron, au comptoir, regardait rêveusement un menu qu’il n’avait pas encore rédigé et Arbelet s’émerveilla qu’il n’eût pas trente-deux ans.


  Pourquoi s’émerveiller? Qu’est-ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette maison? En quoi le sort du patron du Cheval Blanc était-il plus enviable que celui de n’importe qui?


  —Rose!… Va voir dans le frigidaire combien il reste de poulets…


  Les Arbelet n’avaient pas de frigidaire, mais ils étaient décidés à en acheter un. Ils mangeaient rarement du poulet. Il n’y avait pas, dans leur maison, de portes ouvertes à toutes les surprises, une cour où ronronnait un moteur d’auto, ni la route et le charcutier d’en face, ni les lauriers dans les baquets peints en vert…


  Il n’y avait pas…


  Il donna dix francs de pourboire et s’en voulut, car il n’aurait pas osé le dire à sa femme. Il avait entendu le timbre d’une boutique, une boulangerie, où sa famille venait d’entrer, à cent mètres de là.


  Il avala honteusement son café. Il aurait voulu s’attarder encore, sans raison, mais il s’arracha au Cheval Blanc, arpenta le trottoir à grands pas, vit la boulangère plonger la main dans un bocal pour y prendre des bonbons rouges et verts que Christian avait dû réclamer.


  Maman, elle, comptait soigneusement la monnaie qu’elle posait pièce à pièce sur le marbre du comptoir. Comme elle sortait, Arbelet l’entendit qui déclarait:


  —Pas dans la rue… Ce n’est pas convenable…


  Il fallait attendre, pour manger les croissants, d’être sortis de la ville. Une chose était d’ores et déjà certaine: on aurait soif! Émile surtout, qui avait toujours soif!


  —Au prochain village… promettrait Maman.


  Et le gamin répéterait tous les cent mètres:


  —C’est encore loin, le village?


  —Regarde devant toi…


  Est-ce parce qu’il pensait à ce mot familier qu’Arbelet ne résista pas au désir de se retourner?


  Se sentait-il coupable au point de se croire obligé de prononcer:


  —J’ai essayé de le rencontrer…


  —Tu l’as vu?


  —Non… Il faudra que nous fassions quelque chose…


  —Tu ne trouves pas que nous avons fait assez?


  Christian, à l’énorme tête sur un petit corps boudiné, butait déjà en regardant trop loin devant lui, au-delà des objets visibles. Émile donnait des coups de pied dans une pierre et s’étonnait qu’on ne lui eût pas encore rappelé qu’il usait ses souliers.


  —On ne peut pourtant pas le laisser dans une situation pareille, disait le père.


  —C’est la faute à qui? répliquait la mère.


  Et, comme Émile levait la tête, elle s’empressa d’ajouter:


  —Ne parlons pas de ça maintenant…


  —Qui est-ce, Maman?


  —Qui?


  —L’homme qui est dans une situation…


  On tournait à droite et, abandonnant la grand-route, on empruntait un chemin qui conduisait au bord de la Loire.


  —Donne-leur les croissants…


  Il y avait encore des gouttes de rosée sur les orties du talus et le sol, fait d’une croûte de boue durcie, gardait la trace des sabots d’un troupeau de vaches.


  Mère soupira, comme toujours:


  —Ça sent bon!…


  Et Arbelet faillit se retourner une fois de plus. Il était triste. Non: maussade. Un peu des deux! Avec aussi une pointe d’inquiétude…


  La patronne du Cheval Blanc, Mme Fernande, qui était une belle femme de trente ans, aux formes moelleuses, au visage doux et régulier, venait d’ouvrir sa fenêtre au soleil du matin et des millions de petits grains de poussière s’échappaient du lit pour rejoindre l’embrasement de la nature.


  À quelques mètres, c’était le toit de vieilles tuiles du garage et, dans ce toit, une lucarne glauque à laquelle nul n’avait jamais pensé.


  Vers dix heures seulement, quand Mme Fernande descendrait à la caisse, le vieux Félix pourrait s’étendre sur son lit de fer et, indifférent désormais aux bruits et aux images de la maison, s’enfoncer dans un lourd sommeil de bête malade.


  —Tu ne le manges pas? demandait Mme Arbelet à son mari en lui montrant le dernier croissant.


  Elle le partagea entre les deux enfants.
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  On ne sut pour ainsi dire rien. Mais y avait-il vraiment quelque chose à savoir? On attrapait des bribes par-ci par-là, des bribes d’événements qui n’en étaient pas encore et qui faisaient pourtant partie de l’avenir.


  Des fils se nouaient, voilà! Même pas. Ils s’emmêlaient comme des ficelles, les ficelles de plusieurs destinées, trois ou quatre, peut-être plus, sans que rien prouvât que cela ferait un noeud.


  Nine commença. Elle était assise dans son coin de cuisine, près de la fenêtre, d’où elle ne bougeait pas depuis le matin jusqu’au soir. À son habitude, elle entassait des épluchures dans son tablier de toile bleue et un seau à demi plein d’eau, entre ses pantoufles, attendait les pommes de terre. Comme sur les tableaux d’intérieurs hollandais, la lumière qui pénétrait de biais par la fenêtre n’éclairait qu’elle, laissant le reste de la cuisine dans le clair-obscur.


  Qui était là à ce moment et quelle heure était-il au juste? On était jeudi, car le fils de Thérèse n’était pas à l’école et traînait dans la cour en se demandant quel mal il allait pouvoir faire.


  Il n’était pas dix heures. Dans la cour, l’air était calme, presque gluant. La pompe à essence, en plein soleil, était d’un rouge saignant. Une après l’autre, les pommes de terre de Nine tombaient dans le seau et en faisaient jaillir quelques gouttes d’eau.


  —Qu’y a-t-il eu, ce matin?


  Thérèse était là, occupée à un sale travail, car elle avait les manches troussées et du noir sur le visage. Le patron était là aussi, à prendre des victuailles dans le frigidaire.


  Quand Nine parlait, elle ne semblait jamais s’adresser à quelqu’un, ni attendre de réponse. Elle dévidait sa phrase, sans bouger, pour se débarrasser d’une idée qui lui trottait dans la tête. L’idée sortie, c’était fini et peu importait que quelqu’un la ramassât.


  —C’est le jeune couple… répliqua Thérèse, de mauvaise humeur.


  Et le patron, méfiant, d’intervenir:


  —Qu’est-ce qu’il s’est passé avec le jeune couple?


  Ce n’était rien, moins que rien. Depuis quarante ans qu’elle était là, à éplucher des légumes dans le même coin où l’hydropisie l’avait tout doucement enflée, Nine avait bien le droit de prononcer, au bout d’une heure, une petite phrase en l’air. Et Thérèse celui de répondre! Et le patron le droit de demander de quoi il s’agissait!


  —Ils se sont fait réveiller à quatre heures pour aller à la pêche… grogna Thérèse.


  Et M. Jean lui lança un vilain petit coup d’oeil, car il n’aimait pas qu’on fît mine de se plaindre.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? C’est toi qui as dû te lever?


  —C’est Félix…


  —Alors?


  —Alors rien…


  C’était pourtant une de ces matinées qu’enfant on n’a vécues que quelques fois, par miracle, et qui restent dans la mémoire comme la synthèse de l’été.


  Riri, le gamin de Thérèse, portait un tablier à petits carreaux roses devenu trop court et, les mains dans les poches, jouait à donner des coups de pied dans les cailloux.


  Nine avait les lèvres entrouvertes comme par un sourire. On ne savait pas au juste si c’était un sourire ou une conformation particulière de la bouche. Elle ressemblait si peu aux autres qu’on ne cherchait pas à ramener ses expressions à celles du commun des mortels.


  C’était Nine! Un être qui avait toujours été pareil à lui-même. Était-elle différente quand elle était arrivée, quarante ans plus tôt, du temps du grand-père de Mme Fernande? Elle était déjà aussi grosse, aussi molle et elle avait de la peine à marcher puisqu’on ne lui avait jamais fait faire le service de table.


  D’où venait-elle? De quel village? On l’ignorait. C’était sans importance. Elle s’était assise là et elle y était restée.


  Le plus extraordinaire, c’est qu’un beau jour elle avait eu un enfant, sans que jamais on eût vu d’homme dans sa vie. Il est vrai que l’enfant était mort tout de suite…


  


  —La voilà qui descend!


  Il n’était pas besoin de demander si Thérèse aimait Mme Fernande. Il suffisait de l’entendre annoncer:


  —La voilà qui descend!


  C’était si flagrant que M. Jean releva le mot.


  —Tu ne pourrais pas parler autrement?


  —Qu’est-ce que j’ai dit de mal?


  La journée était mal commencée. Mme Fernande était en bas, mais elle allait droit à la caisse sans passer par la cuisine. On l’entendait qui disait à Rose, occupée à dresser les couverts dans la salle:


  —Les jeunes mariés ne sont pas rentrés?


  Encore une fois, le regard de M. Jean croisa celui de Thérèse. Et, sans raison précise, il se sentit furieux contre elle. Était-ce à cause de ses cheveux en désordre et de son air mal lavé? Ou parce qu’elle prenait toujours des mines de victime?


  —Qu’est-ce que tu as, ce matin?


  —Je n’ai rien…


  Il préparait des raviolis, étendant sa pâte au rouleau sur le bois de la table. La voix de sa femme l’appela:


  —Jean!…


  —Un instant!…


  Comme par hasard, il retrouva le regard de la servante. Il n’en finit pas moins d’étendre sa pâte, s’essuya les doigts à son tablier, franchit le seuil de pierre de la salle.


  C’était, à cette heure, le côté ensoleillé de la maison. En venant de la cuisine, on croyait sortir d’une cave. Toutes les nappes blanches ruisselaient de lumière et par la porte ouverte on découvrait la route, les lauriers, le banc vert.


  —Combien as-tu pris?


  Mme Fernande, bien peignée, douce et sereine, avait rangé devant elle des piles de monnaie. Un crayon à la main, elle attendait.


  —Ce matin? demandait M. Jean qui, malgré lui, avait des yeux de coupable.


  Car il était toujours coupable de quelque chose envers elle!


  —Oui… On a présenté une traite?


  —Je ne crois pas… Pourquoi demandes-tu ça?


  —Il manque trois cents francs…


  C’était le jour, décidément! Jean aurait pu se donner le temps de réfléchir. Au lieu de cela, il dit sottement:


  —Ah! oui… J’ai donné de l’argent au boucher…


  —Tu as sa note?


  —Non… Il avait besoin de monnaie… Je lui ai remis trois cents francs…


  Des bribes, rien que des bribes! Il venait de se souvenir que, de bonne heure, alors qu’il cassait la croûte, Thérèse était venue lui demander de l’argent. Que lui avait-elle raconté au juste? Il avait oublié. Il pensait à autre chose. En tout cas, il ne lui en avait pas donné.


  Maintenant, il fallait avertir le boucher pour qu’il ne vende pas la mèche.


  —Tu as fait le menu?


  —Il est déjà affiché…


  Le matin, il ne parlait pas à sa femme, qui dormait encore. Quand elle descendait, ils faisaient tous les deux comme s’ils s’étaient déjà vus.


  —Je continue mes raviolis…


  Mais il ne devait pas les continuer aussitôt. En rentrant dans la cuisine, il remarqua l’absence de Thérèse, demanda:


  —Où est-elle?


  Nine se contenta d’un mouvement de tête dans la direction de la fenêtre. On voyait, dans la cour, Thérèse qui se dirigeait vers le cellier où, chaque matin, elle remplissait de blanc fumé les fillettes qu’on posait sur les tables du restaurant.


  Elle profita de ce qu’elle passait près de son fils pour le secouer et elle dut l’envoyer jouer dehors, car le gosse s’éloigna vers la porte cochère.


  Alors M. Jean traversa la cour à son tour et quand, un instant plus tard, Rose entra dans la cuisine, elle s’étonna:


  —Il n’y a personne?


  La vieille Nine recommença son geste vers la cour vide. Ou plutôt elle n’était déjà plus vide. Félix sortait du garage, les cheveux hirsutes, les traits brouillés, comme quand il venait de se lever. Il faut croire qu’il entendait du bruit du côté du cellier, car il regardait dans cette direction et s’était arrêté pour écouter.


  À force de vivre ensemble, on en arrive à deviner. Rose, qui pourtant ne savait rien, questionna:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Or, quand Nine n’avait rien à dire, elle ne répondait pas. Mme Fernande était toujours à la caisse, à recopier le menu en vingt exemplaires, un pour chaque table. Rose aurait dû monter changer de tablier et se relaver avant de servir.


  Dans la cour, Félix s’approchait cahin-caha, en écoutant toujours et, quand il ouvrit la porte de la cuisine, on perçut des éclats de voix qui venaient du cellier.


  —C’est de la!…


  Il fallait qu’il le dît, autrement il n’aurait plus été lui! Et il avait l’air dégoûté, submergé par la dégoûtation du monde!


  Cela ne l’empêchait pas d’ouvrir le frigidaire et d’y fouiner de ses mains sales, exprès! Car il le faisait exprès de pêcher, par exemple, des anchois dans la sauce et de les manger, puis de remettre ses doigts gras dans le plat.


  Rose lui en avait tant de fois fait la remarque qu’elle ne dit rien. Elle voyait M. Jean qui sortait du cellier à grands pas, dans l’attitude d’un homme furieux. Il ne parcourait que quelques mètres et, retrouvant sans doute un reste de colère, faisait demi-tour, disparaissait par la porte entrouverte. Parfois on le voyait, dans l’ombre du cellier, qui gesticulait. On crut entendre un cri.


  Au même moment on se retourna, car Mme Fernande était sur le seuil et demandait calmement:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien, madame…


  —Dites-moi, Félix, qu’est-ce que vous avez servi aux jeunes mariés, ce matin?


  —Du café au lait, du pain et du beurre…


  —Ils n’ont rien pris d’autre avant de partir?


  Elle vit bien son mari qui sortait, définitivement cette fois, du cellier, et qui traversait le rectangle ensoleillé de la cour. Mais elle n’y prêta pas attention et regagna sa caisse.


  Debout, Félix mangeait. Il mangeait toujours de la sorte, des choses qu’il prenait dans le frigidaire, et on y était tellement habitué que son couvert n’était jamais mis et qu’on ne l’appelait pas à l’heure des repas.


  Le premier mouvement de Jean, une fois dans la cuisine, fut de se remettre à ses raviolis mais, d’instinct, il alla d’abord jeter un coup d’oeil à la salle et il aperçut le boucher accoudé à la caisse.


  Tant pis! Qu’est-ce qu’il pouvait y faire? Il valait mieux se mettre au travail en attendant de voir comment cela se passerait.


  Le plus curieux c’est que, pour se calmer, il adressa exactement à Félix la même phrase que sa femme.


  —Qu’est-ce que tu leur as servi, ce matin?


  Des jeunes mariés qui avaient la passion de la pêche et qui, depuis quatre heures, étaient tapis quelque part dans les roseaux du bord de la Loire!


  


  En apparence, la vie continuait comme les autres jours, comme dans tous les hôtels échelonnés le long des routes nationales. Pour s’apercevoir d’une anomalie, il aurait fallu être du métier. Et encore! Dès que la porte s’ouvrait, ou qu’une auto s’arrêtait sur le seuil, les visages changeaient d’expression, sauf celui de Mme Fernande qui n’en avait pas besoin, car elle avait son visage tranquille de tous les jours.


  Elle n’avait rien dit. Ni du boucher, ni des trois cents francs! Elle se levait lorsqu’il le fallait, s’approchait des gens avec un sourire aimable.


  —Trois couverts? Vous préférez être près de la fenêtre? Rose! Trois couverts ici… Prendrez-vous le menu à vingt-cinq francs ou celui à dix-huit?


  L’air commençait à sentir l’essence. Dans la cuisine, du beurre ou de la graisse grésillait, des flammes montaient chaque fois qu’on déplaçait une casserole du fourneau et M. Jean, l’oeil dur, faisait des portions.


  Rose n’avait pas encore compris. Ce qu’elle savait, c’est qu’en sortant du cellier Thérèse était montée dans sa chambre où il avait fallu aller la chercher. Rose lui avait parlé à travers la porte:


  —M. Jean te dit de descendre tout de suite…


  —Je m’en f…!


  —Il y a au moins quinze clients d’arrivés…


  —Je m’en f…!


  —Ouvre…


  —Non!


  Un peu plus tard, Mme Fernande demandait sans s’émouvoir, voyant Rose assurer seule le service:


  —Thérèse n’est pas ici?


  —Elle va descendre…


  Et, en effet, elle était descendue, les yeux rouges, avec trop de poudre et de rouge sur les joues, les lèvres maquillées comme si le fard avait fondu. On n’en voyait pas moins qu’elle avait un bleu près de la tempe et Rose avait regardé M. Jean avec une certaine crainte.


  Du moment que Félix avait mangé, il était allé se recoucher, comme toujours, car ce n’est qu’à trois heures qu’il commençait à laver la cour.


  —Deux quenelles, deux!…


  Mme Fernande notait tout sur de petites fiches, laissait errer son regard sur les tables où, chaque jour, d’autres inconnus mangeaient les mêmes quenelles de brochet en faisant des réflexions à peu près identiques et en posant les mêmes questions.


  Par les fenêtres ouvertes, elle vit revenir les jeunes mariés chargés de leur attirail de pêche et ils se lavèrent les mains à la fontaine du corridor.


  Ceux-là, arrivés depuis deux jours, étaient déjà familiers. L’homme s’approchait de la caisse.


  —Qu’est-ce que vous allez nous donner à manger? Nous mourons de faim…


  —Vous avez commandé quelque chose de spécial?


  Et Mme Fernande appela:


  —Jean!…


  —Oui…


  Tout en parlant côté cuisine, elle ne perdait pas de vue le côté café et, entendant du bruit, elle avertissait Thérèse.


  —Allez voir ce que c’est…


  Presque aussitôt des éclats de voix, puis un silence, puis encore des éclats de voix. Des clients s’arrêtaient un instant de manger pour écouter.


  Thérèse ne revenait pas. Un verre éclatait en miettes. Rose s’approchait de la porte ouverte. Du menton, Mme Fernande lui demandait:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Et Rose venait lui souffler:


  —C’est son mari… Il est ivre…


  Les clients n’en mangeaient pas moins. Mme Fernande appelait M. Jean.


  —Le mari de Thérèse est ici…


  —Où?


  —Dans le café…


  Il s’y précipita, parce que c’était nécessaire. Une fois entré, il referma la porte. Mme Fernande reprit sa place. Rose dut courir de table en table. Et voilà qu’il y avait un nouveau bruit de verre brisé. Mais, cette fois, il s’agissait d’une vitre de la devanture. Un homme braillait, avec un fort accent polonais. Puis la porte s’ouvrait. Jean poussait devant lui un ivrogne qui titubait et qui, descendant les marches à reculons, faillit tomber à la renverse.


  Des gens sourirent. On sourit davantage quand on vit le Polonais se camper sur le trottoir d’en face et gesticuler en proférant à voix haute des menaces qu’on ne comprenait pas.


  M. Jean retournait vers sa cuisine et sa femme lui demandait:


  —Je téléphone à la gendarmerie?


  —Si tu crois…


  C’était déjà arrivé, en moins violent. Tous les quinze jours à peu près, Stephan s’en venait de sa carrière, éméché d’avance, réclamait de l’argent à sa femme et allait le boire dans tous les bistrots de Pouilly jusqu’au moment où, saturé à point, il faisait du scandale au Cheval Blanc.


  —Allô! Le Cheval Blanc, oui…


  La main en cornet devant l’appareil, elle parlait d’une voix feutrée, en observant les clients.


  Dans la cuisine, M. Jean nouait un mouchoir autour de sa main écorchée par un éclat de verre et continuait à cuisiner, Thérèse profitait d’un moment où elle venait chercher un plat pour murmurer:


  —Je vous avais prévenu…


  On ne se cachait pas pour Nine. En réalité, on ne se cachait pour personne, sinon pour Mme Fernande.


  —Le gamin lui a tout raconté…


  Et Jean remplissait toujours des plats, des assiettes, faisait des parts de ragoût, découpait des biftecks.


  Comme s’il eût deviné ce qui l’attendait, le Polonais s’éloignait peu à peu, toujours à reculons, toujours en criant des menaces et des injures et, à certain moment, il se trouva arrêté dans sa marche par un brigadier et un gendarme.


  —Viens avec nous…


  On les vit discuter. On vit l’homme, toujours gesticulant, suivre les deux autres en uniforme.


  Il y avait déjà des filtres sur les tables et, de temps en temps, Mme Fernande se dérangeait pour manier la grande bouteille de marc qu’elle servait toujours elle-même.


  L’autocar s’arrêta à trente mètres, venant de Nevers. Deux femmes du pays, en noir, descendirent puis, au moment où le véhicule allait repartir, un homme à qui on ne prêta pas attention.


  C’était Maurice Arbelet, qui avait demandé congé pour l’après-midi et qui avait déjeuné de bonne heure.


  On ne le reconnut même pas quand il entra dans la salle. Seule Rose sourcilla en pensant qu’elle avait déjà vu cette tête-là et lui, souriant, cherchait une place.


  —C’est pour déjeuner?


  —Non… J’ai mangé… Je prendrai un café…


  Le gamin de Thérèse était dehors, près de la Loire, à regarder avec envie un garçon de son âge qui pêchait et qui avait sorti de l’eau deux ablettes. Les mains dans les poches, les jambes un peu tordues, les genoux trop gros, il tenait la tête penchée, ce qui lui donnait l’air sournois.


  —Dites-moi, mademoiselle…


  Arbelet avait de la chance: c’était Rose qui le servait et ils se trouvaient tous les deux en plein soleil.


  —… Le gardien de nuit… est-il ici en ce moment?


  —Il dort…


  —Dans la maison?


  —Au-dessus du garage… Si vous voulez, j’irai l’appeler… Attendez un moment, que je porte l’addition au 4…


  C’était le jour où Mme Arbelet, avec les enfants, mangeait chez sa mère.


  —Tu sais bien que ça ne sert à rien de lui donner de l’argent… avait dit Germaine en parlant de l’oncle. Quelques jours après, il n’a plus rien…


  Même s’il n’y avait personne là, si les enfants étaient loin, on n’évoquait Félix qu’à voix basse.


  —Ce n’est pas tant pour lui donner de l’argent…


  —Qu’est-ce que tu veux faire?


  —Je ne sais pas… Lui parler… Voir si on ne peut pas tenter autre chose pour lui… Si, par exemple, il entrait dans une maison de retraite… C’est le frère de ta mère…


  Le Cheval Blanc, dans le soleil, avec les bruits de fourchettes, l’odeur du café et du marc, la route lisse où glissaient des autos, avec surtout les robes noires de Thérèse et de Rose, et les petits tabliers éclatants, et le sourire indulgent de Mme Fernande qui semblait protéger tout son monde, le Cheval Blanc était un endroit si merveilleux qu’Arbelet, tandis qu’il sucrait son café, dont le filtre de métal blanc venait de lui brûler les doigts, aurait bien voulu arrêter la marche du temps.


  Il alluma une cigarette et elle avait un autre goût qu’ailleurs.


  Il ne pouvait pas savoir qu’à la Gendarmerie nationale on poussait vers la porte, en rigolant, le Polonais qu’on venait de secouer d’importance, ni qu’on lui lançait en guise d’adieu:


  —Si t’es encore à Pouilly dans une heure, t’en recevras d’autres et tu coucheras au poste…


  L’oncle s’éveillait, voyait au soleil qu’il n’était pas l’heure et restait sur son grabat, les yeux ouverts, à renifler son odeur de vieil homme.
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  Il avait demandé poliment, à la caisse:


  —Vous permettez que j’aille dire un mot à M. Drouin?


  Mme Fernande avait sourcillé un instant, mais c’était parce que le nom de Drouin ne lui disait rien; puis, tout de suite, elle avait compris.


  —Tenez… Passez par la cuisine… Quand vous serez dans le garage, vous n’aurez qu’à appeler très fort, car il est dur d’oreille…


  Elle ne s’était pas le moins du monde demandé pourquoi il voulait voir le gardien de nuit, comme Arbelet se l’était imaginé. À la porte de la cuisine, il avait croisé Rose qui revenait avec un plateau et il s’était effacé, mais pas assez, de façon à la frôler. Fonçant dans la pièce où il n’y avait que le patron et Nine, il avait balbutié par habitude:


  —Je vous demande pardon…


  M. Jean, qui buvait du café fort, l’avait regardé passer sans même penser que c’était un client qui traversait sa cuisine pour se rendre au garage. Il suivait le cours de ses pensées à lui et Arbelet n’intervenait que comme une ombre furtive.


  —Tournez de l’autre côté… dit Nine en voyant Arbelet manoeuvrer dans le mauvais sens la poignée de la porte.


  Tant pis si on le prenait pour un timide ou pour un serre-fesses. Ce n’était pas vrai. Seulement, il ressentait toujours une certaine gêne en pénétrant dans une humanité étrangère.


  Il n’était pas chez lui. Il n’y serait jamais. Il concevait nettement que le Cheval Blanc formait un tout, un monde à part qui se suffisait à lui-même, avec son soleil, ses joies, ses odeurs, ses drames, son langage. C’est pourquoi, d’ailleurs, en traversant la cuisine, il avait jeté au patron un coup d’oeil furtif en se demandant si c’était lui le maître de cet univers ou si c’était Mme Fernande, paisible et digne à sa caisse.


  Il sursauta, car le chien jaillissait brutalement de sa niche; mais la chaîne était trop courte.


  —Monsieur Drouin!… appela-t-il en avançant d’un pas dans le garage. Monsieur Drouin…


  On ne répondait pas et il marcha encore, changea d’appel.


  —Monsieur Félix!… Monsieur Félix!…


  L’autre, là-haut, sur sa paillasse, avait les yeux bien ouverts. Le M. Drouin l’avait étonné, surtout qu’il n’avait pas reconnu la voix de son neveu, et il attendait. Il attendait que l’intrus se lassât, ou que lui-même eût envie de se lever et de descendre.


  —Allô!… Il n’y a personne ici?…


  Félix ne souriait même pas en constatant que l’intrus perdait son sang-froid. Sa seule réaction fut, après un bon moment, de dire sans accent, comme certains récitent les formules de politesse:


  —Faudra cependant que j’en tue un…


  Il avait bougé. Arbelet levait la tête, prononçait:


  —C’est vous, mon oncle?


  Vue d’en bas, la silhouette du vieux était monstrueuse. Comme on n’apercevait pas le lit trop bas, on comprenait mal d’où sortait ce tas sombre qui s’élevait lentement; de même ne distinguait-on pas tout de suite que c’était un lambeau de couverture que le gardien avait sur les épaules. On avait l’impression d’une masse vivante qui se dégageait d’un monde de poussière et la voix rauque de l’oncle accroissait encore l’étrangeté de la scène.


  —C’est toi?… Que tu veux?…


  —J’aurais voulu vous parler un instant…


  Drouin descendait l’échelle. Il avait un peu hésité. Mais, en fin de compte, il s’était dit qu’à quelques minutes près c’était l’heure de laver la cour. Son passage réveilla une volaille qui s’enfuit en piaillant.


  —Que tu veux? répéta-t-il.


  Et Arbelet, en le regardant, pensait à une chose que Thérèse avait déjà dite à Félix. Oui, un matin qu’il entrait dans la cuisine en marchant les cuisses écartées, les pieds traînants, la tête comme pendante, un matin qu’il reniflait bruyamment au lieu de se moucher et que son regard était aussi visqueux que sa morve, elle lui avait lancé:


  —Vous, vous le faites exprès!


  Elle avait bien un oncle dont la manie était d’effrayer les enfants et qui avait fait attraper la jaunisse à une de ses cousines!


  Félix, lui, avait la ferme volonté de dégoûter. Quand il se grattait, c’était lentement, avec une insistance qui vous communiquait un malaise physique.


  —Écoutez, mon oncle… Nous avons beaucoup parlé de vous, Germaine et moi…


  Ils étaient debout, Félix à moitié dans le soleil, avec un brin de paille dans les poils de sa barbe, Arbelet dans l’ombre. Le chien, laissant poindre son museau de la niche, les observait avec l’envie d’aboyer.


  —Pourquoi que vous habitez Nevers, à cette heure?


  Arbelet n’avait rien à cacher, rien à se reprocher. S’il avait quitté Orléans, où il était à la Compagnie des Eaux, pour Nevers, où il avait trouvé une place à peu près équivalente à la biscuiterie, ça avait été pour se rapprocher de sa belle-mère quand celle-ci était devenue veuve.


  Pourquoi, dès lors, était-ce lui qui se sentait gêné et qui bafouillait?


  —Écoutez, mon oncle…


  N’importe quel gendarme, rencontrant Félix sur la route, l’aurait emmené au poste à coups de pied dans les mollets. Seulement, une fois là, face à face avec lui, il aurait peut-être été le plus embêté des deux!


  Pourquoi?


  Et pourquoi le patron, M. Jean, qui tutoyait tout le monde, disait-il souvent «vous» au gardien de nuit quand il était seul avec lui?


  Il était sale! Il était répugnant! Il toussait et crachait pour le plaisir d’écoeurer ses semblables et cependant on n’osait pas soutenir son regard pesant, regarder en face ses yeux bordés de rouge.


  —Voilà!… Nous avons pensé que vous n’étiez pas ici à votre place… Vous ne pouvez pas rester plus longtemps dans cette situation…


  —Tu crois?…


  Était-il menaçant ou était-il ironique? Il y avait des moments où on se demandait s’il ne jouait pas la comédie et s’il n’allait pas sourire, se débarrasser de sa vermine et de ses rancoeurs comme d’une fausse barbe, reprendre une vraie voix d’homme pour lancer:


  —Je vous ai bien attrapés, hein!


  Seulement ça n’arrivait pas et, au lieu d’aider son neveu en disant quelque chose, il le laissait se dépêtrer comme il pouvait.


  —À votre âge, il faut…


  —Je n’ai que cinquante-trois ans…


  C’était encore un moyen de gêner les gens, car il était plus abîmé qu’un vieillard de soixante-quinze.


  —C’est possible, mon oncle. Mais vous avez vécu aux colonies. Vous avez les fièvres…


  —Et le reste! Je parie que j’ai au moins neuf maladies…


  Est-ce qu’un garçon tout simple et franc comme Arbelet existait devant lui? Que faisait-il là, en définitive, dans ce garage poussiéreux où picoraient des volailles, dans cette cour bruissante au soleil, dans cet hôtel embusqué en bordure de la route nationale?


  Pour les enfants, c’était, à Nevers, le jour de la grand-mère. Pour Arbelet aussi, qui aurait dû aller rejoindre les siens, à cinq heures, chez sa belle-mère et apporter le gâteau traditionnel des jeudis.


  L’autre le sentait bien. Il savait aussi que cela ne ferait qu’exciter son neveu de lui conseiller:


  —Tu ferais mieux de t’en aller…


  Un instant, Thérèse parut dans la cour, pour jeter quelque chose dans la poubelle.


  —J’ai écrit à une maison de retraite dirigée par des religieux…


  Félix ne souriait pas, ne s’étonnait pas, ne s’indignait pas. Non! Il devenait écrasant! On n’aurait pas pu dire à cause de quoi! Il grandissait, s’élargissait, s’épaississait. Au point qu’un étranger se fût demandé comment le banal Arbelet avait osé lui parler d’une maison de retraite.


  —Ce n’est pas trop cher… Ils demandent quinze cents francs par an à condition que vous rendiez quelques services…


  Et l’autre, vicieux, questionnait sans broncher:


  —Quels services?


  Qu’est-ce que le neveu attendait pour ficher le camp? Il ne comprenait donc pas? Il ne sentait pas qu’il s’enlisait à chaque instant davantage dans un monde qui n’était pas à sa taille?


  —Il y a deux sortes de pensionnaires… expliquait-il naïvement. Ceux à six mille francs, qui sont pour la plupart des infirmes et qui ne font rien… Puis les autres qui…


  —Qui sont les domestiques…


  Arbelet regarda autour de lui, eut l’audace de balbutier:


  —Ici…


  Ce qui signifiait:


  —Ici, vous êtes encore moins que ça…


  Félix, comme quelqu’un qui en a assez, se dirigeait vers le fond du garage pour prendre la lance d’arrosage. Tout à coup, alors qu’il était penché, il questionna:


  —T’as dit aux enfants que j’étais leur oncle?


  —Non… J’ai pensé qu’ils sont trop jeunes pour comprendre.


  —Pour comprendre quoi?


  Il se redressait, défiait Arbelet, défiait l’humanité entière. Oui, comprendre quoi? Qui est-ce qui se mêlait de le comprendre? Qui est-ce qui avait ce culot insensé? Hein?


  On aurait pu croire que sa large patte allait saisir le bout du nez de son neveu.


  —Comprendre quoi? insistait-il.


  —Vos… vos malheurs…


  —J’ai eu des malheurs, moi? Crétin, va!


  —Ne parlons pas de ça si vous voulez… Mais réfléchissez à notre proposition…


  C’était tellement inutile! Tellement ridicule! Tellement imprudent!


  Et la suite, donc! À croire qu’Arbelet était pris de vertige, attiré irrésistiblement vers la gaffe irrémédiable.


  —Nous, cela n’a pas d’importance… Mais vous pourriez rencontrer d’anciens amis…


  Sa lance d’arrosage à la main, le vieux, statufié, le fixait durement.


  —Excusez-moi, mon oncle, mais c’est pour votre bien que…


  —Tu disais?… Je pourrais rencontrer…


  Il aurait pu aussi tuer son neveu, comme ça, d’un coup du tuyau de cuivre qui terminait sa lance! Pour essayer! Pour changer! Pour voir! Il y avait assez longtemps qu’il parlait d’en tuer un!


  Il fut vraiment tenté. Éclairé soudain par le soleil, Arbelet, avec son petit costume bleu marine et son chapeau de paille, avait l’air d’être fait exprès pour jouer ce rôle. Il avait même l’air de le faire exprès!


  Sa pomme d’Adam bougeait. Il devait avoir un peu peur et s’efforçait de sourire.


  —Réfléchissez…


  Alors, il y eut un moment de vertige. Ce ne fut pas long. Le temps, à peine, pour Félix, de fermer les yeux et de les ouvrir. Il s’était demandé, tout à l’heure, ce qui lui faisait un si drôle d’effet dans cette conversation avec son neveu.


  Maintenant, il avait compris! C’était la ressemblance avec Penders! Pas tant une ressemblance physique car, en ce temps-là, Penders avait vingt-deux ans et portait l’uniforme. Mais une ressemblance de catégorie, en quelque sorte: la catégorie des victimes!


  À croire que certaines gens, comme les moutons, sont destinées à la boucherie.


  Penders avait ce même frémissement des lèvres, cette même volonté de regarder honnêtement les hommes en face, cette même coquetterie aussi à dominer ses frayeurs.


  —Réfléchissez… Je suis au café… Mon autobus ne part qu’à cinq heures…


  C’était le jour! Un peu avant, quand Arbelet avait traversé la cuisine, M. Jean l’avait regardé passer sans le voir, comme une ombre sans consistance.


  Maintenant qu’il s’éloignait, Félix gardait les yeux tournés vers lui, mais ne se rendait déjà plus compte de son existence. Il disait, de cette voix neutre qui devenait la sienne quand il parlait tout seul:


  —Il faudra vraiment que j’en tue un…


  Vraiment! Il avait ajouté vraiment à la phrase habituelle, parce que l’autre, Penders, il ne l’avait pas tué vraiment!


  D’ailleurs, à cette époque-là, il était peut-être encore plus mouton qu’Arbelet, avec de longues moustaches comme on en portait, et, s’il s’était engagé dans un régiment d’Afrique, c’était à cause des gravures d’un volume de Jules Verne.


  Penders et lui…


  Dire qu’il n’y avait pas eu un homme, un vrai, pour comprendre, sauf peut-être leur colonel!


  Qu’est-ce qu’ils savaient, à cet âge-là, Penders et lui? On avait beau leur coller des galons et leur accrocher un revolver à la ceinture, leur donner des douzaines de pauvres nègres à commander, ils ne savaient quand même rien. Ni comment on vit, ni comment on meurt!


  Ils croyaient encore aux images et ils essayaient d’y ressembler. Voilà la vérité!


  Sur les images, les soldats coloniaux s’enfoncent dans la brousse pour effectuer des découvertes.


  Ils ne l’avaient pas fait absolument exprès, mais on les avait envoyés en mission, comme dans les histoires.


  Et, comme dans les histoires aussi, les nègres de leur escorte avaient fondu en route, presque sans qu’on s’en aperçût.


  La seule différence c’est que, quand ils s’étaient trouvés seuls, sans leurs provisions que les noirs avaient volées, ils avaient eu peur de tout, de la faim, de l’inconnu et encore plus de la nuit, peur comme des enfants, au point de se blottir l’un contre l’autre dès que l’obscurité était tombée.


  … Et Arbelet qui, tout à l’heure, en se donnant des allures d’homme, parlait de régler les choses au mieux des intérêts de chacun avec quinze cents francs par an, des petits services rendus aux infirmes, des religieux et quoi encore?


  


  Tout était parti de là, de Penders et des millions de gens qui ne connaissaient pas ce nom-là. Il était du Nord, du côté des Ardennes, et il se croyait fort parce qu’il avait de gros genoux alors que, Félix le savait maintenant, c’était d’avoir été mal nourri, aux pommes de terre, alors qu’il était jeune.


  La soif l’avait rendu comme fou. Il pleurait. Puis il se fâchait contre son compagnon en lui commandant d’aller chercher de l’eau.


  Félix ne savait que faire, avait peur, lui aussi, et soif, et une lancinante envie de vivre.


  Personne n’avait voulu croire, quand il était rentré au poste, littéralement sur les genoux, que Penders s’était suicidé, sans seulement l’avertir, tout d’un coup, en enfonçant le canon de son revolver d’ordonnance dans sa bouche.


  On l’avait mis aux arrêts de rigueur. On avait parlé d’ouvrir une enquête. Un beau jour, le colonel était venu, paternel et dégoûté tout ensemble.


  —Signez-moi ça… C’est votre démission… Vous n’aurez qu’à aller vous faire pendre ailleurs…


  Et Félix savait bien que le colonel avait raison quand même, qu’il n’aurait pas dû laisser mourir Penders. Comment? C’était une autre question. Mais il aurait dû s’arranger…


  Après ça, trois mois d’hôpital, sans maladie précise, uniquement parce qu’il ne s’habituait pas à ne plus être un enfant.


  Puis, sans transition, il s’était habitué à n’être plus rien du tout! À vivre comme ça, sans avoir besoin du bonjour des gens et de leur opinion! À vivre comme un champignon ou un arbre, manger et boire, faire n’importe quoi, pour n’importe qui.


  Est-ce que ça pouvait l’affecter de n’être plus admis au cercle où débarquaient à chaque bateau des jeunes Penders? Et de voir, sur le quai, les anciens qui le désignaient et qui devaient dire à mi-voix:


  —C’est Drouin…


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Une histoire malheureuse, dans la brousse… Il est fichu!… Il ne devrait pas rester ici… C’est gênant…


  Pas pour Félix! Cela devenait même son vice de gêner les autres. Et, pour les gêner davantage, il vivait avec une négresse déjà laide. Comme les indigènes, il allait à bord des bateaux vendre de la pacotille et il avait l’impression que cela le vengeait.


  Pendant la guerre, on l’avait versé dans une unité non combattante et il n’avait pas bronché: des années durant, il avait nettoyé les locaux annexes d’une gare!


  Puis il avait été croupier dans un cercle à moitié clandestin.


  Puis…


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire? Aurait-il pu descendre plus bas? Clochard, peut-être? Mais non! On ne l’aurait pas regardé et il n’aurait dégoûté personne! Nul ne l’aurait commandé et il n’aurait pu ruminer l’idée d’en «tuer un».


  Il dirigeait son jet vers la niche pour mouiller le chien, sans raison, parce que l’idée lui en passait par la tête. C’était lui qui allait noyer chaque année les jeunes chiots, ainsi que les portées de la chatte.


  Qu’est-ce que ça fait? Une fois qu’il avait mis les chatons dans un sac, il avait aperçu des corbeaux, dans le pré qui est en contrebas de la Loire, et il y avait jeté le sac, pour voir…


  Sa négresse, là-bas, n’avait-elle pas tué un de ses enfants au moment de sa naissance parce qu’il était tout noir et qu’elle avait peur de Drouin?


  Là-dessus, un M. Arbelet, sous prétexte qu’il avait épousé sa nièce, s’en venait dans son garage, l’arrachait à sa paillasse, avec des airs d’honnête homme, de mouton bête et entêté, parlait d’asile et de…


  Le chien était assez mouillé comme ça, penaud, aplati dans sa niche inondée, la queue entre les jambes et Félix dirigea le jet vers le gamin de Thérèse qui entrait dans la cour. Il ne le mouilla qu’un petit peu, d’un seul côté, peut-être parce que le gosse était méchant comme tout.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je t’em…!


  —C’est vrai que t’as tout raconté à ton père?


  —Ça ne te regarde pas…


  Félix reconnaissait presque sa race.


  —Les gendarmes l’ont relâché?


  —Je m’en fous!


  Et le gamin tournait autour du vieux qui était sans doute le seul être au monde à l’impressionner. Il cherchait toujours une méchanceté à lui faire, ne trouvait pas. Ou plutôt ses petites inventions d’enfant n’atteignaient pas Félix.


  De loin, on pouvait les voir tous les deux au milieu de la cour où la tranche de soleil s’amincissait. Le vieux, immobile au milieu des pavés, dirigeait mollement le jet d’eau qui allait crépiter à dix mètres. Le gamin se tenait derrière lui, suçant un bonbon verdâtre monté sur un bout de bois. Dans sa niche, le chien se léchait tristement.


  M. Jean était déjà occupé à mettre au feu le potage du soir tandis que Nine, sans quitter sa place, lavait la vaisselle, car on lui installait un seau d’eau chaude entre les jambes et, de la première heure du matin à la dernière heure du soir, elle n’avait pas besoin de quitter son coin.


  Thérèse entra et dit simplement:


  —Il est revenu…


  —Ton mari?


  À la caisse, Mme Fernande faisait ses comptes et tous les clients du déjeuner étaient partis.


  Dans le café, l’instant d’avant, un Arbelet gauche et gêné essayait de retenir Rose en plaisantant.


  —Je parie que tous les clients vous font la cour et que quelques-uns ont essayé de vous enlever?


  Il n’avait pas l’habitude. Il n’espérait rien. L’entrée du Polonais, plus ivre que jamais, l’avait surpris. Il avait surtout été étonné de voir la gamine lui tenir tête.


  —Non, je ne vous servirai pas à boire… Vous êtes bien assez soûl comme ça!… Vous n’avez pas honte?


  —Va le chercher…


  —Qui?


  —Ton patron…


  Elle avait déjà cette assurance que Maurice Arbelet retrouvait chez tous les êtres du Cheval Blanc.


  —Allons, filez!… Ne faites pas l’imbécile… Vous savez bien que la gendarmerie a l’oeil sur vous…


  —Peut-être qu’il faut que je le laisse coucher avec ma femme et que je n’aie même pas le droit de prendre un petit verre?…


  Il s’était approché du comptoir. Il voulait se servir. M. Jean arrivait, une serviette à la main, le bonnet blanc sur la tête.


  —Laisse-nous, Rose…


  Et il s’avançait, non pas menaçant comme Arbelet l’aurait cru, mais avec une tranquille audace.


  —Tu vas me faire le plaisir de sortir et de te taire…


  Arbelet, qui était debout, s’assit. Il ne s’avoua pas qu’il s’asseyait pour donner moins de prise à la bagarre qu’il prévoyait.


  —File… Allons, ouste!… Ma maison n’est pas un…


  Ils se bousculaient. Ils se touchaient. Peut-être y eut-il un coup donné d’une part ou de l’autre? Arbelet se demandait s’il devait intervenir, se soulevait sur la banquette et c’est à ce moment précis qu’il reçut quelque chose sur la tête, un siphon, lancé par le Polonais.


  Il ne se rendit pas compte tout de suite que cela lui faisait mal, ni qu’il était blessé. Il resta là, les mains sur son front, puis machinalement il regarda une de ses mains et la vit couverte de sang.
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  Il savait maintenant pourquoi, dans les catastrophes, les victimes, hagardes, ressemblent à de sanglants fantômes. Il se voyait dans un miroir et ce n’était pas la douleur, ni la conscience de sa blessure, mais sa propre image qui le plongeait dans la stupeur.


  D’après cette image, il devait avoir un oeil hors de la tête. Ce n’était pas possible autrement. On ne voyait pas de plaie, pas de déchirure, mais du sang depuis les cheveux jusqu’au coin de la bouche et dans ce sang un oeil tout blanc.


  Arbelet ne criait pas. Il était debout, comme dans un cauchemar, avec l’air de dire piteusement:


  —Est-ce qu’on ne va pas s’occuper de moi?


  Il n’osait pas toucher son oeil; il n’osait pas non plus en fermer un, puis l’autre, pour s’assurer qu’ils voyaient tous les deux.


  Il entendait Rose qui courait vers la cuisine en criant:


  —Thérèse!… Thérèse!…


  M. Jean ouvrait un tiroir, tandis que le Polonais sortait un couteau à cran d’arrêt de sa poche et, sans un mot, en faisait jouer le déclic.


  —Tu vas lâcher ça tout de suite? grondait le patron en prenant un revolver dans le tiroir.


  Mme Fernande, qui n’avait pas quitté la caisse, téléphonait d’une voix presque calme.


  —Oui… Venez tout de suite, n’est-ce pas?… Prévenez le docteur en passant…


  Tout cela semblait se dérouler au ralenti quand Thérèse surgit, vive et décidée, marcha droit vers son mari sans se préoccuper du danger qu’elle pouvait courir.


  —T’es devenu fou, oui?


  Simplement, comme à un sale gosse! Elle désignait le couteau.


  —Donne!…


  Puis, quand elle le tenait, elle envoyait son autre main sur la figure de l’homme et concluait:


  —Attends les gendarmes, maintenant!


  C’était fini. On pouvait s’occuper d’Arbelet. Pas Thérèse que cela n’intéressait pas, mais le patron et Rose, qui s’approchaient.


  Juste à ce moment, d’ailleurs, Arbelet se sentait partir et avait juste le temps de reculer jusqu’à la banquette en essayant de sourire pour s’excuser.


  


  Félix, qui avait fini d’arroser sa cour, poussait les saletés dans le ruisseau avec un balai d’écurie. Il avait entendu le bruit du siphon tombant sur le carreau après avoir atteint Arbelet, mais il s’était contenté de tourner un instant la tête vers les bâtiments.


  Puis Rose avait surgi en criant:


  —Thérèse!… Thérèse!…


  Et Thérèse avait traversé la cour. Félix, sans se presser, son balai toujours à la main, avait gagné le seuil de la cuisine, regardé la vieille Nine d’un oeil interrogateur.


  —… encore son mari qui est soûl… avait dit Nine.


  Presque aussitôt, Thérèse était revenue, dure, décidée, s’était dirigée vers l’escalier conduisant à sa chambre et là, une fois à la fenêtre, elle avait lancé de cette voix criarde et traînante des femmes du peuple qui appellent leurs enfants:


  —Henri!… Henri!…


  Henri ne répondait pas. On ne pouvait savoir où il était à traîner et peut-être se tenait-il là, à portée de voix, tout près, le faisant exprès de se cacher, comme cela lui arrivait souvent.


  Félix voulut savoir ce que Thérèse faisait là-haut et gagna son galetas, au-dessus du garage, se hissa sur les caisses, aperçut la bonne qui, retirant par-dessus la tête sa robe collante, semblait s’éplucher. Quand on revit son visage, elle avait l’oeil méchant et parlait toute seule, grondait quelque chose comme:


  —Tant pis pour eux!…


  Une valise en fibre était ouverte sur le lit. L’armoire était ouverte aussi. Thérèse, allant et venant, se pencha à nouveau de la fenêtre pour appeler de plus belle:


  —Henri!… Henri!…


  D’être à la fenêtre dut lui rappeler l’observatoire du vieux Félix. Elle ne pouvait voir s’il y était mais, à tout hasard, elle tira la langue dans sa direction.


  Ce qui ne l’empêcha pas, toujours pressée, de changer de linge et celui qu’elle portait était en si mauvais état qu’elle le jeta sous l’armoire. Elle revêtit sa bonne robe, roula l’autre pour la caler dans la valise.


  Puis, sans raison, elle disparut. Elle n’était pas descendue, car Félix l’aurait vue derrière la fenêtre du palier. Elle n’était pas à la toilette non plus, les bonnes n’ayant pas droit aux toilettes du premier étage.


  Elle revint trois minutes après environ, fouilla encore dans ses bagages, ferma la valise et descendit, glapit dans la cour en regardant autour d’elle:


  —Henri!… Henri!…


  De toute la maisonnée, il n’y avait que Nine d’immobile, dans son coin qui, le soir, s’emplissait d’une lumière violette. Elle voyait chacun aller et venir, Rose remplir un broc d’eau chaude à la fontaine du fourneau; puis elle entendait les pas de plusieurs personnes dans l’escalier, les mêmes pas, un peu plus tard, au-dessus de sa tête, dans une chambre.


  Les gendarmes étaient arrivés et avaient mis les menottes au Polonais qui regardait sournoisement par terre.


  Quand M. Jean avait à passer devant sa femme, il lui jetait un bref coup d’oeil en dessous, en se demandant comment elle allait réagir et il n’était pas rassuré en lui voyant son air de tous les jours.


  —Porte des serviettes propres au docteur, Rose… Pas les serviettes-éponges… Celles de la planche du bas…


  Un des gendarmes s’en allait avec le prisonnier tandis que le brigadier, un homme du Nord osseux et blond, s’asseyait dans le café, croisait ses jambes gainées de cuir, bourrait méticuleusement une pipe.


  —Qu’est-ce que vous prenez? s’informait M. Jean.


  —Rien… Un petit marc… Que voulait-il encore?


  —Je ne sais pas… Il était ivre… J’ai essayé de le mettre dehors…


  Le brigadier était content. Il souriait à son verre et au café où régnait maintenant une ombre fraîche, avec seulement un rond de soleil venu on ne savait d’où qui tremblotait sur le papier de tenture.


  M. Jean, à qui ce n’était pas habituel, se servait un petit verre qu’il avalait d’un trait et son interlocuteur éprouvait le besoin de jeter un regard à la pièce voisine, où se tenait Mme Fernande.


  Après ce regard, ses paroles prenaient leur vrai sens:


  —Il n’a rien dit?


  Et M. Jean, gêné, balbutiait:


  —Je n’ai pas fait attention…


  —Ce n’est pas un mauvais type. Il paraît qu’à la carrière, il est gentil des dix jours de file. Puis ça le prend de boire et il disparaît…


  M. Jean se demanda ce que pouvait faire Thérèse et supposa qu’elle était là-haut à aider le docteur.


  —Qui est-ce, ce bonhomme qu’il a amoché?


  —Je ne sais pas… C’est la seconde fois qu’il vient…


  —Il portera plainte?


  Tous deux burent un autre petit verre, pour tuer le temps.


  Félix, qui rentrait à la cuisine, non par curiosité mais pour manger, trouvait encore Nine seule et, sans rien dire, allait ouvrir le frigidaire.


  Il aurait pu annoncer:


  —Thérèse va ficher le camp…


  Car il le savait. S’il se taisait, ce n’était pas par discrétion, mais parce qu’il préférait garder tout pour lui.


  Il mangeait, debout, un morceau de viande de pot-au-feu. Il entendait des pas au premier et, comme ce n’était pas naturel à cette heure, il regarda Nine.


  —Un client a reçu un coup de bouteille… expliqua la vieille.


  —Quel client?


  —Je ne sais pas… Un client qui était seul dans le café…


  S’il ne rit pas, c’est bien parce qu’il ne riait jamais, qu’il ne pourrait peut-être pas rire. Du moins ne put-il s’empêcher de lancer:


  —Je suis sûr que c’est mon neveu!


  Si bien que, même pour Nine, qui ne s’étonnait jamais, tout cela devenait étrange.


  —Vous nous préparerez la note, madame Fernande?


  Chacun était plus ou moins à sa place, le patron et le brigadier dans le café, la patronne à la caisse, dans la salle, avec les deux jeunes mariés qui rentraient d’avoir encore couru le long de la Loire et qui, en trois jours, étaient devenus bruns.


  —Vous partez ce soir?


  —On recommence à travailler demain… Nous prendrons le train de sept heures quinze…


  —Vous ne dînez pas ici?


  —Vous nous préparerez un repas froid que nous mangerons dans le compartiment.


  Félix et Nine écoutaient machinalement. Toutes les portes étaient toujours entrouvertes. On vit rentrer Thérèse qui venait du dehors et qui avait dû sortir par la rue de derrière.


  On ne lui demanda rien. On ne remarqua pas qu’elle avait sa bonne robe. Il est vrai qu’elle était noire comme l’autre.


  —Vous achèverez de mettre les couverts, Thérèse…


  Thérèse ne répondait jamais:


  —Oui, madame.


  C’était un principe. Elle ne répondait rien, mais elle faisait ce qu’on lui commandait, avec une mauvaise humeur affichée.


  En somme, on ne savait pas au juste ce qu’on attendait, mais on attendait quelque chose. Vraisemblablement que le docteur descendît et donnât des nouvelles du blessé. Depuis quelques instants, le rond lumineux avait disparu de la tapisserie du café et le temps était devenu plus sourd, avec déjà un ciel de crépuscule, comme s’il allait pleuvoir.


  —Thérèse! appela Mme Fernande, occupée à rédiger la note des jeunes mariés… Qu’est-ce que vous avez servi au 3, ce matin?


  —Toujours la même chose: des jus de pamplemousse…


  —Pas de café?


  —Non… Pourquoi? Ils partent?


  Félix, qui avait fini son morceau de viande, s’apprêtait à retourner dans la cour. Ce qui le retint un instant, ce fut d’entendre des pas dans l’escalier, des chuchotements. Il vit le jeune marié s’approcher de la caisse.


  —Je pourrais vous parler un instant, madame Fernande?


  Elle se demanda pourquoi il y mettait cette solennité, mais Thérèse, elle, eut l’air de comprendre et sortit ostensiblement de la salle, resta dans la cuisine, près de la porte ouverte.


  Félix était trop loin pour écouter. Le jeune homme parlait bas et la patronne n’intervenait que par monosyllabes. À la fin, pourtant, elle articula:


  —Venez par ici… Le brigadier est justement à l’hôtel…


  Félix regarda Thérèse. Celle-ci, hargneuse, haussa les épaules puis, prenant une décision, monta dans sa chambre en courant.


  Nine, elle, observait avec une douce stupeur.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore, Félix?


  —Rien…


  Dans le café, c’était Mme Fernande qui parlait, tandis que les yeux de son mari s’enfonçaient davantage dans les orbites.


  —Je suis sûre que c’est cette fille… conclut-elle. Ce n’est pas le premier objet qui disparaît de la maison… Cette fois, il s’agit d’une montre qui appartient à un client…


  —Comment était cette montre, monsieur?


  —Une montre-bracelet, en or… Je l’avais laissée, comme d’habitude, sur la table de nuit…


  Et le brigadier, à Mme Fernande:


  —Où est Thérèse?


  —Je crois qu’elle est dans la cuisine…


  —Allez me la chercher…


  


  On fut surpris, à certain moment, de voir entrer un client tout mouillé alors qu’on ne s’était pas aperçu qu’il tombait une pluie longue et limpide de soir d’été. Mme Fernande était occupée à téléphoner.


  —Allô!… L’épicerie Garissol?… Excusez-moi de vous déranger, madame… J’ai une commission urgente pour votre voisine, Mme Arbelet, qui n’a pas le téléphone… Oui, Arbelet… Vous voulez bien l’appeler?…


  Elle eut le temps de faire signe à Rose de s’occuper du client mouillé.


  —Allô!… Ne coupez pas… Madame Arbelet?… Je vous téléphone de la part de votre mari pour vous dire qu’il ne rentrera pas ce soir… Il est toujours à Pouilly, oui… Au Cheval Blanc… Mais non!… Ce sont ses affaires qui le retiennent un peu plus tard… Bonsoir, madame…


  Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, on eut trois fois plus de monde que d’habitude, des autos qui s’arrêtaient Dieu sait pourquoi, et Thérèse n’était pas là pour servir. Le brigadier l’avait emmenée, malgré les injures qu’elle lui avait jetées à la tête. Sur le seuil, quand elle s’était retournée, elle avait trouvé le moyen d’exprimer sa haine non pour le patron, mais pour Mme Fernande:


  —Chipie!


  On n’avait pas revu son fils qui était quelque part dans les rues. Il ne parut dans la cour qu’un peu avant la nuit et Félix lui déclara, indifférent:


  —La patronne te cherche.


  —Pourquoi est-ce qu’on a emmené ma mère au violon?


  —Je n’en sais rien… Va voir la patronne…


  Il y avait quinze ou seize dîneurs à la fois. C’était ennuyeux de téléphoner à la gendarmerie devant eux. Mme Fernande entraîna le gosse dans la cuisine.


  —Cours rejoindre ta mère… Tu sais où elle est?… Elle a quelque chose à te dire…


  Au poste, le brigadier fumait sa pipe, les jambes croisées, l’oeil guilleret.


  —Avoue que tu essayais de te sauver!… La preuve, c’est que ta valise était prête…


  —J’en avais assez de cette boîte…


  —Où voulais-tu aller?


  —Ça me regarde…


  —Tu attendais le car de six heures, n’est-ce pas? C’est pour ça que tu cherchais le gamin?


  Vingt fois déjà, il avait demandé:


  —Où est la montre?


  Et elle n’avait pas bronché. À la fin, elle grommela:


  —C’est la patronne qui a inventé ça parce qu’elle était jalouse…


  —De toi?


  —Vous croyez que son mari n’était pas toujours après mes jupes?


  —Tu l’as déjà dit… Ça suffit… Faudrait avoir un drôle de goût pour faire l’amour avec une roulure comme toi…


  Il la provoquait avec intention et cela réussit en ce sens que Thérèse commença à donner des précisions, avec les mots les plus crus, les plus sales qu’elle pouvait trouver.


  —… Vous comprenez, maintenant… Même qu’une fois le gamin a tout vu et qu’il pourra vous dire…


  


  Arbelet ne dormait pas, ne souffrait pas. Pour ne pas le fatiguer, on ne lui avait pas laissé de lumière, mais le halo du réverbère donnait un vague contour aux objets de la chambre.


  Les yeux n’avaient rien! Ils n’étaient pas seulement touchés! Il n’y avait d’atteint que le cuir chevelu et, ce qui avait fait si peur à Arbelet, c’était comme un effet de maquillage: ce sang qui cernait un oeil et lui donnait un aspect effrayant.


  À la rigueur, il aurait pu rentrer chez lui. Mais on avait insisté pour le garder et il s’était laissé persuader.


  Il écoutait les bruits, se demandait quand Rose monterait comme elle l’avait déjà fait une fois pour lui demander s’il n’avait besoin de rien.


  Il y avait du monde, en bas. Des couverts se heurtaient. On entendait aller et venir. Puis, les unes après les autres, les autos qui s’étaient arrêtées repartirent.


  Vers dix heures, le brigadier de gendarmerie se trouvait seul dans le café avec M. Jean et la tradition des petits verres de marc s’était déjà établie.


  —Je n’ai rien pu tirer du gamin… Elle, comme de juste, continue à nier. Je n’ai pas trouvé la montre dans sa valise ni sur elle… Je l’ai pourtant fait déshabiller complètement…


  Pourquoi ses yeux brillaient-ils? Surtout alors qu’il allait dire:


  —Pour le reste, elle raconte sans se faire prier qu’elle amenait souvent des hommes dans sa chambre… Pendant ce temps-là, elle envoyait le gamin s’asseoir dans l’escalier… Tout lui était bon, les jeunes et les vieux, les rouliers qu’elle allait ramasser dans un petit bistrot près du pont…


  M. Jean ne se donna pas la peine de tourner la tête vers la salle voisine d’où sa femme, qui faisait les comptes de la journée, pouvait entendre.


  —Je crois, poursuivait le brigadier, qu’il y a longtemps qu’elle voulait partir pour Marseille, où elle a un ancien ami… Vous devez vous souvenir de lui… Un type très brun que j’ai appréhendé à la fête de l’an dernier parce qu’il menaçait tout le monde…


  Pour Arbelet, là-haut, ce n’était qu’un murmure monotone, interminable. Nine était couchée et le plus dur de la journée, pour elle, était fait: monter les trente-sept marches d’escalier qui menaient à son cagibi.


  Dehors, sous le vélum à rayures, les deux globes électriques n’éclairaient que des hachures de pluie. Les autos qui passaient ne s’arrêtaient plus, à part celle d’un petit homme nerveux qui s’était trompé de route et avait dépassé Sancerre.


  Rose mangeait, dans la cuisine, et Félix, assis sur une chaise, attendait de prendre son poste de gardien de nuit sur le canapé du corridor.


  Encore, pour Arbelet, des minutes et des minutes, un grand vide marqué par un déclic qui diminua de moitié le halo éclairant sa chambre… On venait d’éteindre les lampes de la terrasse… Une porte se fermait… Les pas du brigadier s’éloignaient…


  Personne ne vint lui demander comment il se sentait et il en fut attristé. Il ne parvint pas à reconnaître les pas de Rose mais, par contre, de la lumière parut sous une porte qui communiquait avec la chambre voisine et aussitôt il entendit la voix de M. Jean.


  —Alors?


  Puis la voix de la patronne:


  —Alors quoi?


  D’autres bruits révélaient que le couple se déshabillait. La voix de Mme Fernande était calme et devait le rester. Celle de M. Jean, elle, encore qu’assourdie, se révélait agressive.


  —C’est tout ce que tu me dis? questionnait-il.


  Et elle, sans doute assise au bord du lit pour retirer ses bas:


  —Que voudrais-tu que je te dise?


  —Rien!


  Un silence. L’un des deux qui se lavait les dents. L’autre qui entrait dans le lit.


  —Tu as décidé de ne pas parler?


  L’homme revenait à charge. C’était lui qui se lavait les dents un instant plus tôt, car on l’entendait maintenant aller et venir tandis que sa femme ne bougeait pas.


  —Écoute, Fernande… Ce n’est pas le moment de m’exaspérer… Tu comprends très bien ce que je veux dire…


  —Couche-toi!


  —Ainsi, après tout ce qui s’est passé, tu n’as rien à me dire?


  —À quoi bon?


  —Cela ne te fait rien, non?


  —J’aimerais autant qu’on n’ait pas remué toutes ces choses…


  —Mais tu savais? C’est cela que tu insinues?


  —Couche-toi, je t’en prie! Dormons… Le blessé, à côté, pourrait entendre…


  —Cela m’est égal… Depuis des heures, je ne parviens pas à rencontrer ton regard…


  —Mais si!… Tiens!…


  —Qu’est-ce que ça signifie, ce regard-là?


  —Mais rien, Jean! Je t’assure! Ne me fais pas dire des choses que je n’ai pas envie de dire… Il faut espérer que tout s’arrangera, n’est-ce pas? Cette fille s’en ira…


  —Parbleu!


  —Alors?


  Arbelet était sidéré, presque effrayé. Il n’avait jamais imaginé que les choses pussent se passer ainsi entre mari et femme. Le plus extraordinaire, c’est que c’était le mari qui éclatait!


  —Alors? Alors? C’est le seul mot que tu trouves? Tu caches ton jeu, oui? Ainsi, cela t’est égal d’apprendre que je couchais avec Thérèse?


  —Jean!


  —Quoi, Jean? Et ce n’est sans doute pas tout ce que tu as appris… Or, tu ne bronches pas!… Tu restes calme, à ta caisse!… Tu sais parfaitement que rien ne peut mieux que cela me mettre hors de moi…


  —Couche-toi, Jean!


  —Dans ton lit, n’est-ce pas, près de toi, alors que… Tiens! Je ne sais pas ce que je vais dire… Tant pis!… C’est toi qui l’as voulu… Tu me dégoûtes!…


  —Si tu cries ainsi, toute la maison va t’entendre…


  —Et moi, je te préviens que si tu continues ce jeu-là, je vais faire un malheur…


  —Comment voudrais-tu que je sois? Que je t’adresse des reproches? Tu n’en peux rien, n’est-ce pas? Tu as toujours été comme ça…


  Elle était née au Cheval Blanc et, pendant vingt-cinq ans, elle avait vu son père ivre chaque soir, au point que, quand il prenait place à la table des clients, la maisonnée en tremblait.


  Dès sept heures du soir, on se regardait avec inquiétude. La mère appelait sa fille pour lui souffler:


  —Reste près de lui…


  On usait de ruses pour limiter les dégâts mais, fût-il ivre mort, il était plus malin qu’eux tous et s’apercevait de tout ce qui se tramait.


  Alors, comme Jean venait de le faire, il entrait en colère. Ses colères à lui étaient terribles, car il cassait pour casser et, certaines fois, il frappait.


  Jean ne buvait pas et il prenait des précautions touchantes pour courir après les bonnes; il avait, après, des petits regards anxieux vers sa femme.


  —Je crois seulement qu’il faut que tu fasses attention, disait-elle. Le père de Rose est encore venu rôder par ici. À midi il buvait l’apéritif avec Stephan au Café du Pont…


  Jean ne savait plus quelle contenance prendre. Il aurait bien voulu continuer à se fâcher.


  —Qu’est-ce que ça peut me faire?


  —Tu sais comment sont les mariniers… Un soir qu’il aura bu… Et lui, sa fille est mineure…


  Arbelet ne put voir le geste, mais il crut le voir après coup. Le patron, excédé, avait saisi le premier objet qu’il avait sous la main, une potiche ou un vase, et il l’avait lancé sur le plancher.


  —Calme-toi… disait néanmoins sa femme.


  Et il ricanait:


  —C’est facile à dire!… Calme-toi!… Calme-toi!… Oh! tu es calme, toi!… Tu as toujours été calme!… Du moment que tu tiens la caisse et que l’argent rentre…


  —Tu aimerais mieux que je pleure en te faisant des reproches?… Où vas-tu?


  Sans doute il se dirigeait vers la porte?


  —Je n’en sais rien…


  —Jean!


  —Zut!


  Il ouvrait. Elle sautait à bas du lit, courait, pieds nus, après lui.


  —Reste!… Tu entends? Il faut que tu restes… Nous allons avoir assez d’ennuis comme ça…


  Elle refermait la porte. Il restait. Elle se recouchait et il ne tardait pas à pénétrer dans le lit auprès d’elle.


  La lumière s’éteignit, sous l’huis.


  Il sembla à Arbelet qu’une petite voix féminine demandait dans l’obscurité:


  —Tu pleures?


  Ce fut tout pour ce jour-là.
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  Christian ne marqua pas le coup, mais Émile fut vivement frappé par l’événement, au point de se souvenir, des années et des années plus tard, de la leçon qu’il avait ce jour-là, une leçon d’histoire sur Charlemagne, qu’il récitait par coeur, à toute volée, lançant les mots comme des billes, pendant que sa mère dressait le couvert.


  La fenêtre était ouverte sur la rue tranquille. Sur le mur en brique d’en face, des mois de pluie n’étaient pas parvenus à effacer les bonshommes qu’un jour Émile avait dessinés à la craie.


  La maison comportait quatre pièces, comme dans un jeu de construction: deux en bas, deux en haut. Devant, la salle à manger qui servait de salon et, derrière, la cuisine où on prenait le repas du matin, «pour ne pas salir».


  À côté, la boutique de Mme Garissol, l’épicière, qui vendait aussi des légumes, du pétrole et des dixièmes de la Loterie nationale. De temps en temps, on entendait résonner le timbre.


  —C’est quelqu’un qui vous demande au téléphone, madame Arbelet!


  Et Mère était sortie comme elle était, en cheveux, en tablier. Quand elle était revenue, Émile avait été frappé d’un changement qu’il ne comprenait pas très bien. Sa mère n’était pas triste, ni fâchée, ni nerveuse. Elle souriait en annonçant:


  —On peut dîner. Votre père ne rentrera pas ce soir…


  N’empêche qu’elle faisait un peu penser à ces personnages qui, dans les films américains, viennent de recevoir un coup sur la tête. Il y avait de la stupeur dans son regard. Tout en mangeant, elle fixait la rue bleue de crépuscule et elle oubliait de servir les petits.


  Au premier étage, on laissait la porte ouverte entre la chambre des parents, qui était sur le devant, et celle des enfants. Longtemps après, en s’endormant, Émile perçut le bruit des épingles que Mme Arbelet retirait de ses cheveux et qu’elle laissait tomber dans une coupe de verre.


  Le lendemain matin, quand il embrassait sa mère avant d’aller à l’école, il sut que c’était la lessive, à l’odeur de la maison. On ne pouvait prévoir s’il pleuvrait ou s’il ferait beau. Le ciel était bleu, mais il y courait des nuages gris bordés d’un blanc malsain.


  Et le gamin était barbouillé, sans savoir pourquoi, ou plutôt parce que les choses n’étaient pas en ordre. Il se dirigea vers l’école en faisant grincer sa règle contre les façades.


  Pendant ce temps, Maman disait à Marthe, qui venait trois fois par semaine pour la lessive et le grand nettoyage:


  —Vous garderez le petit un instant, Marthe?


  Elle courait chez Mme Garissol, qu’elle n’aimait pas, pour téléphoner. À cette heure-là, ce n’était pas encore Mme Fernande, au Cheval Blanc, qui était à la caisse. Il n’y avait personne à proximité de l’appareil. M. Jean était sorti. Il ne devait pas être loin, car il n’avait pas mis sa casquette, mais il n’était pas là. Peut-être à la gendarmerie?


  Rose venait de monter avec un plateau. Félix suait dans son galetas. Si bien que l’appel résonnait à vide et la pauvre Nine essayait de se boucher les oreilles, se décidait à se lever, à se mettre lentement en branle vers l’appareil.


  Elle n’avait pas l’habitude du téléphone.


  —Le Cheval Blanc, oui… Non, ce n’est pas la patronne… C’est Nine… Qu’est-ce que vous dites?… Je demande ce que vous dites… Qui est-ce qui parle?


  Nine souffrait. En outre, cela lui faisait mal aux jambes de rester debout.


  —Quel monsieur?… Un monsieur de Nevers?… Je ne sais pas… Il y en a un, celui qui a été blessé, mais il n’est pas levé…


  En entendant cela, Germaine Arbelet fut presque soulagée.


  —Combien vous dois-je, madame Garissol?


  Maurice était blessé! Du moins cela expliquait-il que, pour la première fois depuis leur mariage, il ne fût pas rentré!


  Cela expliquait aussi le triste effet que le coup de téléphone de la veille avait produit sur Mme Arbelet. Elle avait été toute saisie, sans raison sérieuse, et si on lui avait demandé ce qu’elle avait, elle aurait répondu:


  —Je ne sais pas… Mais il va arriver quelque chose…


  Maurice était blessé, voilà! Elle rentra chez elle et désormais ses gestes étaient nets.


  —On ne fera pas le linge aujourd’hui, ma pauvre Marthe. Ou plutôt vous ferez seulement les couleurs. Il faut que je sorte. Je ne sais pas si je serai rentrée pour le déjeuner. Gardez Christian…


  Elle montait dans sa chambre, s’habillait comme à la Pentecôte, soigneusement. Christian, préoccupé, ne s’aperçut pas qu’elle partait et ne demanda guère sa mère que vers midi, en voyant qu’on ne mettait pas le couvert.


  Pas d’affolement!… Cela ne servirait de rien… Dans le car, Germaine réfléchissait et, quand le receveur s’approcha d’elle, elle s’avisa d’une question à lui poser.


  —Vous avez déjà fait le trajet aujourd’hui?


  —Le premier voyage, jusqu’à Sancerre, oui.


  —Vous ne savez pas s’il y a eu un accident du côté de Pouilly?


  —Je n’ai rien vu… Attendez! Je peux demander au chauffeur…


  Non! Le chauffeur n’avait rien vu non plus. On traversa une ondée au-delà de laquelle on retrouva le soleil. Si ce n’était pas un accident d’auto, c’était un accident de quoi? Est-ce que, par hasard, son mari se serait disputé avec l’oncle Félix et est-ce que celui-ci?…


  Ce qui frappa Germaine, de loin, ce fut un groupe de quatre ou cinq personnes stationnant à quelques mètres du Cheval Blanc.


  Mais elle se raisonna. Ce n’était pas aujourd’hui que son mari avait été blessé. Donc, les curieux étaient là pour une autre cause…


  Elle descendit et marcha à pas rapides. La terrasse, où il venait de pleuvoir, séchait par plaques. Elle entra par le restaurant, ne vit personne, se tourna vers le café et fut toute saisie.


  Il y avait là deux gendarmes! Un des deux, un grand blond, assis devant une table, écrivait. L’autre se tenait près de Thérèse qui pleurait et parlait tout ensemble, tantôt récitant d’une voix sourde, tantôt criant les phrases aussi fort qu’elle pouvait.


  Le patron était là aussi, en blanc, mains dans les poches, à observer la scène.


  —Pardon, monsieur…


  —Un instant, s’il vous plaît…


  Thérèse, sans faire attention à elle, poursuivait:


  —Quand je vous dis que c’est le petit, vous n’avez qu’à me croire… Il est toujours à rôder partout… Il a vu la montre sur la table de nuit de ces gens et l’a prise, sans penser plus loin, pour jouer avec… La preuve, c’est que je l’ai trouvée dans la poche de son tablier et qu’elle était cassée…


  —Votre fils prétend que ce n’est pas vrai! trancha le brigadier.


  —Et si moi je vous jure qu’il ment…


  —J’ai davantage confiance dans le gamin. Je l’ai interrogé pendant deux heures et il ne s’est pas coupé une seule fois. Tandis que vous, on sait ce que vous valez…


  —Pardon, monsieur… essaya de placer Mme Arbelet.


  Et M. Jean, sans la regarder, lui fit signe de se taire.


  —Je vais vous dire, moi, comment ça s’est passé, commençait complaisamment le brigadier… Il y a longtemps que vous projetiez d’aller retrouver votre amant à Marseille… Vous en avez encore parlé il y a trois jours au Café du Pont, où vous allez raccrocher vos compagnons d’une nuit ou d’une heure… Qui avez-vous accompagné sur la berge, ce soir-là?… Car vous n’avez même pas besoin d’un lit!…


  —Ça me regarde… Ici, j’étais bien obligée de faire ça debout dans la cave!…


  Ses yeux s’étaient séchés.


  —Donc, vous aviez décidé de partir et, quand vous avez vu que ça tournait mal avec votre mari, vous êtes allée boucler votre baluchon… Il vous fallait attendre le car de six heures… Vous avez pensé à la montre que vous aviez aperçue sur la table de nuit: vous ignoriez que les locataires partiraient le jour même et qu’en faisant leurs bagages ils s’apercevraient du vol…


  Thérèse le regardait haineusement et lui était tout fier.


  —Osez dire que ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées.


  —Ce n’est pas comme ça!


  Et, se tournant vers le patron:


  —Quant à celui-là, il me le payera… Que je rencontre le père à Rose et je lui raconte tout, les saletés qu’ils font ensemble à six heures du matin et les trucs qu’il lui a appris… Il n’a même pas des goûts comme tout le monde!…


  —Pardon… intervint Germaine Arbelet qui ne pouvait plus y tenir, aussi confuse que si, soudain, le brigadier se fût mis nu devant elle.


  —Qu’est-ce que c’est? questionna-t-il.


  —Je viens chercher mon mari…


  —Vous vous appelez Mme Arbelet?


  Le patron s’empressa.


  —Venez avec moi… C’est Nine qui vous a répondu au téléphone et elle vous a affolée pour rien… Par ici… Attention à la marche…


  Le matin, Christian ne s’était pas rendu compte du départ de sa mère, qui était pourtant allée l’embrasser alors qu’elle était prête et chapeautée.


  Eh bien! Germaine ne se rendait pas compte qu’elle marchait, qu’elle suivait un cuisinier en blanc le long d’un escalier, puis d’un corridor dallé, et ce qui dominait dans sa tête c’était une montre!


  Quelle montre? Elle l’ignorait! Une montre-cauchemar, une fille hargneuse qui pleurait et menaçait, un gendarme satisfait…


  —Il va tout à fait bien… C’est un hasard stupide qui…


  Jean frappait à une porte. On répondait: «Entrez!» Germaine voyait son mari dans un lit, avec un pansement autour du front et, près de la porte, se tenait une petite bonne très jolie encombrée d’un plateau.


  —Entre, Germaine…


  Il souriait, d’un sourire un peu pâle de blessé ou de malade et déjà elle avait senti comme une méfiance la pénétrer.


  —Vous n’avez besoin de rien? s’informa le patron avant de se retirer.


  Il s’en allait, lugubre, faisait passer Rose devant lui sans avoir envie de la regarder.


  Germaine, restée debout, disait:


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —J’étais dans le café en attendant de voir l’oncle…


  Juste au moment où il parlait ainsi, il pensa qu’il avait tort. Car c’était un demi-mensonge. Il ne le faisait pas pour mentir, mais pour raccourcir son histoire, pour ne pas expliquer qu’il avait vu l’oncle Félix une première fois et qu’il avait décidé de le voir à nouveau avant de partir; qu’entre-temps, ne sachant où aller, il s’était assis dans le café.


  C’était trop long!


  —J’étais dans le café en attendant de voir l’oncle… Un homme est entré, un Polonais ivre qui a commencé à crier… Le patron a voulu le mettre à la porte et l’autre a saisi un siphon qu’il a lancé… C’est moi qui l’ai reçu…


  Il n’y avait là-dedans rien d’extraordinaire. Alors, pourquoi Maurice Arbelet éprouvait-il une certaine gêne à raconter son histoire, comme s’il eût caché un secret honteux?


  Or, cette gêne, sa femme la sentait. Et voilà pourquoi elle s’attendrissait à peine, juste ce qu’il fallait, pour murmurer:


  —La plaie est profonde?


  —Seulement le cuir chevelu entamé… Je comptais repartir dans une heure, après que le médecin aura refait mon pansement…


  —Tu as eu très mal?


  —En recevant le choc je n’ai rien senti… C’est après… Attends… Je vais me lever…


  À ce moment, une toute petite phrase arriva, pointue comme une flèche:


  —De sorte que tu n’as pas vu l’oncle Félix…


  —Si…


  —Je veux dire que tu n’as pas pu lui parler…


  —Si! Je vais t’expliquer…


  C’était déjà trop tard! Il le sentait au regard de Germaine. Et, le sentant, il parlait comme quelqu’un qui ment et qui sait par surcroît qu’on le soupçonne de mentir.


  —Je l’avais vu avant… Comme il m’avait plutôt mal reçu, j’avais décidé de…


  Ce n’était pas ça qui inquiétait Germaine. En fait, elle retrouvait l’impression de la veille au soir, chez Mme Garissol, quand on lui avait téléphoné.


  Il y avait un danger dans l’air, elle ignorait lequel. Son mari, innocemment, se levait et s’habillait seul.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné?


  —Hier?… Je n’aurais pas pu descendre… J’avais quand même un peu de fièvre…


  —Mais ce matin?


  Oui, pourquoi ne l’avait-il pas fait? La vérité était tellement bête à avouer! Alors qu’il avait l’habitude de se lever à sept heures, il ne s’était pas réveillé; puis, quand il avait entrouvert les yeux, vers huit heures et demie, il n’avait eu aucune envie de bouger, tant il se sentait bien là, avec un rayon de soleil sur l’oreiller, enfoncé dans le chaud et dans le moelleux d’un demi-rêve.


  —On ne m’a pas éveillé… dit-il gauchement.


  Il espéra s’en tirer en ajoutant avec une moue:


  —Tu ne m’as même pas embrassé!


  Elle le fit, docilement.


  —Tu comprends… Ces gens sont si confus de ce qui est arrivé qu’ils ne savent comment me soigner… Si j’étais parti tout de suite, ils se seraient imaginé…


  —Qu’est-ce qu’ils se seraient imaginé?


  Évidemment! C’était idiot! Dans la chambre à côté, Mme Fernande achevait sa toilette, ouvrait sa porte, s’arrêtait un instant dans le couloir, à écouter les voix. En bas, elle jeta un coup d’oeil vers le café où le brigadier interrogeait Rose.


  —Vous affirmez que vous n’avez jamais vu cette montre?… Considériez-vous Thérèse comme quelqu’un d’honnête?…


  —Je ne sais pas…


  —Lui auriez-vous confié de l’argent?


  —Je ne sais pas…


  Sur elle, le regard dur de Thérèse, tandis que M. Jean, derrière son comptoir, affectait une morne indifférence. Quand il vit arriver sa femme dans la salle voisine, il la rejoignit.


  —On a retrouvé la montre… dit-il lugubre.


  —Où?


  —Dans les affaires du gamin… Thérèse prétend que c’est lui…


  Il en avait par-dessus la tête! Un regard lui suffisait pour l’avertir que sa femme n’avait pas changé d’attitude depuis la veille!


  Elle faisait celle qui n’a rien vu, rien entendu, ou à qui tout est égal. Elle arrangeait ses cheveux devant la glace.


  —Tu as le menu?


  —Je ne l’ai pas encore fait…


  Il s’accouda à la caisse, prit un crayon et, oubliant qu’il était à l’aniline, le mouilla entre ses lèvres.


  —Il me reste des crevettes… Je vais commander un pâté de lapin…


  Il n’avait pas le coeur à ce travail. Et Mme Fernande, montrant le plafond:


  —C’est sa femme qui est arrivée?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Rien… Je ne sais pas… Eh puis zut!… J’en ai assez!…


  C’était venu brusquement, au moment où il s’y attendait le moins. Il en avait assez, voilà! Il entrait dans la cuisine, où il n’y avait que Nine dans son coin de fenêtre. Il avait envie de pleurer. Il ne le faisait pas, mais il enrageait, arpentait la pièce, passait dans la cour où, pour un peu, il serait allé donner un coup de pied au chien.


  Il répétait sans le vouloir:


  —J’en ai assez!… J’en ai assez!…


  Personne n’aurait pu le persuader, à ce moment, qu’il n’était pas une victime. Victime de qui? De quoi? C’était imprécis mais, en tout cas, il y avait sa femme qui n’avait pas dit un mot depuis la veille, comme si elle n’eût pas voulu se souiller de toute cette saleté.


  Qu’est-ce qu’il avait fait? Coucher avec deux servantes? Et après?


  —Jean!


  Il ne broncha pas. Sa femme dut venir jusqu’à la porte de la cour. Il y avait une poule blanche près du bout de son soulier.


  —C’est le docteur…


  —Eh bien! qu’il monte!


  Il s’en occupa néanmoins, parce qu’il y a le métier, fut presque aimable. Il appela Rose pour de l’eau bouillie et haussa les épaules en voyant qu’il n’y avait plus besoin d’un pansement autour de la tête, mais seulement d’une petite bande de coton maintenue par du taffetas rose.


  Arbelet, lui, paraissait gêné.


  —Jean!


  Bon! Maintenant, on le hélait d’en bas. C’était le brigadier, qui avait envie de s’en aller.


  —Voilà!… J’ai fini…


  —Qu’est-ce que vous avez décidé?


  —Je transmets mon rapport au Parquet… Elle sera poursuivie pour vol et recel… Je l’emmène, en attendant que les magistrats décident…


  Une ondée venait de cesser et un soleil plus clair tombait sur Thérèse qui allait partir.


  —On me met les menottes? ricana-t-elle.


  —C’est pas la peine! Tu ne te sauveras pas, va… Marche!…


  Elle allait franchir la porte quand Mme Fernande parut.


  —Qu’est-ce que vous allez faire du petit? demanda-t-elle au gendarme.


  —Je ne sais pas encore… Il ira sans doute à l’Assistance publique…


  Elle ne dit rien. Thérèse non plus. Il valait mieux en finir et le groupe qui partait franchit le seuil, traversa la terrasse aux meubles verts.


  —Pourquoi as-tu posé cette question? fit Jean sans regarder sa femme.


  —Pour rien.


  Elle retourna à la caisse, insista:


  —Si tu me donnais le menu, je pourrais commencer…


  Elle ouvrit le tiroir-caisse, entreprit des comptes tandis qu’il écrivait «langouste mayonnaise», puis qu’il barrait ces mots en se souvenant qu’il n’en restait pas assez.


  En fin de compte, il décida d’aller regarder dans le frigidaire.


  


  Dans l’escalier, Arbelet, qui tenait son chapeau de paille à la main, risquait:


  —On n’essaie pas encore une fois de parler à ton oncle?


  —Non… D’ailleurs, c’est une idée à toi… Je savais bien que cela ne servirait à rien…


  Ils pénétrèrent dans l’ensoleillement de la salle et Mme Fernande s’avança vers eux, souriante, aimable.


  —Vous n’allez pas partir ainsi!… Il est près de midi… Je tiens à ce que vous acceptiez de déjeuner chez nous… Qu’est-ce que je vous sers comme apéritif?


  —Rien… Nous partons… trancha Germaine.


  —Vous avez un car direct à une heure et demie…


  —Les enfants nous attendent…


  Ce n’était pas vrai. Marthe était là pour leur donner à manger. Les tables étaient couvertes de nappes éclatantes et il y avait sur un dressoir des corbeilles de fruits magnifiques.


  —Mon mari va vous préparer un bon petit menu…


  —Je vous assure, madame…


  Germaine était plutôt timide, plutôt aussi trop polie que trop peu. N’empêche que Mme Fernande n’insista pas. Elle était femme aussi. Il lui avait suffi de son:


  —Je vous assure, madame…


  Avec un sourire! Un sourire qui remerciait! Et un regard à son mari, puis à la porte.


  —Au revoir, madame…


  —Avec tous nos regrets…


  Ils passèrent, un peu plus loin, devant la boulangerie où ils avaient acheté des croissants le lundi de la Pentecôte. Puis ils restèrent debout à l’arrêt de l’autocar. On découvrait toute la route qui traversait Pouilly entre deux rangs de restaurants et de boutiques, puis qui s’élançait en pente assez forte vers la campagne.


  —Tu n’as pas mal? s’informa Germaine.


  —Non…


  Il se ravisa.


  —Un tout petit peu…


  —Ne reste pas au soleil.


  L’enseigne du Cheval Blanc était suspendue dans le bleu du ciel. Arbelet, sans raison précise, avait le coeur gros et aussi, parmi des sentiments confus, des filaments plus troubles, amers, comme des rancoeurs, voire des velléités de révolte.


  Il revoyait, dans la cour de l’hôtel, la masse énorme de son oncle et il sentait sur lui ce regard qui venait de haut en bas, lourd de mépris.


  Car il était sûr, maintenant, que c’était du mépris!


  —Je n’ai pas pensé à demander ma note… remarqua-t-il soudain.


  Ce n’était pas intentionnellement et il n’avait pas l’idée de courir au Cheval Blanc pour réparer cet oubli.


  —Il ne manquerait plus que ça! riposta sa femme. Quelle heure as-tu?


  Émile rentrait de l’école, dérouté de trouver la maison sans sa mère, avec Marthe qui avait mis un tablier propre et qui cuisinait. Ça faisait drôle! Aussi drôle que la soirée de la veille sans son père!


  Et, malgré le soleil qui emplissait la cour où Marthe avait mis le linge de couleur à sécher, c’était un peu inquiétant.


  Dans l’autocar, on ne pouvait guère parler, à cause du vacarme; toutes les têtes tressautaient au même rythme, les regards braqués droit sur la route; Arbelet ne pouvait pas mettre son chapeau à cause de sa plaie et Germaine tenait à deux mains son sac posé sur ses genoux.
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  À cause d’un voyageur de commerce qui n’avait pas sommeil, il avait fallu rester ouvert jusqu’à onze heures et M. Jean, qui ce jour-là ne digérait pas, s’était vu obligé de lui faire vis-à-vis au jacquet, partie après partie.


  Enfin, le client était monté et on l’entendait ouvrir la porte du 7 pour poser ses chaussures dans le couloir. M. Jean, en bas, où il ne restait qu’une lampe allumée, était au comptoir, tourné vers les bouteilles, à se demander ce qu’il allait boire.


  Dans l’encadrement de la porte, moitié côté café, moitié côté corridor, Félix, debout, attendait, son morceau de couverture sur les épaules.


  Le patron, qui le sentait derrière lui, fit d’abord comme si rien n’était, choisit une liqueur assez forte, s’en versa un plein verre.


  —Qu’as-tu à me regarder comme ça? finit-il par murmurer.


  Et Félix, les yeux en plein sur lui:


  —Je ne vous regarde pas…


  C’était presque vrai. Il ne regardait pas M. Jean et, s’il le voyait, c’était parce que celui-ci était dans le champ. Seulement, il avait une telle façon de dire «Je ne vous regarde pas…» que cela ne pouvait être que de la loufoquerie ou de l’insolence.


  M. Jean lui lança un sale coup d’oeil, un coup d’oeil très bref, mais très noir, comme il en avait quand ses pensées étaient dures ou méchantes.


  —T’as bu?


  Sans attendre de réponse, il poursuivit, en quittant le comptoir et en éteignant dans le café:


  —Si tu ne te décides pas à te tenir propre, un de ces quatre matins je te ficherai à la porte…


  Il savait que le vieux allait s’étendre sur le canapé de cuir fauve où, pendant la journée, les clients se prélassaient innocemment. Il regarda avec dégoût le creux dans le siège, haussa les épaules, de mauvaise humeur, l’estomac traversé par des brûlures, et monta se coucher.


  Félix le suivit des yeux jusqu’à la dernière marche, laissa tomber sa couverture sur le canapé, puis il se gratta la tête, autour des oreilles, écarta le col crasseux de sa chemise.


  L’imbécile, là-haut, ne lui avait-il pas demandé s’il avait bu? Et ça, avec l’air d’un monsieur qui sait ce qu’il dit et à qui on ne la fait pas!


  —Faudra quand même que j’en…


  Qu’il en tue un, bien sûr! Mais ce ne serait probablement pas M. Jean. Ce serait…


  Il se coucha, s’étira en soupirant, tendit la main vers le commutateur et se trouva dans l’obscurité alors qu’on n’entendait plus que comme des grignotements de vie dans la maison, à peine ce que font les souris dans les murs.


  —Faudra que…


  Déjà il sentait que ça allait commencer, que c’était une nuit «à ça»… Il ne luttait pas. Il n’aurait pas pu dire s’il était content ou effrayé.


  Il glissait, voluptueusement, tandis que sa respiration devenait plus irrégulière, que son visage se mouillait de sueur.


  M. Jean avait parlé d’alcool, parce que c’est le plus facile. La vérité, c’est que Félix en avait tant et tant bu, et jusqu’à sa bouteille de Picon entière avant de déjeuner, qu’il ne pouvait plus renifler un verre de n’importe quoi sans avoir des nausées. Il y avait au moins dix ans que la boisson ne lui disait plus rien et c’est à peine s’il acceptait un verre de vin de temps en temps, pour essayer.


  D’ailleurs, il n’avait pas besoin d’alcool. Cela lui venait tout seul, comme à présent, après certaines journées. Il n’existait pas de règles absolues. Lui-même se trompait parfois. Les autres, le plus souvent, se doutaient de quelque chose.


  Le patron, comme ce soir, croyait qu’il était ivre. La vieille Nine, elle, soupirait en le regardant comme un enfant malade:


  —Voilà que t’as encore la fièvre…


  À ces moments-là, il avait une façon effrayante de regarder les gens. Par exemple, il s’arrêtait brusquement devant eux en les fixant de ses prunelles immobiles. Ou encore, il suivait leurs faits et gestes comme un être qui n’eût jamais vu vivre un homme.


  Il avait vite chaud, puis tout à coup un frisson. Et pourtant, il était presque sûr que ce n’était pas la température qui était à l’origine, ni les temps orageux, ni toutes ces balivernes.


  À la base, il y avait un choc. N’importe quoi! Un mot saisi au hasard, un fait divers lu dans les journaux, un spectacle inattendu, n’importe quoi qui produisait l’excitation. Les jours de fête aussi, comme le 14 Juillet. Ou la Noël.


  Or, cette fois, les causes d’excitation étaient multiples: l’arrivée de son neveu et tout ce qu’il lui avait dit, puis l’histoire de la montre, les gendarmes, Thérèse qui leur criait des grossièretés…


  —Faudra quand même…


  Il s’arrêta un instant de respirer, parce qu’il entendait quelque chose, un bruit léger dans l’escalier. Il atteignit silencieusement le commutateur, alluma et fronça les sourcils en voyant que c’était Rose qui descendait, ses souliers à la main.


  —Qu’est-ce que tu fais? lui demanda-t-il à mi-voix.


  —Faut que je sorte un moment…


  —Pour quoi faire?


  Sans s’inquiéter de lui, elle mettait ses souliers.


  —Réponds! Tu vas retrouver Thérèse?


  Car, si Thérèse était inculpée de vol, le Parquet l’avait laissée en liberté provisoire. On l’avait vue arriver dans la soirée. Elle avait profité de ce que c’était l’heure du dîner et que les clients étaient à table.


  Défiant tout le monde, elle avait traversé la salle et elle était montée dans sa chambre, où elle avait pris ses affaires.


  À la cuisine, Rose annonçait:


  —Elle est là…


  Et M. Jean continuait à cuisiner, tandis que Mme Fernande observait les clients.


  —Tu vas la retrouver?


  —Ça ne vous regarde pas…


  —À moins que je dise au patron…


  —Dans ce cas je lui dirai que vous êtes un vieux saligaud et que vous nous espionnez tous les matins…


  Et elle ouvrit la porte, disparut dans l’obscurité du dehors. Un moment, Félix oublia d’éteindre. Puis sa main chercha le commutateur. Sa pensée suivait Rose, qui ne pouvait aller qu’au Café du Pont, car il n’y avait que celui-là d’ouvert à cette heure.


  —Il faudra…


  Cela embraya beaucoup plus vite qu’il ne s’y attendait. D’habitude, sa pensée mettait un certain temps à se fixer sur une personne déterminée. M. Jean, il l’avait déjà tué dix fois pour le moins et cela ne l’intéressait plus. Mme Fernande le tentait déjà davantage, parce qu’elle était soignée et quiète et qu’à l’idée de son regard quand elle serait toute nue devant un Félix menaçant…


  Avant que Rose descende, il n’était pas loin de se décider pour son neveu, qui reviendrait bien un jour ou l’autre.


  Mais maintenant le déclic s’était produit. C’était Rose! Et le cas était d’autant plus grave qu’elle serait là, en chair et en os, d’une minute à l’autre.


  La peau suintait à nouveau. Félix respirait mal. Il n’aurait pas pu dire s’il avait les yeux ouverts ou fermés. En tout cas, il voyait les moindres détails. Il devait avant tout aller prendre la serviette pendue derrière le comptoir.


  Ensuite, il se tiendrait debout derrière la porte et attendrait. Pas longtemps! Thérèse avait dû demander à Rose de la rejoindre pour lui confier quelque chose, ou pour tirer des plans en vue du procès. À onze heures et demie au plus tard, le Café du Pont fermait ses portes. Rose reviendrait vite, car elle avait peur. Elle gratterait à la porte pour ne pas sonner et alerter aussi les patrons.


  Alors…


  Il vivait tout, intensément. En pensée, il faisait chaque geste, en son temps.


  Maintenant, Rose, un bâillon dans la bouche (la serviette sale du comptoir!), était couchée sur le canapé, à la place de Félix. Debout devant elle, il se donnait du temps, car il pouvait faire tout ce qui lui plaisait.


  Et c’était là qu’il était nécessaire de choisir, de décider ce qui serait le meilleur, pour ne pas avoir de regrets par la suite! Il fallait le maximum, ou alors ce n’était pas la peine.


  Peut-être que?…


  Il n’était pas comme les autres, comme les clients, comme tous ceux qui lutinaient Rose et qui ne voyaient en elle qu’une belle fille de seize ans, un morceau frais et tendre.


  Lui l’avait épiée à des moments où personne ne la voyait. En outre, il avait une autre façon de regarder les gens, de les regarder par avance dans le futur.


  Rose, par exemple, quand elle serait à peu près pareille à Thérèse, ce qui arriverait sûrement… Et c’était presque certain qu’elle deviendrait hargneuse comme l’autre; ça se sentait dans sa voix quand elle menaçait:


  —Dans ce cas, je lui dirai que…


  À sa voix et au reste! Ce n’était pas du tout une petite fille fraîche, mais une gamine mal partie.


  Thérèse lui avait appris que Félix la regardait chaque matin par la lucarne et elle avait eu honte. Elle s’était habituée tout de suite aux exigences de M. Jean et elle avait fait ça comme elle servait à table.


  Félix recommençait depuis le commencement, depuis la porte, car il avait perdu l’inspiration. Sa pensée avait dévié et il ne sentait plus Rose à sa place, sur le canapé fauve.


  Donc, elle grattait à la porte et lui, la serviette à la main…


  Pourquoi voyait-il en même temps Arbelet qui s’arrêtait, étonné, dans le corridor et qui demandait une chambre? Il chassait son neveu et alors c’était le visage crispé de M. Jean, avec le petit regard en dessous des mauvais jours.


  —Il faudra que j’en…


  Il se retourna pesamment dans sa moiteur, ouvrit les yeux en découvrant une fois de plus qu’Arbelet ressemblait à Penders. Peut-être n’avaient-ils aucun trait semblable? C’était sans importance, car Félix sentait que c’étaient les mêmes hommes, exactement. Au point qu’en évoquant Penders au pied de son arbre, la bouche ouverte, c’était son neveu qu’il voyait, avec un regard suppliant. M. Jean, lui, était…


  Il entendit des pas pressés dans la rue, resta longtemps sans y prendre garde. Il fallut que Rose grattât un bon moment à la porte avant qu’il s’ébranlât pesamment, hésitant à allumer, grommelant:


  —Faudra quand même…


  Il en avait mal. Il ne savait pas où. Mais il grimaçait comme un être qui souffre. Il retira la chaîne, tourna la clef, vit le bouton qui tournait à son tour, manié de l’extérieur.


  Il se tenait rigoureusement immobile près du battant qui bougeait et Rose entrait, avec de la fraîcheur nocturne. Elle s’arrêtait, étonnée, en ne voyant personne devant elle, découvrait enfin Félix collé à l’huis.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  Il tenait ses deux mains au fond de ses poches, les ongles enfoncés dans les paumes. Tout ce qu’il trouva à dire fut:


  —T’as été te faire…?


  Un mot cru, précis. Elle ricana.


  —Pourquoi pas?


  Elle recula, atteignit le bas de l’escalier. Puis elle le monta en courant tandis que Félix, sans penser à rien, replaçait la chaîne, tournait la clef.


  —Il faudra…


  Il avait de l’eau dans les yeux, des tremblements au bout des doigts. Tandis qu’il attirait la couverture sur lui, puis éteignait la lampe, il reniflait, soufflait:


  —Est-ce que jamais je…


  C’était injuste! Il ne pouvait pas! Il ne pouvait rien! Il tournait en rond comme une grosse bête malade qui se heurte pesamment aux barreaux.


  N’aurait-il pas été naturel que quelqu’un, une fois, comprît un tout petit peu?


  Il n’était pas mort comme Penders, soit! Était-ce sa faute? Il n’était qu’un gamin comme son compagnon. Ils ne savaient rien, ni l’un, ni l’autre. Ils voyaient la vie en images de livres illustrés!


  Si Penders s’était tiré une balle dans la bouche, c’est sans doute qu’il avait plus faim, ou plus soif. Et Félix était tellement abruti qu’il l’avait regardé faire, stupidement, sans comprendre.


  Il ne l’avait pas avoué à l’enquête. Il avait déclaré:


  —J’avais le dos tourné quand…


  Ce n’était pas vrai! Il savait très bien! L’autre l’avait prévenu, avait même ajouté:


  —Si tu retournes en France et que tu rencontres ma soeur…


  N’était-ce pas Penders le coupable? Coupable de tout, puisque après ça la vie normale avait été finie pour Félix!


  Quand il buvait, on le regardait avec dégoût…


  Quand il vivait en compagnie d’une négresse, alors qu’aucune blanche ne voulait de lui, c’est tout juste si les gens n’avaient pas un haut-le-coeur…


  Et, le plus beau, c’est que, quand il était croupier à Paris, on l’avait mis à la porte à cause de son haleine!


  Était-ce juste? Était-il équitable que jamais un être quelconque, un passant…


  —Il faudra quand même…


  Allait-il, le pauvre idiot, répéter ça toute sa vie et ne pas avoir le cran d’étrangler une petite morveuse comme un poulet?


  Il avait la fièvre. C’était venu. Il ne pourrait pas laver l’auto du voyageur de commerce amateur de jacquet. Il serait engueulé…


  Et, le lendemain, il faudrait rester couché sur sa paillasse, à suer et à grelotter, avec un interminable bourdonnement dans la tête.


  Qui est-ce qui lui apporterait à manger? Thérèse n’était plus là. Rose aurait peut-être peur de lui et s’il faisait beau, on ne viendrait pas à bout de servir les clients!


  Des hommes et des femmes qui passaient en auto…


  Pendant ce temps-là, M. Jean était couché près de sa femme dans le grand lit en noyer. S’il avait la moindre température, s’il se mettait seulement à respirer un peu fort, Mme Fernande se réveillerait, le ferait doucement tourner du bon côté…


  Est-ce qu’elle pleurait, le matin, dans sa chambre, quand elle feignait de dormir et qu’il allait rejoindre les bonnes?


  Est-ce parce qu’elle pleurait et qu’il fallait en effacer les traces qu’elle était si longue à sa toilette et que, quand elle descendait, elle avait toujours le visage d’un rose équivoque?


  Félix ne dormait pas. Il ne dormait jamais. Il pensait seulement d’une manière différente, les yeux fermés, par images plus saccadées, plus incohérentes.


  Mais il ne perdait à aucun moment la sensation d’être couché là, gros, lourd et sale, sur le canapé de cuir, ou sur sa paillasse au-dessus du garage.


  Il lui arrivait de grogner comme les bêtes, d’ouvrir les yeux, de regarder fixement un point de l’espace sans rien perdre de sa torpeur.


  Il aurait pu avaler de la quinine, comme d’autres coloniaux, mais ça lui aurait fait tomber la fièvre et c’était à peu près tout ce qu’il possédait.


  À la fin, il pouvait sentir chaque goutte de sueur donner un effort pour dilater un pore, pour perler, pour hésiter sur la peau avant de se fondre avec les autres. Il était persuadé qu’il percevait le travail de ses viscères et jusqu’aux ratés d’un vieux coeur qui n’avait jamais tourné rond.


  N’empêche que, vivant depuis si longtemps comme un chien errant, mangeant des ordures, couchant n’importe où et attrapant toutes les maladies, il était deux fois plus fort, à cinquante-cinq ans, qu’un Arbelet l’était à trente-cinq!


  Fort et pourri, certes, mais il existe des arbres comme ça, et qui résistent plus longtemps que les autres.


  Une porte s’ouvrit et se referma, celle de la toilette du premier. C’était peut-être le voyageur au jeu de jacquet? Peut-être M. Jean qui avait mal à l’estomac?


  S’il allait monter sans bruit, guetter la sortie de l’autre dans l’obscurité du corridor?


  —Il faudra…


  Le plus troublant, c’était la façon dont Penders avait fait ça. Au moment où la chose s’était passée, elle semblait aussi naturelle que le fait de donner un coup de téléphone.


  Il y avait longtemps qu’ils ne parlaient pas, qu’ils n’avaient plus la force de marcher et qu’ils se demandaient si on penserait à leur envoyer une colonne de secours. Penders était assis le dos à l’arbre. Soudain, il avait soupiré:


  —Moi, je n’en peux plus! Je me défile…


  C’est alors qu’il avait ajouté gentiment…


  —Si tu rentres en France et que tu rencontres ma soeur…


  Félix ne se souvenait plus de la commission. Quelque chose de banal, comme de lui dire de donner sa montre à un ami.


  Il avait tiré son revolver de sa gaine. C’était un revolver à barillet. Il en avait extrait toutes les balles, les avait remises en place et avait essayé le canon entre ses lèvres.


  Félix ne pouvait deviner que cela irait si vite. Penders avait ressorti le canon de sa bouche, l’avait contemplé en faisant la grimace, peut-être à cause du goût, puis, la seconde d’après, il tirait.


  C’était tout!


  


  Félix se redressa en titubant car, après ces nuits-là, il ne tenait pas sur ses grosses jambes. Laissant glisser par terre sa couverture, il alla enlever la chaîne, tourner la clef, ouvrir la porte qui laissa entrer du soleil.


  Pour bien faire, il aurait dû sortir les poubelles, mais il ne s’en sentait pas la force.


  Il ne savait pas s’il avait faim ou si c’était un autre mal qui le travaillait dans la poitrine et dans le ventre.


  On remuait, en haut. Il pénétra dans la cuisine et fut surpris de se trouver face à face avec la grosse Nine.


  —Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-il.


  —Rien…


  Elle n’était que de quelques minutes en avance, mais le fait le frappait comme un événement extraordinaire.


  Il n’était pas bien. Il devait se calmer. Le chien tirait sur sa chaîne.


  —Je vais me coucher…


  —Les fièvres?


  Il ne répondit pas, traversa le garage, s’arrêta deux fois en grimpant son échelle avec l’impression, soudain, qu’il était un homme très malade et que ça allait peut-être finir cette fois-ci.


  Cette pensée lui fit peur et, par bravade, il monta sur les deux caisses, pour voir Rose, pour savoir si le patron viendrait la retrouver, pour…


  Ses traits se durcirent dès qu’il eut lancé un coup d’oeil par la lucarne.


  Derrière ses fenêtres, Rose avait étendu, d’un côté une serviette, de l’autre une vieille jupe qui empêchaient de voir dans la chambre.


  —Il faudra…


  Il n’avait même plus ça! Et il avait été assez bête, la nuit, pour…


  Il s’assit au bord de sa paillasse. Il oubliait de se coucher. Penders était assis aussi quand…


  Il faillit crier. Il cria. Mais c’était pour appeler:


  —Nine!… Nine!…


  Le chien en profita pour aboyer, couvrant sa voix. Il dut attendre.


  —Nine!… Nine!… Quelqu’un!…


  Il tremblait. Il avait peur. Il entendit du bruit en bas, près des autos.


  —Ici!… Je suis malade… Que quelqu’un monte…


  Il lui avait semblé que sa sueur devenait plus froide et l’idée de refroidir ainsi progressivement…


  Nine ne pouvait pas grimper l’échelle.


  —Je vais avertir M. Jean… cria-t-elle d’en bas.


  Et s’il allait s’arrêter de respirer?


  Il avait si peur qu’il n’osait pas se coucher, se mettre déjà dans la posture d’un mort.


  La main sur son coeur qui battait, il attendait, il écoutait tandis qu’un coq chantait dans le garage et qu’un autre, deux cours plus loin, lui répondait.
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  —Qu’est-ce qu’il a? questionnait Mélanie en empilant brutalement les assiettes.


  Et Nine, bouffie et pâle, auréolée de son soleil du matin, répondait en hochant la tête:


  —C’est sa fièvre!…


  Comme si, pour elle, la fièvre était quelque chose d’individuel. Quand elle se traînait dans la cuisine avec un chuintement de pantoufles sur les carreaux, on disait aussi:


  —Ce sont «ses» jambes…


  D’autres, ce sont «leurs» yeux, ou «leur» ventre!


  Mais ce n’était pas la peine de donner des explications à Mélanie qui ne pensait déjà plus à Félix. Si elle avait posé la question, c’est qu’on voyait par la fenêtre, dans la cour, juste au ras de l’ombre et du soleil, la petite auto grise du docteur Chevrel.


  Mélanie était presque de la maison. Elle habitait avec ses quatre gosses dans la seconde rue à gauche et c’était elle qu’on appelait quand il y avait un coup de main à donner. Les jours de fête, elle venait d’elle-même. Elle savait où il fallait ranger les objets. Elle ne parlait pas comme une étrangère.


  —Moi, à la place de M. Jean, je me serais arrangé, mais je ne l’aurais pas mise à la porte… Elle va partout dans le pays en racontant des histoires… Si le père de la petite en entend seulement la moitié…


  Le matin était particulièrement lumineux et on eût dit, par moments, aux endroits où l’air stagnait dans le soleil, qu’il avait le goût de miel. Rien que dans la cuisine, dix guêpes pour le moins tournaient autour de Mélanie.


  Et Mélanie travaillait comme une jument tire son attelage, sans répit, sans penser, droit devant elle, à grand bruit.


  D’exceptionnel, il y eut que Mme Fernande descendit avant son heure, déjà fraîche et tirée à quatre épingles, avec l’ombre de sourire qu’elle portait toujours; et ce qui fut plus exceptionnel encore, c’est qu’elle entra dès l’abord dans la cuisine.


  —Bonjour Nine… Bonjour, Mélanie… Le docteur est encore là?


  Puis elle pénétra dans la salle.


  La camionnette du boucher venait de s’arrêter devant la porte. Il allait faire chaud. Le bitume était laqué à force de suinter et la rue sentait le goudron.


  Dans le garage, les poules picoraient; deux d’entre elles se poursuivaient en se disant tout ce qu’elles pensaient l’une de l’autre.


  M. Jean, le premier, s’était engagé sur l’échelle et le docteur descendait derrière lui en essayant de ne pas trop se salir. En bas, il tapota de la main son pantalon, s’essuya les doigts à son mouchoir, s’étonna:


  —Comment peut-il vivre dans cette saleté?


  Et le patron de répondre:


  —Si je lui donnais une chambre, après deux jours elle serait dans le même état. Il le fait exprès…


  Tous deux avançaient de quelques pas, jusqu’à la porte du garage. Ils s’arrêtaient là, debout l’un près de l’autre, à regarder la cour ensoleillée où le chien, au bout de sa chaîne, les épiait dans l’attente de quelque chose, peut-être simplement d’une parole?


  M. Jean questionnait avec ennui:


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  Le docteur était jeune, déjà habitué à voir les gens mourir, le plus souvent par leur faute.


  —Il pique une crise de paludisme…


  —Il risque d’y rester?


  —Il y restera une fois, mais on ne peut prévoir laquelle…


  Au-dessus de l’échelle, Félix, la peau gluante, les yeux fixes, était parvenu à se dégager de sa paillasse et à s’avancer jusqu’à l’extrême bord de la galerie pour écouter. Il voyait comme en ombres chinoises les silhouettes des deux hommes se découper à la limite du soleil. Le patron tenait les mains dans les poches de son pantalon de cuisinier; le docteur allumait une cigarette dont la fumée dessinait par terre une trame plus fine qu’une toile d’araignée.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire? demandait l’un, ennuyé malgré tout.


  —Quinine, répondait l’autre qui s’en fichait.


  Puis, après un temps, après une hésitation:


  —Mais vous feriez encore mieux d’envoyer ça à l’hôpital… L’homme est pourri… Un de ces jours, il vous fera des accidents sérieux et il ne sera peut-être pas transportable…


  Félix, là-haut, à quatre pattes pour mieux entendre, fit craquer une planche. Les deux hommes entendirent le bruit, mais n’y prirent pas garde.


  —Vous vous voyez, dans un hôtel comme le vôtre, avec un grand malade sur le dos?


  Félix retenait son souffle, sinon on l’aurait entendu d’en bas. Le docteur faisait un pas vers sa voiture, se ravisait:


  —Si la quinine ne suffisait pas, passez-moi un coup de téléphone… Je viendrais lui faire une piqûre intraveineuse…


  —Il a la syphilis?


  —Je ne pense pas. Je ne l’ai pas examiné de ce point de vue. Mais on soigne les crises aiguës de paludisme de la même manière…


  Ce qui était étonnant, c’est que Mme Fernande eût fait la commande de viande sans appeler son mari. Elle avait même servi, au café, un passant qui demandait un verre de bière, car Rose était occupée dans les chambres.


  Le docteur ouvrait sa portière. Jean se décidait.


  —Je voudrais vous demander quelque chose, pour moi… balbutiait-il, le regard oblique. Vous pouvez monter un instant?


  Félix ne se recoucha pas, bien qu’il n’y eût plus rien à entendre. Il vacillait, mais il regardait avec terreur sa paillasse où, s’il se laissait aller, on pourrait venir le prendre, quand ses forces seraient engourdies, pour le conduire à l’hôpital.


  Il se contenta de s’asseoir au bord, de tenir sa tête dans ses mains, les coudes sur les genoux. Bientôt, il commença à balancer de gauche à droite et de droite à gauche et il eut une impression de roulis, évoqua la mer quelque part, il ne savait plus où, une mer plate, écoeurante, soulevée par une houle invisible. Il entendait voler des mouches, caqueter des poules. Il entendait des klaxons sur la route, des voix plus ou moins loin, tout cela distinctement, mais dans un autre monde.


  Il pensa, en rassemblant toute son énergie:


  —Je vais me lever…


  Et il se donna encore quelques minutes pour réunir ses moindres forces.


  —Il faut que je me lève… Sinon, les salauds viendront…


  Il avait froid. Il n’avait déjà plus rien à boire. Les yeux clos dans ses deux mains, il ne savait pas ce qu’il voyait, des paysages qui n’étaient peut-être pas réels, ou qui étaient faits de morceaux vrais qui bougeaient, se superposaient, se fondaient, des lumières, des couleurs, un mal aigu dans le côté gauche et toujours cette houle qui, soudain, lui fit vomir l’eau qu’il avait bue le matin.


  De vomir, cela lui mouillait les yeux, mais il ne pleurait pas. Il se raccrochait à une des caisses sur lesquelles il montait pour regarder Rose chaque matin.


  Il fallait attendre. Cela passerait. Il ne fallait surtout pas se coucher, ni se laisser aller!


  Des sabots, dans la cour, puis le bruit frais d’un seau d’eau que l’on jette à la volée. Aux sabots, il reconnut Mélanie, comprit qu’on était allé la chercher pour remplacer Thérèse en attendant d’avoir quelqu’un.


  Il se balançait à nouveau, comme un ours. Tout à l’heure, le docteur l’avait interpellé en disant:


  —Alors, vieux pachyderme?


  Soudain, il se demanda ce qui était le plus prudent. S’il se levait, s’il descendait dans la cour, n’en profiterait-on pas pour l’obliger à monter dans une voiture et pour le transporter à l’hôpital?


  Tandis que si, au contraire, il restait sur sa paillasse, s’il s’y cramponnait, en refusant obstinément d’en bouger?… Oserait-on l’enlever de force?…


  Et s’il avait un revolver chargé? Hein! Qu’est-ce qu’ils pourraient faire?


  Un revolver, il savait où en trouver un: dans le troisième tiroir du comptoir.


  Il avait presque envie de rire. Maintenant, il lui suffisait d’attendre le bon moment, de prendre son élan…


  Et après… après…


  Il était tellement soulagé et le balancement devenait si ample qu’il faillit s’endormir.


  


  Des journées comme celles-là, on pouvait faire facilement trente couverts à déjeuner et il n’y avait encore rien sur le feu. Mélanie venait seulement de finir la vaisselle de la veille et donnait un coup de torchon dans la cuisine qui n’était pas très propre. Quand elle entendit le patron monter dans sa chambre avec le docteur – c’était le même qui l’avait accouchée les deux dernières fois – elle demanda à Nine:


  —Qu’est-ce qu’il a? Il est malade aussi?


  Des autos passaient, toujours des autos et les carrosseries luisantes donnaient une telle impression de luxe et de gaieté que chacun avait envie de partir.


  De sa place, où elle faisait ses comptes, Mme Fernande les voyait, ne sourcillait que quand une voiture s’arrêtait.


  —Mélanie! lança-t-elle du seuil de la cuisine. Allez donc dire à Rose de descendre, même si elle n’a pas fini ses chambres. Il est temps de mettre les couverts. Vous, allez vous faire propre…


  Deux ou trois fois elle regarda vers le plafond, puis s’étonna que le docteur lui dît au revoir de loin, sans venir lui serrer la main.


  Elle eut, entre les reins, un tout petit frisson et dut faire un effort pour continuer son travail. C’est à peine si elle leva la tête quand son mari passa devant elle, se dirigeant vers la cuisine.


  D’habitude, après les repas, quand il ne digérait pas, son teint se plombait, ses yeux se cernaient, son expression de physionomie devenait hargneuse.


  Mais, tel qu’elle le vit passer, il était encore plus impressionnant. Il serrait les mâchoires comme pour s’empêcher de mordre. Il était de la blancheur d’une bougie et son regard était si fixe qu’on pouvait croire qu’il allait trébucher faute de voir devant lui.


  —Jean!


  Elle dit cela d’une voix à la fois humble et ferme. Il tressaillit, fut sur le point de ne pas s’arrêter.


  —Ferme la porte…


  Celle de la cuisine, car toutes les autres portes restaient éternellement ouvertes. Ne vivaient-ils pas toujours avec les portes ouvertes et des gens un peu partout?


  Elle était à sa caisse, lui debout, en face, à attendre.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  Elle aurait voulu se taire, ne pas attendre la réponse. Sa chair avait peur et c’était effrayant d’interroger ce visage blême, ces yeux, ces yeux surtout qui ne devaient voir que des images chaotiques.


  Il articula cependant:


  —De quoi parles-tu?


  Il essayait d’être méchant, mais il était trop en détresse pour y parvenir. Il portait ses pantalons à petits carreaux bleus, sa blouse blanche à deux rangs de boutons avec des reprises aux coudes. Il n’avait que sa toque à coiffer pour être en tenue de travail.


  Sa femme le regardait comme elle ne l’avait jamais regardé, avec l’air de supplier et d’avoir peur tout ensemble et elle balbutiait:


  —C’est oui?


  —Que veux-tu dire?


  —Tu le sais bien…


  Il frissonna visiblement, baissa la tête. Elle continua:


  —Thérèse était malade, n’est-ce pas?


  Il fut incapable de répondre, préféra foncer vers la cuisine, ouvrir le poêle, donner de grands coups de tisonnier dans la croûte de charbon d’où jaillirent des flammes.


  Ainsi éclairé, il était moins pâle. Soudain, il tourna la tête vers la fenêtre où était Nine. Il lui avait semblé qu’elle le regardait, elle aussi, d’une façon particulière.


  —Qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui?


  —Il n’y a rien, monsieur Jean…


  Il fallait esquisser des gestes de tous les jours, pour se raccrocher à quelque chose, sinon il eût été capable de hurler de rage, de peur, de désespoir. Il ouvrait le frigidaire. Puis il passait la tête dans la salle.


  —C’est toi qui as commandé du mouton?


  —Oui…


  —On en a servi avant-hier…


  Le téléphone. La voix de sa femme.


  —Bien, monsieur Chapuis… Mais oui, monsieur Chapuis… C’est entendu… Pour huit?… Bonne route, monsieur Chapuis…


  Il passa à nouveau la tête.


  —C’est M. Chapuis… Il téléphone de Fontainebleau… Ils arriveront de bonne heure, à deux voitures… Huit couverts… Il demande des quenelles de brochet et une croûte aux rognons…


  Rose descendait, après s’être donné un coup de peigne et passé une serviette mouillée sur le visage. Mme Fernande lui dit doucement:


  —Une table de huit pour M. Chapuis, près de la fenêtre… On n’a pas apporté de fleurs, ce matin?… Tu iras en chercher chez Billon…


  —Bien, madame…


  Pour faire quelque chose, Mme Fernande alla remplir d’eau une carafe et sortit, arrosa la terre des lauriers. Trois fois elle fit la navette. À la troisième fois, elle crut apercevoir, au coin de la rue, l’uniforme d’un gendarme et, près de lui, la silhouette de Thérèse.


  C’était déjà la fin des heures creuses. Deux hommes et une femme descendaient d’auto et, pressés de repartir – ils voulaient atteindre Nice le jour même –, réclamaient des sandwiches.


  Rose s’affairait. Mélanie, qui avait vingt centimètres de plus que tout le monde dans la maison, dressait gauchement les couverts. Elle avait remplacé ses sabots par des pantoufles de feutre noir, car elle prétendait qu’elle ne pouvait pas marcher avec des souliers.


  Le docteur Chevrel examinait un vieil homme qui allait mourir, quelque part dans une ferme, de l’autre côté de la Loire.


  M. Jean, la gorge toujours serrée, traversait la salle et pénétrait dans le café, sursautait en se trouvant face à face avec Félix. D’abord, il fut incapable de parler. La silhouette du gardien de nuit, qui n’avait pas quitté sa couverture, était vraiment fantomatique.


  Ou il fallait rire de son air hagard, ou alors il faisait peur.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Rien…


  —Qu’es-tu venu faire ici? Pourquoi n’es-tu pas couché?


  Au lieu de répondre, Drouin ricana et, tandis que le patron se versait à boire un apéritif d’un vert pâle, il sortait à reculons, gagnait la cour en vacillant.


  Au lieu de traverser et de rentrer aussitôt dans sa tanière, il vint se camper devant la fenêtre de la cuisine.


  La grosse tête molle de Nine était là, derrière la vitre. Sur le visage de Félix, il y avait un rictus tandis qu’il tirait à moitié de sa poche un gros revolver d’ordonnance, un revolver à barillet dans le genre de celui de Penders.


  L’instant d’après, il s’éloignait. Il était content! Il avait fait peur à Nine, qui le voyait disparaître dans l’ombre du garage!


  —Tu es là, Jean?


  —Oui.


  De sa place dans la salle, Mme Fernande ne pouvait voir derrière le comptoir du café et, ce jour-là, chacun s’inquiétait de savoir où chacun se trouvait.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je bois un verre de vin…


  Ce n’était pas vrai. Il buvait du pernod presque pur, avec un haut-le-coeur, sûr que tout à l’heure il souffrirait de brûlures d’estomac. Il vit Thérèse qui passait sur le trottoir d’en face, le trottoir ombragé, et qui le faisait exprès de s’arrêter sur un seuil pour bavarder avec le boucher de la boucherie chevaline.


  —Il me semble que ça sent le brûlé… disait Mme Fernande.


  —Je viens…


  Était-ce instinct? Une explication de la présence de Félix lui était-elle venue? Toujours est-il qu’il ouvrit machinalement le troisième tiroir et constata que le revolver n’y était plus. Il allait passer devant la caisse. Une voix l’arrêta, comme tout à l’heure.


  —Jean…


  —Quoi?


  —Écoute… Je sais que tu te frappes… Tu dois savoir que ce n’est pas si grave, qu’on en guérit…


  Chevrel aurait dû lui parler, à elle, et non à Jean! Elle l’aurait préparé, lui aurait appris la chose avec ménagements.


  Maintenant, il ripostait avec un méchant rire.


  —Sans blague?


  Elle voulait ajouter quelque chose, surveillait le fond de la salle, attendait que l’intéressée ne pût entendre.


  Elle devait faire vite. Il y avait du monde dans tous les coins. Par surcroît, les clients allaient arriver.


  —… À elle… il vaut mieux que tu ne dises rien…


  Il avait compris. Il savait que le regard de sa femme avait désigné Rose.


  —Je m’en chargerai, moi…


  Il fallait préparer des quenelles pour huit, et une croûte aux rognons.


  Le plus énervant c’est que rien ne lui échappait. Le dos tourné, il pouvait dire quelle mine avaient les gens.


  Jusqu’à la face placide de Nine qui n’était pas comme les autres jours!


  —Qu’est-ce que tu as, toi? Tu veux répondre?


  —Rien… monsieur Jean…


  Il se passa la main sur le visage, d’un geste crispé qu’il allait répéter souvent ce jour-là.


  —Pourquoi me regardes-tu comme ça?


  —Je ne vous regarde pas, je vous assure.


  Et s’il laissait tout en plan? Une heure durant, devant sa table, devant ses fourneaux, il ne pensa qu’à cela.


  —… tout en plan!…


  C’était, dans sa pensée, comme l’autre phrase, celle de Félix:


  —Il faudra quand même que…


  Tout en plan! Fernande! Le Cheval Blanc! Et tout! Qu’est-ce qu’ils diraient, les autres, ceux qui passaient en auto et qui étaient toujours pressés de manger, s’ils se trouvaient ancrés comme lui au bord de la Nationale?


  —Encore des fleurs à la table de huit, Rose… C’est pour M. Chapuis…


  Elle alla les arranger elle-même et se trouva tout près de Rose qui pliait des serviettes en accordéon pour les planter dans les verres.


  Avec elle, Mme Fernande avait le temps. Ce n’était pas à une heure près, ni à un jour.


  —Tu jetteras quelques seaux d’eau sur la terrasse… Ou plutôt non!… Mélanie va le faire…


  Rose la regarda, étonnée. Il y avait dans la voix de la patronne une douceur inaccoutumée.


  Quant à Félix, on ne comprenait guère ce qu’il faisait. Il est vrai que chacun, maintenant, était préoccupé de son travail, allait et venait, avec des plats, avec des verres, avec des assiettes.


  Aux tables, ça commençait à se garnir et à devenir bruyant, d’une gaieté naïve de vacances.


  D’abord Félix avait pris dans un placard de grands brocs d’émail bleu, ceux qui servaient pour les chambres sans eau courante, celles de l’annexe, qu’on appelait les chambres de courrier.


  Il en avait rempli trois, jusqu’au bord, et lentement, avec des arrêts, il les avait montés chez lui.


  On pouvait croire qu’il était ivre, tant il flottait. Il lui arrivait soudain de rester dix bonnes minutes immobile à un endroit sans prendre la peine de poser son broc, comme figé par la paralysie.


  C’était surtout Nine qui le voyait, car elle avait la bonne place. Le soleil montait et n’éclairait plus ses cheveux, ni son corps, mais seulement ses pieds toujours enveloppés de linges informes.


  M. Jean, pour sa part, aperçut Félix devant la glacière ouverte mais crut que, comme d’habitude, il venait chercher des restes pour manger.


  Quand il traversa la cour une dernière fois, c’est tout juste s’il savait encore où il était, tant la tête lui tournait. Il regarda le chien. Le chien le regarda. Félix pensa:


  —C’est peut-être la dernière fois?…


  La dernière fois que quoi?


  Il se souvenait qu’un jour qu’on lui avait fait nettoyer la niche à fond, il avait trouvé, sous la paille, des quantités d’os rongés et de croûtons de pain moisi, des provisions, en somme, que l’animal avait amassées.


  Dans son taudis, là-haut, qui n’avait pas de vrais murs, pas même une balustrade du côté du garage, le gardien de nuit rangea autour de sa paillasse, ou plutôt entre sa paillasse et la cloison, tout ce qu’il avait grappillé.


  Les trois brocs… Un saucisson entier… Et un os de jambon avec encore de la chair pour trois jours… Un pain… Des biscuits…


  Il caressa longuement le revolver et fut sur le point de l’essayer, pour être tout à fait sûr.


  —Faudra quand même…


  Mais il se ravisa, changea son leitmotiv en:


  —Et maintenant…


  Il n’eut pas la force, tout de suite, d’avaler sa quinine et il s’abattit sur sa paillasse, un bras pendant, la bouche ouverte, le souffle chaud.


  Un quart d’heure plus tard, on n’aurait pas pu dire s’il dormait ou s’il râlait et, comme certains chiens, il n’avait pas les paupières hermétiquement closes, mais elles laissaient voir un peu de blanc.
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  Mme Brochard venait de dire:


  —Je me demande si ce n’est pas dans la famille…


  On parlait de son frère Félix. Elle était loin d’avoir épuisé ce grave sujet, mais son oeil s’arrêtait par hasard sur une bordure d’oeillets du Japon et elle questionnait:


  —Où as-tu acheté les graines? Chez Berthelot?


  —Non! Nous allons toujours chez Van Damme…


  Mme Brochard ne pouvait supporter longtemps la tension d’une conversation sévère ou pénible. Son instinct la défendait, lui faisait découvrir, grossi comme par une loupe, un objet quelconque qu’elle avait sous les yeux et qui, pour un moment, prenait une importance capitale.


  C’était une sorte de récréation. Elle souriait d’instinct au soleil et à la chaleur qui faisaient frémir l’air autour des oeillets éclatants. On pensait à de l’eau qui va bouillir. Des choses passaient devant les rétines, on ne savait quoi, et des vibrations plus amples animaient le bleu du ciel.


  De même que, par temps clair, on découvre le fond de la mer, on avait l’impression, d’ici, d’entendre jusqu’au fond du monde, des bruits imperceptibles les autres jours, des portes s’ouvrant et se fermant bien des rues plus loin, un bébé qui vagissait au-delà de la caserne, la scie mécanique d’un menuisier qui avait réparé la table des Arbelet et le tintamarre aigu d’une récréation dans une école de garçons…


  Les sons couraient les uns après les autres, s’emmêlaient, s’unissaient intimement pour se disloquer à nouveau; et Mme Arbelet ne retenait de ce chaos qu’une note dominante, isolée par une accalmie, et dont elle connaissait le sens.


  De même le jardin, pour elle, était-il fixe et définitif comme une photographie.


  Les deux femmes étaient adossées à l’arrière de la maison, qui était de briques moins jolies que la façade. Par terre, du gravier clair, une petite table, deux chaises et deux fauteuils transatlantiques, plus un gros ballon rouge appartenant à Christian.


  Puis, limitant les parties cultivées, une bordure de grosses pierres rapportées des promenades du dimanche. Des oeillets. À droite, le prunier. Des deux côtés, les murs bas, crépis à la chaux, qui fermaient ce rectangle de quinze mètres de long, de six mètres de large au-delà duquel existaient d’autres rectangles semblables, mais étrangers, d’autres maisons aux briques de second choix côté cour.


  Germaine Arbelet cousait. Christian, assis par terre, jouait avec un livre d’images posé sur une chaise qui lui servait de lutrin, car il éprouvait toujours le besoin de changer la destination des objets.


  Mme Brochard portait sa meilleure robe, son camée, sa bague au rubis entouré de petits brillants.


  L’attrait des oeillets s’évaporait. La récréation était finie.


  —Qu’est-ce que nous disions? Ah! Oui…


  Sa fille en avait l’habitude.


  —Tu crois vraiment qu’il n’y a rien à faire?


  —J’en suis sûre… Je ne t’en ai jamais beaucoup parlé, mais ton grand-père était un peu comme ça… Lui, c’était un autre genre d’original… Il partait tout seul, à l’improviste… Il ne prévenait personne… On le cherchait partout… Et un beau jour on recevait une lettre de l’autre bout de la France disant à maman d’aller le rejoindre avec les enfants…


  Un court silence, elle n’eut pas le temps d’accrocher un rêve qui passait.


  —Comme il ne parlait que d’aller vivre en Amérique, à chaque fois, nous pensions que ça y était… Et dire que j’ai un jardin aussi grand que celui-ci et que je n’en profite pas!


  Germaine attendit. C’était préférable. Sa mère ne manquerait pas de regretter d’avoir loué le rez-de-chaussée de sa maison en ne gardant pour elle que le premier étage.


  —… Si je te disais que c’est eux qui me reprochent Boby parce qu’une fois il a fait ses besoins dans le corridor!…


  Boby, du coup, dressa la tête. C’était un petit chien roux au poil ras, à la queue coupée. Il resta un instant en attente, la tête penchée, à épier sa maîtresse puis, avec un soupir, il se recoucha dans sa flaque de soleil.


  —… Je leur ai répondu que…


  Les heures fondaient ainsi, paresseuses, avec un goût de fleurs, des passages de mouches, des bouffées de lapin qui mijotait dans la cuisine.


  Germaine fut étonnée de voir Émile surgir avec son cartable et proclamer de loin:


  —J’ai faim!


  Pourquoi ce «J’ai faim» amena-t-il cette question de Mme Brochard:


  —Ton mari est toujours content de sa place?


  —Mais oui! Maurice est content de tout!…


  —C’est vrai qu’il a bon caractère…


  Germaine allait-elle faire, devant sa mère, une toute petite restriction? Il valait mieux n’en pas parler, n’en jamais parler. La plupart des malheurs viennent de ce qu’on en parle. De parler, cela précise des pensées, des sentiments, des désirs qui n’auraient peut-être jamais éclos dans le silence.


  Ainsi, Maurice n’avait pas changé. Il se levait toujours de bonne humeur et allait réveiller les enfants en leur tiraillant le bout du nez. Il faisait sa toilette en chantant, avec des interruptions inattendues lorsqu’il se rasait.


  —L’amour est en…


  Deux coups de rasoir au coin de la bouche, une grimace, puis une voix différente:


  —… fant de Bohême…


  Les fenêtres étaient ouvertes. De la rosée scintillait dans le jardin. Germaine jetait des miettes de pain aux moineaux et les regardait manger tout en préparant le petit déjeuner…


  Non! Maurice n’avait pas changé. N’importe qui aurait affirmé qu’il était aussi gai qu’avant, avec cette pointe d’ingénuité qui formait la base de son caractère.


  Quand il revenait de la musique avec Christian sur les épaules et que Christian le décoiffait, peu lui importait que les passants se retournassent.


  —Voilà! Je promène ma famille! semblait-il proclamer avec son petit sourire narquois.


  Dès qu’il rentrait du bureau, il s’asseyait dans son fauteuil, près de la porte de la cuisine.


  —À quoi penses-tu? demandait soudain Mme Brochard à sa fille.


  —À rien…


  C’était si ténu! comme cette nostalgie qui voletait parfois sur le front de Maurice.


  —Qu’est-ce que tu as? lui avait une fois demandé Germaine.


  —Moi?


  Il avait été sincèrement étonné. Qu’aurait-il eu?


  Oui, que se passait-il? Il n’était amoureux de personne, c’était un fait. Car il ne pouvait pas être devenu amoureux, tout d’un coup, de cette petite serveuse qui se trouvait dans sa chambre quand Germaine l’avait rejoint au Cheval Blanc.


  Elle le connaissait bien! Il n’était jamais amoureux! Il lui arrivait, à la promenade, de se retourner machinalement sur une femme – surtout sur les jeunes filles. Il se rendait compte aussitôt que cela n’échappait pas à Germaine et son premier mouvement était de lancer:


  —Elle a un drôle de chapeau!…


  Aussitôt il comprenait qu’elle n’était pas dupe mais, comme ce n’était pas grave et que cela ne valait pas la peine de commencer de longues explications, il la regardait avec des yeux qui riaient, comme pour dire:


  —Tu sais… Cela n’est quand même pas sérieux…


  Or, maintenant, il ne se retournait pas sur les passantes, mais il avait de soudaines mélancolies.


  Si sa femme le surprenait à rêver, il n’était pas franc, il s’empressait de sourire ou de raconter une histoire, avec une bonne humeur forcée.


  —Maurice!


  —Quoi?


  —Dis-moi ce que tu as…


  —Puisque je n’ai rien!… Qu’est-ce que j’aurais, voyons?…


  Il était plus sage de ne plus en parler, ne pas lui faire préciser son vague à l’âme. À plus forte raison n’y avait-il rien à confier à Mme Brochard que l’odeur du lapin frappait tout à coup.


  —Tu le fais toujours comme chez nous?


  La porte d’entrée s’ouvrit et se ferma. Germaine tressaillit.


  —Émile! Presse vite le couvert…


  Maurice Arbelet faisait son entrée dans le jardin, se penchait sur le front de Mme Brochard.


  —Bonjour, maman…


  Germaine leva les yeux vers lui, le trouva bien, c’est-à-dire d’une bonne humeur assez naturelle.


  Il fallait y aller doucement, voilà tout, ne rien heurter, ne rien froisser. Il embrassait sa femme, se penchait pour saisir Christian et l’élever au-dessus de sa tête, dans le soleil.


  —Alors, gros ourson?


  Tendu à bout de bras, le gamin, qui en avait l’habitude, ne bronchait pas et continuait à tortiller une ficelle aussi paisiblement que tout à l’heure, quand il était assis par terre.


  Dans la salle à manger, Émile étalait la nappe.


  


  Au moment le plus chaud, alors que M. Jean devait s’essuyer à chaque instant le visage avec sa serviette et qu’on pouvait à peine y tenir à un mètre du fourneau, des clients arrivèrent, le genre de clients à grosse voiture découverte. Sans se donner la peine de consulter le menu, ils commandèrent un chateaubriand à la béarnaise.


  M. Jean avait entendu la commande, car à chaque arrivée il s’avançait vers la porte entrouverte. Il fut sur le point de répondre que ce n’était pas possible.


  —Ça fera une demi-heure d’attente… lança-t-il à Mélanie qui transmit le message aux clients.


  Elle revint annoncer:


  —Entendu!… Ils feront une promenade en attendant…


  Il rata sa béarnaise et ne la rattrapa qu’à grand renfort de farine. Son visage ruisselait. Il avait les narines pincées comme quelqu’un qui va s’évanouir et son regard, depuis le matin, gardait une fixité qui le rendait pénible à supporter.


  Déjà il avait répété à Nine, qui n’ouvrait pas la bouche:


  —Quand finiras-tu de m’épier ainsi, toi?


  Il travaillait nerveusement, méchamment, se vengeant sur le matériel.


  Il évitait de regarder Rose en face mais, chaque fois qu’elle passait près de lui, il lui lançait un coup d’oeil anxieux, comme ceux qu’il lançait à sa femme quand il avait une faute à se reprocher.


  Rose ne bronchait pas. Elle était comme les autres jours. Elle avait chaud, aussi, et quand elle eut fait quelques fois la navette elle eut des moiteurs sur la nuque et derrière les oreilles.


  —Deux soles meunières, deux!


  La table était encombrée. Les autos bourdonnaient sur la route comme un jour de Tour de France. Les Chapuis, qui avaient retenu huit couverts, arrivèrent douze, car ils avaient ramassé des amis en route. Comme ils avaient de jolies femmes avec eux, ils jouaient aux vieux habitués.


  —Et Jean? demandait Chapuis à Mme Fernande.


  —À ses fourneaux…


  —On peut y aller?


  C’était le cordial à tous crins qui se croit obligé de rire et de plaisanter du matin au soir.


  —Alors, grand chef? Ce déjeuner?… Entrez, vous autres!… Venez voir le maître queux Jean dans l’exercice de ses fonctions…


  Et M. Jean parvint à les accueillir d’un pauvre sourire qui montrait la pointe des dents.


  —On peut se mettre à table?


  —Mais oui! Mais oui! On vous sert…


  Il n’y avait plus de table pour douze et on était obligé de prendre une table de marbre dans le café, de changer tout le service.


  Parfois Mme Fernande se tournait vers la porte de la cuisine et chaque détail désagréable qui venait s’ajouter aux précédents transformait peu à peu son impatience en angoisse.


  Elle ne pouvait pas non plus quitter sa place! Les bruits, les voix la renseignaient sur l’humeur de son mari.


  —Rose!… On appelle au 5…


  —L’addition!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Un menu à dix-huit, une demi-pouilly et un café…


  —Pas d’alcool?


  —Non…


  Elle devait répondre à ceux qui venaient demander où étaient les lavabos alors que c’était inscrit en toutes lettres. D’autres s’informaient du prix des chambres, de la pension, sachant qu’ils ne reviendraient jamais.


  Mme Fernande souriait, d’un sourire plus froid que M. Jean, mais moins rageur.


  —Dites-moi, madame… Quelle est la meilleure route pour Lyon?…


  Rose et Mélanie passaient, repassaient, avec des plateaux, avec des plats. On les hélait de plusieurs côtés à la fois.


  Elles franchissaient la porte de la cuisine. Il y avait une marche. Elles commençaient en la descendant:


  —Deux poulets cocotte… Un bifteck saignant…


  Involontairement, Nine regardait chaque fois M. Jean et chaque fois celui-ci était exaspéré par cette inquisition.


  À certain moment, il atteignit à un tel paroxysme qu’il sortit tout à coup, se campa dans la cour, l’air buté, la respiration courte.


  Mélanie arrivait.


  —Trois poulets, trois…


  Elle ne voyait pas le patron, s’inquiétait.


  —Où est-il?


  Et Nine le montrait par la fenêtre. Mélanie ouvrait la porte.


  —Monsieur Jean!… On réclame trois poulets…


  S’il revint, ce fut bien un hasard. Il aurait été aussi capable d’envoyer tout promener. Jamais il ne découpa un poulet aussi vite. Il lança littéralement les morceaux sur les plats.


  —Voilà!


  Au début, il pensait à quelque chose mais maintenant il n’avait plus besoin de penser, n’en était plus capable: c’était de la rage pour de la rage!


  Et, comme le passager d’une voiture a d’instinct un mouvement en avant pour aider celle-ci à gravir une côte trop rude, Nine ne quittait pas son patron des yeux pour le soutenir jusqu’au bout.


  Encore une heure au plus et ce serait fini. Déjà le rythme se ralentissait. On entendait demander les additions. Seule la table de douze, où trônait M. Chapuis, n’en était qu’aux quenelles.


  —Dis à ton patron de venir un instant…


  Et Rose de répéter docilement:


  —M. Chapuis vous demande…


  Il devait changer de visage à chaque instant, s’essuyer le front et les mains.


  —Un ban pour le chef qui nous a préparé cette merveille… Un! Deux! Trois…


  Il rayonnait, ce M. Chapuis! Il voulait à toutes forces faire asseoir M. Jean à leur table, expliquait à ses compagnons:


  —Dire que, depuis cinq ans que je viens ici, il n’a jamais accepté de me donner sa recette…


  S’il l’avait connue, le brave idiot!


  —Excusez-moi, messieurs-dames, mais on m’attend à la cuisine et…


  —Promettez de venir prendre le pousse-café avec nous…


  —Entendu…


  Il fut sur le point de pleurer, en pénétrant dans sa cuisine presque obscure en comparaison avec la salle ensoleillée. Il avait évité sa femme. Il lui avait semblé, pourtant, qu’elle le regardait comme Nine, avec la volonté de l’encourager.


  L’encourager à quoi? Auraient-elles pu le dire?


  Et l’autre, la Rose, pourquoi ne bronchait-elle pas? Ne lui avait-on pas encore dévoilé son mal?


  Il but un verre d’eau, puis un autre, un autre encore, et l’eau glacée lui donnait des nausées.


  Il n’y en avait peut-être plus que pour vingt minutes. Les Chapuis venaient d’entamer le fromage. Mélanie, debout dans un coin de la cuisine, mangeait avec les doigts une tranche de jambon restée sur une assiette.


  Rose, par hasard, passa tout contre M. Jean et celui-ci, sans raison, la saisit par l’épaule.


  —Ma femme t’a parlé?


  Elle le fixa, déroutée, effrayée par cette attaque brutale, et elle ne répondit pas tout de suite.


  —Ma femme t’a parlé? Elle t’a tout dit? Réponds…


  —Oui…


  —Et alors?


  Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait et elle le sentait si menaçant qu’elle s’efforçait de répondre dans le sens qu’il désirait. Son regard, par-dessus l’épaule de M. Jean, chercha Nine qui n’y pouvait guère.


  —Dis quelque chose… Mais dis quelque chose, sacrebleu!…


  Il avait élevé la voix, ce qu’on ne faisait jamais dans la cuisine, car, de la salle, les clients entendaient.


  —Tu refuses de parler?


  —Mais, monsieur Jean…


  La bouche entrouverte, il haletait, tout soudain, sans cause apparente.


  —Elle t’a dit ce que tu avais? Tu le sais, maintenant?


  Rose fit une grimace qui se termina en sanglot. Et Mélanie, inquiète, se tourna vers le mur, pour dégager sa responsabilité. La porte bougea. Mme Fernande parut.


  —On te demande au 8, Rose…


  Elle pensait bien faire, se disait que son calme serait communicatif. En effet, M. Jean fut dérouté par ce vide que rencontrait sa colère montante. Pour le remplir, il fut obligé de saisir un plat – c’était un saladier – et de le lancer sur le sol en hurlant:


  —Zut! zut et zut… J’en ai assez…


  —Jean!


  —Quoi, Jean?


  Elle désigna la salle et il eut son plus mauvais regard, car sa femme lui rappelait qu’il n’avait pas le droit de souffrir à son aise.


  —J’ai dit zut, tu entends? C’est fini, fini, fini! J’en ai assez…


  Mélanie parvint à sortir sans être remarquée et referma la porte de communication.


  —Ils vont partir… tenta encore Mme Fernande.


  Cela signifiait:


  —Contiens-toi quelques minutes… Après, nous pourrons discuter, nous disputer, crier, trépigner…


  Mais il trépignait déjà! C’était une colère d’enfant rageur. Il sentait qu’il était mal parti, qu’il ne rencontrerait que du vide, mais il ne s’obstinait que davantage.


  —Assez!… Oui, assez!… acheva-t-il d’une voix plus sourde en jetant son tablier dans un coin et en se dirigeant vers la cour.


  Ce n’était pas la peine de le suivre. Mme Fernande retourna à la caisse, s’efforça de sourire à M. Chapuis qui avait fatalement entendu du bruit.


  —Mélanie…


  —Oui, madame…


  —Regardez ce que fait monsieur… Mais ne vous laissez pas voir…


  Peut-être sortirait-il, comme cela lui arrivait lors de certaines colères? Une fois, il n’était revenu qu’au milieu de la nuit et, plutôt que de rentrer dans sa chambre, il s’était couché dans le premier lit inoccupé.


  Il devait toujours être dans la cour, à hésiter. Mme Fernande entendit pourtant du bruit du côté du café. De sa place, elle ne pouvait pas voir et elle appela Rose.


  —C’est monsieur?


  —Oui…


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Il boit…


  C’était mieux ainsi, car l’alcool le rendait tout de suite malade et il ne lui restait qu’à se coucher.


  —Servez les fruits, Rose…


  Mélanie, qui avait traversé la cuisine, ne voyait personne dans la cour où le chien pleurnichait parce que c’était l’heure de sa pâtée et qu’on l’oubliait.


  Nine s’était levée à grand-peine pour refermer le poêle que M. Jean avait laissé ouvert.


  Des pas dans l’escalier…


  Mélanie comprit, revint annoncer à la patronne:


  —Il est monté.


  —Tu es sûre?


  —Écoutez.


  En effet, une porte était refermée brutalement, un lit grinçait.


  —Vous excuserez mon mari, monsieur Chapuis… Il n’est pas très bien… La chaleur…


  —À condition que vous trinquiez avec nous…


  Elle trinqua. Ils finirent par prendre place dans les voitures et alors Mme Fernande, presque sans raison, en tout cas sans soupçon précis, alla dans le café, ouvrit d’instinct le troisième tiroir du comptoir.


  Le tiroir était vide. Le revolver n’y était plus.


  Elle resta un moment immobile, puis se mit à courir, gravit l’escalier, se précipita, les poings serrés, sur la porte de sa chambre.


  —Jean!… Jean!… Ouvre!… Réponds-moi!…


  Il ne répondait pas, mais il remuait.


  —Ouvre!… Il faut que je te parle…


  Il le faisait exprès de ne pas broncher et, pour la première fois, elle perdit son sang-froid, dégringola l’escalier. Rose desservait. Mme Fernande entra dans la cuisine où Mélanie bavardait avec Nine.


  —Il faut faire quelque chose… Je ne sais pas quoi… Peut-être avertir la gendarmerie?… Monsieur est monté avec son revolver…


  Dans la salle, où elle était seule, Rose tourna la tête, parut réfléchir, vint sur le seuil de la cuisine et risqua:


  —Vous êtes sûre qu’il avait le revolver?


  —Pourquoi demandes-tu ça?


  —Parce que… Je n’en suis pas sûre… Il me semblait que Félix l’avait pris…


  Mme Fernande ne réfléchit pas, se précipita dans la cour qu’elle traversa à pas saccadés.
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  Pour la première fois de sa vie, elle parlait seule, comme les femmes qui ont eu des malheurs. Elle marchait en butant, regardait derrière elle, vers la fenêtre de la chambre, balbutiait:


  —Il est tellement nerveux…


  Et ce n’était pas tout à fait nerveux qu’elle voulait dire. Elle donnait au mot, en l’appliquant à son mari, un sens spécial, un sens à elle. Nerveux, cela signifiait qu’il était toujours excité, certes, mais encore qu’il y avait de la sournoiserie dans son cas, une pointe de méchanceté, tout cela involontaire; parce que c’était un homme et qu’il était né ainsi.


  Elle ne vit pas les poules du garage où elle ne mettait jamais les pieds. Elle regarda autour d’elle, désorientée, appela:


  —Félix!


  Elle vit l’échelle, en gravit deux ou trois échelons, fut arrêtée un instant par une voix qui faisait:


  —Qu’est-ce qu’on me veut? Descendez!


  —C’est moi, Mme Fernande… il faut que…


  —Je vous dis de descendre… Allez-vous-en!…


  Elle était à peine surprise, tant elle pensait à autre chose. Elle avait surtout peur que, pendant ce temps-là, Jean fît une bêtise.


  —Écoutez, Félix… Je…


  —Tant pis! Je vais tirer…


  On ne le voyait pas. On devinait seulement du noir qui bougeait dans la grisaille. Mme Fernande s’élança dehors au moment où un coup de feu éclatait, mais Félix devait avoir tiré en l’air, car il y eut un petit bruit dans les poutres du garage.


  En courant, elle traversait la cour et murmurait:


  —Il est fou!


  Dans la cuisine, passant entre des êtres figés d’étonnement, elle lança:


  —Félix est fou!


  Puis ce fut l’escalier, la porte de la chambre.


  —Jean!… Félix est devenu fou!… Il a tiré sur moi… Il faut que tu viennes…


  La porte s’ouvrit. Son mari la regarda, l’oeil sombre, remarqua, comme avec reproche:


  —Tu n’es pas blessée?


  —Je te jure qu’il a tiré sur moi… Où vas-tu?


  Il allait au garage, parbleu! Il n’avait jamais eu peur. Mme Fernande était obligée de courir après lui, de s’accrocher à ses épaules.


  —Attends, Jean!… Les gendarmes vont arriver…


  Et elle criait aux autres, à Nine, à Mélanie, à Rose, à n’importe qui:


  —Téléphonez à la gendarmerie!… Qu’on vienne tout de suite…


  Son corsage se soulevait à une cadence irrégulière. Jamais encore elle ne s’était mise dans cet état, au point d’en avoir les petits cheveux en désordre autour du front.


  —Attends, Jean!… Calme-toi!… J’ai eu tort de m’affoler…


  Elle tentait de sourire, pour lui donner confiance. Elle le connaissait bien et savait que cela finirait tôt ou tard par une crise de larmes.


  —Reste ici… Les gendarmes feront le nécessaire… C’est leur métier…


  Il se laissait retenir, fixant le sol, en attendant.


  —Cela devait arriver un jour ou l’autre… Il a dû prendre le revolver dans le comptoir… Qu’est-ce qu’ils ont dit, Mélanie?


  —Ils arrivent en moto…


  —Reste tranquille, Jean!… Ils seront ici dans quelques secondes… Ce n’est pas la peine de risquer…


  Justement parce que ce n’était pas la peine, il le faisait. En restant tranquillement à attendre, il était ridicule, tandis qu’en fonçant de l’avant, en traversant la cour, les mains dans les poches, et en entrant sans hésiter dans le garage, il provoquait de l’émotion.


  Il n’avait pas disparu d’une seconde qu’une détonation éclatait et Fernande courut, arriva à son tour à la porte, appela en fouillant la pénombre:


  —Jean!…


  —Quoi?


  Il était là, au milieu du garage, tourné vers l’échelle.


  —Sors!… Ne t’expose pas inutilement…


  On entendait pétarader la moto des gendarmes et le brigadier surgit dans la cour, conduit par Mélanie. Juste à cet instant, un troisième coup de feu éclatait et Jean, en s’efforçant d’avancer aussi lentement que possible, sortait du garage.


  —Je crois qu’il tire en l’air… remarqua-t-il. Si c’est mon revolver, il n’y a que six balles… Il n’en reste donc que trois…


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est devenu fou? demandait le brigadier à Fernande.


  —Je ne sais pas… Il a toujours été bizarre… Tout à l’heure, je suis venue pour lui demander un renseignement et il m’a crié de ne pas approcher.


  Le soleil était haut. Des autos passaient. Les voisins avaient dû prendre les détonations pour des bruits de moteur. Pourtant, le boucher d’en face, en tablier taché de rouge, s’avançait dans la cour, intrigué par la présence des gendarmes.


  Le petit groupe, avec Mélanie qui avait encore les mains grasses d’eau de vaisselle, se tenait à quelques mètres de la porte ouverte du garage. Les poules et le coq, effrayés par le bruit, s’agitaient en manifestant leur mauvaise humeur.


  Le brigadier, qui paraissait immense, s’approchait de l’entrée, s’appuyait au chambranle, avançait un peu la tête et prononçait:


  —Hé, vieux Félix!… On va se tenir tranquille, oui?… Je t’avertis que, si tu tires encore, je tire aussi…


  Félix tira, n’atteignit qu’un chaudron accroché au mur.


  —C’est ainsi?… Tu veux faire la mauvaise tête?… On va bien voir…


  Quand le brigadier se retourna, on s’aperçut qu’il rigolait.


  —On n’a qu’à lui laisser tirer ses deux balles… dit-il tout bas, avec un clin d’oeil.


  Le boucher questionnait:


  —Qui est-ce?


  —Félix! répondait Mélanie.


  C’était étrange d’être là, à regarder cette ouverture béante du garage où, même quand on passait la tête, on ne distinguait rien.


  On attendait sans savoir au juste ce qu’on attendait. Le facteur, qui venait d’arriver avec sa boîte sur le ventre, restait avec les autres et Nine était debout derrière la fenêtre dans sa cuisine.


  Mais elle ne s’occupait pas que de Félix. Elle parlait à Rose, qui était revenue s’asseoir. Elle lui demandait:


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  La gamine, méfiante, répliquait:


  —Pourquoi?


  —… à propos de ce que Mme Fernande t’a dit…


  —Vous le savez aussi? Alors, si tout le monde est au courant, c’est bien la peine de faire tant de mystères!… Qu’est-ce que je ferai?… Du moment qu’on me paie le docteur…


  Dans la cour, c’était presque un jeu, avec juste la petite pointe de danger suffisante pour qu’il soit excitant. Le gendarme, jaloux de son brigadier, était allé à son tour jusqu’à la porte d’où il adressait aux autres un signe d’intelligence. Puis il sortait son revolver de sa gaine, visait le chaudron qu’une première balle avait déjà atteint.


  Il tira. L’autre, là-haut, celui qu’on ne voyait pas et qui était tapi sur sa paillasse, riposta.


  Fernande regarda furtivement son mari et comprit que ça lui déplaisait. C’est vrai qu’on était un peu là, tous, comme à la foire ou bien comme sur un mail, quand on essaie de dénicher d’un arbre un perroquet qui s’est enfui de chez sa maîtresse!


  Fernande nota:


  —Il n’a plus qu’une balle.


  Et M. Jean s’avança. Peut-être n’aurait-il pas été fâché de se faire blesser? Le brigadier le suivit mais, à la porte, voulut l’arrêter.


  —Attention, monsieur Jean…


  M. Jean se dégagea, disparut. Et personne n’aurait pu dire quelle raison on avait de s’obstiner de la sorte. C’était devenu une idée fixe et le brigadier de gendarmerie aurait été en peine de définir les pouvoirs au nom desquels il agissait.


  M. Jean pataugeait dans la paille, dans les saletés, atteignait le bas de l’échelle, lentement, avec une volonté farouche de ne pas s’arrêter.


  Un cri partit du dehors quand une détonation éclata. Fernande se précipita en criant:


  —Jean!… Jean!…


  Celui-ci se retournait.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu n’es pas blessé?


  —Jamais de la vie!


  Il se dégageait une fois de plus, gravissait l’échelle, prenait pied sur la galerie où Félix avait établi son antre.


  D’en bas on le voyait, d’abord debout, puis penché, puis à nouveau debout, tête basse, regardant sa main. On n’osait rien dire. On attendait. Et lui ne savait comment s’expliquer.


  —Faudrait peut-être le transporter?… finit-il par grommeler.


  Ce fut difficile. Félix était lourd et l’échelle malaisée. Heureusement que le brigadier était fort et ne s’inquiétait pas de salir son uniforme.


  —Où le met-on?


  —Dans une chambre…


  —Rose! Le 3 est libre?


  —Oui, madame… Mais la chambre n’est pas faite…


  Tout bas, Mme Fernande demandait à son mari:


  —Il est mort?


  M. Jean ne voulait pas répondre. Il ne savait pas, n’osait plus toucher au corps. Il tenait loin de lui sa main plaquée de sang et, quand on arriva dans la maison, il la mit sous le robinet, fit couler de l’eau, contemplant avec des prunelles écarquillées le filet de liquide qui rosissait sans fin.


  —Allô!… Le docteur Chevrel?… Ici, le Cheval Blanc… Oui, de toute urgence…


  Le brigadier resta là-haut, tandis que le gendarme descendait et annonçait:


  —Il paraît que le coeur bat…


  —Ce n’est pas possible, gémit Fernande qui ne voulait pas s’évanouir.


  Ce n’était pas possible que Félix vécût, alors qu’il avait la moitié de la tête emportée!


  On était là à ne même plus oser se regarder les uns les autres. Les doigts se crispaient. On se mettait soudain à marcher, puis on s’arrêtait sans raison.


  Pourquoi le docteur n’était-il pas encore arrivé?


  Le brigadier, tout pâle, descendit quelques marches, se pencha à mi-rampe.


  —Le docteur est prévenu?… Dites donc! Est-ce qu’il était catholique?


  On se regarda. Personne ne savait.


  —On ne risque rien d’avertir le curé, remarqua Mélanie.


  —Tu le connais, toi?


  —Ma petite a fait sa communion… J’y vais…


  Chevrel pénétra dans la cour avec sa petite auto, comme d’habitude.


  —Qui est-ce? demanda-t-il.


  —Félix… Là-haut… Il s’est tiré une balle dans la tête…


  —Dans ce cas il me faudra ma trousse chirurgicale… Qu’on téléphone chez moi…


  —Rose va y aller… Tu entends, Rose?… Tu demanderas la trousse chirurgicale…


  Fernande avait repris son sang-froid. C’était nécessaire. De temps en temps, elle épiait son mari, contente, en somme, de le voir abattu.


  Ce n’était pas possible à dire, ni même à penser d’une façon avouée, mais le drame lui avait fait du bien.


  Maintenant, sa crise était passée. Il s’était laissé tomber sur une chaise et il regardait droit devant lui, d’un oeil encore fixe, mais où il n’y avait plus d’affolement.


  Le brigadier, qui venait de descendre, prononçait en allumant une pipe à tuyau courbe:


  —J’avais raison! Il n’est pas mort… On ne pourrait pas boire quelque chose d’un peu raide?


  Il avait des taches rouges sur les mains, lui aussi, mais elles ne le gênaient pas. Il but deux verres d’alcool, fit claquer la langue, s’installa à une table et tira de sa poche son calepin à élastique.


  Il ne comptait pas travailler aussitôt, mais il ne lui déplaisait pas de reprendre une attitude officielle.


  —Au fait, pourquoi a-t-il fait ça? demanda-t-il soudain.


  Il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. On avait trouvé tout naturel de faire le siège du garage, mais on ne s’était pas demandé pourquoi on traquait le vieux Félix.


  —Il a dû avoir une crise, expliqua Mme Fernande après un coup d’oeil à son mari.


  —Une crise de quoi?


  —De folie… Il était malade… Le docteur était venu…


  Une porte s’ouvrait, à l’étage, et Chevrel criait:


  —Qu’on téléphone pour une ambulance…


  —Où? insista Mme Fernande qui ne savait pas.


  Chacun recevait du soleil. C’était l’heure où il pénétrait obliquement dans le café et dans la salle.


  —Le 127 à Nevers… Non! Le 12 à LaCharité… Cela ira plus vite…


  Rose revenait avec une petite mallette noire.


  —Monte-la…


  —Je n’ose pas…


  Mélanie la prit, ne redescendit pas, car Chevrel l’avait embauchée.


  Pendant que sa femme téléphonait, M. Jean se leva, se dirigea vers le comptoir avec l’idée de boire un verre puis, sur le point de saisir une bouteille, il haussa les épaules.


  À quoi bon?


  Deux yeux l’observaient de loin. Sa femme le surveillait. Il n’était plus d’humeur à se révolter.


  —S’il a commandé une ambulance, c’est qu’il reste de l’espoir… décrétait le brigadier. À le voir, j’aurais juré…


  Le gendarme, à califourchon sur une chaise, roulait une cigarette.


  Il régnait sur le Cheval Blanc un calme presque irréel. On se serait cru en hiver, quand on ne faisait pas trois couverts par jour et que les heures passaient à attendre autour du poêle. M. Jean se surprit à attraper une mouche. Ensuite, sans raison définie, comme quelqu’un qui se détend, il erra du côté de sa femme, s’en approcha petit à petit.


  Il l’épiait. Il aurait suffi d’un regard, d’un sourire si vague fût-il pour l’arrêter. Mais Mme Fernande savait, attendait sans avoir l’air d’attendre.


  —Pardon… souffla-t-il en passant.


  C’était tout. Le reste serait pour le soir, quand il se mettrait à pleurer. Car il pleurerait, pas sur elle, pas sur Félix, mais sur lui. Il commencerait par:


  —Tu crois que c’est une vie pour un homme de mon âge?


  Il avait envie de tout, des autos qui passaient, des paysages qui les attendaient, des femmes qui dînaient chez lui et de celles dont il voyait les photos dans les journaux. Ces envies atteignaient parfois un tel paroxysme que, comme un enfant, il devenait capable de trépigner.


  Il avait murmuré:


  —Pardon…


  On en avait pour des semaines, voire pour des mois. Il ne fallait pas en demander plus. Mme Fernande était satisfaite, au point qu’elle en oubliait pourquoi on était tous là à attendre en silence tandis que la pipe sale du gendarme faisait un bruit déplaisant à chaque aspiration.


  Du temps des parents, c’était presque chaque jour que la scène recommençait, dès que le père de Mme Fernande avait bu quelques verres et qu’il tiraillait ses moustaches en promenant autour de lui un regard mauvais.


  Et pourtant cela avait duré quarante ans, parce que sa femme, qui était pourtant toute petite, restait calme, ne pleurait pas, ne montrait jamais qu’elle avait peur. Au plus fort des bagarres – car il y en avait parfois avec les clients – elle osait conseiller:


  —Allons, Hector!… va te coucher…


  Et elle avait le dernier mot!


  Elle disait à sa fille, avec son accent paysan:


  —J’aime encore mieux ça qu’un tuberculeux comme le mari de ta tante Berthe…


  Car la tante Berthe passait sa vie, elle, à soigner, non seulement son mari, mais ses trois enfants qui étaient tous atteints.


  —Quand on a déjà la santé!…


  Une grande voiture blanche marquée d’une croix rouge s’arrêta devant la terrasse et des gens parurent sur tous les seuils. Mélanie descendit.


  —Le docteur demande qu’on monte la civière…


  Encore une demi-heure au plus et les clients commenceraient à arriver. Nine, qui le savait, avait rallumé le feu et, à tout hasard, y avait mis une soupe et des haricots.


  Elle ne pleurait pas, mais elle reniflait en regardant la cour où il n’y avait que le chien, lugubre au bout de sa chaîne, incapable de comprendre.


  Deux hommes montèrent avec la civière, redescendirent non sans difficulté, car l’escalier était étroit.


  Chacun, au passage, y alla d’un regard, mais la tête du blessé était cachée par des linges. Le docteur, qui s’arrêta dans le café, paraissait très fatigué. Le curé, à peine arrivé, parlementait dehors avec les gens de la voiture d’ambulance.


  —Il n’a rien dit? demanda M. Jean tourné vers le mur.


  Et Chevrel haussa les épaules de telle sorte que cela donnait froid dans le dos. Après avoir bu du marc seulement, il ajouta:


  —Il a la moitié de la langue emportée…


  —Taisez-vous! cria Rose qui s’enfuit dans la cuisine.


  On hissait Félix dans le car.


  —Il a mis le canon de l’arme dans sa bouche…


  Le moteur était en marche. L’ambulance démarrait.


  —Vous croyez qu’il était fou?


  —Pourquoi?


  Oui, pourquoi Félix aurait-il été fou?


  —Je pensais… commença le brigadier.


  À quoi bon expliquer tout ça? Chevrel avait mal à la tête. Il devait encore téléphoner à la clinique de LaCharité.


  —Je vous enverrai mon rapport… jeta-t-il au gendarme.


  Une auto s’arrêta. On vit descendre un gros monsieur et une grosse dame.


  Mme Fernande dit:


  —Jean!…


  Il comprit, ferma la porte du café afin que les clients ne vissent pas les gendarmes. Mme Fernande se dirigea vers la caisse où elle eut le temps de se composer un visage.


  —On peut dîner tout de suite?


  —Mais oui!… On va vous préparer ce que vous voudrez… J’appelle mon mari… Rose! Dites à monsieur…


  Il vint, se souvenant automatiquement de tout ce qui restait dans le frigidaire.


  L’instant d’après, il était devant son fourneau. Nine expliquait:


  —J’ai mis la soupe au feu… Puis les haricots, pour le gigot…


  Un coup de tisonnier. Il saisit sa toque blanche, sur la table, la posa sur sa tête.


  —Ce sera long? s’inquiétaient les clients.


  —Du tout! On vous sert à l’instant… Mélanie!… Deux couverts pour ces messieurs-dame…


  La vie reprenait et pourtant on sentait déjà le vide, on ne pouvait s’empêcher de penser au garage où il n’y avait plus personne, ni à cette grosse auto blanche qui s’en allait sur la grand-route.


  —Rose!… Tu iras demander à ton père s’il ne veut pas venir un jour ou deux comme gardien de nuit, le temps de trouver quelqu’un… Tu sais où il est?


  —Je sais où le trouver… S’il n’est pas trop soûl, je le ramènerai…


  On descendit un peu le vélum rayé, parce que le soleil, toujours plus bas, gênait les deux clients.
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  Émile avait les jambes maigres, de grosses articulations, un cou trop long. En marchant le long du sentier, il donnait des coups de baguette dans les orties et expliquait à Christian, qui était devenu un doux garçonnet de huit ans:


  —Tu comprends! S’ils me laissent m’inscrire aux boy-scouts, je ne serai plus de corvée le dimanche…


  —Et moi? questionnait naïvement Christian.


  —Quand tu seras un peu plus grand, je te prendrai comme louveteau…


  —Dans combien de temps?


  Émile réfléchit avec une gravité d’homme et décida:


  —L’année prochaine…


  —Tes pieds, Émile, lui rappela son père.


  Car il marchait les pieds en dehors, ce qui usait les talons d’un seul côté.


  Le soleil déclinait. La poussière donnait soif. La Loire était toute en petits scintillements aigus qui faisaient mal aux yeux.


  —On a peut-être choisi une promenade un peu longue? dit Mère, qui avait de la peine à suivre.


  Et Père de s’excuser.


  —Je me figurais le chemin beaucoup plus court… Je ne me souvenais pas de ce grand coude de la rivière… Tu désires qu’on s’arrête?


  —Cela ne vaut plus la peine… On arrive…


  Maman avait la taille épaisse et Émile n’avait pas été plus content que ça quand on lui avait annoncé pour bientôt un nouveau petit frère ou une petite soeur.


  —J’aime encore mieux que ce soit une fille! avait-il déclaré, sans qu’on pût en discerner la raison.


  Christian ne disait rien, ne disait jamais rien. Il promenait sur le monde les mêmes yeux rêveurs que quand il n’avait que quatre ans et qu’il était juché sur les épaules de son père.


  Depuis deux ans qu’il allait en classe, il n’avait que de mauvaises notes.


  —Inattention, écrivait en rouge l’instituteur.


  Regardait-il le tableau noir ou les deux pigeons toujours perchés sur la corniche de l’école?


  Parce qu’il recevait le soleil sur la nuque, Père avait déployé son mouchoir en dessous de son chapeau.


  —Tu ne veux vraiment pas qu’on s’arrête un moment?


  —Mais non!


  —Remarque que c’est le docteur qui t’a recommandé la marche…


  Elle sourit à peine, d’un sourire indulgent, évita de répondre qu’il y a marche et marche et que douze kilomètres représentent du chemin pour une femme enceinte.


  —Nous pourrons manger un morceau avant de prendre le car…


  —À quoi bon? C’est cher et nous serons si vite à la maison!…


  —Comme tu voudras…


  Deux ou trois fois, avec l’air de rien, elle l’observa et elle le sentit excité par l’idée qu’on arrivait à Pouilly, qu’on passerait en face du Cheval Blanc.


  La preuve, c’est que, quand on s’engagea dans la venelle pour rejoindre la grand-route, il marcha plus vite, malgré lui.


  —Tes pieds, Émile!


  —Oui, Maman…


  Et Émile expliqua à son frère:


  —Quand je serai scout, je jouerai au ballon… Mais j’aurai des souliers exprès…


  Christian avait sommeil. Sommeil et faim, car ces deux besoins, chez lui, étaient intimement liés.


  —Tu n’as pas soif? demanda Arbelet d’une voix qui faillit faire sourire sa femme.


  —Et toi?


  —J’avoue…


  Mais oui! Il prenait ses précautions. Il ne pouvait pas s’arrêter tout à trac devant le Cheval Blanc et il préparait le terrain gauchement.


  —Ce n’est pas tant la chaleur que la poussière… En outre, le saucisson était salé… Ce n’était pas le même que d’habitude…


  —Nous nous arrêterons pour boire…


  Encore cent mètres! La route passait, bleue d’huile et d’essence. Des autos filaient.


  —Attention, les enfants! Attendez-nous! Émile, donne la main à ton frère…


  On traversa. Les lauriers étaient là, sans doute les mêmes, dans les mêmes tonneaux sciés en deux et peints en vert. Il y avait aussi le banc incurvé, vert comme le reste, et le vélum orange et blanc.


  —On s’assied ici?


  Elle répondit:


  —Pourquoi pas?


  —Tu ne crains pas que ton oncle?…


  Arbelet eut du rose aux pommettes en entendant dans le café les pas d’une serveuse et il hésita à se retourner quand il la sentit sur le seuil.


  Mais ce n’était pas Rose. C’était une nouvelle, qu’il ne connaissait pas.


  —Qu’est-ce qu’on prend?


  —Je voudrais de la bière… dit Germaine.


  —Deux demis et une orangeade pour les enfants…


  —Une chacun! réclama Émile qui avait l’habitude de tout devoir partager avec son frère.


  —Bon! Deux orangeades… céda Père.


  Le soleil était rouge, l’ombre bleue, surtout sous le vert de la table. Arbelet se demandait comment il s’y prendrait pour aller dans la maison, dans la cour, et il lui répugnait d’user de l’excuse d’un besoin banal.


  Pourtant, il aurait voulu voir…


  Pas nécessairement Rose, ni l’autre, la plus âgée, qui s’appelait Thérèse. Ce n’était pas non plus son oncle qu’il cherchait, ni un détail en particulier, mais cette ambiance dont il avait gardé un souvenir plus vivant que d’endroits où il avait vécu des années.


  Il entendait dresser les couverts, et des voix de joueurs de cartes.


  Il détournait la tête, par crainte de se trahir, et néanmoins Germaine comprenait, lui disait, en baissant la voix, à cause des enfants:


  —Tu pourrais demander si Félix est encore ici…


  —Tu crois?


  Il se leva gauchement, entra dans le café, puis dans la salle où Mme Fernande se tenait à sa caisse, tellement pareille à ce qu’elle était quatre ans plus tôt que c’en était déroutant.


  —Vous désirez?


  La porte de la cuisine était ouverte. Ce qu’il désirait? Il n’aurait pas osé le dire! Entrer! Fouiller partout! Renifler dans les coins! Vivre un peu de cette vie qui lui était apparue comme la vie idéale!


  Pourquoi? Pour rien! C’était ainsi!


  —Votre mari va bien?


  Elle le regarda plus attentivement, murmura:


  —Excusez-moi… Je ne vous remets pas…


  —Le coup de bouteille…


  Il montrait sa tête où il croyait qu’on pouvait voir de loin une pâle cicatrice à demi cachée par les cheveux.


  —Je vais appeler mon mari…


  Car elle ne se souvenait vraiment pas. Peut-être y avait-il eu d’autres coups de siphon dans la maison?


  —Jean!… Viens un instant…


  Il vint, s’essuya le visage de sa serviette, regarda le client avec attention.


  —Attendez… Je crois…


  —Arbelet, de Nevers… C’était au moment où un Polonais, qui était le mari d’une de vos servantes…


  —Ah! oui…


  Mais on lui disait cela par politesse. On ajoutait comme pour s’en débarrasser:


  —Qu’est-ce que je vous offre?


  —Rien… Je suis servi à la terrasse… Nous sommes en famille… À propos, avez-vous encore un certain Félix qui…


  —Il doit être dans la cour…


  —Vous permettez?


  —Mais comment donc! Par ici… Oui… Je vois que vous vous souvenez du chemin…


  S’il s’en souvenait! Il avait le sang à la tête et il était gêné comme s’il eût commis un péché. Derrière lui, Mme Fernande questionnait:


  —Qui est-ce?


  —Un type qui a reçu un siphon sur la tête et que sa femme est venue rechercher le lendemain…


  M. Jean était dans une mauvaise passe, parce qu’il s’était pris de passion pour la pêche au lancer et que les clients l’empêchaient d’y aller chaque matin. Il les regardait comme des ennemis, lui comme une victime, comme un esclave.


  Il avait à nouveau maigri et montrait des yeux sombres, cernés. Cela arrivait par périodes. Par moments, il engraissait, jouait à la belote avec les clients ou les fournisseurs et écoutait la T.S.F.


  Soudain, il recommençait à regarder les gens en dessous et à piquer des colères pour moins que rien.


  Une femme entrait, qui semblait s’excuser de son état de maternité avancé.


  —Pardon, madame… Mon mari est-il par ici?…


  Elle avait recommandé aux enfants de ne pas bouger de leur banc.


  —Je crois qu’il est dans la cour… Il m’a demandé des nouvelles de Félix…


  —Vous l’avez toujours?


  —Mais oui!


  Elles s’observaient, n’avaient pas besoin de beaucoup de mots pour se comprendre.


  —Je vais vous avouer une chose… Félix Drouin est un parent, un oncle qui a mal tourné…


  —Ah!


  —J’aurais voulu faire quelque chose pour lui… Voilà quatre ans, j’avais envoyé mon mari pour lui offrir…


  On apercevait le dos d’une servante en noir et en tablier blanc qui arrangeait les fruits dans de petites corbeilles.


  —Je comprends…


  —Mon oncle n’a pas voulu…


  —Je sais…


  —Vous savez?


  —Enfin, je sais qu’il n’accepte à aucun prix de quitter la maison…


  Elles étaient bien élevées l’une et l’autre. Elles avaient leur pudeur.


  Elles ne voulaient ni se froisser, ni effleurer des choses dont on ne doit pas parler.


  L’air était limpide et sonore comme du cristal. La voix d’Émile expliquait sentencieusement à Christian le fonctionnement des nouvelles automobiles; un chien aboyait, du côté de la cour, un tisonnier fouillait les charbons du fourneau…


  —Vous n’avez pas trop d’ennuis avec lui?


  —Avec M. Félix?


  Elle disait M. Félix parce que cette dame avait avoué qu’il était son oncle.


  —On ne le voit presque pas… Il tient à vivre dans son coin comme un sauvage… C’est un original…


  —Oui… Je vous remercie…


  —Vous voulez le voir?


  —Non… J’aime autant pas… Cela ne lui ferait peut-être pas plaisir…


  Maintenant, Mme Fernande se souvenait très bien de cette femme qui, un matin, était venue rechercher son mari et l’avait emmené en moins de deux. Elle n’était pas tentée d’en rire, ni d’en sourire. Tout au plus l’enviait-elle d’être enceinte, car elle avait essayé en vain d’avoir un enfant, ce qui aurait peut-être tout arrangé.


  Qui sait si son interlocutrice n’avait pas voulu cet enfant parce que…


  —Vous aviez à ce moment-là une petite bonne très jeune…


  —Vous voulez dire Rose?… Elle est mariée… Son mari tient un garage à huit kilomètres d’ici, dans la direction de Nevers…


  Elle ne s’était pas trompée! La dame était jalouse! Et le mari, sous prétexte de chercher Félix, essayait de rencontrer Rose ou son fantôme!


  Germaine rougissait sans raison, comme si elle eût senti qu’elle était découverte.


  —Nous avons un autocar dans quelques minutes, n’est-ce pas?


  —Dans un quart d’heure…


  M. Jean était venu la regarder par l’entrebâillement de la porte, mais ne l’avait pas reconnue.


  —Merci, madame… Bonsoir…


  —Bonsoir, madame…


  Il fallait bien retourner sur le banc de la terrasse, où Émile continuait à parler d’automobiles à son frère qui tombait de sommeil.


  —Père ne vient pas?


  —Il va venir, mes enfants…


  Elle ne se croyait ni plus intelligente ni plus forte qu’une autre. Elle avait toujours un peu peur. Mais c’était superflu de le montrer.


  Elle reconnut le pas de son mari. Elle ne se tourna pas quand il s’assit près d’elle, demanda simplement:


  —Tu l’as vu?


  —Oui.


  Il fallait parler très bas, toujours à cause des enfants.


  —Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé… Je ne le reconnaissais pas… Il a la figure toute de travers et il ne peut presque plus parler… On dirait qu’il a été blessé…


  —Qu’a-t-il dit?


  —Rien… Je te le répéterai tout à l’heure…


  —Il ne veut pas?


  —Quoi?


  —Qu’on l’aide à entrer dans une maison de retraite… Qu’on le sorte d’ici…


  Pourquoi y eut-il de la nervosité dans la voix de Maurice alors qu’il répondait:


  —Jamais de la vie!


  Comme s’il s’agissait de lui! Ou comme s’il comprenait!


  —Il est l’heure du car…


  —Mademoiselle! Qu’est-ce que je vous dois?


  C’était une blonde assez fade, aux yeux ternes.


  —Je vais le demander…


  Une nouvelle!


  —Huit francs soixante-quinze… Vous n’avez pas de téléphone?


  —Moi?… Non!…


  —Pardon… Alors, c’est un autre client…


  Ils longèrent les maisons. Émile marchait un pied dans le ruisseau, l’autre sur la bordure du trottoir.


  Dans le ciel, le soleil jouait des grandes orgues de lumières et de couleurs, et parfois, même sur la route nationale, passaient des bouffées où vivait toute la campagne.


  —Émile, tes pieds…


  Christian se retournait pour geindre:


  —J’ai faim!


  La boulangerie était en face. On acheta deux pains au chocolat. On attendit l’autobus qui était en retard.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —L’oncle Félix?


  Il avait dit, comme toujours:


  —M… de M…


  Mais on ne distinguait plus les syllabes, à cause de sa mâchoire de travers. Il était sale. La barbe ne poussait plus sur certains morceaux de peau. Ses pieds, qui n’entraient plus dans des souliers ni dans des pantoufles, étaient comme enveloppés de chiffons.


  —Faudra quand même que…


  Aux clients qu’il effrayait, Mme Fernande affirmait:


  —Il est inoffensif…


  Et quand M. Jean entrait dans la cave derrière une bonne, comme il le faisait à présent avec la blonde fadasse, il se retournait pour lancer au vieux:


  —Si tu ouvres ou si tu viens regarder…


  Il n’en fallait pas plus. Félix grognait comme un chien trop battu, allait se coucher en rond sur sa paillasse, qu’il reniflait.


  —Moi, affirmait Émile dans le car, quand je serai grand…


  Il sentait que ses parents, sur la banquette arrière, parlaient à mi-voix de choses sérieuses. Père concluait par:


  —Il l’a voulu ainsi, n’est-ce pas?


  Et Mère ne répondait pas, regardait défiler le paysage sans qu’on pût savoir ce qu’elle pensait.


  Elle aurait pu parler de ça à la patronne du Cheval Blanc. Elles se seraient comprises. Mais, même si elles en avaient eu l’occasion, elles ne l’auraient probablement pas fait.


  On n’en parle pas…


  On s’arrange…


  On fait tout ce qu’on peut…


  Ainsi, soudain, livré à lui-même, Arbelet redevenait rêveur.


  —Quand revoyez-vous le patron pour l’augmentation? s’empressa-t-elle de questionner.


  Il eut besoin d’un effort.


  —Mercredi… Nous sommes tous d’accord… Il faudra…


  Encore des rues à parcourir, à Nevers, la clef à chercher dans le sac à main, le réchaud à gaz à allumer avant de retirer son chapeau.


  —J’ai faim… répétait Christian.


  Là-bas, sur la route, à Pouilly…


  —On va tout de suite se mettre à table, mes enfants… Le temps de réchauffer la soupe…


  Elle avait le ventre lourd, mais cela ne faisait rien.


  Mme Fernande, en entrouvrant la porte de la cuisine, voyait bien que son mari n’y était pas, ni la nouvelle servante.


  —Marthe est allée tirer du vin? demanda-t-elle.


  On lui dit oui. Nine regardait dans la cour.


  Il suffit de se comprendre. C’est inutile, en plus, de le faire voir.


  Fin
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