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  Pour les autres, pour tous ceux qui étaient là, hormis Petit Louis, il n’y avait rien d’exceptionnel au ciel ou sur la terre, rien qu’une heure enluminée, comme elles le sont le soir au Lavandou, avec le calme qui tombe soudain du ciel refroidi, figeant les objets et les sons, un souvenir assez pittoresque, en somme, à conserver parmi les cartes postales et les coquillages.


  Ce qu’il faisait bon vivre!


  Au bas de la rue en pente, devant le port, la place ombragée avait gardé sa décoration du 14 Juillet et les palmes, dans le soleil couchant, étaient d’un vert somptueux, les drapeaux pendaient, comme peints sur une toile de fond.


  Personne ne se doutait que cette heure-là, avec le rouge qui avait déjà gagné la moitié du ciel, le bleu qui tournait au vert, les reflets qui devenaient de plus en plus larges sur l’eau de la baie, avec les sons qui éclataient soudain et se mouraient encore plus vite, surpris de leur incongruité, personne ne se doutait que cette heure quelconque qui paraissait être à tout le monde, était l’heure de Petit Louis et que le reste, autour de lui, n’était que figuration.


  Sur la plage, autour du casino et du plongeoir, des retardataires restaient allongés sur le sable et des mamans s’en revenaient sans se presser, les seins laiteux, les cuisses veinées de bleu, en tiraillant des enfants en maillot rouge ou vert.


  Parfois une auto descendait la rue et c’était un brusque fracas de portière, puis des silhouettes blanches qui allaient rejoindre d’autres silhouettes blanches groupées autour des tables de la Potinière.


  Les yeux de Petit Louis riaient, rien que les yeux, comme il arrive aux moments heureux de l’existence, alors qu’on peut tout tenter avec la certitude de réussir. Ils riaient en regardant l’horloge de la poste dont les aiguilles marquaient sept heures moins deux minutes. Puis, ils riaient encore en caressant la façade proche de l’Hôtel Provençal, et en s’arrêtant à une fenêtre du premier étage.


  Autour de lui, une vingtaine de personnes formaient un cercle admiratif, des gens qui passaient et qui s’étaient arrêtés pour le voir jouer, des femmes en maillot de bain à fleurs revenant de la plage avec leur sac à ouvrage, des hommes qu’intriguait son adresse, des pêcheurs du pays aux vêtements mous, aux pantalons tombant des hanches.


  Cela avait commencé quatre jours plus tôt quand, pour la première fois, Petit Louis avait pénétré au Café du Centre. Il portait le même complet gris clair, très clair, les mêmes souliers trop fins, aux incrustations de peau de serpent, et déjà, rasé de près, touché de poudre, il avait cette allégresse particulière à ceux qui, le dimanche matin, peuvent enfin se mettre propres, leurs gestes précieux, leur façon de marcher en évitant les cailloux et en épiant leur reflet dans la glace des devantures.


  Au café, il y avait de tout, des pêcheurs et des étrangers. Indifférent aux uns comme aux autres, Petit Louis glissait des pièces d’un franc dans la machine à sous qu’il observait, puis qu’il penchait savamment, jusqu’au moment où la cagnotte était tombée, faisant crépiter des jetons au milieu de la salle.


  Voilà! Il avait accepté l’événement comme un dû. Un peu plus tard, il s’était approché des gens du pays qui jouaient aux boules près des filets mis à sécher. Ceux-là parlaient beaucoup, à cause des étrangers qui les regardaient.


  Petit Louis n’avait rien dit. Rien que:


  —Donne tes boules un instant, petit!


  Il en avait placé une à vingt-cinq mètres. Il avait visé, fait trois pas, trois bonds, et sa boule avait frappé la première avec un bruit sec, tandis que les joueurs se retournaient.


  Ses yeux riaient déjà. L’aventure commençait et elle commençait comme il l’avait voulu, puisque une demi-heure après il faisait la partie contre les autres au milieu de curieux de plus en plus nombreux.


  —T’es de Marseille? lui avait demandé un pêcheur de violets.


  Il s’était contenté de répondre:


  —De par là…


  Les gamins, ceux de quinze à dix-huit ans, regardaient avec envie sa casquette de flanelle blanche, ses chaussures effilées, la bague qu’il portait à la main gauche. Les estivants se le désignaient l’un à l’autre avec un clin d’oeil, mais leurs femmes s’attardaient à le regarder jouer.


  —Quelle est la plus forte partie, ici? avait-il demandé le second jour.


  Il l’avait défiée. Il l’avait gagnée. Puis il s’en était pris au receveur des Postes, M. Bauche, et lui avait gagné cinquante francs.


  —Lundi, je vous fais la belle en tête à tête sur la route, devant la poste…


  —Pas avant sept heures, alors!


  Il était sept heures moins deux, sept heures moins une. Pour se faire la main, Petit Louis jouait l’apéritif contre un mécano de garage et un cuisinier du Provençal. Les autres ne se demandaient pas pourquoi il avait patiemment amené le jeu sur la route, juste au carrefour, où le passage des autos les dérangerait sans cesse, au lieu de profiter des ombrages de la place.


  Une auto, il y en avait une, juste en dessous d’eux, contre le trottoir, non loin du bazar à la devanture encombrée de cerceaux, de maillots de bain et de ballons en caoutchouc.


  —Voilà le receveur!


  D’avance, M. Bauche avait retiré son veston et on le voyait soupeser ses boules en marchant, comme un homme qui apprécie l’importance de ce qui va se passer.


  —Vous jouez toujours cent francs contre dix? questionna-t-il.


  —Cent francs contre dix!


  Et les yeux de Petit Louis riaient de plus belle, tandis que les curieux se répétaient les termes du pari et qu’une silhouette, là-haut, disparaissait de la fenêtre.


  —À vous l’honneur… Lancez le bouchon…


  Du perron de l’Hôtel Provençal, le chasseur, le portier, le chef de réception suivaient la partie. La porte tourna. Petit Louis n’avait pas l’air de s’en préoccuper, mais il savait qu’une femme s’approchait, fascinée, et venait se camper au premier rang.


  Comme pour la récompenser, il tira, à vingt mètres, et fit une estanque, puis regarda la femme avec l’air de dire:


  —Vous êtes contente?


  Dieu sait pourtant s’il avait autre chose à faire, si les minutes, désormais, étaient lourdes de substance! Il voyait tout: la grosse auto au bord du trottoir, une autre auto à droite de la route, deux hommes qui fumaient leur cigarette au dernier rang des curieux, puis, surtout, l’aiguille de l’horloge, et le visage sanguin du postier qui pestait, non contre sa maîtresse, mais contre les cailloux du chemin.


  —Trois à zéro! Voulez-vous que je vous donne dix points d’avance, monsieur Bauche?


  La femme était presque trop insistante, trop béate, trop fondante; elle lui faisait perdre le fil de ses idées et il ne pouvait s’empêcher, à chaque coup, de quêter son approbation.


  Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle habitait le Provençal, c’est-à-dire le meilleur hôtel, et qu’elle était seule du matin au soir, aussi peu vêtue que possible, avec des coups de soleil saignants sur ses épaules grasses et molles.


  La veille, il lui avait lancé en riant:


  —Reculez un peu, maman…


  Mais, en voyant sa peine, il avait corrigé cette phrase d’un sourire pétillant.


  Elle avait peut-être cinquante ans, peut-être davantage, ce qui ne l’empêchait pas d’être amoureuse et d’accourir de n’importe où dès que Petit Louis prenait les boules en mains. Alors elle restait là, béate, subjuguée au point qu’il fallait la pousser au passage des autos.


  —Chiche que je fais un palet!


  Ses trois bonds inimitables… La boule décrivant une longue parabole et frappant en plein fer la boule adverse…


  Le bureau de poste était étroit, formait angle, avec une porte sur une rue et une porte sur l’autre, des grillages aux fenêtres, une boîte aux lettres verte accrochée au mur rose.


  Une des auxiliaires sortit, la plus vieille, qui venait de Paris et qui allait retrouver sa mère dans une pension de famille. Ce fut ensuite le tour de celle qui louchait et à qui Petit Louis, la veille, s’était amusé à faire du boniment.


  —Du moment que vous êtes professionnel… grommelait le postier en pointant avec découragement.


  C’était l’instant où tout se passait à la fois et il était comique de voir frémir les moustaches du bonhomme alors que, derrière les spectateurs qui les cachaient, deux hommes pénétraient dans le bureau de poste.


  Petit Louis, malgré tout, eut une seconde d’inattention, alluma une cigarette pour se donner contenance, alla voir le point, avec une fausse nonchalance.


  —Cela se gagne… dit-il machinalement.


  Il perdit le point, fronça les sourcils parce que son admiratrice se croyait obligée de prendre un air désolé.


  —Cela se gagnera à la seconde…


  Il perdit encore et M. Bauche triompha, s’épongea, revint avec ses boules en raillant:


  —Des fois que vous auriez craché le noir!


  En regardant la poste, Petit Louis voyait en même temps les arbres sombres de la place, les drapeaux du 14 Juillet, le soleil qui se couchait.


  Les aiguilles marquaient sept heures huit minutes et il rata encore une boule, fronça involontairement les sourcils, repoussa rudement un gamin qui riait de lui.


  —À moi! cria M. Bauche.


  Mais déjà cela n’avait plus d’importance. Un bruit de moteur en avait averti Petit Louis. Les gens se tassaient pour laisser passer une auto, puis une autre; le rectangle se reformait autour des joueurs et la boule de M. Bauche venait s’arrêter à moins de trois centimètres du but.


  Petit Louis avait besoin de dire ou de faire quelque chose. Il chercha son admiratrice des yeux.


  —Un apéritif, que je la casse du premier coup! murmura-t-il, les prunelles caressantes.


  Elle fit un petit oui de la tête, trop émue qu’elle était pour parler.


  —Vous ne marquerez plus un seul point, monsieur Bauche! cria-t-il en se mettant en position de tireur.


  —On verra…


  —C’est tout vu… Tenez…


  Le bruit du fer contre le fer de l’autre boule était une première réponse.


  —Vous avez combien de points?


  —Trois…


  —Si vous en faites encore un, un seul, vous entendez, je vous donne partie gagnée…


  Désormais, il pouvait tout se permettre. Il était sûr de lui. Les boules lui obéissaient et il ne se donnait pas la peine de viser avant de faire ses trois pas bondissants.


  —Treize… Et un quatorze… Et un…


  —Pas celle-là…


  —Attendez qu’elle s’arrête… Qu’est-ce que je vous disais?


  Comme sur le stade, le dernier coup à peine joué, les gens se séparaient et chacun reprenait sa vie, sa personnalité.


  —Je vais chercher l’argent… dit M. Bauche.


  —Cela ne presse pas… Tout à l’heure…


  —Mais non!… Du moment que j’ai perdu…


  Des femmes entraient enfin chez l’épicier; d’autres s’asseyaient à la terrasse. Finalement, il n’y avait plus près de Petit Louis que son admiratrice dont la poitrine abondante tremblait sous un foulard à fleurs noué derrière la nuque.


  —Alors? lui lança-t-il.


  —Je vous dois l’apéritif…


  —Allons-y!


  Elle en était encore à se demander si c’était vrai, si elle marchait à côté de lui, si, à la terrasse de la Potinière, il lui présentait une chaise avec une galanterie inattendue.


  —Asseyez-vous… Nous n’allons pas tarder à voir surgir le postier…


  Ce fut plus fort que lui. Ce fut un besoin, véritablement. Il ajouta:


  —Par exemple, il va être dans un drôle d’état!


  —Pourquoi?


  Le garçon les interrompit.


  —Menthe à l’eau… commanda Petit Louis. Et vous, madame?


  —La même chose… Cela m’est égal… Vous disiez?


  —Rien… Il y a longtemps que vous êtes au Lavandou?


  —Non! Huit jours. Je m’ennuie déjà. C’est un monde qui ne me plaît pas…


  Elle lui tendit son étui à cigarettes, puis un joli briquet en or qu’il ne put s’empêcher de garder un instant à la main, en le soupesant.


  —Oui… C’est familial… constata-t-il en se tournant vers une table où un monsieur barbu était entouré de quatre enfants.


  —C’est plein de midinettes… dit-elle.


  Il lui toucha le bras.


  —Regardez!


  —Qu’est-ce que je dois regarder?


  On ne voyait pas le bureau de poste, mais on voyait le receveur qui marchait en gesticulant, accompagné d’un gendarme qu’il était allé quérir sur la place.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Sans vergogne, il appuya sa fine semelle sur le pied de sa compagne, bien que celle-ci ne fût chaussée que de sandales. Il pouvait tout se permettre!


  Quelques personnes se levaient et se dirigeaient vers la poste, sans rien savoir de précis.


  —Vous avez fait quelque chose? souffla-t-elle tout bas.


  Il répondit par un clin d’oeil.


  —Ce n’est pas dangereux pour vous de rester ici?


  Alors il regarda autour de lui et dit en retroussant les lèvres:


  —Rien ne m’empêchera de rester si vous m’offrez à dîner…


  —Vous savez bien que je ne demande pas mieux!… Que… que se passe-t-il?


  Car il y avait des remous de foule, derrière l’angle qui cachait la poste.


  —Marchons un peu, voulez-vous?


  Elle marcha, tout le long de la place, tandis que, les mains dans les poches, il fumait des cigarettes.


  —Vous avez fait un coup, n’est-ce pas?


  —Calmez-vous! N’ayez pas peur! Tout le monde a vu que je jouais aux boules. Or, je ne pouvais pas jouer aux boules avec le receveur et en même temps dévaliser sa caisse…


  —On a dévalisé la…?


  Pour un peu elle l’eût grondé, lui eût dit:


  —Mon Dieu! Que vous êtes imprudent!


  Lui jouissait du calme de l’air, du ciel de plus en plus vert, d’un maillot de bain rouge qui s’attardait sur le sable et qui était comme le dernier vestige d’un jour de soleil.


  —Vous êtes le chef? questionnait la compagne de Petit Louis.


  —Pas encore…


  —Ce sont des amis à vous qui ont fait ça?


  —Des amis à moi, oui… Dites donc! Si on se mettait à table?


  —Où voulez-vous dîner?


  —Je suppose que cela vous gênerait que nous dînions à votre hôtel… On peut retourner à la Potinière…


  On s’agitait beaucoup. Des groupes stationnaient devant le bureau de poste. Avant la fin du repas, une auto arriva d’Hyères avec des gens de la brigade mobile qui s’enfermèrent dans le bureau.


  Petit Louis restait sous pression. Il ne buvait ni alcool, ni vin et pourtant il avait les pommettes roses et de l’électricité au bout des doigts.


  —Racontez-moi… suppliait sa compagne.


  Il jouait.


  —Quand vous m’aurez dit votre nom!


  —Constance d’Orval… Je suis veuve…


  —Je m’en doutais!


  —Pourquoi?


  —Pour rien. Vous habitez Paris?


  —Non! J’habite Nice… J’étais venue ici pour changer d’air…


  —Hôtel?


  —Quoi?


  —Je demande si, à Nice, vous habitez l’hôtel.


  —C’est-à-dire que je suis en meublé en attendant les meubles que je fais venir de ma propriété.


  —Vous avez une propriété?


  —Dans la Loire… La vie, là-bas, est trop triste pour une femme seule…


  Elle était attendrissante de douceur, d’amour, de docilité. Elle fondait. Ses yeux devenaient humides.


  —Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait…


  —Presque rien… Un coup qui va rapporter dans les deux cents billets…


  —Comment?


  —Parce qu’il n’y a pas de banque au Lavandou… Cette année, le 14Juillet a fourni un beau pont… Donc, ce matin, les hôteliers et les commerçants étaient pleins aux as et il a bien fallu qu’ils versent leur argent quelque part… La plupart le versent à la poste…


  Tout était, pour elle, sujet d’émerveillement.


  —Le train est à sept heures trente-deux… Le bureau fermé, à sept heures, les plis et les valeurs scellés dans les sacs, il ne reste à la poste que le vieux Macagne, le facteur d’hiver, qui attend le moment d’aller à la gare avec sa poussette…


  Elle articula:


  —On l’a tué?


  —Mais non, voyons! Un bâillon sur la bouche, des ficelles aux pieds et aux mains…


  —C’est pour ça que vous jouiez aux boules à cet endroit?


  —Comme vous dites!


  —C’est vous qui avez conçu ce plan?


  Il ne répondit pas, se contenta d’un sourire modeste. Quelques instants plus tard, alors qu’une musique s’exhalait du casino, Constance soupira:


  —Vous ne pensez pas qu’on va vous soupçonner?


  —Qu’est-ce que cela peut faire?


  —Et si on vous arrêtait?


  Il continuait à jouer, désinvolte. Il jouait aussi avec le briquet en or et un instant il fut sur le point de le glisser dans sa poche.


  —Quand devez-vous retrouver vos amis?


  —Quand ils me feront signe…


  —Comment? Ils sont encore ici?


  —Mais non! À l’heure qu’il est, il y en a au moins deux à Marseille et les autres du côté de Cannes ou de Nice…


  —Ils avaient des voitures volées, n’est-ce pas?


  —On voit que vous lisez les faits divers!


  —Ils sont aussi… aussi jeunes que vous?


  —Titin… Je veux dire l’un d’eux a trente-cinq ans…


  —Et vous?


  —Vingt-quatre.


  —Pas marié?


  Sur la table se dressait une petite lampe en forme de bougie, couverte d’un minuscule abat-jour de soie saumon. Des gens, à la terrasse, discutaient de l’affaire du bureau de poste, mais Petit Louis ne les écoutait pas.


  Il était peut-être onze heures du soir quand il soupira:


  —Si on allait se coucher?


  Elle tressaillit, eut malgré tout le réflexe de regarder autour d’elle pour s’assurer qu’on n’avait pas entendu.


  —Où? souffla-t-elle.


  —Mais… à votre hôtel…


  —On nous verra passer…


  —Ça vous gêne?… Alors, rentrez toujours… Donnez-moi le numéro de votre chambre…


  —17…


  —Dans un quart d’heure, j’y suis…


  Il se leva et fit quelques pas sous les arbres pendant qu’elle réglait l’addition. En passant près de lui, elle lui adressa un petit signe, dans l’impossibilité où elle était de l’approcher sans manifester sa tendresse.


  —Un quart d’heure… balbutia-t-elle.


  Il n’y avait plus que cinq ou six curieux sur le trottoir, près de la poste, et de la lumière à toutes les fenêtres. Un gendarme gardait le seuil.


  Petit Louis préféra pénétrer au Café du Centre, où il s’approcha du comptoir.


  —Une menthe verte… Dites donc! C’est pour ne pas me payer mes dix francs que le receveur a manigancé cette histoire?


  La plaisanterie tomba à plat et il haussa les épaules.


  —Ça va faire riche dans les journaux: les gangsters du Lavandou!


  Il regardait les gens autour de lui comme pour les défier. Il savait que pas un n’oserait broncher et il remit sa casquette en place d’une chiquenaude, jeta cinq francs sur le comptoir.


  Quelques instants plus tard, il pénétrait, en prenant son temps, dans le hall de l’Hôtel Provençal. Le gérant était encore là, à faire des comptes. Il leva la tête. Le concierge leva la sienne.


  Petit Louis s’arrêta, alluma une nouvelle cigarette et murmura:


  —C’est pour Mme d’Orval, au 17… Elle m’attend!…


  Au moment de mettre le pied sur la première marche de l’escalier, il se ravisa, revint vers le bureau.


  —Pour moi, demain à huit heures, ce sera du café noir et des croissants…
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  Avec l’air de quelqu’un qui va frapper un grand coup, Battisti prononça:


  —Tu sais que le vieux Macagne est à l’hôpital et que s’il y passait cela irait mal pour ton matricule?


  Et Petit Louis, qui avait encore des étincelles de gaieté dans les yeux, se contenta de narguer:


  —Sans blague!


  Cela continuait, comme ces fêtes de village qui n’en finissent plus. On se réveille le matin avec la tête un peu lourde, mais on n’a pas encore ouvert les yeux qu’on se souvient que c’est toujours fête et qu’on peut traînasser dans son lit tandis que les chevaux de bois attendent les gosses à la sortie de la messe.


  La police avait surgi à l’hôtel juste au moment où Petit Louis fumait sa première cigarette et faisait devant la glace le noeud de sa cravate.


  —On vous demande en bas…


  —Dites que je descends tout de suite…


  Et, à Constance qui était toujours au lit, le plateau du petit déjeuner sur le ventre:


  —Vous, habillez-vous vite…


  —Encore?


  —Je veux dire: habille-toi…


  Elle l’avait supplié de la tutoyer, mais c’était difficile en diable et il se trompait à chaque coup.


  —Tu es sûr qu’ils te relâcheront?


  Boum, voilà! Le temps de traverser la rue peinte en clair comme un jouet de bazar et il se trouvait en face du commissaire Battisti, de la mobile, qu’il avait connu à Marseille. Battisti, bien entendu, essayait de l’avoir à l’estomac avec son histoire de Macagne et Petit Louis, en soufflant la fumée de sa cigarette, ripostait:


  —Sans blague!


  —Dis donc, Petit Louis, pourrais-tu me dire où tu couches depuis cinq jours que tu es arrivé au Lavandou? Tu n’es inscrit sur aucun registre d’hôtel…


  —Des fois que ça aurait été chaque fois comme cette nuit? gouailla-t-il.


  Et, pour rallumer sa cigarette qui n’en avait pas besoin, il mania le briquet en or avec lequel il continua à jouer. Battisti le remarqua évidemment, mais ne dit rien.


  —Il y a longtemps que tu as vu tes amis de Marseille? Passe-moi donc ton portefeuille!


  Il contenait un billet de cinquante francs, un ticket d’autocar Hyères-Toulon, un portrait de femme nue et une mèche de cheveux bruns.


  —C’est tout ce qu’il te reste d’argent?


  —C’est tout!


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —J’ai trouvé du boulot…


  —Avec la vieille?


  —Je suis son secrétaire particulier.


  Sept ou huit personnes stationnaient sur l’étroit trottoir, espérant assister à une arrestation. Ils ne se doutaient pas qu’à l’intérieur c’était cordial, presque gai, et que Battisti prenait les choses à peu près autant au tragique que Petit Louis lui-même.


  —Je vais te dire une bonne chose, fit-il cependant en fin de compte. Jusqu’ici, il n’y a pas trop de pétard… Pour quoi c’était encore, ta première condangation?


  —Coups et injures à agent…


  —Et la seconde?


  —On m’a pincé dans une bagarre, au Modern Bar, alors que j’avais un feu dans la poche…


  —Eh bien, un conseil d’ami: ne te fais pas prendre une troisième fois! Quelque chose me dit que ça irait plus mal. T’es trop sûr de toi! T’aimes trop crâner…


  Petit Louis toucha poliment sa casquette qu’il n’avait pas retirée et sortit, resta un moment sur le seuil à regarder les badauds en rigolant.


  Une demi-heure plus tard, il était assis dans l’autocar avec Constance. C’était lui qui avait décidé en se levant:


  —Si on rentrait à Nice?


  Puis il avait demandé, avec un petit regard de travers:


  —Vous n’avez pas de voiture?


  —J’en avais une… Cela m’obligeait à payer un chauffeur…


  Bon! Vu! Enregistré! On reparlera de voiture plus tard! En attendant, il fallait rouler en autocar avec des tas d’étrangers qui collaient leur visage aux vitres et s’extasiaient à tout propos.


  Il faisait chaud. L’air sentait l’eucalyptus et la poussière. Secouée par le véhicule, Constance fermait à demi les yeux et souriait aux anges, paraissait soudain sortir d’un rêve et regardait autour d’elle pour s’assurer que Petit Louis faisait bien partie des réalités.


  Quand on s’arrêta, place Masséna, il murmura:


  —On va prendre un taxi…


  Sa compagne protesta:


  —C’est tout à côté!


  Il ne marqua pas le coup, parce qu’il n’y pensa pas sur le moment. Mais quand il se trouva à longer les maisons en portant une lourde valise et un ridicule carton à chapeaux, il le regretta.


  —Des fois qu’elle serait avare?…


  On ne pouvait rien dire avant de voir la maison. Ce n’était pas loin, en effet. Tout de suite après avoir traversé le cours Albert-Ier, on suivit la rue de France et c’était la première rue à droite, une rue calme, bordée de grandes maisons jaunes, copiées les unes sur les autres.


  —Pourvu que je n’aie pas laissé ma clef dans la valise! minauda-t-elle en soufflant, car il la faisait marcher vite. J’ai une cervelle de moineau…


  Il ne dit rien, mais lui lança un sale coup d’oeil. Elle ne s’en aperçut pas. Elle était heureuse. Elle irradiait le bonheur, guettait les fenêtres aux deux côtés de la rue avec l’espoir qu’on la verrait passer avec sa conquête.


  —C’est ici… Attends…


  Une plaque de marbre portait les mots «Villa Carnot» et, dès le premier coup d’oeil, on voyait que c’était plein d’appartements meublés. Près de la porte, sur un tableau, étaient mentionnés les noms d’au moins trente locataires, une sage-femme, un docteur en médecine au nom russe, une masseuse, un professeur de chant…


  L’escalier était en marbre aussi. Constance s’arrêta au second étage, tourna à gauche dans un couloir qui, lui, n’était déjà plus qu’en faux marbre et, devant la porte, commença à chercher sa clef.


  Une autre porte s’ouvrit, celle de l’appartement voisin, et Petit Louis aperçut, à peine couverte d’un peignoir, une jeune fille aux cheveux défaits dont le sombre regard croisa le sien.


  —Qui est-ce? demanda-t-il, une fois dans l’appartement.


  —Rien de bien… Une vraie romanichelle… Petit Louis!…


  —Quoi?


  —Tu ne vas pas commencer à courir après les voisines, au moins?


  Elle se donnait la mine de plaisanter, mais il sentit que la jalousie venait de faire son apparition et il posa lentement la valise et la boîte à chapeaux, alla ouvrir les persiennes en prononçant:


  —Il y a une chose qu’il vaut mieux que vous sachiez: c’est que je n’accepte pas de questions sur ce que je fais!


  —Tu as encore dit vous!


  —Tu, si cela te fait plaisir…


  —Méchant!


  Non! Pas d’attendrissement! Pas de larmes et de ces baisers mouillés, interminables, comme elle en donnait en l’étouffant du poids de sa poitrine.


  Aux choses sérieuses! Il regardait autour de lui, ne sachant pas encore s’il était content ou non.


  —C’est le salon?


  —Il n’y a que trois pièces et l’entrée… Si Niuta partait, on pourrait obtenir son appartement…


  —C’est la voisine?


  —Oui… Attends… Ne fais pas attention au désordre… Quand je suis partie, je ne savais pas que je reviendrais avec quelqu’un…


  Elle avait une peur horrible qu’il reçût une mauvaise impression et elle courait partout, mettant un bibelot en place, tapotant un coussin sur un fauteuil.


  —N’entre pas encore dans ma chambre… Je vais voir…


  Mon Dieu, ce n’était ni bien, ni mal! C’était comme le reste de la maison, comme son nom même, du Niçois de l’époque 1900, avec des peluches et des faux bronzes, des tissus sombres partout, des bibelots de nacre et de verre filé.


  Au-dessus de la cheminée trônait un portrait d’homme au visage carré, aux cheveux gris, dont la boutonnière portait la rosette de la Légion d’honneur.


  —Tu peux venir… Demain, tout sera nettoyé…


  Une chambre rococo mais gentille, avec beaucoup de satin bleu pâle et, au milieu, Constance qui avait trouvé le moyen de se mettre en peignoir.


  —Tu paies cher? questionna Petit Louis après un regard alentour.


  —Six cents par mois, plus les charges…


  —Et la troisième pièce?


  —Il faudra l’arranger… Je m’en servais comme débarras…


  C’était encore une chambre à coucher, mais elle devait être prévue pour une domestique, car elle donnait sur la cour et elle était meublée d’un lit de fer, d’un lavabo boiteux et d’une armoire à une seule glace. Partout on avait entassé des valises, des bibelots, des chaises qui ne servaient pas ailleurs, des cadres avec des photographies et des aquarelles.


  —On pourra changer le mobilier… disait Constance avec volubilité. Avec un peu de goût, on en fera une gentille chambre de garçon…


  Il ne répondait ni oui, ni non. Il réfléchissait, soupesait, questionnait enfin:


  —Il n’y a pas de cuisine?


  —Elle est toute petite…


  Elle la lui montra: une sorte de placard avec un réchaud et des marmites à fond noir.


  —Qui est-ce, le type du salon?


  —Le quoi?


  —Fais pas l’imbécile… Celui qui a les cheveux en brosse et la rosette…


  —Je vais t’expliquer…


  Il avait retiré son veston et, en bras de chemise, il continuait son inspection.


  —Tu écoutes?


  —Mais oui…


  —Je t’ai dit que j’avais été mariée… Je n’ai pas menti, car je l’ai été, alors que j’avais à peine dix-sept ans…


  Il s’en fichait éperdument et ouvrait les armoires pour voir ce qu’il y avait dedans.


  —Ensuite, j’ai fait la connaissance d’un haut personnage qui n’était pas libre et je suis devenue sa concubine… C’est alors que j’ai vécu à Nice, où j’avais ma villa, ma voiture, mon maître d’hôtel… Qu’est-ce que tu dis?


  —Moi? Rien…


  —Il est mort…


  Elle aurait voulu voir Petit Louis s’arrêter un instant, mais il ne tenait pas en place et passait d’une pièce à l’autre.


  —Un de ses amis…


  —Bon! Abrège! Combien tu en as eus?


  —Trois… Rien que des gens très bien, très haut placés… Le dernier est dans la diplomatie…


  —Il vient souvent?


  —Deux fois par mois… Le premier et le troisième vendredi…


  —Il couche ici?


  —Oui… avoua-t-elle, rougissante.


  —Et le ménage?


  —Comment?


  —Je demande qui fait le ménage.


  Elle parut déroutée et il fut sûr qu’elle allait mentir.


  —J’ai renvoyé ma femme de chambre il y a quelque temps, quand je me suis aperçue qu’elle me volait… Je n’ai pas eu le loisir d’en chercher une autre… En attendant, la concierge me donne la main, le matin…


  Bon! Il avait compris et il l’imaginait le matin, fenêtres ouvertes, avec la literie à l’air, s’affairant dans la poussière, les cheveux serrés par un mouchoir, les pieds dans des savates.


  —Tu manges ici?


  —Seulement à midi… Le soir, je descends… Il y a un petit restaurant au coin de la rue où on ne rencontre que des habitués, surtout des Russes, des gens très comme il faut…


  Il reprit soudain son veston qu’il avait jeté sur le lit, le mit sur son bras, murmura:


  —À tout à l’heure!


  —Tu t’en vas?


  —Le temps que tu arranges un peu ma chambre…


  —Tu reviendras?


  Il haussa les épaules. Bien sûr, qu’il reviendrait! Il se laissa conduire jusqu’au palier, accepta un baiser moite sur la joue, regarda la porte de la voisine, puis s’engagea en sifflotant dans l’escalier.


  Il lut tous les noms affichés dans le couloir d’en bas. Dehors, il chercha le bistro le plus proche et posa quelques questions, sans en avoir l’air.


  Enfin, il se trouva installé devant un guéridon, à la terrasse d’un bar peint en bleu ciel, et il écrivit péniblement, avec une mauvaise plume qui crachait et trouait le papier:


  
    Ma chère Lulu,


    Faut pas t’étonner que je t’écrive de Nice. Ce n’est même pas pour ce que tu pourrais croire. Mais j’ai fait connaissance d’une dame très bien qui m’a offert une chambre dans son appartement.


    Quand je dis une dame très bien… D’abord, elle m’a annoncé qu’elle s’appelait Constance d’Orval mais quand, avec l’air de rien, j’ai fouillé ses papiers, j’ai vu que son vrai nom est Constance Ropiquet… Tu piges?


    On verra ce que ça donnera… Pour être toquée, elle est toquée et je la soupçonne d’être un peu près de ses sous…


    Va quand même chercher dans ma chambre mon costume de rechange, mes chemises et mes chaussettes et adresse-les-moi avec ma valise à la gare de Nice, où j’irai les prendre.


    Je n’ai pas encore de nouvelles des amis. Si tu en reçois écris-moi tout de suite à la poste restante. J’irai tous les jours. Profites-en pour m’envoyer un peu d’argent, car je ne sais pas quand je recevrai ce qu’on me doit…


    J’espère que Gène n’est pas revenu te voir. S’il venait, dis-lui de ma part que cela pourrait aller mal pour lui.


    Mes amitiés à Mme Adèle.


    Je t’embrasse.

  


  La lettre postée, il entra chez un coiffeur, se fit raser, couper les cheveux et sortit, répandant une bonne odeur de lotion.


  Les journaux parlaient de l’histoire du Lavandou et affirmaient que les voleurs avaient emporté une somme d’environ deux cent dix mille francs. Une des autos avait été retrouvée sur la Corniche de l’Esterel, au Trayas. L’autre avait été reconnue par son propriétaire à Toulon, où elle stationnait à nouveau non loin de l’endroit où elle avait été volée.


  
    M. Battisti, le distingué commissaire de la brigade mobile, a interrogé diverses personnes et semble être sur une piste sérieuse…

  


  L’air était doux comme de la confiserie et la ville avait des couleurs de bonbons. Petit Louis souriait à l’idée que Constance s’affairait, sans doute aidée par la concierge, à nettoyer sa chambre et à l’aménager.


  Puis, au souvenir du taxi qu’elle n’avait pas voulu prendre et de la remarque qu’elle avait faite quand la voisine avait ouvert sa porte, son oeil devint plus dur.


  —Faudra voir à la dresser… murmura-t-il.


  Il connaissait Nice pour y être venu plusieurs fois, mais il y était moins à l’aise qu’à Marseille ou à Toulon. Il regarda avec méfiance les terrasses des cafés, pleines de gens à pantalons blancs et à panama et de vieilles dames dans le genre de Constance. Il faillit entrer au Casino de la Jetée, mais il se souvint à temps qu’il n’avait toujours que cinquante francs en poche.


  Quand il avait quitté la villa Carnot, il était quatre heures et maintenant il en était six; la Promenade des Anglais regorgeait de monde et un petit hydravion passait son temps à s’élever et à amerrir avec un bruit obsédant.


  —Si je téléphonais à ma soeur? pensa-t-il.


  C’était signe qu’il avait un peu de vague à l’âme. Il fallait laisser à Constance le temps d’arranger la chambre. Il fallait lui faire croire qu’il avait quelque chose à faire en ville.


  Alors, il finit par entrer dans une cabine téléphonique et par demander le Bar des Amis, à LaSeyne.


  Sa soeur, qui avait trois ans de plus que lui, avait épousé le patron. Les affaires marchaient bien, car le bar était situé juste en face des chantiers navals.


  —C’est toi, Marguerite?… C’est Louis, oui… Qu’est-ce que tu dis?… Non, de Nice… Je t’expliquerai ça plus tard… Fernand est là?… Dis-lui que tout va bien… Oui… Battisti a voulu faire le malin, mais ça n’a pas pris… Allô!… Écoute… Si tu voyais un des autres… Compris, hein?… Je ne voudrais pas être refait… C’est tout… Au revoir, Rite!…


  Cela n’avait l’air de rien, ces quelques kilomètres qu’il avait faits en autocar, et pourtant il restait dépaysé. À Toulon, il y avait cinquante bars dans lesquels il aurait pu entrer et où tout le monde lui aurait serré la main. À Marseille, il n’avait qu’à se promener cinq minutes pour rencontrer des connaissances… Et dans tous les petits patelins, jusqu’au Lavandou, partout où il y a un bistro et des joueurs de boules, il se sentait tout de suite chez lui…


  Il finit par pénétrer dans un cinéma. Puis il alla manger des raviolis dans un restaurant italien et à onze heures du soir, il se promenait tout seul avenue de la Victoire. Sa main, dans sa poche, tripotait le briquet. Quand il aperçut une étroite boutique de bijoutier qui restait ouverte aux joueurs malheureux, il ne résista pas au désir d’entrer.


  —Qu’est-ce que ça vaut? demanda-t-il.


  Une femme se tenait derrière le comptoir, une Juive d’une quarantaine d’années, qui l’observa des pieds à la tête.


  —Vous voulez le vendre?


  —Si vous m’en donnez un bon prix.


  —Vous avez une pièce d’identité?


  Il retrouva son sourire, car il comprit.


  —N’ayez pas peur! Je ne l’ai pas volé…


  —Je n’ai pas dit ça…


  —Même que vous l’auriez dit, il n’y aurait pas d’offense… Combien?


  —Je peux vous en donner trois cents francs.


  —C’est-à-dire que ça en vaut mille?


  —Quand on l’a acheté, peut-être… Mais, à la revente…


  —Donnez!


  —Je n’en ai pas le droit… Laissez-moi votre adresse et je vous enverrai un mandat… C’est le règlement…


  Il hésita, décida enfin:


  —Alors, non!


  Si on lui avait donné les trois cents francs tout de suite, il aurait vendu le briquet. Mais, du moment qu’il fallait attendre…


  Le plus curieux, c’est que tous les quarts d’heure au moins il lui arrivait de penser à cette petite noiraude qui avait entrouvert sa porte et dont le regard avait croisé le sien. Il parviendrait bien un jour ou l’autre à la voir de plus près…


  Tant pis! Il en avait assez de traîner par la ville. Il préféra rentrer et, en atteignant le second étage, il s’aperçut que Constance l’attendait derrière la porte entrebâillée.


  —Entre vite! Je croyais que tu ne reviendrais plus… balbutia-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait?


  Elle avait revêtu un peignoir violet bordé de petites plumes blanches, ce qui lui donnait vaguement l’air d’un évêque.


  —Tu as mangé?


  —Parbleu!


  —Moi qui t’avais préparé…


  Elle avait tout préparé, oui! La chambre n’était éclairée que par des lampes voilées de soie. Sur un guéridon, il y avait du poulet froid, de la salade, une demi-langouste et une bouteille de vin de Cassis.


  —Tu n’as vraiment plus faim?


  Elle souriait, espérant encore un mouvement de reconnaissance ou d’attendrissement.


  Mais lui qui, sans raison, était de mauvais poil, se contenta de grommeler:


  —Qu’est-ce qu’il fait au juste, ton miché?


  —Mon…?


  —Le vieux du portrait, quoi!


  —Je t’ai dit qu’il est dans la diplomatie…


  Il aurait préféré des précisions, mais déjà il avait ouvert la porte de sa chambre qu’on avait nettoyée à fond et où on avait mis des fleurs sur la table.


  —J’ai sommeil… bâilla-t-il, debout entre les deux pièces.


  —Déjà?


  —À propos, il faudra me donner une clef…


  —J’en ferai faire une…


  —C’est ça! Bonne nuit…


  Il se retourna, hésita, posa une question qui lui venait à l’esprit.


  —Combien que t’as payé le briquet?


  —Je ne sais pas… On me l’a donné…


  —Qui? Le portrait?


  Pourquoi se troubla-t-elle?


  —C’est-à-dire…


  —Est-ce qu’on te l’a donné ou est-ce que tu l’as acheté?


  —Je l’ai acheté, un jour que j’avais gagné à la Jetée…


  —Tu joues?


  —Un peu, c’est-à-dire presque tous les soirs…


  —Combien?


  —Combien quoi?


  —Combien que tu l’as payé?


  —Quatorze cents francs… C’était quinze cents, mais j’ai marchandé…


  Alors, brusquement, il trancha:


  —Bonsoir!


  Et, sans la regarder, il referma sa porte, s’assit au bord du lit de fer et retira ses souliers.


  Il savait fort bien qu’elle était là, debout, de l’autre côté de l’huis, à épier les moindres bruits, à espérer un bon mouvement de sa part, mais il y avait trop de choses qui ne lui semblaient pas très catholiques et il préféra se coucher, maussade, éteindre la lumière et rester là, les yeux ouverts, à voir deux grosses jambes qui formaient deux ombres dans la lumière filtrant sous la porte.


  


  3


  À première vue, alors qu’il descendit d’autocar sur la place du Marché, à Hyères, c’était le Petit Louis de toujours, avec sa casquette blanche bien plate, ses pieds finement chaussés qui hésitaient avant d’appuyer sur le sol, sa nonchalance et sa façon de regarder les gens comme une vedette regarde la foule anonyme qui l’acclame.


  Devant un guéridon de la brasserie, il aperçut deux barbeaux qu’il connaissait vaguement, leur fit bonjour de la main, sans s’arrêter, et se dirigea aussitôt vers la rue des Remparts.


  Il était deux heures de l’après-midi. La rue aux durs cailloux était en pente, sans une tache d’ombre et Petit Louis, qui détestait suer, s’arrêtait tous les quelques pas.


  À mesure qu’il avançait, les passants se faisaient plus rares et il pouvait laisser une expression dure, méfiante, peut-être inquiète envahir son visage.


  D’abord, pourquoi Louise était-elle restée une semaine entière sans répondre à sa lettre? Ensuite, pourquoi l’annonce convenue ne paraissait-elle pas dans Le Petit Marseillais: «À vendre beaux couples pigeons. S’adresser…»


  Il avait fini, un matin, par téléphoner à Louise, à l’heure où il savait qu’elle était là, puisqu’elle dormait. Il avait attendu longtemps. Puis c’est à peine s’il avait reconnu sa voix.


  —C’est toi?… Faut pas commettre d’imprudence… Je vais t’écrire…


  Voilà tout ce qu’elle avait trouvé à lui dire! Quant à la lettre, qui avait fini par arriver, elle disait:


  
    … Gène est venu et ne paraît pas content… Il m’a priée de te dire de te tenir tranquille jusqu’à nouvel ordre… Il ne faut pas que tu viennes ici…

  


  La rue des Remparts, maintenant, était tout à fait déserte. Dans l’ombre d’un atelier aux vitres bleues, un menuisier rabotait, puis aussitôt c’était une grande maison aux volets clos qui formait l’angle de deux rues.


  Ce n’était déjà plus la ville. De vieux murs de pierres cernaient des jardinets et deux cents mètres plus haut on apercevait la campagne.


  Quand il atteignit l’angle. Petit Louis se trouva en présence de trois femmes étendues dans des transatlantiques, cependant qu’une quatrième était assise sur le seuil. C’était l’heure du repos, de la sieste. Les peignoirs bariolés ne cachaient pas leurs cuisses nues, ni leurs chemises professionnelles. Un peu plus loin, des enfants jouaient sur le même trottoir.


  Toutes les quatre regardèrent Petit Louis et l’une d’elles, celle qui était assise sur le seuil, se leva précipitamment, prononça avant toute autre chose:


  —Tu n’as pas reçu ma lettre?


  Il haussa les épaules, garda les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres. Il ne salua pas les autres, qu’il connaissait. Il se contenta de commander:


  —Entre!


  Et, en s’avançant, il la forçait à pénétrer dans la pénombre fraîche de la salle où trônait un immense piano mécanique et où une petite fille de six ans, la fille de la patronne, jouait à la poupée.


  —Assieds-toi!


  —Qu’est-ce que tu as? s’étonna Louise en ramenant sur sa chemise bleu ciel les pans de son peignoir.


  Elle était brune, avec une chair très claire, une peau fine, unie, à peine duvetée. Elle s’assit à une table, tandis que Petit Louis s’installait devant elle, de l’autre côté.


  —Je t’ai écrit de ne pas venir…


  —Je sais!


  Il ne souriait pas, n’essayait pas de faire du charme. Au contraire, il la regardait dans les yeux, durement, en faisant exprès de ne rien dire pour qu’elle finisse par se troubler.


  C’est ce qui arriva. Elle s’efforça de sourire, murmura:


  —Qu’est-ce que tu as?


  Ils étaient tout à côté d’une fenêtre ouverte, mais dont les persiennes étaient closes, filtrant la fraîcheur et la lumière. La petite fille, de temps en temps, s’arrêtait de jouer pour les regarder avec attention.


  —J’ai que j’attends des explications.


  —Je te l’ai écrit: Gène est venu…


  —Et alors?


  —Il est furieux…


  On voyait à nouveau un morceau de la chemise bleue qui tranchait sur la peau mate et les cheveux de Louise Mazzone répandaient une douce odeur de verveine.


  —Parce que?


  —Il prétend que tu as fait des bêtises… D’abord, en restant au Lavandou pour crâner, le jour du coup, et en jouant au plus malin avec le commissaire Battisti… Il dit que tu es juste bon pour épater la galerie…


  —Ensuite?


  —Ensuite tu as dû trop parler à quelqu’un… D’après Gène, ce n’est pas possible autrement… Avant-hier, la police a fait une descente au Bar Express et a tout fouillé…


  Il tressaillit, troublé, mais s’efforça de ne pas le laisser voir.


  —Battisti a avoué qu’il y avait eu une dénonciation… C’est le chef des jeux du Casino de la Jetée qui lui a conseillé de chercher du côté du Bar Express…


  —Ils ont trouvé?


  —Non! N’empêche que Gène, Charlie et le Lyonnais sont furieux après toi… C’est vrai que t’as bavardé?


  Et lui, durement:


  —Fais-moi le plaisir de te mêler de ce qui te regarde!


  Il était plus humilié que furieux. Il comprenait ce qui était arrivé. Un soir, comme ça, pour faire le malin, alors qu’il lisait L’Éclaireur, il avait dit à Constance:


  —Quand on pense que le magot est dans un petit bar du Vieux-Port, à Marseille!


  Il ne se souvenait pas d’avoir cité le nom du bar, mais il devait l’avoir fait. Et sans doute Constance, qui passait presque toutes ses soirées au casino, avait-elle voulu à son tour éblouir le chef des jeux.


  —Si on cherchait du côté du Vieux-Port, à Marseille…


  Et ainsi, de fil en aiguille…


  La petite fille avait fini par se camper à moins d’un mètre du couple et elle regardait Petit Louis dans les yeux comme s’il eût été la chose la plus étonnante du monde.


  —Tu ne pourrais pas aller jouer plus loin, toi?


  Et, à Louise:


  —Quand comptent-ils me donner ma part?


  —Justement!… Pas avant un bon moment… On ne touchera à rien avant que la police s’occupe d’autre chose…


  —Dis donc?


  —Quoi?


  —Tu es sûre qu’ils sont décidés à me donner ma part?


  —C’est-à-dire…


  Les femmes, dehors, continuaient leur sieste somnolente et de rares passants se retournaient avec un sourire amusé. Puis on entendit des pas lourds dans l’escalier. Une femme énorme passa la tête par l’entrebâillement de la porte, appela:


  —Odette!… Veux-tu venir ici!…


  Elle dut faire monter la gamine, puis elle revint, l’air pas tendre, s’adresser à Louise, sans saluer Petit Louis.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit, à toi?


  —Je lui avais écrit de ne pas venir…


  —Qu’est-ce que c’est? gronda Petit Louis en se levant. Je n’ai plus le droit de venir voir ma femme, non?


  La patronne eut le malheur de murmurer quelque chose entre ses dents. Petit Louis, furieux, lui saisit les épaules.


  —Répète!… Tu ne veux pas répéter?…


  —Eh bien! je dis qu’il n’est pas sûr que ce soit ta femme…


  —Hein?


  —En tout cas, c’est Gène qui l’a placée ici et, comme je ne veux pas d’histoires… Lâche-moi, petit!… C’est pas des manières à faire avec une femme comme moi… Dans quelques minutes, les clients vont commencer à rappliquer et je voudrais bien que tu nous aies débarrassé le plancher…


  —Qu’est-ce qu’elle a dit? faisait-il l’instant d’après en approchant son visage de celui de Louise.


  —Je ne sais pas…


  —Tu mens!… Elle a parlé de Gène… C’est vrai?


  —J’étais la femme de Gène avant que…


  —Et maintenant?


  Il avait compris. Gène prétendait garder des droits sur elle. Gène, d’ailleurs, ne l’avait jamais pris au sérieux et, par dérision, s’obstinait à l’appeler l’Artiste.


  —Habille-toi! commanda-t-il. Prends tes affaires…


  —Mais…


  —Écoute! J’ai de la patience, mais pas beaucoup… Si, dans cinq minutes, tu n’es pas dehors, je rentre et je fais un malheur… Compris?


  Il sortit sans se retourner sur les femmes couchées sur le trottoir et parcourut une centaine de mètres, resta là, contre une maison, à attendre.


  Il ne compta pas les minutes, c’était plus prudent, car il s’écoula presque un quart d’heure avant qu’une petite porte s’ouvrît et que Louise parût, inquiète et furtive, vêtue d’un tailleur de laine marron, une mallette en fibre à la main.


  Elle le rejoignit en trottinant et en se retournant tous les dix pas, accrocha sa main à son bras et, après quelques instants de marche silencieuse, constata avec rancoeur:


  —Je crois que tu fais une bêtise…


  


  Dans le car, ils ne dirent pas un mot. À Nice, ils descendirent à la Californie et Petit Louis, toujours en silence, choisit un petit hôtel à deux étages et demanda une chambre à la semaine.


  Il n’y avait pas d’eau courante. La couverture était en gros coton gris. Un trépied en bambou supportait la cuvette.


  —Je sais ce que je fais, tu comprends, et ce n’est pas Gène, tout malin qu’il soit, qui me donnera des leçons…


  La fenêtre était ouverte sur une nuit calme et humide. On entendait glisser des autos.


  —D’abord, je n’ai jamais aimé que tu sois en maison…


  C’étaient peut-être les longues heures d’autocar qui l’avaient barbouillé. En tout cas, il était ému, presque tendre.


  —Qu’est-ce que t’attends pour te mettre à ton aise?… T’es pas contente que je t’aie sortie de là?…


  —Je me demande ce qui va arriver…


  Alors, il parla. Il avait rarement tant parlé de sa vie. À tout moment, il allait se pencher à la fenêtre comme pour s’exciter à la vue des guirlandes de lumières.


  —Tu verras que mon filon est meilleur que le leur… Tiens! Prends toujours ça pour commencer…


  Et, d’une de ses poches, il tira une bague, ornée d’un petit grenat, une de ces bagues de famille, sans grande valeur, étoilée de minuscules perles éteintes.


  —Elle me l’a donnée hier… Elle me donne tout ce que je veux… Dans ses papiers, j’ai trouvé le reçu d’un manteau de vison qu’elle a mis en garde pour l’été…


  —Qui est-ce au juste?


  —D’abord, elle ne s’appelle pas d’Orval, comme elle veut le faire croire, mais, d’après ses papiers, c’est une dame Ropiquet, veuve Ropiquet, née Salmon… Ce qui est certain, c’est qu’elle vit sans rien faire et qu’elle écrit des lettres à un notaire d’Orléans…


  —Pour quoi faire?


  —Je n’en sais rien… Demain ou après, tu t’arrangeras pour te trouver au casino quand nous y serons et je te présenterai comme une parente…


  Louise était résignée, sans enthousiasme. Pour passer le temps, elle arrangeait le peu de linge et les vêtements qu’elle avait apportés et refaisait le lit à sa manière.


  —Hier, pour la première fois, je lui ai flanqué une tournée. J’étais dans le couloir, à raconter des histoires à une voisine, une Roumaine qui entrouvre sa porte dès qu’elle m’entend monter, quand la vieille a surgi et a voulu crier…


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Quand?


  —Quand tu l’as battue…


  —Elle m’a demandé pardon… Elle m’a supplié de ne pas la quitter… Elle m’a juré qu’elle aimerait encore mieux se tuer… Viens faire un tour, tiens! Il n’est pas minuit…


  Ils marchèrent tous les deux le long de la jetée-promenade, Louise toujours suspendue au bras de Petit Louis en une pose familière, lui les mains dans les poches, faisant de grands pas exprès, pour marquer la différence.


  Ils restaient de longs moments sans parler, croisaient des gens dont on voyait à peine le visage dans la pénombre, ou bien regardaient un palace éclairé, une auto de luxe qui stoppait. Puis, sans raison, Petit Louis prononçait une phrase ou deux.


  —Gène et les autres sont des idiots…


  Il en avait gros sur le coeur. Cela sortait comme ça par petits coups, en phrases imprécises.


  —Ils feront toujours la même chose, de la même manière, car ils ne sont pas intelligents… Peut-être le Lyonnais, qui a de l’expérience, mais qui croit qu’il n’y a que lui qui existe…


  —Tu penses qu’on ne risque pas de la rencontrer?


  —Qui?


  —Ta vieille…


  —À cette heure, elle est au casino, à risquer de temps en temps une pièce de cent sous à cheval… Je crois qu’elle est un peu avare…


  Mais c’était aux autres qu’il pensait, à Gène, à Charlie, au Lyonnais, à d’autres encore, à Titin, à tous ceux qu’on appelait les Marseillais et qui, au fond, n’avaient jamais voulu le prendre au sérieux.


  —T’aurais mieux fait de rester ébéniste… lui avait-on répété souvent.


  Car il avait un métier, un vrai. Quand sa mère était arrivée de Lille, au début de la guerre, chassée par l’occupation allemande, elle avait échoué, Dieu sait pourquoi, au petit village du Farlet, entre Toulon et Carqueiranne.


  Elle avait deux gosses en bas âge, plus de mari et elle s’était mise à faire des ménages jusqu’à ce que le vieux Dutto, celui qui avait la grande vigne de la pinède, la prit comme qui dirait à son service, à la fois comme servante et comme tout, du moins à ce qu’on disait.


  Petit Louis avait d’abord fait son apprentissage chez le menuisier du Farlet, puis un beau jour il était parti à Toulon, puis, de fil en aiguille, il était remonté jusqu’à Lyon.


  En somme, jusqu’au service militaire, il avait travaillé et, même après, il lui était arrivé de se faire embaucher pour un temps ici ou là, à Marseille, à Saint-Tropez, six mois à Sète, puis encore à Toulon.


  —T’aurais mieux fait de continuer… raillaient les Marseillais.


  Et maintenant encore, qu’il avait une femme en maison et qu’il leur donnait un coup de main à l’occasion, ils affectaient de l’appeler l’Artiste.


  —On verra bien s’ils me verseront ma part, oui ou non… menaça-t-il tout à coup, alors qu’ils venaient de dépasser le casino.


  Puis soudain il eut une autre pensée:


  —Tu veux la voir?… Écoute!… Je vais entrer le premier… J’irai me mettre près d’elle…


  —Je ne suis pas habillée…


  —Ça n’a pas d’importance… T’as de l’argent pour ta carte de jeu?


  Il passa en habitué devant le contrôle et fit des yeux le tour des tables où l’on jouait, repéra de loin Constance Ropiquet, assise au premier rang d’une table de roulette, près du croupier, selon son habitude.


  Elle attendait aussi longtemps qu’il le fallait une place assise, toujours à gauche du croupier, et alors seulement elle sortait de son sac un petit crayon en argent, un billet de cent francs, des cartes de roulette où elle notait tous les coups.


  Louise ne tarda pas à entrer à son tour et Petit Louis lui adressa un sourire imperceptible, s’avança vers Constance qui tressaillit en le sentant derrière lui.


  —Chut!… balbutia-t-elle en mettant un doigt sur ses lèvres et en désignant, devant elle, un tas assez imposant de jetons. Va m’attendre au bar…


  Puis, d’un geste maternel, elle lui mit une poignée de jetons dans la main, se tourna vers le croupier, demanda:


  —Il est encore temps?


  —Faites vite!… Rien ne va plus… Le sept…


  Et Constance chercha Petit Louis des yeux, montra le sept, puis ses jetons, tandis que ses prunelles s’embuaient de joie et d’orgueil.


  


  —Elle gagne souvent?


  Ils s’étaient installés au bar et Louise, qui avait toujours faim vers minuit, parce qu’elle dînait à des heures irrégulières, avait commandé un sandwich. Du haut de leurs tabourets, ils dominaient la salle de jeux où les vêtements de soirée étaient rares et où, par contre, on remarquait bon nombre de femmes d’un certain âge comme Constance Ropiquet.


  —Faites vos jeux… Rien ne va plus…


  —Elle gagne souvent? répéta Louise.


  —Quelquefois… Mais, comme elle ne joue que cent sous à la fois…


  —Tu ne sais pas d’où elle a son argent?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’elle a un vieux qui vient la voir deux fois par mois… Elle jure que c’est quelqu’un de haut placé, un diplomate… je ne l’ai pas encore vu…


  —Tu crois qu’elle ne va pas être jalouse en me voyant?


  —Je lui dirai que tu es ma soeur…


  —T’as une chic épingle de cravate! remarqua seulement Louise.


  Et Petit Louis, de son côté, éprouva une véritable détente à se trouver là, à côté d’elle, et à se dire qu’il avait marqué un point contre Gène.


  —Je ne veux pas la bousculer, tu comprends?… Faut d’abord que je sois mieux au courant de ses affaires… Comme elle est paresseuse, elle m’a déjà demandé deux fois d’écrire ses lettres, mais ce n’étaient pas des lettres importantes…


  —Attention… balbutia Louise, la bouche abritée par son sandwich.


  Constance s’approchait, timide et déroutée, et Petit Louis, comme s’il ne remarquait pas son émotion, se tourna vers elle et prononça:


  —Ma soeur Louise… Mon amie, Mme Constance d’Orval…


  —Enchantée, madame…


  —Ma soeur est arrivée à Nice ce soir et elle y restera quelques jours…


  —Vous êtes descendue à l’hôtel? demanda, très mondaine, Constance Ropiquet.


  —Non! intervint Petit Louis. Elle est chez des amis… Ma soeur a beaucoup d’amis dans le Midi… Son mari était niçois…


  —Vous êtes mariée?


  Les yeux de Petit Louis ne pouvaient s’empêcher de rire, et, pour couper court à la scène, il proposa:


  —Si on allait prendre quelque chose?


  Il eut pourtant un regard aux mains de sa compagne, et celle-ci comprit, avoua piteusement:


  —J’ai tout reperdu… Le sept est sorti trois fois et j’ai voulu le continuer…


  Le chef des jeux, de loin, les observait avec sa froide indifférence professionnelle. Dans un coin, sur une banquette, un inspecteur de police attendait patiemment la fin de sa corvée.


  Louise Mazzone essayait de se faire aimable, mais parfois le trac passait dans ses yeux, car elle pensait qu’on avait déjà dû téléphoner à Gène, au Bar Express, et elle se demandait ce que celui-ci allait faire. Elle en était à calculer le temps qu’il lui fallait pour arriver en train de Marseille.


  —Cette femme est ici… murmura tout bas Constance à Petit Louis.


  —Quelle femme?


  —Notre voisine… Si elle continue, je ferai un scandale… On n’a pas le droit de courir ainsi après un homme… Surtout qu’elle n’a même pas l’âge…


  Il s’agissait de Niuta qui était là, en effet, mais accompagnée d’un jeune homme, et qui ne paraissait pas s’occuper de Petit Louis.


  Le hall était désert, la scène vide, les vitrines éteintes. Des taxis stationnaient devant le casino et la mer exhalait sa respiration régulière que troublait parfois le cri d’un gabian.


  —Où va-t-on? demanda Constance Ropiquet.


  —À la Californie… proposa Petit Louis qui n’avait pas sommeil.


  Ils s’entassèrent dans un taxi. Les genoux de Petit Louis touchaient ceux de Louise et Constance lui tenait la main. Dans trois petites boîtes de nuit qui ressemblaient à des bouis-bouis, elles burent du champagne et Petit Louis des menthes vertes, tandis que Constance entretenait de longues conversations avec sa compagne.


  —Vous habitez Paris?


  —Une partie de l’année…


  —Moi, du temps de mon mari…


  À quatre heures du matin, ils étaient tous les trois place Masséna et Constance insistait:


  —Puisque je vous dis que ça ne me dérange pas!… N’est-ce pas, Louis?… Je lui dis que ce n’est pas la peine de réveiller vos amis… Je lui prêterai une chemise de nuit et elle dormira avec moi…


  Ils arrivaient à ne pouffer ni l’un, ni l’autre.


  Constance était aux petits soins. Elle s’obstina à préparer une tasse de café, qu’elle arrosa de vieil alcool.


  —Va te cacher un instant, pendant que ta soeur se met à son aise… Ils bavardèrent encore longtemps, en tenue de nuit, dans la chambre aux tentures passées, aux coussins mous, tandis que les derniers taxis erraient seuls dans la ville.
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  C’était, à bien peu de chose près, le bonheur parfait, tout au moins tel que Petit Louis l’imaginait quand, des ateliers où il avait travaillé, il voyait des Marseillais aux mains propres et aux chaussures fines passer leur journée autour des guéridons d’un bar.


  Maintenant, il avait, lui aussi, les mains nettes, sans avoir besoin pour cela de les frotter à la pierre ponce. Et même, la veille, pour la première fois de sa vie, il s’était fait manucurer chez le plus grand coiffeur du cours Albert-Ier.


  Justement, à travers ses cils épais qu’il n’écartait qu’à demi, il regardait ses doigts carrés, ses ongles qu’on avait laqués de rose et, en même temps, il tendait l’oreille aux bruits de la maison.


  Ce n’était pas seulement par paresse qu’il restait au lit jusque midi, mais c’était par principe, pour se venger du temps où il était obligé de se lever avant le jour, vrillé par un réveille-matin.


  Les journaux étaient là, à portée de sa main. Constance lui avait apporté son café noir et lui avait allumé sa première cigarette, puis elle avait entrouvert les persiennes, un tout petit peu, juste de quoi permettre à un rayon oblique, pas plus gros que ceux qu’on voit sur les images de l’Annonciation, de pénétrer dans la chambre et d’atteindre le lit.


  Louise était là aussi, en peignoir, occupée à prendre les poussières dans le salon. C’était rigolo! Le plus rigolo, c’est que cela venait de Constance elle-même, qui avait déclaré:


  —Pourquoi iriez-vous coucher chez des étrangers, alors qu’il y a de la place près de votre frère?


  La première nuit, elles avaient dormi dans le même lit et le matin Louise Mazzone avait soufflé à Petit Louis:


  —Ce qu’elle sent le fade! Je me demande comment tu peux supporter ça!


  Ensuite, on avait installé pour Louise un divan dans un coin du salon et maintenant elle était de la maison; elle en était au point qu’on oubliait quand elle était arrivée et qu’on ne parlait plus de son départ.


  Il faut dire qu’elle avait de la patiente et, comme disait Constance, qu’elle était très douce. Elle pouvait écouter des heures durant les histoires que la vieille lui chuchotait tandis qu’elles étaient assises toutes les deux près de la fenêtre, à faire du crochet ou du tricot. Elle approuvait. Elle disait gravement:


  —C’est bien vrai!


  Ou encore:


  —Comme je vous comprends!


  Le matin, elles étaient toutes les deux en négligé, un fichu sur les cheveux, à faire le ménage, puis c’était à l’une ou à l’autre, selon le jour, à courir les boutiques de la rue de France.


  Quand c’était Louise qui sortait, Constance accourait auprès de Petit Louis, gavée d’avance de bonheur, annonçait malicieusement dès la porte:


  —Ta soeur est sortie!


  Les autres fois, c’était Louise qui venait, plus calme, et le plus souvent elle se contentait de s’asseoir au bord du lit pour causer gentiment.


  Autour de Petit Louis s’élevaient d’autres bruits, ceux de la rue, qui le matin ont une fraîcheur acide, ceux de la maison, y compris ce qu’il guettait avec une impatience toujours accrue: la voix de Niuta, dans la pièce voisine, tout contre la cloison.


  Elle étudiait le chant, il le savait par la concierge. Et elle n’était pas roumaine à proprement parler. C’était plus compliqué. Sa mère était une grande actrice qui vivait maintenant en Amérique, et son père devait être russe.


  Elle n’avait que seize ans et demi et, pour s’en débarrasser, on l’avait envoyée à Nice, toute seule, cependant qu’une banque lui versait, chaque mois, le montant de sa pension.


  Petit Louis était sûr qu’elle était follement amoureuse de lui. Elle devait le guetter des heures durant puisque, invariablement, elle ouvrait sa porte au moment précis où il sortait.


  N’empêche qu’une fois il avait essayé d’entrer, la casquette sur l’oeil, l’air sûr de soi, et qu’elle s’était enfuie jusqu’au fond de l’appartement où elle s’était enfermée à double tour.


  Eh bien! depuis lors, Petit Louis y pensait souvent et le matin, dans son lit, il l’écoutait chanter et en oubliait son journal.


  Il était heureux, c’était certain. Évidemment, il eût été plus heureux s’il avait pu être couché près de Niuta, la sentir peureusement blottie dans ses bras et coller ses lèvres aux siennes, aspirer à en perdre haleine…


  Mais il ne doutait pas que cela viendrait un jour. Il lui avait fait peur parce qu’il avait voulu aller trop vite, ignorant qu’elle n’était qu’une petite fille. Désormais, il lui souriait comme il savait le faire, d’un sourire enjoué, enfantin, désarmant.


  Il était heureux… Et, précisément, cette sorte de vague appréhension quasi physique qu’il ressentait le prouvait… C’est logique! C’est fatal, quand on est heureux, on ressent toujours un frémissement d’angoisse à l’idée de perdre ce qu’on a…


  Il n’avait pas revu Gène, ni les autres. Il n’en avait pas eu directement de nouvelles, mais Louise avait reçu une lettre d’Hyères, disant que la patronne était allée à Marseille, à cause d’elle, ce qui laissait supposer beaucoup de choses.


  Quelqu’un tapait à la machine, à l’étage au-dessus. Il en était ainsi tous les matins, à partir de neuf heures. Il s’agissait d’une femme d’un certain âge, la veuve d’un fonctionnaire, qui faisait des travaux de copie à domicile.


  Car Petit Louis s’était renseigné sur toute la maisonnée, par curiosité d’abord, ensuite parce qu’on ne sait jamais à quoi cela peut servir.


  Il devait être onze heures. La sonnerie de la porte d’entrée retentit, ce qui était inusité, car les habitués, comme l’employé du gaz et les fournisseurs, savaient que la porte n’était pas fermée à clef et entraient en criant:


  —M’ame Constance!


  Sans bouger, la cigarette aux lèvres, la tête dans l’oreiller, Petit Louis tendit l’oreille, reconnut une voix d’homme, mais il se passa un bon moment avant qu’il fût renseigné. Il fallut que Louise entrât dans la pièce, l’air mécontent. Elle lui fit signe de ne pas faire de bruit et souffla:


  —C’est un inspecteur de police…


  —Qui?


  —Je ne le connais pas… Il m’a priée de sortir…


  Alors il se leva et, pieds nus, le corps à l’aise dans son pyjama de soie à rayures, il alla coller son oreille contre la porte, près de Louise qui en faisait autant.


  —Asseyez-vous… disait, de l’autre côté de l’huis, la voix de Constance. Excusez le désordre et ma tenue, mais c’est l’heure où je fais mon ménage…


  L’heure aussi où elle avait les yeux bouffis et le visage d’un blanc lunaire.


  —Pouvez-vous me dire si ceci vous appartient? questionnait le policier en lui tendant quelque chose que Petit Louis ne pouvait voir.


  —C’est à moi, oui… Cela vient même de ma pauvre mère… Comment cela vous est-il parvenu?… Quelqu’un l’a trouvée dans la rue?…


  —Malheureusement non. Cette croix en or a été vendue avant-hier à une bijoutière de l’avenue de la Victoire… Le voleur…


  Constance poussa un petit cri, tandis que Petit Louis voyait tout près de lui les sourcils froncés de Louise.


  —Pourquoi dites-vous le voleur? demandait la voix chavirée de Constance.


  —Parce que je suppose que ce bijou vous a été volé…


  —Et si je l’avais donné à quelqu’un?


  —À qui?


  —Si j’avais chargé mon secrétaire Louis Bert de le vendre pour mon compte?


  —Vous l’avez chargé de vendre cette bague aussi?


  —Mais oui… J’en avais assez de ces bijoux anciens… Je lui ai demandé de m’en défaire.


  Un oeil de Petit Louis se ferma et les sourcils épais de Louise commencèrent à se détendre.


  —Dans ce cas, je n’ai rien à dire… Puisque vous y tenez!


  —Mais…


  —Cependant, je suis chargé de vous mettre au courant de certaines choses… Savez-vous que ce Petit Louis, que vous appelez votre secrétaire, a fait par deux fois de la prison?


  —Il me l’a dit, oui…


  —Savez-vous que, fort probablement, il sera inquiété un jour ou l’autre pour le coup du bureau de poste du Lavandou?


  —Et après? Vous avez des preuves contre lui?


  Brave Constance! Petit Louis ne pouvait s’empêcher de sourire et il se demandait s’il n’allait pas ouvrir soudain la porte pour saluer ironiquement cet idiot d’inspecteur.


  —C’est votre affaire!… Vous l’hébergez chez vous et cela vous regarde, encore que la prudence… Enfin!… Mon devoir se borne à vous mettre en garde, afin que vous ne vous en preniez qu’à vous-même s’il vous arrivait quelque chose…


  Cette fois, Petit Louis haussa les épaules puis, gamin, fit mine de boxer l’impudent.


  —Que voudriez-vous qu’il m’arrive?


  —Vous n’êtes plus toute jeune… Je suppose que ce que vous possédez pourrait tenter un homme sans moyens d’existence…


  —Je vous en prie! riposta-t-elle dans un sursaut de dignité.


  —Bien! Ne vous fâchez pas! Dernière question: Petit Louis vous a-t-il donné l’identité de la personne qui couche actuellement sous votre toit et que j’ai aperçue en entrant?


  —C’est sa soeur…


  Il n’était plus question de rire. Petit Louis, farouche, écoutait, retenant son souffle, tandis que Louise soupirait:


  —Je l’avais bien dit!


  L’inspecteur, lui, poursuivait, satisfait d’avoir enfin le dessus:


  —Je regrette de vous contrarier, mais mon devoir est de vous apprendre que la personne en question est une certaine Louise Mazzone, née en Avignon en 1912 et placée depuis 1932 sous la surveillance de la police en sa qualité de fille publique. Lorsqu’elle est arrivée chez vous, voilà une dizaine de jours, elle sortait d’une maison de tolérance d’Hyères où Petit Louis, qui vivait de ses subsides, l’avait placée… C’est tout!… Je vous signale que si vous aviez des ennuis ou si vous désiriez d’autres renseignements, nous sommes à votre entière disposition… Vous n’aurez qu’à me demander à la Sûreté nationale…


  Un silence. Un silence d’autant plus impressionnant qu’on ne pouvait deviner ce qui se passait dans la pièce voisine. Puis, soudain, le bruit d’une porte ouverte et refermée, des pas dans l’escalier.


  Petit Louis et Louise se regardèrent, pas fiers, et Petit Louis crâna en se grattant la nuque tout en esquissant une grimace.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? souffla-t-elle.


  Avant tout, marchant sans bruit, il alla se donner un coup de peigne. Puis il alluma une cigarette et écouta encore un peu, eut l’impression qu’il entendait des sanglots espacés, soupira et tourna la poignée, pénétra dans la chambre.


  Il fut un instant sans voir Constance, car celle-ci était affalée de telle sorte sur le lit pas encore fait qu’on ne voyait ni son corps, ni sa tête, mais seulement son peignoir à bordure de plumes.


  Elle fondait, c’était le mot. Elle était écrasée, le ventre sur l’édredon, le visage dans le mou des draps et des couvertures, et tout cela remuait doucement, à un rythme lent, avec de temps en temps une saccade.


  —Ouuuuuu… Ouuuuu… faisait-elle d’une voix si étrange qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’elle provenait d’une grosse femme de cinquante ans.


  Et Petit Louis tournait autour du lit sans bruit, comme ceux qui n’en ont pas l’habitude tournent autour des malades, avec l’air de se demander par quel bout les prendre.


  —Ouuu… Ouuuuu…


  Savait-elle qu’il était là? L’avait-elle entendu entrer? Elle pleurait toujours, avec une régularité désespérante et, comme par hasard, le peu qu’on voyait d’elle était ce qu’elle avait de plus laid: ses jambes pâles, livides, striées du bleu des varices.


  —Ouuuu…


  Les deux fenêtres étaient larges ouvertes et on apercevait les fenêtres de la maison d’en face avec, à l’une d’elles, un vieil impotent qui fumait sa pipe en regardant si fixement dans la chambre qu’il avait l’air d’un personnage de cire.


  —Ouuuuu…


  Petit Louis ouvrit la bouche, la referma. L’air qui venait de la rue poussait la fumée de sa cigarette vers le lit et Constance dut en respirer l’odeur. Soudain, au lieu de «Ouuuu…» elle prononça, mais de la même voix, comme une plainte:


  —Méchant!


  Et elle fondit de plus belle, attendrie par le mot qu’elle venait de prononcer.


  Alors Petit Louis s’assit au bord du lit. Comme elle ne le regardait pas, sa tâche était plus facile, car il n’avait pas besoin de prendre garde à l’expression de son visage. Doucement, il posait une de ses mains sur l’épaule de Constance. Puis, après avoir toussoté, il articulait avec application:


  —J’ai tout entendu… J’étais derrière la porte… Je me doutais bien que cela arriverait un jour ou l’autre…


  Un silence. Constance pleurait toujours, sans bruit, pour ne rien perdre de ce qu’il disait.


  —D’abord, si je suis allé en prison deux fois, je n’ai jamais rien fait de déshonorant… Cela arrive à tout le monde de cogner, dans une bagarre, et d’envoyer un coup de pied dans les tibias d’un agent qui vous menace de sa pèlerine…


  Ce n’était pas cela qui l’intéressait, il le savait, mais il commençait par là pour se donner le temps de s’échauffer.


  —L’affaire du Lavandou, je ne dis pas… Mais ce n’est jamais que le gouvernement qui est volé et ça ne fait de tort à personne… Ils n’ont qu’à mieux surveiller l’argent des contribuables!…


  Elle remua un peu, impatiente, sans doute, de le voir arriver à la fin.


  —Maintenant, pour ce qui est de Louise… Ceux qui parlent comme ça des femmes feraient mieux de se demander d’où elles sortent et pourquoi elles en sont arrivées là où elles sont… La mère de Louise, qui avait sept enfants, était bien connue à Avignon, où elle faisait le truc avec n’importe qui, pour de la monnaie…


  Il eut un moment d’inattention, parce que la voix de Niuta commençait la Berceuse de Chopin, qu’elle chantait presque chaque jour, peut-être à son intention, et qui avait le don de l’émouvoir comme une romance.


  —Quand j’ai connu Louise, elle était déjà en maison, à Marseille… J’ai essayé de la tirer de là, mais elle était dans les mains d’un nommé Gène et tout ce que j’ai pu faire…


  Il s’aperçut soudain qu’un oeil, un seul, le regardait, un oeil qui était déjà sec.


  —Je me suis arrangé pour qu’elle se place à Hyères, puis quand, grâce à toi, j’ai eu un peu d’argent, je suis allé la chercher…


  L’oeil compliquait tout. Petit Louis était obligé d’assortir ses expressions de physionomie à ses paroles et le vieux, au troisième étage, de l’autre côté de la rue, les regardait toujours avec son visage de bois.


  —Quand j’ai dit que c’était ma soeur, je n’ai pas tellement menti, vu que Louise et moi on a surtout l’un pour l’autre une affection de frère et soeur…


  Et voilà que Constance parlait, ou plutôt qu’une voix dolente sortait de la masse de chairs et de linges.


  —Vous n’avez rien fait ensemble?


  —Je ne dis pas ça… Au début, oui, voilà trois ans, quand j’allais comme client dans la maison de Marseille où elle était… Puis, petit à petit, cela a à peu près passé…


  —À peu près?


  —On se connaît trop pour…


  Et la voix, à nouveau, plus nette, plus insidieuse aussi:


  —Vous n’avez rien fait ici, chez moi, jamais?


  —Jamais!


  —Quand j’allais aux provisions, le matin?…


  Elle s’agitait. La tête se détachait de la masse informe, le corps se précisait, elle était assise sur le lit, bouffie, les cheveux en désordre, du mouillé sur une joue.


  —Tu m’aurais fait ça, toi?


  —Non! Je jure que, depuis que nous sommes ici, Louise et moi n’avons jamais couché ensemble…


  —Vous ne vous êtes même pas embrassés sur la bouche?


  C’est qu’elle disait cela d’une voix tragique et que Petit Louis avait de la peine à garder son sérieux.


  —Pas sur la bouche, non!


  —Et vous ne vous êtes pas caressés?


  —Puisque je te dis que non, grosse bête!


  Tant pis! Il n’y avait plus que cela à faire! Il se pencha, la prit dans ses bras, colla sa joue contre la joue mouillée et, maintenant qu’elle ne le voyait plus, il parla, parla, de sa voix basse, un peu fêlée, qu’il savait émouvante.


  —Je ne prétends pas que je suis un saint, mais ça, je ne l’aurais jamais fait!… Et j’aime mieux être ce que je suis que faire le métier du monsieur qui est venu tout à l’heure… C’est facile de juger les autres quand on a eu tout ce qu’on a voulu… Moi, quand j’étais gamin, tout le monde m’appelait le Réfugié…


  »—Ne jette pas ton vieux pantalon!… disait-on. Garde-le pour le petit réfugié…


  » Et je portais les hardes de tous les gamins du Farlet…


  » Et c’était ma mère, chez le vieux Dutto, qui faisait les gros travaux, au point qu’elle n’avait plus l’air d’une femme…


  —Tais-toi! murmura Constance.


  Mais il n’avait pas envie de se taire. Il sentait qu’il tenait le bon bout. En outre, il y avait de la sincérité dans sa complainte. La musique de Chopin, dans la chambre voisine, la voix de Niuta le remuaient. Il aurait pu être ainsi collé contre elle, à se plaindre, à lui expliquer qu’ils étaient deux pauvres petits, elle et lui, et à pleurer sur leur sort, à s’embrasser dans les larmes…


  —… Et que Dutto, poursuivait-il, ne se gênait même pas, quand l’envie lui prenait, pour appeler ma mère dans la chambre et pour me fermer la porte au nez… Il était laid… Il l’est encore… C’est un Italien qui, depuis quarante ans qu’il est en France, n’est pas arrivé à apprendre le français… Il ne parle à personne… Il déteste tout le monde, soupçonne tout le monde d’en vouloir à son argent… Un jour, je l’ai surpris qui essayait d’apprendre de sales manières à ma soeur, qui avait quatorze ans… Je l’ai dit à ma mère… C’est ma mère qui a été battue… Est-ce que c’est une enfance, ça?…


  —Chut!… Ne pense plus à ces choses…


  —Est-ce que c’était une vie de m’esquinter comme ébéniste alors que tant de types qui ne me valent pas ne font rien toute la journée?… Voilà la vérité… Je n’ai pas voulu être plus poire qu’un autre…


  Ce fut elle qui recula un peu son visage, pour le regarder. Et alors, dans un élan de tendresse, en se jetant sur lui, elle répéta:


  —Méchant!


  


  —Écoutez, Louise…


  —Oui, madame…


  Car Louise n’avait jamais pu appeler Constance par son nom, comme celle-ci le lui avait demandé bien des fois.


  —Je sais tout…


  —Oui, madame…


  Et Louise, moins adroite que Petit Louis, baissait la tête trop piteusement, avait l’air d’une servante à qui on donne ses huit jours.


  —Je connais votre vie et celle de Petit Louis. Je sais que vous avez été amants, mais que maintenant vous vous aimez comme frère et soeur…


  Il flottait encore autour d’elle un peu de l’odeur de l’étreinte qui venait d’avoir lieu et le lit était moite, avec un creux profond. Constance s’était remis de la poudre et du rouge. Peut-être n’était-elle pas fâchée de laisser voir sa langueur et d’en laisser deviner la cause?


  —Je ne veux pas que ces vilaines gens de la police aient l’air de triompher. Ils ont voulu vous faire du tort à tous les deux…


  Est-ce que, tout au fond d’elle-même, elle n’était pas assez satisfaite de pouvoir, désormais, le prendre d’un peu plus haut et se donner des airs de bienfaitrice? Elle avait fait sortir Petit Louis et celui-ci rôdait autour de l’appartement voisin, plus lanciné que jamais par le désir de serrer Niuta dans ses bras.


  —Il n’y aura rien de changé entre nous… Non! Ne protestez pas… Ma décision est prise… Si vous partiez, ce serait avouer que vous vous êtes moqués de moi derrière mon dos… Au contraire, je suis sûre que vous n’oserez pas abuser de ma confiance… Aujourd’hui seulement, je vous donnerai à tous les deux la permission d’aller coucher à l’hôtel, car je dois recevoir mon ami le diplomate… Ou plutôt non… Vous irez seule… Petit Louis restera dans sa chambre…


  La machine à écrire cliquetait dans la chambre du dessus. Le vieux, en face, ne devait plus avoir entre les dents qu’une pipe éteinte, car il n’avait pas bougé et un canari, à sa gauche, sautillait de temps en temps dans sa cage.


  —Maintenant, aidez-moi à mettre un peu d’ordre… Nous irons déjeuner au restaurant… Mon ami n’arrive qu’à trois heures et nous avons le temps d’aller manger au bord de la mer, à Juan-les-Pins… Nous prendrons un taxi…


  —Je peux rentrer? demanda Petit Louis qui n’avait pas vu sa voisine.


  —Viens, méchante brute!… Habille-toi vite… Mets ton beau costume, je vous emmène tous les deux en voiture déjeuner à Juan-les-Pins…


  Petit Louis et Louise échangèrent un regard. Petit Louis voulut entrer dans sa chambre.


  —Ce n’est pas la peine… lui dit Constance. Maintenant que je sais que ce n’est pas ta soeur, elle peut bien s’habiller devant toi… N’est-ce pas, Louise?


  —Oui, madame…


  —Eh bien!… Enlève ton peignoir…


  Et Petit Louis détourna la tête, réprima un sourire, se demanda si, par hasard, Constance n’était pas un peu vicieuse.


  Une heure plus tard, ils émergeaient tous les trois sur le trottoir ensoleillé de la rue et ils étaient endimanchés des pieds à la tête, comme mis à neuf, si bien qu’un chauffeur de taxi s’arrêta d’autorité, flairant la partie fine.


  —À Juan-les-Pins… Pas trop vite… Vous ne pouvez pas baisser la capote?


  Constance, malgré tout, s’était assise entre les deux, et trois parfums différents se mélangeaient, s’en allaient peu à peu dans les remous d’air.


  Pour la première fois Petit Louis portait un chapeau de paille qu’il avait acheté la veille et qui, à lui seul, semblait boire tout le soleil.
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  Ce fut à la mi-août, le premier vendredi après le 15 août, exactement, que Petit Louis atteignit, si l’on peut dire, le point culminant de sa carrière.


  Malgré la chaleur, la foule accourait de partout à Nice, bien plus une foule de kermesse que la foule de l’hiver et du printemps. La Promenade des Anglais faisait penser à une exposition universelle et il n’y avait pas jusqu’aux baptêmes de l’air, à prix réduit, qui n’accentuassent ce bariolage de parc d’attractions.


  La garde-robe de Petit Louis avait été remontée, et elle se ressentait, pour les tons et pour la coupe, de l’atmosphère de la saison.


  À n’importe quelle heure du jour – ce qu’il avait toujours rêvé – il était aussi net des pieds à la tête qu’un ouvrier qui, le dimanche matin, sort des mains du coiffeur et n’a plus qu’à mettre son faux col pour être en grande tenue.


  Constance paraissait heureuse. De temps en temps, sans doute souffrait-elle de jalousie, mais ce n’était pas au sujet de Louise qui continuait à habiter l’appartement, quoique avec des éclipses. Au contraire! Peut-être Petit Louis, sans y penser, comme par défi, avait-il donné à Constance Ropiquet un vice de plus.


  Un matin qu’elle était tendre et que Louise allait se retirer pour laisser le couple dans la chambre, Petit Louis avait lancé à tout hasard:


  —Je ne vois pas en quoi Louise nous gêne…


  Et depuis lors…


  —Tu es bien gentil de me donner cette corvée! soupirait Louise.


  Il ne pouvait que hausser les épaules. Il ne l’avait pas fait exprès. Pas plus que ce qui allait arriver avec M. Parpin!


  Pour ce qui était de l’argent, Constance était assez large, mais jamais elle ne lui remettait une grosse somme d’un seul coup, préférant y aller par billets de cent francs.


  Louise sortait seule. Qu’aurait-elle fait toute la journée et toute la soirée? Quand elle n’était pas rentrée à une heure du matin, cela signifiait qu’elle ne rentrait pas. Cependant elle devait être prudente car, à plusieurs reprises, elle avait vu rôder autour d’elle l’inspecteur qui était déjà venu villa Carnot.


  Petit Louis, lui, narguait la police. Il ne faisait rien de répréhensible! Il était en règle! Et même un vague camarade lui avait passé la carte d’une maison de champagne, qu’il montrait dans les bars, s’offrant ironiquement à prendre les commandes.


  Il n’aurait pas pu dire pourquoi, malgré tout, un malaise subsistait au fond de lui et, parfois, il se demandait si ce n’était pas un pressentiment. Quand il avait eu une méningite, à onze ans, il avait senti un mois d’avance qu’il serait malade et tout le monde s’était moqué de lui.


  Est-ce qu’il lui manquait quelque chose? Non! Ou alors, bien peu de chose. Il avait été faire un tour dans les bars d’une rue proche du casino où se réunissent les grands caïds de Nice, toujours préoccupés, non seulement de femmes, mais d’élections, de concessions de terrains et d’histoires de jeux.


  Bien sûr, il n’avait pas déclaré:


  —Je suis Petit Louis, du Farlet, et je voudrais qu’on me fasse une petite place…


  Mais il était venu deux ou trois fois, collant au bar comme mouche, suivant de loin les parties de cartes, proposant timidement un zanzi ou un poker dice.


  Il ne fallait pas y compter! On le regardait avec curiosité, ou avec indifférence, ou avec dédain, mais jamais on ne lui avait tendu la perche.


  Il s’était rejeté sur les autres bars où, du moins, il était devenu un personnage parmi les jeunes gens, dont certains de bonne famille, qui se croyaient affranchis parce qu’ils couchaient à l’oeil avec une prostituée ou parce qu’ils jouaient à la belote selon certains rites.


  Une inquiétude, certes, mais vague. Celle de se trouver nez à nez avec Gène, ou avec Charlie, ou avec un de Marseille; il est vrai que les Marseillais ne descendent pas volontiers à Nice, qui est chasse réservée et où ils sont mal reçus.


  La fameuse soirée avec M. Parpin, celle du vendredi d’après le 15août, commença, comme la plupart des histoires de Petit Louis, par une phrase en l’air, par une boutade.


  M. Parpin, c’était l’ami sérieux de Constance. Et, de même que Constance d’Orval n’était pour l’état civil que Constance Ropiquet, de même le diplomate n’était-il pas diplomate, mais ancien directeur des douanes dans le Nord. Petit Louis s’était renseigné. Il savait qu’il avait une fille mariée à Nice, que lui-même habitait Arles, chez un autre gendre.


  C’était en venant voir sa fille de Nice qu’il en profitait pour passer une nuit avec Constance, dont il avait fait la connaissance sur la Promenade des Anglais.


  Il avait soixante-douze ans! Il arrivait toujours avec un parapluie de soie qui, l’été, lui servait d’ombrelle, et Petit Louis avait peine à entendre prononcer son nom sans pouffer, car, par deux fois, il était resté dans sa chambre pendant les séances, écoutant à travers la porte, regardant par la serrure.


  Ce vendredi-là, Constance avait soupiré:


  —Dire que nous ne serons pas encore tranquilles ce soir! C’est le jour de Pépé…


  Elle l’appelait Pépé. Pourquoi? Et pourtant ce n’était pas intentionnellement qu’elle reculait les bornes du ridicule!


  Elle avait ajouté, après un instant de réflexion:


  —Je suis curieuse de savoir s’il se souviendra de mon anniversaire!


  Car Pépé était un homme à cadeaux, à petites attentions, n’allant nulle part les mains vides. Grand-père, il traitait Constance en papa-gâteau, comme il devait traiter ses petits-enfants.


  —C’est ton anniversaire? s’était étonné Petit Louis. Le quantième?


  —Méchant!


  —Dis donc, pourquoi qu’on ne le fêterait pas tous ensemble, ton anniversaire?


  Cela lui venait quand il était de bonne humeur. Il lançait des idées en l’air, n’importe lesquelles, en riant à leur fragile avenir.


  —Tu es fou?


  —Pourquoi serais-je fou? Qu’est-ce qui nous empêcherait de passer la soirée en famille, et même de dîner au Régence?


  —Comment ferais-tu?


  —C’est simple. Le vieux à peine arrivé, nous entrons Louise et moi, et nous t’embrassons en t’appelant tantine… Nous sommes tes neveux de Nevers, par exemple… On apporte un saint-honoré à la crème…


  En disant cela, il regardait, par la fenêtre ouverte, le vieux à la tête de bois dont l’immobilité, des journées entières, devenait hallucinante. Est-ce que c’était ça, la paralysie?


  Il guettait aussi la sortie de Niuta, car c’était l’heure où la jeune fille allait prendre sa leçon de chant en ville et il avait décidé de l’accoster dans la rue.


  —Tu as de ces idées… murmurait Constance, tentée.


  —Des idées toutes simples, parbleu!


  Non! Ce n’était pas si simple que cela et cela ressemblait même, chez lui, à un vice. Il était à l’aise au milieu de toutes ces complications, de ces situations fausses. Il aimait se sentir celui qui tire les ficelles et qui fait des gens ce qu’il veut.


  Il acheta vraiment le saint-honoré, tandis que Louise le suivait, d’assez mauvaise humeur.


  —Ça va être gai! protestait-elle. Sans compter qu’il y a des chances pour que le vieux me fasse du plat…


  Petit Louis faillit surgir, dans son rôle de neveu, au moment où il savait qu’il gênerait davantage, mais il n’alla pas jusque-là et la scène fut tout à fait familiale, avec présentation, embrassades, et des rougeurs aux joues de Constance qui tremblait.


  —M. Parpin, un bon ami à moi, qui vient me tenir compagnie de temps en temps et avec qui nous remuons des souvenirs…


  Il y eut cependant du tirage. En effet, jusqu’à l’heure du dîner, il n’était pas facile d’occuper le temps et Petit Louis proposa une belote. Après quoi on partit vers le restaurant Régence, Louise devant, avec M. Parpin, Petit Louis derrière au bras de Constance.


  —J’ai tellement peur qu’il se doute de quelque chose!


  M. Parpin, lui, avait peur d’être rencontré par sa fille ou par son gendre et on s’installa au fond de la salle, dans un coin abrité.


  Le menu fut un vrai menu de gala: du caviar (que Louise détestait), de la langouste à l’américaine, du poulet, une bombe glacée et du champagne dès le début, car Petit Louis avait déclaré:


  —Un anniversaire, cela ne se célèbre qu’au champagne!


  Constance, qui aimait boire, mais qui supportait mal la boisson, avait les yeux mouillés et attendris, cependant que M. Parpin paraissait inquiet de la note à payer.


  —Ainsi, vous habitez cette bonne ville de Nevers? J’y ai fait une petite partie de mon service militaire, dans le temps…


  Il n’y avait que Louise de préoccupée et, vers le milieu du repas, elle commença à adresser des signes d’intelligence à Petit Louis. Il mit du temps à comprendre, ou à vouloir comprendre. Il s’excusa, se dirigea vers le lavabo, où elle ne tarda pas à le rejoindre.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Je ne sais pas… Je ne suis pas tranquille… De ma place, je vois presque tout le café dans la glace… L’inspecteur de police est assis dans un coin depuis le début… Il a dû nous suivre…


  —Et après?


  —Je te dis que je ne peux rien affirmer, mais je jurerais que j’ai aperçu Gène sur le trottoir…


  Il ne broncha pas. Il ne voulait pas avoir l’air d’avoir peur, même vis-à-vis de lui, mais il reçut un choc et feignit d’arranger ses cheveux devant la glace.


  —Tu n’es pas sûre?


  —Il était debout à la terrasse, parlant à des personnes assises…


  —Tu crois qu’il y est toujours?


  —Je ne sais pas… Sois prudent…


  D’un geste familier, il avait tâté sa poche-revolver et relevé la ceinture de son pantalon.


  —Retourne à table… Tout à l’heure, tu prétexteras une course à faire… Invente n’importe quoi… Tu iras faire un tour dehors et tu verras bien si Gène est par là…


  —Et s’il me retient?


  Il se contenta de hausser les épaules et d’ajouter:


  —Fais ce que je te dis et ne t’occupe pas du reste!


  Une fois seul, il s’épongea et se regarda dans la glace. Depuis longtemps, il savait que cela arriverait un jour ou l’autre, mais il préférait ne pas y penser.


  Il n’avait pas été régulier en enlevant Louise de la maison d’Hyères, alors qu’en réalité elle appartenait encore à Gène; il n’avait pas été tout à fait correct non plus dans le coup du Lavandou, où il n’avait pas résisté au désir de parader. Enfin, après, il avait trop parlé à Constance, qui avait parlé à son tour au chef des jeux de la Jetée…


  S’il voulait être sincère, il était forcé d’avouer que Gène avait raison en prétendant qu’il n’était qu’un amateur, un artiste, selon son expression.


  Mais, de Marseille à Nice, il y a du chemin…


  —Vous permettez, tante, que j’aille respirer l’air un instant? prononça Louise quand Petit Louis eut repris sa place. J’étouffe un peu… C’est la langouste…


  Et, dès ce moment, le destin de Petit Louis allait changer. C’était la dernière fois – la première aussi! – qu’il était accoudé à la nappe blanche d’un grand restaurant, devant un repas soigné, à tripoter un cure-dent et à faire tourner un fouet en bois dans sa coupe de champagne.


  Il avait reculé sa chaise pour voir, lui aussi, dans la glace ce qui se passait derrière lui et il avait reconnu l’inspecteur attablé devant un café-filtre.


  Louise sortait. Elle passa sur la terrasse et Petit Louis eut l’impression qu’elle lui adressait un petit signe qui voulait dire:


  —C’est bien lui!


  Mais elle était loin. Entre elle et la glace, il y avait le scintillement des lumières, des nuages de tabac, le va-et-vient de la foule.


  —… Vous étiez distrait, fit M. Parpin avec un sourire indulgent. Je disais que votre femme a l’air très doux… Vous avez des enfants?


  Un instant, Petit Louis resta si loin de leur petite comédie qu’il regarda le vieillard sans comprendre, puisqu’il eut envie de déclarer:


  —Qu’est-ce qu’il vous prend, vous? Vous êtes dingo, non?


  Il ne le fit pas. Distrait, il laissa tomber:


  —Pas encore…


  Il ne savourait plus la drôlerie de la situation. Il les voyait autrement, Constance et Parpin, sous un jour terriblement cru, comme des photographies obscènes, avec leurs moindres verrues, leurs yeux glauques de chercheurs de sensations, leur timidité de gens qui se savent coupables et qui sourient d’avance, comme pour se faire pardonner.


  Constance avait le sang à la tête et sa couperose se marquait davantage. M. Parpin, les cheveux en brosse, la mâchoire carrée, avait dû être le plus intransigeant des fonctionnaires, avec un rien de rosserie envers ses subordonnés, de cette rosserie savante qui s’abrite sous le règlement.


  Louise ne revenait pas. Si Gène était vraiment là, il avait dû la rejoindre sur le trottoir de l’avenue de la Victoire et lui demander des explications. Peut-être Gène n’était-il pas venu seul. Ce n’était pas dans ses habitudes et il emmenait presque toujours le gros Charlie avec lui.


  Qu’est-ce que Louise allait dire? N’allait-elle pas flancher? Elle avait été amoureuse de Petit Louis, elle l’était encore, c’était certain, et la preuve c’est qu’elle avait quitté la maison d’Hyères, sans discuter, alors qu’elle savait à quoi elle s’exposait.


  Mais ce n’était pas une femme de tête, ni même une femme capable de se conduire seule. Elle aimait ses habitudes. Elle avait besoin d’un tranquille ronron quotidien et depuis qu’elle était à Nice il était évident qu’elle regrettait sa vie calme en maison, avec les siestes sur le trottoir et les romans populaires qu’elle lisait entre deux clients.


  Petit Louis devait l’effrayer, lui qui ne faisait rien comme les autres et qui n’était bien vu de personne.


  N’allait-elle pas retourner avec Gène, à qui Petit Louis n’avait jamais payé les cinq mille francs qu’il exigeait pour lui céder Louise?


  À sa table, M. Parpin et Constance s’ennuyaient, maintenant qu’on ne se donnait plus la peine de soutenir leur entrain. Et Petit Louis guettait toujours, un peu rassuré par la présence de l’inspecteur.


  —S’ils le connaissent, ou si Louise leur dit qu’il est ici, ils n’oseront rien faire, car ce serait avouer qu’ils étaient dans le coup du Lavandou…


  Tant pis si c’était de la lâcheté! Il n’y avait personne pour le savoir. En tout cas, il n’avait aucune envie de se trouver sur le trottoir avec Gène et les autres qui l’emmèneraient faire un tour vers les coins déserts du bord de mer.


  —Votre femme ne revient pas… murmurait M. Parpin.


  —Il ne faut pas faire attention à elle… C’est son habitude…


  —C’est que M. Parpin est fatigué… expliqua Constance. Nous ne sommes plus tout jeunes, lui et moi… Peut-être pourrions-nous vous laisser?…


  —C’est cela!… Ne vous gênez pas…


  M. Parpin paya, trouva quelques phrases polies à prononcer et donna son adresse à Arles pour le cas où Petit Louis passerait par là.


  Alors, une fois de plus, Petit Louis s’épongea. Plutôt que de rester au fond de la salle, il alla s’asseoir dans le café, non loin de l’inspecteur, et jeta un coup d’oeil à la terrasse où il ne reconnut personne.


  Le plus ridicule, c’est qu’il était incommodé par la langouste, ce qui n’était pas de chance à un moment pareil.


  À tout prendre, il était aussi furieux qu’inquiet, avec le sentiment d’une injustice commise à son égard.


  Pourquoi venait-on encore se mettre en travers de sa route? Il avait déniché la bonne vie. Il ne faisait de tort à personne. Il commençait même à être amoureux.


  Car, le matin, il avait rejoint Niuta dans la rue, l’avait saluée en se décoiffant, avait murmuré le plus sérieusement du monde:


  —Vous permettez que je vous accompagne un bout de chemin?


  —Si vous voulez…


  Elle disait cela avec gentillesse, en souriant de toutes ses dents de gamine de seize ans et de ses grands yeux sombres. Elle portait à la main son carton à musique et il proposa de s’en charger.


  —Vous n’avez pas peur de vivre toute seule à Nice?


  —Peur de quoi?


  —Vous n’avez pas de parents, pas d’amis?


  —Ma mère chante à New York, au Metropolitan… Elle est venue une fois passer trois mois en France…


  —Pourquoi vous êtes-vous enfermée à clef, l’autre jour, quand j’ai voulu aller vous dire bonjour?


  —Je ne sais pas…


  Un quart d’heure plus tôt, il combinait avec Constance cette trouble histoire de dîner d’anniversaire et maintenant il marchait comme un tout jeune homme à gauche de sa compagne, qui s’arrêta soudain, beaucoup trop tôt, en annonçant:


  —Je suis arrivée… C’est ici…


  Au Régence, non loin de l’inspecteur, il pensait que c’était la seule vraie petite fille qu’il eût connue, à part la fille du ferblantier du Farlet qu’il avait déniaisée maladroitement dans une vigne alors qu’il n’était pas beaucoup plus informé qu’elle des choses de l’amour.


  Mais pourquoi évoquait-il encore Niuta? Il lui semblait que, s’il sortait du restaurant et surtout du cercle protecteur dont l’inspecteur de police était le centre, c’en serait fait de sa sécurité et il finit, tant cette sensation était lancinante, par se lever pour aller s’asseoir en face du policier.


  —Vous permettez?


  —Je vous en prie… Ça ne va pas?


  Ils se turent un bon moment. Le garçon s’approcha.


  —Rien pour moi… Je suis servi…


  Après un nouveau silence, l’inspecteur murmura:


  —Alors?…


  Petit Louis plaida le faux pour savoir le vrai.


  —Vous les avez vus?


  —Ils étaient encore là il y a dix minutes… fit l’homme de la Sûreté en désignant la terrasse.


  Ils étaient donc plusieurs, puisque le policier avait employé le pluriel!


  —Vous croyez que c’est moi qu’ils cherchent?


  —En tout cas, ce n’est pas moi… plaisanta l’autre.


  —Je ne leur ai rien fait! se révolta Petit Louis.


  Son impatience tournait à la panique. Louise ne revenait toujours pas, ce qui était mauvais signe. Il avait la quasi-certitude que les autres étaient à l’attendre au coin de la rue.


  —Pourquoi me regardez-vous comme ça? fit-il, hargneux.


  —Parce que je sens que je ne me suis pas trompé et que tu vas faire des bêtises!


  —Quelles bêtises?


  —Est-ce que je sais?


  —Alors taisez-vous! trancha-t-il en se levant, furieux, et en allant prendre son chapeau de paille au vestiaire.


  Il se disait que l’autre le suivrait sûrement et qu’ainsi il ne risquait rien. Le garçon courut après lui, car il avait oublié de payer sa consommation. Dehors, il regarda à gauche et à droite, vit bien des silhouettes, mais qu’il ne reconnut pas, et se mit en route vers la place Masséna.


  —Le mieux serait d’aller passer quelques jours à la campagne, lui soufflait son instinct.


  S’il hésitait encore, c’était sur le choix de l’endroit où aller. Gène et les autres ne s’absentaient jamais longtemps de Marseille, où ils avaient trop à faire. Petit Louis avait trois cents francs sur lui car, la veille au soir, il avait justement pris deux cents francs dans le sac de Louise.


  Rien n’était encore décidé lorsqu’il agit. Un autocar passait dans la direction de la Promenade des Anglais. Il n’eut pas le temps d’en regarder la destination. Il sauta en marche, gagna rapidement le fond, ouvrit son portefeuille et fut plus tranquille en constatant que l’argent y était bien.


  Le receveur, debout devant lui, attendait. Petit Louis leva la tête.


  —Où va ce car? demanda-t-il.


  Et, comme l’employé le regardait avec étonnement:


  —Je te demande où va ce car…


  Il reprenait d’instinct son ton hargneux, son tutoiement.


  —À Grasse.


  —Alors, qu’est-ce que t’attends pour me donner un billet pour Grasse?


  Il n’avait toujours pas de plan. Le car roulait quand il pensa qu’on avait pu le voir monter dans le véhicule et connaître ainsi sa destination.


  Sans hésiter, il se dirigea vers la portière.


  —Ce n’est pas ici, protesta le receveur.


  Et lui, voyant qu’on approchait d’un groupe de lumières, de répliquer en quittant le marchepied:


  —Ta gueule!


  Après cent mètres de marche, seulement, un écriteau lui apprit qu’il était à Cagnes-sur-Mer. Il était minuit et demi. Il aperçut un drôle de bar, sur la grand-route, deux grosses autos arrêtées devant, et il poussa la porte, se trouva dans une fumée épaisse, dans une pièce étroite, coupée d’un haut comptoir, meublée de trois tabourets. On parlait haut et fort. D’un côté du comptoir, il n’y avait que des Anglais surexcités et de l’autre deux femmes, dont une très grosse, qui leur répondaient en mélangeant le français et l’anglais comme elles pouvaient et qui, quand elles n’avaient pas compris ce qu’on leur disait, se contentaient de rire bêtement.


  Petit Louis se faufila dans un coin et commanda une menthe à l’eau.
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  Il ne pouvait pas se douter que ses moindres faits et gestes, désormais, deviendraient quasi historiques, ni que, près d’une année durant, il aurait à expliquer des actes qu’il ne s’expliquait même pas au moment où il les accomplissait.


  Ainsi, quand il était entré dans ce bar, il était plutôt grognon et il n’avait envie de parler à personne. En général, il n’aimait pas les Anglais. Il avait donc toutes les bonnes raisons pour rester dans son coin, surtout qu’une des deux femmes, derrière le comptoir, avait un rire qui l’écoeurait.


  Or, les Anglais qui avaient beaucoup bu et qui continuaient à boire interrompirent les choeurs qu’ils chantaient pour faire des tours d’adresse et de force.


  Ils en étaient à ce point de l’ivresse où tout est source de gaieté, et comme ils rataient leurs tours, c’était à chaque fois dans la salle étroite un rire hystérique.


  Petit Louis, désinvolte et méprisant, demanda un jeu de cartes qu’il déchira en deux, sans effort apparent. Du coup, il dut boire avec les autres, qui essayaient vainement de l’imiter et, une heure plus tard, il leur montrait encore des trucs en parlant petit nègre et en gesticulant.


  Il y en avait un, un blond, qui voulait absolument partir et qui avait déjà glissé deux fois à l’oreille de Petit Louis:


  —Cinéma!


  On entendit un moteur qui ronflait. Les deux femmes parvinrent à se faire payer. L’air frais emplit la salle et Petit Louis vit quelqu’un, debout dans l’auto, qui lui criait impérieusement:


  —Come in!


  Il comprit qu’il devait monter et, quand on lui répéta le mot cinéma, il pensa les conduire dans une villa spécialisée qu’il connaissait dans le haut de Cannes.


  Il n’avait pas oublié Gène et les autres, mais il avait l’impression de leur échapper et, le whisky aidant, il était assez content de lui.


  Il arriva qu’une fois à Cannes on perdit du temps à attendre la seconde voiture qui, sans raison, arriva une bonne demi-heure plus tard. Puis il fallut trouver le chemin de la villa. Après avoir sonné, on resta là, à guetter les fenêtres; l’une d’elles finit par s’ouvrir, une vieille femme non maquillée cria sans aménité:


  —Vous ne voyez pas que c’est fermé?


  —Mme Rose n’est pas là? fit Petit Louis.


  Il voulait, tout au moins devant les Anglais, avoir l’air de s’y connaître.


  —Je vous dis que c’est fermé! Si vous continuez à faire du bruit, je téléphone à la police…


  Les voitures repartirent. Petit Louis ne savait plus très bien où on allait. Ses compagnons somnolaient et on était en plein Esterel que le jour commençait à poindre.


  Quand on atteignit Saint-Raphaël, le ciel était rose à l’est et les deux voitures stoppèrent. On dit quelque chose à Petit Louis qui ne comprit pas. On lui ouvrit la portière. On lui montra le trottoir.


  C’était devant la gare. La grosse horloge blême marquait quatre heures et demie. Il n’y avait pas un bruit, pas la moindre vie dans les rues, qui paraissaient trop larges.


  Les autos repartaient déjà et leurs occupants adressaient à Petit Louis des saluts qui étaient peut-être ironiques. Est-ce qu’on s’était moqué de lui?


  Il pensa que ce n’était plus la peine de réveiller le patron d’un hôtel pour le temps qu’il lui restait à dormir. Si bien qu’on pourrait lui dire par la suite:


  —Ainsi, vous vous êtes promené tout seul, dans les rues!


  Mon Dieu, oui. Il tourna même, tout seul, autour du kiosque à musique, en regardant les petits bateaux de pêche qui pétaradaient en s’éloignant sur l’eau plate et luisante.


  Il réfléchissait comme on peut réfléchir quand on a passé la nuit et qu’on a bu du whisky alors qu’on n’en a pas l’habitude. Il se répétait que le mieux était de disparaître pendant deux ou trois jours, afin de lasser Gène et les autres. Il décida, puisqu’il y avait bientôt une micheline pour Le Farlet, d’aller chez sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis quatre ou cinq mois.


  Pour lui, comme pour beaucoup, la côte, de Marseille à Nice et à Monte-Carlo, n’était qu’un immense boulevard sillonné d’autos, de cars, de michelines qu’on prenait pour un oui ou un non.


  Il but un café et mangea deux croissants mais, par la suite, il ne put jamais se souvenir du bar où il s’était arrêté de la sorte. La seule chose qu’il aurait pu dire aux jurés, c’est qu’une odeur de colle de menuisier venait de l’arrière-boutique et que le patron était un petit brun à l’air sournois.


  Pourquoi ne télégraphierait-il pas à Constance? Il s’arrêta au télégraphe de la gare, écrivit avec application, car il n’avait pas son certificat d’études:


  
    Obligé court voyage d’affaires reviendrai dans trois jours.


    Louis.

  


  Il écrivit d’ailleurs «court» avec «s» et «trois» sans «s», acheta L’Éclaireur et s’installa dans un fauteuil de la micheline.


  Quand on lui demanda, plus tard, s’il n’avait rien remarqué d’anormal, il répondit que non et le président du tribunal triompha en lui déclarant qu’il était étrange qu’il ne se fût pas aperçu d’une panne de huit minutes au premier tournant après Sainte-Maxime.


  Cela ne l’avait pas frappé! Le plus fort, c’est qu’il lisait simplement un feuilleton dont il ne connaissait pas le commencement et dont il ignorerait toujours la fin. On s’arrêtait. On repartait. Il ne songeait pas à regarder par la portière et, à Carqueiranne, ce fut plutôt son instinct qui l’avertit.


  Le Farlet n’était pas loin, à mi-chemin entre Carqueiranne et Le Pradet, sur la droite, là où on ne voit en passant, dans la plaine torride, que le vert sombre des vignes tranchant sur la terre rougeâtre et de temps en temps une bicoque qui semble engluée dans l’air chaud comme une mouche dans un sirop.


  La maison du vieux Dutto, c’est-à-dire la maison de sa mère, était en dehors du hameau et il prit le raccourci, un sentier bordé de cannes tout bruissant du chant des cigales. Il vit de loin un homme qu’il connaissait, ou plutôt qu’il avait connu à l’école, et qui maintenant était un fort gaillard déjà gras juché sur une charrette. Il ne lui dit pas bonjour. L’autre ne l’avait pas aperçu ou, endormi par le bruit des roues, il l’avait peut-être pris pour un passant quelconque.


  Encore une vigne à traverser… Comme toujours, il arriva par-derrière la maison, car il était prudent de savoir avant d’entrer si Dutto était dans ses bons ou dans ses mauvais jours. Quelqu’un était baissé devant un baquet, une cotte noire, des bas que la jupe relevée laissait voir jusqu’à la ficelle rouge qui les maintenait sous les genoux.


  —Man!… appela-t-il.


  La femme se retourna, cligna les yeux, à cause du soleil qu’elle recevait en face, et son premier mot fut:


  —Qu’est-ce que tu viens faire?


  —Rien… Je suis venu, comme ça, te dire un petit bonjour…


  —Eh bien! c’est dit, à cette heure…


  Elle s’était laissé baiser au front, mais elle continuait à regarder son fils avec méfiance.


  —T’as encore fait des bêtises, je parie?


  —Mais non! J’étais dans le pays. Je me suis dit…


  —Tu t’es dit qu’il y aurait peut-être un billet de cent à prendre… Ben, mon fieu, c’est pas le moment!… Je crois que le Dutto est tout doucement en train de passer et j’ai pas encore pu savoir s’il a fait un testament… Charogne comme je le connais…


  —Où est-il?


  —Là!… t’as qu’à pousser la fenêtre…


  —Il ne va pas crier?


  —Au point où il en est, il serait bien en peine d’ouvrir la bouche…


  Petit Louis poussa la fenêtre. Tout contre celle-ci, sur un haut lit de campagne, le vieux était couché, les yeux ouverts, les lèvres baveuses, et une nuée de mouches violettes tournait autour de sa tête. L’air sentait le fade, comme le lait sûri.


  —Tu peux être tranquille qu’il te reconnaît même pas… Voilà dix jours qu’il est comme qui dirait mort-vivant…


  Elle avait toujours eu une voix glapissante et, si Dutto avait eu sa conscience, il eût tout entendu.


  —T’as fait venir le docteur, man?


  —Le premier jour… Il m’a demandé si je voulais qu’on le transporte à l’hôpital… J’ai pas voulu, parce qu’on ne sait jamais…


  Des poules l’entouraient, les mêmes poules hautes sur pattes qui caquetaient dans la cour quand Petit Louis était petit. La vieille essorait des torchons, se redressait avec peine, en deux temps, comme une mécanique usée, et se dirigeait vers la maison.


  —T’as mangé? demanda-t-elle.


  —Non.


  —Tu sais où trouver du pain… Il y a des anchois salés dans l’armoire…


  Nul endroit ne sentait le pauvre avec autant d’âcreté que cette maison basse, entourée pourtant de vignes gonflées de sève. Toutes les persiennes étaient fermées, les unes avec des clous, tant on avait peur de la lumière; et des petits chats, qui avaient l’air de gros rats, s’enfuyaient à votre approche.


  —T’as vu ta soeur?


  —Pas depuis quelque temps…


  —Je ne te demande pas ce que tu fais. Cela ne doit pas être grand-chose de propre…


  Il ne dit rien, mais il commençait à se sentir de mauvaise humeur. Il mangea, en se servant lui-même. Il ne se souvenait pas d’avoir pris, fût-ce enfant, un repas comme tout le monde, dans cette maison où chacun tirait à hue et à dia et où on se détestait tellement les uns les autres qu’à voir les habitants s’agiter on aurait pu croire à une maison de fous.


  La dispute éclata, c’était fatal. À propos de quoi? C’était difficile à dire. La vieille dut prononcer une phrase comme:


  —C’est à croire que tu l’as senti…


  —Que j’ai senti quoi?


  —Que Dutto passait… T’es accouru tout de suite et, pour une fois, tu fais semblant de ne pas avoir besoin d’argent…


  —Je t’assure que…


  —Je te connais comme si je t’avais fait! Que j’aie seulement quelques sous, et tu viendras encore me menacer, comme tu l’as fait une fois quand t’avais quatorze ans…


  Elle avait une mémoire prodigieuse pour ce genre de choses. Pas un méfait de son fils dont elle ne se souvînt, avec la date, le temps qu’il faisait et les moindres détails.


  L’histoire qu’elle évoquait pouvait paraître à la fois dramatique et comique. C’était au moment où on voyait à Toulon les premiers films américains et où Petit Louis faisait la route en s’accrochant derrière les camions. Ses camarades et lui ne jouaient plus qu’aux bandits et chacun avait un chiffon noir dans sa poche pour se cacher le visage.


  Un jour, Petit Louis, moitié sérieusement, moitié par jeu, avait surgi ainsi masqué dans la chambre de sa mère qui s’habillait et il avait ordonné:


  —Donne-moi cinq francs!… Donne-moi cinq francs, ou je tire…


  Il n’avait qu’un pistolet Euréka, mais peut-être se prenait-il plus au sérieux qu’on n’aurait pu le croire?


  Maintenant, à dix ans de distance, elle le lui rappelait.


  —Quand je pense que ton pauvre père, après neuf et dix heures de travail dans la mine, n’allait même pas à l’estaminet!… Je me demande où il est allé chercher d’aussi mauvaise graine…


  Il se mit à siffler. Elle se fâcha. Par la porte ouverte, on voyait le vieux Dutto, dans son lit, le regard au plafond, les traits presque aussi fixes que le vieux à la tête de bois de Nice.


  Peut-être avait-il besoin de quelque chose? Cela devait arriver mais, comme il ne pouvait ni parler, ni remuer, on ne le savait pas.


  —C’est comme lui, là, cette charogne, qui m’a traitée pendant vingt ans en servante et pis, des choses qu’on ne peut même pas dire, et qui tout à l’heure va passer sans me laisser un sou!… Qu’est-ce que je deviendrai, moi, vieille comme je suis, et seulement plus assez forte pour tirer les seaux du puits?… Hein! Qu’est-ce que je ferai avec un fils comme toi, qu’on ne sait jamais s’il n’est pas en prison, et une fille comme ta soeur qui, depuis qu’elle tient commerce, a honte de sa mère?… Une fois, au marché, à Toulon, elle a fait semblant de ne pas me voir, parce que j’étais assise devant mes haricots, à aboyer après la clientèle!… Je parie qu’on ne me voudra même pas dans un asile…


  Elle pleurait, sans cesser de parler, puis elle s’emportait à nouveau. Petit Louis l’avait toujours connue ainsi. Il savait qu’elle avait souffert. Peut-être là-bas, à Lille, lors de l’arrivée des Allemands, avait-elle reçu un choc nerveux?


  À mesure qu’elle vieillissait, cela allait de mal en pis et on se demandait ce que pouvait être son éternel tête-à-tête avec le vieux Dutto qui passait pour l’homme le plus hargneux du Farlet, qu’on disait déjà «pas comme les autres» trente ans plus tôt.


  —Écoute, man!


  —Tu portes des bagues, à présent?


  Il en avait une à la main gauche et cela n’avait pas échappé à l’oeil froid de sa mère.


  —Tu portes des bagues comme une fille et tu…


  Il dut répondre par une grossièreté. Elle répondit à son tour. Impossible de se souvenir des mots, trop incohérents. Aucune suite dans cette discussion hachée où on cherchait les pires ordures à se lancer à la tête.


  On voyait toujours Dutto, dans sa terrible immobilité. Enfin, Petit Louis piqua sa crise. Il en avait assez! Sa mère en avait trop dit! Il prit une chaise par un pied et commença à frapper dans les vitres, dans les casseroles, se grisant de vacarme et de choses brisées.


  —Si tu me revois mettre les pieds ici, je veux être pendu…


  —Ce n’est pas une corde qu’on te mettra au cou, c’est…


  Il sortit, haletant, oubliant son chapeau de paille, croisa, à cinquante mètres de la maison, son ancien camarade, devenu si gras et qui devait avoir entendu. Il ne le salua pas, mais l’autre se retourna pour le regarder s’éloigner.


  Au fait, quel jour était-ce? Petit Louis n’en savait rien. Par le fait qu’il ne s’était pas couché, les heures s’enchaînaient les unes aux autres et il ne pensait pas à la date. Il traversa le hameau sans saluer les gens, marcha jusqu’au Pradet, se fit servir à boire dans un petit bar peint en vert tendre où on devait le connaître, mais où il n’eut pas envie de parler.


  Il sauta dans le premier autobus qui passait, descendit à Toulon et, faute d’avoir autre chose à faire, entra dans un cinéma.


  


  Que fit-il encore, pendant ces deux jours dont on allait lui demander compte minute par minute? Sa dispute avec sa mère l’avait mis de mauvaise humeur, car il avait rêvé d’avoir une mère comme tout le monde, pétrie d’indulgence, pardonnant tout à son fils et prête à l’aider dans n’importe quelle circonstance.


  Ce n’était pas le cas! Cela n’avait jamais été son cas! Elle le connaissait, le jugeait, peut-être plus sévèrement qu’il n’eût été nécessaire?


  À certains moments, il avait des velléités de se rendre à Marseille, au Bar Express, où il trouverait sans doute Gène et les autres et où il s’expliquerait une bonne fois avec eux.


  En attendant, il acheta une casquette neuve, quai Cronstadt, chez un ancien champion de rugby qui le reconnut et qui le croyait encore en Avignon.


  Il n’avait plus que cent cinquante francs en poche et il décida de demander à coucher à sa soeur.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda-t-elle en le voyant.


  —Qu’est-ce que j’aurais?


  —Je ne sais pas. Tu n’as pas l’air dans ton assiette…


  —Pourtant, je n’ai rien!


  Son beau-frère ne l’aimait pas, mais ils firent quand même la belote ensemble jusqu’à une heure du matin. Petit Louis dormit sur un matelas, dans le bar, comme cela lui était déjà arrivé. Le matin, il donna un coup de main pour rentrer des bouteilles et il cassa la croûte vers onze heures, prit un autobus pour Toulon, joua une partie de zanzi avec un bicot, en face de la gare.


  Il s’ennuyait. Il aurait voulu savoir comment les choses se passaient à Nice, et, vers trois heures, il n’y tint plus, sauta dans un nouvel autobus qui n’allait pas plus loin que Saint-Raphaël. Sur le boulevard, il crut reconnaître la voiture d’un des Anglais, mais il n’y prit pas garde et il se souvint seulement qu’elle portait les lettres «G.B.» au-dessus du numéro.


  Il aurait pu rentrer le soir à Nice; il se trouva que c’était la fête et il dansa, fit la connaissance d’une petite bonne d’hôtel qui avait mangé de l’ail et ne la quitta que vers deux heures du matin, sans avoir obtenu ce qu’il espérait.


  Cette fois, il dormit à l’hôtel. Le matin, il se fit raser et, à onze heures, il débarquait à Nice, se dirigeait, les mains dans les poches et l’oeil joyeux, vers la villa Carnot.


  Il possédait la clef de l’appartement. En passant, il ne vit pas la concierge, qui était rarement dans sa loge. Il monta sans rencontrer de locataire et entendit la voix de sa voisine qui chantait la Berceuse de Chopin.


  En même temps, la porte à peine ouverte, il percevait une drôle d’odeur, s’arrêtait, anxieux, en voyant la pièce en désordre, les tiroirs béants, des tas d’objets répandus sur le tapis.


  Dans la chambre, il faillit crier, car Constance était là, en travers du lit défait, en chemise courte, la gorge tranchée, du sang sur les seins et jusque sur la cuisse.


  Son premier réflexe fut d’ouvrir la fenêtre, car l’odeur était écoeurante. Mais son second mouvement fut de s’enfuir et il sortit précipitamment, oublia de fermer la porte à clef, dégringola l’escalier et se trouva dans la rue, essayant de se dominer, de marcher comme les autres passants, de respirer naturellement.


  Il déambula longtemps. Il fallait avant tout quitter le secteur dangereux. Il avait soif. Sa gorge était sèche. Il était presque au bout de l’avenue de la Victoire quand il osa enfin pénétrer dans un bar et commander un pastis.


  Il se voyait dans la glace, entre les bouteilles. Il n’avait pas encore pensé. Il buvait et le pastis lui semblait aussi fade que l’odeur. Il fit une telle grimace que le bistro s’étonna:


  —Il n’est pas bon?


  —Donnez-moi autre chose… Une fine… ou du rhum…


  —Est-ce que c’est une fine ou du rhum que vous voulez?


  Il parvint à sourire. C’était trop bête de se livrer ainsi à des excentricités dans un bar où le patron avait une certaine psychologie.


  —J’ai failli me faire écraser par le tram… expliqua-t-il. Ça m’a donné une de ces secousses…


  —C’est arrivé la semaine dernière, juste devant la maison… Une vieille femme qui a eu la tête séparée complètement du corps…


  Il était si nerveux qu’un instant il se demanda si l’autre ne le faisait pas exprès, si tout le monde n’était pas déjà au courant du meurtre de Constance.


  Il avait oublié, en sortant, de regarder autour de lui pour s’assurer qu’un piège ne lui était pas tendu, ce qui était fort possible. Il alla jeter un coup d’oeil dehors, mais n’aperçut aucune silhouette inquiétante.


  —Il est bon, au moins, ce rhum?


  —Très bon… Merci… Encore un…


  Il l’avala, s’essuya la bouche.


  —Je vous dois?…


  Et il marcha encore dans la direction opposée à la villa Carnot, tressaillit en se trouvant en face du Palais de Justice, aussi désert que sur une carte-vue.


  Dans une petite rue, enfin, où il y avait de l’ombre, il s’assit devant le guéridon d’une terrasse, à côté d’un légumier, à moins d’un mètre d’une touffe de romarin, et il essaya de se calmer.


  C’était un coup de Gène, bien entendu! De cela, il ne doutait pas. Il avait envie d’ajouter que c’était un coup dirigé contre lui. Il était évident que, quand on découvrirait le cadavre de Constance, on penserait aussitôt à lui, Petit Louis, qui avait vécu avec elle.


  La faute avait été de s’enfuir trop vite. Il aurait dû regarder autour de lui, s’assurer qu’il n’y avait pas d’indices, réfléchir davantage.


  Soudain il se dressa, tant la secousse était forte. Il tâta ses poches, constata qu’il avait bien laissé la clef là-bas, sur la porte de l’appartement! N’importe quelle voisine pouvait entrer! On établirait que la clef lui appartenait, qu’elle portait ses empreintes digitales…


  Il faillit retourner à la villa Carnot sur-le-champ, mais le temps de payer son verre et il avait réfléchi.


  Alors commencèrent des heures abominables. Rasant les murs, malgré lui, s’observant, reprenant pour un temps une démarche moins insolite, il fit tous les bars où il avait des chances de rencontrer Louise, mais n’osa pas s’informer d’elle.


  Trois ou quatre fois pendant la journée, il alla jusqu’à cent mètres de la villa Carnot et il acquit la quasi-certitude que la maison n’était pas surveillée.


  D’ailleurs, si on avait découvert le crime, aurait-on laissé le cadavre dans la chambre, par cette chaleur?


  Il réfléchissait, réfléchissait, à en avoir une barre dans la tête. Il reprenait depuis le début des raisonnements qui aboutissaient à des conclusions différentes et, chaque fois, un argument revenait, lourd de conséquences: il lui restait exactement quatre-vingt-douze francs cinquante en poche!


  Il n’aurait pas su dire si la journée était particulièrement chaude ou si c’était lui qui se donnait chaud. Il devait y avoir une fête, car on voyait des drapeaux à certaines fenêtres et il croisa une fanfare. Peut-être était-ce un dimanche?


  Trois fois pour le moins il fut sur le point de se rendre carrément à la Sûreté et d’avouer la vérité, ou plutôt il se disait qu’il pouvait le faire, que rien ne l’empêcherait de le faire, qu’il était libre, oui, parfaitement libre de le faire.


  Il le répétait entre ses dents, rageur, il se donnait l’illusion de le crier à la face de Gène et de Charlie et il lui semblait les voir sourire de leur sourire implacablement méprisant.


  Il n’irait pas à la Sûreté, il le savait. Il n’irait pas, parce qu’il ne pouvait pas y aller, parce que quelque chose en lui l’en empêcherait toujours, quelque chose qui était à la fois de l’admiration et de la peur, et aussi du respect.


  Qu’ils aient fait ça par-dessus le marché, froidement, comme pour le narguer…


  Et qu’ils soient peut-être quelque part à le guetter alors qu’il tournait autour de la maison, en cercles de plus en plus étroits, pénétrant dans les bars et buvant des verres de rhum qui finissaient par lui donner un regard fatal et sarcastique…


  —D’abord, gronda-t-il entre ses dents, on ne me croirait pas, personne ne me croirait…


  Et il pensait, pensait, farouche et hargneux, hanté par cette histoire d’empreintes digitales, écrasé par le sentiment de la toute-puissance des Marseillais.


  De toute façon, il lui fallait attendre la nuit et cela représentait encore des verres de rhum et des pas sur les trottoirs.
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  Plus tard, des gens d’une intelligence garantie par des diplômes parleraient gravement de préméditation, comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec son cas. Ce furent les gants qui amenèrent cette accusation de préméditation. Or, il y pensa soudain vers huit heures du soir, alors que la plupart des magasins étaient fermés et il ne trouva pas de gants en caoutchouc, mais, dans une boutique tenue par de vieilles demoiselles – qui vendaient aussi des parapluies –, de vulgaires gants en peau marron.


  Autre chose provoquerait un incident d’audience. C’est quand l’avocat s’écrierait:


  —Si Louis Bert (car on lui rendrait son nom, qui n’avait presque jamais servi, puisqu’à l’école on l’appelait déjà Petit Louis), si Louis Bert n’avait pas été le seul homme de son régiment capable de porter des demi-boeufs, si, à cause de cette force musculaire, on ne l’avait pas affecté à la boucherie, alors qu’il était ébéniste de son état, il n’aurait pas appris à découper et jamais il n’aurait pu se livrer à…


  Et le procureur, un petit monsieur au visage rose, aux cheveux d’un blanc soyeux, aux moustaches en double virgule, de se lever comme un diable jaillit de sa boîte et de s’écrier avec une indignation, peut-être après tout sincère:


  —Dites tout de suite que c’est l’armée française qui est responsable de l’horrible meurtre de…


  Et ces mêmes gens, et d’autres, des tas d’autres, discuteraient de son degré de responsabilité.


  N’est-ce pas maintenant qu’ils auraient dû être là, alors que Petit Louis, qui était quand même mieux placé que quiconque pour savoir, eût été incapable de dire ce qu’il pensait depuis deux jours? Que ne lui était-il pas passé par la tête, rien que depuis trois heures de l’après-midi? Et l’effet du rhum, qui ne l’enivrait pas mais qui faisait peu à peu de lui une victime, un insecte affolé dans une main gigantesque?


  Et tout, enfin, tout ce que les gens ne comprendraient jamais, comme sa réaction du matin, ou plutôt son absence de réaction. Car, quand il avait découvert le cadavre de Constance, il avait surtout été embêté, puis il s’était enfui parce qu’il avait peur d’être arrêté, puis il s’était dit que c’était bien sa malchance que Louise ne soit justement pas là.


  Car la solitude l’angoissait. Il aurait fait rire les assises en disant cela et pourtant c’était la vérité. La solitude lui était intolérable et il avait toujours été seul! Sans doute n’était-ce pas la faute de la pauvre femme, mais sa mère n’avait jamais été une mère comme les autres et il se souvenait très bien qu’il n’avait pas cinq ans – qu’avait-il pu faire, bon Dieu? – qu’elle lui disait déjà avec un accent pathétique:


  —Tu es la malédiction de ma vie!


  Le maire du Farlet, qui était serrurier, ne pouvait pas le voir et avait donné des instructions au garde champêtre pour que celui-ci soit sévère avec lui.


  Ainsi de suite… Des gens qui avaient encore moins compris que les autres, c’étaient ceux de Marseille, les Gène et compagnie, qui ne s’étaient pas doutés que Petit Louis venait à eux par besoin de faire partie d’un tout.


  Et l’amour, pour Petit Louis, ce n’était pas telle ou telle femme, mais c’était le fait d’être deux!


  —Basta! comme il disait quand il voulait chasser des pensées désagréables.


  Il aurait pu répéter «basta!» tout au long de cette journée-là!


  Ce qui était obsédant, c’était d’en avoir à peine fini avec une pensée qu’une autre s’imposait, plus désagréable, tandis qu’autour de lui des gens vivaient bêtement leur vie de tous les jours, sans se douter de rien, promenant dans les rues des visages inexpressifs.


  Est-ce qu’en s’y prenant tout de suite, il n’arriverait pas à temps pour passer la frontière italienne? Est-ce qu’il fallait absolument aller rechercher cette clef aux empreintes digitales? Est-ce à l’argent de la vieille que Gène et les autres en avaient voulu? Est-ce qu’ils en avaient trouvé? Est-ce qu’ils avaient emmené Louise avec eux? Est-ce que…?


  Les faits perdaient leur réalité et il pensait toujours, la tête lourde, comme dans un cauchemar, s’acharnant à revenir sans cesse à son point de départ, s’efforçant de rester lucide, de ne pas se laisser impressionner, haussant les épaules quand il apercevait soudain un visage particulièrement placide qui flottait sans raison dans l’univers.


  À la base de toute chose, il y avait une clef sur une porte, puis un cadavre, puis du sang, puis…


  Il trouvait des solutions, les rejetait, découvrait un petit détail oublié, comme la nécessité des gants, se souvenait d’un grand couteau à découper dans la table de la cuisine.


  Sur l’armoire à glace, dans la chambre, il avait vu souvent une malle assez grande, que Constance lui avait dit avoir achetée l’hiver précédent pour les sports d’hiver.


  Des détails comme ceux-là, il y en avait cent, il y en avait mille qui s’enchevêtraient et qu’il s’efforçait de classer.


  Comme encore le reçu du manteau de vison… Il savait où il était… Il se demandait si Louise le savait aussi… Car, si Louise le savait, elle avait dû l’emporter…


  Il ne dîna pas. Il attendit neuf heures et demie, pas plus tard, pénétra dans la villa et monta l’escalier comme un locataire qui rentre chez lui, et pour tout le monde c’était un homme pareil aux autres.


  La police aurait pu être là, à organiser une souricière, mais elle n’y était pas et le couloir était désert.


  Il mit ses gants, toucha la clef et, au même instant, la porte voisine s’ouvrit, Niuta parut, éclairée par-derrière, si bien qu’il ne voyait que vaguement son visage.


  —C’est vous!… dit-elle.


  Et, comme il ne trouvait rien à répondre, elle murmura en refermant sa porte:


  —Je croyais qu’après la dispute vous étiez parti pour toujours…


  Un souci de plus! De quelle dispute s’agissait-il? Constance s’était-elle débattue contre son meurtrier et les voisins avaient-ils entendu du bruit?


  Un jour, on épiloguerait sur son monstrueux sang-froid. Qu’est-ce que Petit Louis pourrait dire? Il fit ce qu’il croyait qu’il fallait faire. Et le fait est qu’il ne laissa rien au hasard, que jusqu’au bout il fut lucide, d’une lucidité appliquée, minutieuse, à la fois voulue et inconsciente.


  Ainsi, quand il emporta la première moitié du corps dans la malle, eut-il soin de l’entourer d’une couverture et attendit-il une demi-heure après la sortie des cinémas.


  Sa première idée avait été de jeter son fardeau à la mer, par exemple tout au bout de la Promenade des Anglais. Mais il n’y avait pas de vent, pas de houle, et il pensa qu’on le retrouverait dès le lendemain.


  Il préféra gagner le port, là où il savait l’eau profonde, puisque les grands bateaux viennent à quai.


  Comme il n’avait qu’une malle, il dut la vider, car elle était nécessaire pour le second voyage.


  Les deux fois, il accrocha une lourde pierre au colis, comme on le fait pour les chiens. Il était près de quatre heures du matin quand il revint villa Carnot et, rentré dans l’appartement, il dut s’asseoir un bon moment, car il était éreinté.


  Machinalement, il alluma une cigarette puis il se versa à boire et pensa:


  —Surtout, il ne s’agirait pas de m’endormir!


  Il ouvrit la fenêtre, afin d’être fouetté par la fraîcheur.


  Et il se mit au travail avec tant d’ardeur qu’on frappa sur le plancher, en haut, afin de le prier de faire moins de bruit.


  Il lava tout, mit tout en ordre, s’acharna sur les moindres traces, sans jamais cesser de penser aux Marseillais, d’avoir conscience de leur présence. S’il ne trouva pas d’argent, ni le moindre bijou, il retrouva les papiers de Constance Ropiquet et il les rangea, dans sa valise personnelle, avec son linge, ses complets, ses cravates.


  Ce qui le vexait le plus, car il parvenait à être vexé, c’était encore la disparition de Louise. Il croyait y sentir la volonté diabolique de Gène de le laisser seul, tout seul, sans autre issue qu’une fuite honteuse.


  Or, après l’achat des gants, il lui restait cinquante francs!


  Il s’assit près de la fenêtre, pour attendre, regardant de temps en temps l’heure à la montre que Constance lui avait payée. À six heures exactement, alors que de rares fenêtres s’ouvraient dans le quartier, il descendit, alla chercher un taxi au prochain carrefour et l’amena devant la maison en recommandant:


  —Laissez tourner le moteur…


  Toute sa comédie était prête. Il gravit l’escalier, redescendit en menant grand bruit, sa valise à la main, ouvrit la porte d’entrée et enfin frappa à l’huis de la concierge.


  —Madame Solti!… Madame Solti!… Un instant, s’il vous plaît…


  Il savait qu’elle dormait, qu’elle allait se réveiller, l’oeil vague et l’esprit engourdi. Quand elle ouvrit le judas vitré, elle entendit fatalement le bruit du moteur, vit Petit Louis avec sa valise à la main.


  —Vous partez?


  —Nous partons, Mme d’Orval et moi… Elle est déjà dans la voiture… Nous allons d’abord à Paris, puis sans doute en Hollande… L’appartement est fermé… Si nous n’étions pas rentrés pour le terme, nous vous enverrions l’argent…


  Elle enregistra tout cela et ne pensa pas à venir sur le seuil, si bien qu’elle put croire que sa locataire était dans l’auto.


  —À la gare! lança Petit Louis au chauffeur.


  Il baissa la glace de séparation, expliqua:


  —Dépêchez-vous! Mon amie est partie en avant pour enregistrer les gros bagages…


  À la gare, il paya avec le dernier billet de cinquante francs et le hasard voulut que le chauffeur n’eût pas de monnaie. Il dut donc entrer dans un café, tandis que Petit Louis attendait sur le trottoir.


  —Voilà! onze francs soixante-quinze, plus la valise…


  Il y avait un soleil tout frais et la gare était animée, car deux trains s’y trouvaient, à la fois. Petit Louis circula pendant une dizaine de minutes, se faufila entre les voyageurs, prit le souterrain et se retrouva en ville.


  Son premier soin fut de laisser sa valise dans un café, pour avoir sa liberté de mouvements. Il ne garda sur lui que quelques papiers appartenant à Constance, entre autres le reçu de la fourrure qu’il présenta une heure plus tard à la maison où elle était en garde pour l’été.


  Il craignait qu’on élevât des difficultés. On se contenta de lui présenter un reçu qu’il signa, non de son nom, mais du premier nom qui lui vint à l’esprit: Mariani.


  Il ne sentait pas encore sa fatigue, ni le remords, ni la peur, ni rien, hypnotisé qu’il était par la nécessité de trouver de l’argent tout de suite afin de fuir Nice où la police l’avait à l’oeil.


  Il était un peu plus d’onze heures et il se rendait avec son carton à fourrure au Crédit Municipal quand, à un coin de rue, il se heurta presque à Niuta qui allait prendre sa leçon. Il fut tellement abasourdi qu’il ne trouva rien à dire, se rendit compte qu’il saluait gauchement et que son attitude, alors qu’il s’éloignait, ne devait pas paraître naturelle.


  N’aurait-il pas dû demander à la jeune fille de déclarer, si l’occasion s’en présentait, qu’elle ne l’avait pas vu ce jour-là?


  Il fallait penser à tout, à tout. Au Crédit Municipal, six personnes attendaient devant lui et il faillit être pris de vertige, parce que la fatigue combinée avec la douleur l’écrasaient soudain.


  —C’est pour une fourrure…


  Il s’observait, car il lui venait, à cause précisément de la fatigue, un air hargneux susceptible de mettre les gens en éveil.


  —Vous avez des papiers?


  —Voici les papiers de l’amie à qui ce manteau appartient.


  C’était une gaffe! En effet, après avoir estimé la fourrure et offert dix mille francs sur le gage, l’employé prit note du nom et de l’adresse, annonça:


  —Cette dame recevra un chèque à domicile.


  Il ne put s’empêcher de demander:


  —Par la poste?


  —Par la poste, oui.


  Petit Louis fut découragé à tel point qu’il décida d’aller dormir et il choisit machinalement le petit hôtel de la Californie où il avait installé Louise quand elle était arrivée à Nice.


  On le reconnut. On lui demanda:


  —Votre amie est partie?


  —Elle est en voyage pour quelques jours.


  Il retrouva le lit de fer, la cuvette qui portait un éclat noir et le verre à dents qui était un ancien verre à moutarde.


  Il s’endormit avec un violent mal de tête, ne s’éveilla qu’au milieu de la nuit, puis mit une grande heure à retrouver le sommeil.


  D’augustes personnages devaient lui demander un jour, en laissant peser sur lui un regard sévère:


  —Pendant que vous vous livriez de la sorte à la liquidation de l’héritage, le souvenir de la morte ne vous poursuivait donc point?


  Non! Franchement non! Il n’y pensait même pas. Il avait trop d’autres soucis. Ainsi, en téléphonant à la concierge de la villa Carnot, il prenait une voix lointaine.


  —C’est vous, madame Solti? Je vous téléphone de Lyon… Ici, Petit Louis… Oui, nous sommes bien arrivés, Mme d’Orval et moi… Mais aujourd’hui ou demain vous recevrez, pour mon amie, une lettre importante, peut-être recommandée… Signez, comme d’habitude… J’irai la prendre dans quelques jours…


  Il avait décidé de rester dans son petit hôtel et y avait apporté sa valise. Il n’avait plus que trente francs, qui furent réduits à quinze lorsqu’il eut mal déjeuné. Il savait que, si même il voulait vendre sa montre, on ne lui donnerait pas l’argent tout de suite mais qu’on le lui enverrait par la poste, selon le règlement.


  C’étaient précisément tous ces règlements, toutes ces décevantes questions d’argent qui lui compliquaient la vie et qui l’absorbaient. Pendant deux heures, dans sa chambre, il étudia les papiers de Constance et il devait faire un effort, comme à l’école, car il n’y comprenait pas grand-chose dans les histoires de titres au porteur, de rentes viagères, etc.


  Il savait, par contre, que son amie recevait cinq mille francs chaque mois d’un notaire d’Orléans et il écrivit une longue lettre à celui-ci.


  
    Monsieur,


    Vous serez peut-être étonné de ne pas reconnaître mon écriture mais, sur la route de Monte-Carlo, j’ai été victime d’un accident d’auto qui m’immobilise le bras droit et qui m’oblige à une opération assez coûteuse. C’est mon infirmier qui écrit cette lettre à ma place pour vous demander de m’envoyer par mandat télégraphique le montant de deux mensualités, c’est-à-dire dix mille francs. Veuillez envoyer ce mandat, poste restante, à Menton, car je ne sais pas encore dans quelle clinique de la région je déciderai de me faire opérer.


    En vous remerciant d’avance, je vous prie… etc.

  


  Il recommença trois fois la lettre, le front barré d’un pli, passant souvent la langue entre les lèvres et il aurait aimé que Louise fût là pour lui dire s’il n’y avait pas de fautes, car elle était plus instruite que lui.


  Comme il n’avait pas de papier suffisamment propre, il alla en acheter une pochette et le choisit bleu pâle, orné d’un liséré d’argent.


  Il hésita à écrire une autre lettre, mais il se dit que s’il ne profitait pas maintenant de la situation, il serait trop tard.


  Il lui suffisait de recopier à peu près la première:


  
    Vous serez étonné de ne pas reconnaître mon écriture, mais… etc.

  


  Cette lettre, adressée à M. Parpin, lui demandait également la somme de dix mille francs pour les frais d’opération.


  
    … Surtout, ne venez pas me voir en ce moment, car la famille de mon mari est à mon chevet et je ne voudrais pour rien au monde qu’elle soupçonne notre liaison… Je dicte cette lettre à mon infirmier qui est un brave garçon et qui…

  


  C’était par hasard que le chiffre de dix mille francs était venu deux fois sous sa plume. On lui avait proposé dix mille francs du manteau au Crédit Municipal et il continuait, calculant que, si tout réussissait, cela lui ferait un compte rond de trente mille francs.


  Il s’en irait alors à l’étranger, peut-être en Amérique du Sud, dont il rêvait depuis longtemps.


  Il ne regrettait qu’une chose: c’est que Louise ne serait pas avec lui.


  Le soir, ses lettres expédiées et son dîner achevé, il lui restait cinq sous en poche et il se promenait sur la jetée quand il aperçut deux femmes d’un certain âge qui devaient s’en revenir du théâtre ou du casino. Elles se tenaient par le bras, marchaient lentement et l’idée avait à peine germé dans l’esprit de Petit Louis, qu’il la réalisait. Il passa vite, arracha le sac d’une des femmes et se mit à courir. Dix minutes plus tard, après s’être faufilé dans des petites rues, il s’arrêtait enfin sous un bec de gaz et faisait l’inventaire du sac.


  C’était pauvre! Trois billets de cent francs, une médaille de saint Christophe, du rouge à lèvres et un mouchoir bordé de vert. Une lettre, d’une écriture menue, commençait par:


  
    Ma chère Angèle…

  


  Il n’eut pas la curiosité de la lire et, ayant empoché les trois cents francs et la médaille, il jeta le sac à la mer.


  De cette médaille aussi, on parlerait un jour et il y aurait des mouvements divers dans la salle quand le procureur ironiserait:


  —Sans doute comptiez-vous sur la protection de saint Christophe pour vous faire échapper au châtiment que vous méritez?


  Littérature! Il ne comptait sur rien, ni sur les saints, ni sur les hommes. Mais il était assez superstitieux pour ne pas jeter un saint à la mer.


  


  Les complications n’étaient pas finies. Le lendemain, quand il se présenta villa Carnot, la concierge avait bien la lettre du Crédit Municipal avec le chèque, mais ce chèque était barré. Petit Louis le présenta en vain dans deux banques et, en désespoir de cause, il entra chez un joaillier, choisit une chevalière avec un brillant qui valait cinq mille cinq cents francs et tendit son chèque en paiement.


  Le visage du commerçant se rembrunit et Petit Louis déclara:


  —Téléphonez à la banque ou envoyez quelqu’un. Vous verrez bien s’il y a provision…


  Il commençait à avoir un souverain mépris pour ces multiples précautions dont l’argent s’entoure. À trois heures de l’après-midi, seulement, on lui remettait sa bague et les quatre mille cinq cents francs d’appoint. Bien entendu, il avait signé l’endos du nom de Constance Ropiquet, dont il avait appris à imiter la signature. Cette signature, d’ailleurs, semblait indiquer qu’elle n’avait pas eu plus de succès à l’école que Petit Louis.


  


  À Menton, ce ne fut pas plus simple. Il ne savait pas pourquoi il avait choisi Menton. Ou plutôt, il se souvenait de cette ville plutôt que d’une autre à cause d’un soir qu’il avait passé jadis dans une maison close. Or, il avait justement besoin…


  Car, à la poste, c’est à peine si on consentit à lui dire qu’il y avait quelque chose pour Mme Ropiquet, mais qu’elle devait se présenter en personne.


  Petit Louis se rendit dans la maison en question et monta avec celle des femmes qui lui parut la plus docile. Il fit servir du mousseux. On causa.


  —Cela te ferait plaisir de gagner cinq cents francs?


  Elle marcha! Le lendemain, il arrivait avec elle au bureau de poste après lui avoir remis la carte d’identité de Constance. Il y avait bien une photographie sur cette carte mais, comme Mme Ropiquet avait choisi une photo déjà ancienne, cela ne constituait pas un obstacle.


  Le notaire, tout comme le Crédit Municipal, avait marché. Il envoyait les dix mille francs avec ses souhaits de prompt rétablissement et l’annonce qu’il passerait probablement à Nice le mois suivant.


  Petit Louis versa les cinq cents francs promis.


  —Tu ne m’as pas fourrée dans une sale combine, au moins? fit la femme, au dernier moment.


  Il se contenta de hausser les épaules.


  


  
    Ma pauvre amie,


    C’est avec des larmes que j’ai lu votre lettre qui m’annonce la tragique nouvelle et…

  


  Une page d’attendrissement, de conseils:


  
    … surtout qu’à notre âge les articulations…

  


  Puis enfin:


  
    Vous savez combien mes enfants m’entourent de leur sollicitude, qui va jusqu’à vouloir m’enlever tous les soucis d’argent… C’est mon gendre lui-même qui touche ma retraite et verse automatiquement ces sommes dans son affaire, à laquelle je suis intéressé…


    C’est par cent francs, par deux cents francs que je peux obtenir de l’argent, tout comme un étudiant. Heureusement que j’ai pris soin de garder une petite somme de côté, à l’insu de tous. Elle n’est pas importante. Sur cette réserve, je prélève les cinq mille francs que je vous adresse ci-joint…

  


  Encore deux pages de conseils minutieux, ce qu’il faut manger, ce qu’il faut boire, ne pas trop lire au lit, se méfier des chirurgiens et ne pas se laisser envahir par toute cette famille qui…


  Enfin:


  
    … J’espère que votre neveu et votre nièce, tous deux si sympathiques, ne vous abandonneront pas dans…

  


  Pour la première fois de sa vie, Petit Louis avait près de vingt-cinq mille francs dans sa poche!
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  Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que ses faits et gestes n’avaient déjà plus d’importance, qu’il était comme en sursis, que le sort, trop occupé ailleurs, l’oubliait un instant, lui laissait la bride sur le cou, sûr de le retrouver.


  Petit Louis, lui, l’ignorait, et pourtant il avait beau faire, il ne parvenait pas à secouer une gêne vague, mal localisée, qui n’était ni du remords, ni de la peur, qui n’était rien à quoi il pût donner un nom et qui suffisait à ternir ses minutes, à enlever tout sel à la vie, à faire fondre les petites joies quotidiennes qu’il se procurait.


  Car il se gâtait, comme on gâte un enfant ou un malade; il se disait à lui-même:


  —Tu as assez porté les vieux vêtements des autres en rêvant d’être bien habillé pour t’offrir le luxe d’un nouveau complet!


  Et il en avait acheté un à Cannes, en passant, non plus un costume comme en portent les garçons de la Côte, mais un vêtement d’estivant, de ceux qu’on ne trouve que dans les magasins de luxe de la Croisette. Il avait acheté les chaussures assorties! Et les chemises! Et les cravates!


  Quand, un matin, il avait pris le bateau à la Tour Fondue pour gagner l’île de Porquerolles, quand il s’était installé à l’avant de la barque blanche, dressé comme une figure de proue, cependant que deux jeunes gens en sombre le regardaient avec envie, il essayait de se répéter:


  —Depuis toujours que j’habite la Côte, j’ai rêvé de Porquerolles et je n’ai pas eu l’occasion d’y aller… J’y arrive avec de l’argent plein les poches, un diamant au doigt, une garde-robe de riche…


  Il regardait, dans la verdure, la petite église jaune, et les toits roses du village. Il regardait les herbes marines au fond de l’eau limpide et il ne parvenait pas à se réjouir comme il l’aurait dû.


  Cela tenait peut-être, d’abord, à ce qu’il lui était venu une mentalité de joueur. Il avait ramassé vingt-cinq mille francs. Il aurait pu en profiter, prendre le premier bateau pour l’Amérique du Sud, où il aurait le temps de voir venir.


  Or, la facilité même avec laquelle l’argent avait obéi à son appel l’empêchait de s’en contenter. Du moment que Constance était morte et bien morte, du moment qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait, ne serait-ce pas malheureux d’en laisser perdre?


  Il avait deux bons mois devant lui. La concierge, avertie, ne s’inquiéterait pas de l’absence de sa locataire, qui avait bien le droit d’être en voyage comme tout le monde.


  Il avait d’abord pensé gagner Paris. Mais il n’était jamais monté plus haut que Lyon et, chaque fois qu’il avait dépassé Avignon, Montélimar, en tout cas, qui lui apparaissait comme une frontière, il s’était senti dépaysé.


  Il avait choisi Porquerolles, où il ne risquait pas de rencontrer des amis de Gène et où la police ne s’occuperait pas de lui.


  Il débarquait. Mêlé aux touristes, il s’avançait sur la place, cernée de maisons basses et colorées, hésitait devant un hôtel trop luxueux où entraient des Anglais et s’installait enfin dans une auberge comme il les aimait, avec un zinc, une machine à sous dans un coin et un piano automatique pour danser le soir avec les filles du pays.


  De l’extérieur, il était aussi désinvolte, aussi sûr de lui que quand, par exemple, devant la poste du Lavandou, il éblouissait Constance Ropiquet.


  Mais ce n’était que l’extérieur. La légèreté de cette journée-là, l’impression qu’il était un jeune dieu et qu’il pouvait tout se permettre, l’aisance, la sûreté de gestes et de pensée, jamais il ne les avait retrouvées. Cela restait une heure unique et il en avait inconsciemment gardé un tel souvenir qu’il pouvait encore dire à quelle place exacte il y avait des petits drapeaux tricolores et comment étaient plantées les palmes du kiosque à musique!


  Ce qui était décevant, maintenant, c’était cette sorte de vide qui l’entourait, qui était peut-être en lui? Il faisait ceci ou cela et c’était comme s’il ne faisait rien, ou comme si cela n’avait aucune importance.


  Par exemple, il lut toute la correspondance trouvée dans la chambre de Constance et, après avoir bien réfléchi, il décida de tenter un grand coup. Il avait trouvé, en effet, une lettre du notaire d’Orléans qui disait:


  
    … M. Robin, déjà propriétaire de la ferme du Loup-Pendu, insiste pour que vous lui vendiez votre maison d’Ingrannes et il est venu cette semaine m’offrir cent cinquante mille francs… Je crois que cette somme… etc.

  


  Puis, dans une autre lettre:


  
    … Vous ne me dites rien au sujet de la proposition Robin, pourtant…

  


  Deux jours durant, Petit Louis, vêtu de clair, le chapeau de paille sur la tête, étudia le problème sous toutes ses faces, sans arrêt, tout en allant et venant sur la place, en suivant une partie de boules, en prenant l’apéritif à la terrasse ou en mettant dix sous dans la fente du phonographe.


  À la fin, il demanda à la patronne:


  —Vous n’avez pas de machine à écrire, naturellement?


  —Il y en a une à l’Hôtel Miramar.


  —Vous croyez qu’on me la prêterait?


  L’Hôtel Miramar était cet hôtel entouré de palmiers où il avait hésité à descendre et il s’y présenta, raconta une histoire compliquée pour obtenir la disposition de la machine pendant une demi-heure.


  Il lui fallait plus longtemps que cela, car il tapait avec un doigt, cherchant ses lettres, oubliant l’interligne ou en mettant deux à la fois.


  
    Monsieur,


    À la suite de mon accident, j’ai décidé de faire très prochainement un séjour en Italie pour me reposer et, comme j’ai besoin d’argent, j’ai pensé à la proposition Robin. Vous pouvez lui vendre la maison au prix de cent cinquante mille francs, à condition que cette vente se fasse au comptant. Je vous demanderai de m’adresser aussitôt un chèque à Porquerolles, où je suis actuellement.


    Je dicte cette lettre, car je suis loin d’être rétablie. Je commence cependant à me servir un peu de ma main.


    En attendant de vos nouvelles, je vous prie de croire…

  


  Et il signa:


  
    Constance Ropiquet.

  


  Cela paraît tout simple, mais il ignorait comment Constance écrivait à son homme d’affaires, et comment on parle de certaines choses, par exemple de la vente d’une maison.


  Il se relut maintes fois, hésita, finit par aller jeter sa lettre dans la boîte, après l’avoir tenue un instant au-dessus du vide. Il avait donné l’adresse de son hôtel. Il annonça à la patronne:


  —J’attends ma cousine, Constance Ropiquet, qui doit arriver dans quelques jours. S’il arrivait du courrier pour elle, vous n’auriez qu’à me le remettre…


  Il n’avait plus rien à faire, qu’attendre et se procurer les petites joies qu’il désirait. Il avait les moyens de défier n’importe qui au poker dice ou à la belote, d’offrir des tournées chères, de se promener sur la place pour faire admirer son élégance aux gens du pays.


  Il savait qu’on l’enviait, que les jeunes gens essayaient de marcher comme lui et imitaient sa façon de jouer aux boules. Les estivantes se retournaient, surtout les femmes un peu mûres comme Constance.


  Il dansa et il fut admis qu’il était le meilleur valseur.


  Qu’est-ce qu’il lui manquait? Il s’ingéniait à réaliser de vieux désirs, certains datant de son enfance, des désirs parfois saugrenus, comme de ne fumer que des cigarettes à bout doré.


  Parfois, aux heures chaudes, il s’étendait à demi sur la banquette de moleskine, près du comptoir de zinc et, s’il était seul avec la servante, il bavardait mollement avec des mines sentimentales.


  Comme elle admirait ses cravates, il lui en donna trois; puis il lui promit la même ceinture que la sienne, une ceinture en lézard qu’il avait achetée à Cannes.


  —C’est vrai que tu n’as pas d’amoureux?


  Et elle se laissait faire la cour avec un sourire satisfait.


  Or, en dessous de tout cela, ce qui mijotait dans le coeur de Petit Louis, ce qu’il ne voulait pas admettre dans le secret de lui-même, c’était de l’humiliation.


  Il faisait le malin! Il crânait, paradait, épatait les pêcheurs et les petits gars du pays, mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il s’était dégonflé!


  Non pas qu’il eût dû, à un certain moment, aller à la police et dénoncer Gène! Franchement, il n’en avait pas été question, pour plusieurs raisons et entre autres parce que ça ne se fait pas. Non seulement ce n’est pas régulier et ça ne mène à rien, mais des gens comme Gène, qui ont tous les barbeaux de Marseille avec eux, et même des politiciens et autres personnages haut placés, ne tardent pas à être vengés.


  Non! Ce qu’il aurait dû faire, ce qu’il aurait fait s’il avait été un homme, c’était se rendre chez Gène, à Marseille, entrer au Bar Express d’un air dégagé, en regardant l’autre dans les yeux, et prononcer avec calme, un calme lourd de menaces:


  —Je suis venu te demander des explications!


  Une main dans la poche du veston, bien entendu, à droite, le canon du revolver bombant le tissu.


  Gène aurait essayé de gagner du temps en plaisantant…


  Les autres, autour des guéridons, auraient aussitôt flairé un règlement de comptes…


  —Une pour Louise!… Une pour la vieille!… Une pour…


  Six balles! Une, deux, trois, quatre, cinq, six… Tout le chargeur vidé à travers la poche, puis un bond dehors et une course haletante à travers les petites rues.


  Il ne l’avait pas fait! Il en était réduit à crâner devant des mômes et à faire la cour à une servante assez maligne pour le tenir en haleine sans rien lui accorder, avec toujours un sourire plein de gentillesse.


  
    … Dès le reçu de votre lettre, j’ai fait savoir à M. Robin que vous étiez prête à examiner sa proposition et je l’ai prié de passer à mon étude. J’attends de ses nouvelles pour…

  


  On lui avait remis sans difficulté la lettre adressée à Constance Ropiquet et, de voir ce nom écrit sur l’enveloppe, Petit Louis avait attrapé un coup de cafard. Dans l’ombre du café, d’où on découvrait la place et son église jaune, il avait reçu une bouffée de Nice, de l’appartement lourd de vie paresseuse que troublait, à travers le mur à fleurs, la voix de Niuta, tandis qu’en face le vieux à tête de bois suçait sa pipe jamais allumée.


  Il serrait les dents, vouait à Gène une haine d’autant plus douloureuse qu’il savait qu’il ne l’assouvirait jamais, qu’il n’oserait pas, que c’étaient «eux» les plus forts et qu’il en avait peur.


  À l’arrivée du bateau, chaque matin, vers dix heures, alors qu’il prenait son petit déjeuner en pyjama, à la terrasse, il traversait la place à pas nonchalants et retrouvait tout le monde dans la boutique étroite du marchand de journaux où on attendait son tour.


  Lui prenait L’Éclaireur, à cause des nouvelles de Nice, mais il n’y avait jamais rien qui le concernât.


  Il aurait fallu un hasard pour qu’un bateau, de son ancre, accrochât un des colis…


  Et même alors! Il savait qu’on n’identifierait jamais le cadavre, que c’était impossible… Il valait mieux ne pas penser à ça… Elle était déjà morte, bien sûr!… C’était donc sans importance… Quand même… Quand il avait cherché autour de lui un objet lourd et qu’il avait trouvé le fer à repasser…


  Aurait-il pu agir autrement?… Du moment qu’il était dans l’engrenage, n’était-il pas obligé d’aller jusqu’au bout?… Valait-il mieux se faire prendre, bêtement, pour un crime qu’il n’avait pas commis, avec la quasi-certitude d’être condangé?…


  Il suffisait désormais de ne pas y penser. On ne joue pas avec ces souvenirs-là comme avec une dent malade, ou alors il faut être vicieux car, en réalité, après coup, on ne comprend plus soi-même comment on a fait!


  Il arrivait presque toujours à chasser ces sales images. Plus facilement qu’à oublier Gène et Louise, de qui il n’avait pas de nouvelles et qui devait être retournée en maison.


  Il lisait les faits divers et finissait son café refroidi. Puis il allait faire sa toilette en sifflotant et tout le reste de la journée lui appartenait, des journées limpides et chaudes dans un univers réduit aux proportions d’un îlot.


  Il ne comptait pas les jours. Il oubliait que ces vacances ne dureraient pas éternellement. Il attendait avec impatience les cent cinquante mille francs qui allaient lui permettre de choisir la vie qu’il voudrait et ne faisait pas de projets, il s’asseyait, buvait un verre, se promenait sur la place, jouait à quelque chose ou déclenchait le phono.


  Un soir, il essaya d’entrer dans la chambre de la servante; celle-ci, sans se fâcher, refusa de lui ouvrir et il en fut vexé, surtout qu’il avait bien dépensé cinq cents francs pour elle. Ce jour-là, il était resté longtemps au soleil et le lendemain il s’éveilla avec un fort mal de tête.


  Il était sans pressentiments. L’idée ne lui venait pas que, sur le continent qu’on voyait en face, les journaux étaient parus depuis quatre heures du matin.


  Ils arrivaient seulement dans l’île, encore en vrac, à bord du bateau blanc qui s’approchait sans se presser.


  —Vous avez bien dormi? demanda la servante en riant.


  Il bouda, détourna la tête en haussant les épaules. Il vit passer les gens qui venaient de débarquer, donna le temps au marchand de trier ses journaux et il fut bien un quart d’heure, ensuite, à lire la première et la deuxième page avant d’en arriver à la chronique niçoise.


  
    Une mystérieuse disparition villa Carnot. La police croit à un crime sauvage.

  


  Pourquoi, automatiquement, pensa-t-il au fer à repasser? Il aurait pu penser à n’importe quoi et non à ce détail. Or sans avoir besoin de lire l’article, il réalisait que c’était le fer à repasser qui allait jouer le grand rôle.


  Il avait pris toutes les précautions imaginables. Dix fois, avant de partir, à six heures du matin, il avait fait le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il ne laissait aucun indice derrière lui.


  Souvent, depuis, il avait évoqué les moindres détails en se posant la même question.


  Brusquement, il réalisait avec certitude qu’il avait oublié le fer à repasser! Il l’avait oublié – c’était comme s’il le voyait – sur la tablette du dessous de la table de nuit, où il l’avait posé avec l’idée de le reprendre. C’était au moment le plus pénible, alors qu’il avait été sur le point de vomir et qu’il avait dû aller respirer à la fenêtre.


  Il restait là, son journal à la main, sans lire, à voir surtout ce fer à repasser électrique tandis qu’une jeune femme en culottes courtes, à la table voisine, trempait du pain beurré dans un bol de chocolat.


  


  Le plus curieux, c’est que Niuta était cause de tout. Elle était sortie comme d’habitude la veille vers onze heures du matin. Une demi-heure plus tard, le médecin suisse qui habitait trois portes plus loin avait alerté la concierge.


  —Il doit y avoir une fuite de gaz quelque part, avait-il dit. Vous devriez aller voir.


  La concierge était montée. Elle avait frappé à deux ou trois portes. Un petit groupe s’était formé dans le couloir et quelqu’un avait prononcé à tout hasard:


  —C’est sans doute chez Mme d’Orval. Elle est toujours en voyage?


  —Elle ne doit pas rentrer avant un mois ou deux! déclara la concierge.


  La scène était débraillée. On faisait durer l’incident, par plaisir.


  —Vous n’avez pas une seconde clef du logement?


  —Non! C’est le jeune homme qui l’a emportée.


  —Le secrétaire! ironisa une grosse dame aux cheveux filasse.


  —Si on appelait un serrurier?


  Mais le médecin suisse s’était penché sur la serrure.


  —On dirait que c’est la même que la mienne… Attendez que j’essaie ma clef…


  Il avait raison. Personne ne s’était avisé jusque-là qu’une bonne douzaine de portes, dans l’immeuble, avaient des serrures identiques.


  Le petit groupe entra.


  —Cela sent drôlement!


  —Cela sent le renfermé, pardi! Mais cela ne sent pas le gaz…


  On ne laissait pas passer l’occasion d’explorer un logement.


  —Vous ne trouvez pas que c’est plus grand que chez nous? Je croyais que les appartements étaient les mêmes…


  —Pas tout à fait, à cause des loggias…


  —Ils dormaient tous les deux dans la même chambre?


  —Mais non! Il y a une petite chambre derrière…


  On allait sortir, chercher la fuite de gaz ailleurs. La concierge heurta une prise de courant et se baissa. Un fil tenait à la prise. À l’autre bout du fil, il y avait le fer électrique qu’elle saisit pour le poser ailleurs.


  —On dirait des cheveux… constata-t-elle.


  Et elle avait une mine dégoûtée, car le fer était couvert d’une matière sombre à laquelle collaient des cheveux.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Je dis que cela ressemble à…


  Et le médecin suisse, qui était aussi commère que les autres, se pencha, ne tarda pas à affirmer:


  —Ce sont bien des cheveux de Mme d’Orval. Elle est venue me consulter une fois. Et ceci, c’est…


  —Vous n’allez pas prétendre…


  —Je prétends que c’est du sang, qu’on s’est servi de ce fer pour…


  Cinq minutes plus tard, l’agent du coin arrivait à l’appel de la concierge et se contentait de fermer la porte en attendant d’aviser le commissaire.


  Celui-ci posa quelques questions et donna un coup de téléphone à la Sûreté.


  L’animation dura toute la journée. D’abord le médecin légiste, accompagné d’un inspecteur, puis le chef de la Sûreté, qui arriva en auto et enfin, vers cinq heures, une descente de Parquet en règle avec juges, substitut et greffiers.


  On n’avait plus pensé à l’odeur de gaz et c’est Niuta qui, en rentrant à midi et demi, avait constaté que son réchaud était resté ouvert.


  Sans arrêt, des gens emplissaient les couloirs et les escaliers. On fit monter la concierge plus de dix fois et chaque fois c’était pour lui poser les mêmes questions, si bien qu’elle finissait par se lasser.


  —Puisque je l’ai déjà dit! Ils sont partis à six heures du matin, en taxi, même que j’entendais de ma loge le bruit du moteur…


  —Vous les avez vus?


  —Je vous dis que le jeune monsieur m’a éveillée pour me dire qu’ils partaient en voyage…


  —Donc, vous l’avez vu!


  —Comme je vous vois!


  —Et vous avez vu aussi Mme d’Orval? Je veux dire Mme Ropiquet…


  —Vous pouvez dire Mme d’Orval, vu que c’est ainsi que tout le monde l’appelait.


  —Vous l’avez vue?


  —Oui…


  Elle ne mentait pas et cependant elle marquait un temps d’hésitation, comme quelqu’un qui se sent en faute. La vérité, c’est qu’elle n’était pas très sûre.


  —La question est capitale. Je vous prie de réfléchir. Vous affirmez avoir vu Mme d’Orval ce matin-là?


  —Oui!


  Tant pis! Elle aimait mieux ça que se contredire.


  —Comment était-elle habillée?


  —Je n’ai pas fait attention…


  —Vous a-t-elle parlé?


  —Je ne me rappelle pas… Non…


  —Elle ne vous a pas dit au revoir?


  —Est-ce que je sais, moi? Vous finissez par m’escagasser avec toutes vos questions. Et pendant ce temps-là ma petite est seule dans la loge…


  L’Éclaireur ne donnait pas tous ces détails, mais seulement une partie, avec une vieille photo de Constance Ropiquet qu’on avait dénichée dans un tiroir.


  Il concluait par:


  
    La police recherche activement le secrétaire de la victime, Louis Bert, connu sous le nom de Petit Louis, qui a déjà eu des démêlés avec la justice.

  


  Petit Louis, à la terrasse, lisait et ne bronchait pas. Quand il se leva, ce fut pour se diriger vers la boutique du marchand de journaux.


  —Vous avez Le Petit Var et Le Provençal?


  Il les parcourut, debout, pour savoir si on y parlait également de lui, mais il n’y avait rien, sans doute parce que le correspondant de Nice n’avait pas eu le temps de téléphoner son article.


  —Vous n’avez plus de numéros de L’Éclaireur?


  —Il m’en reste un, pour le cuisinier du Grand Hôtel…


  —Vous en vendez beaucoup?


  —Huit.


  Il restait calme. Il en était émerveillé. À le voir sur la place, à l’ombre des eucalyptus, tandis que l’horloge de l’église marquait onze heures, personne n’aurait pu se douter…


  Le bateau partait pour la Tour Fondue et il était trop tard pour le prendre. Il y en avait un autre à deux heures. Petit Louis pouvait, avant cela, louer une barque à moteur, comme il y en avait plein le port.


  —Tu as été méchante, hier au soir, dit-il d’une voix triste à la petite servante, en rentrant dans le café.


  Et il était vraiment affecté qu’elle eût été méchante.


  —Tu feras préparer ma note…


  —Vous partez?


  Il faillit lui répondre:


  —À moins qu’on m’en empêche!


  Mais il eut peur de se porter malheur à lui-même et il monta dans sa chambre pour boucler ses valises.
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  La chambre donnait sur la place et les fenêtres étaient ouvertes. C’est ainsi qu’en jetant ses vêtements pêle-mêle dans une valise il vit, au-delà du grand carré lumineux que des eucalyptus bordaient d’ombre comme une pièce d’eau, la porte du bureau de poste qui s’ouvrait.


  C’était tout là-haut, à côté de l’église. Un petit homme nerveux descendait les marches et traversait la place de biais, sans s’occuper de la chaleur, piquait droit vers la bicoque proche de l’hôtel qui servait de mairie.


  Petit Louis n’eut pas besoin de voir le journal que le receveur tenait à la main. Même de loin, même réduit à une silhouette, l’homme était si éloquent que Petit Louis cessa de faire ses bagages. Il aurait juré que le postier parlait tout seul. Il aurait voulu le voir saisir l’agent de police par ses boutons et lui lancer:


  —Vous ne savez pas qui est ici? L’assassin de la rentière de Nice…


  Petit Louis, en tout cas, ne broncha pas. Il continua à regarder la place, puis il jeta un coup d’oeil indifférent à sa valise ouverte, où les complets étaient mal pliés.


  Il était pris. Le temps d’atteindre un bateau et la police serait sur ses talons; si d’aventure il parvenait à s’éloigner du rivage, tous les petits ports d’en face seraient alertés.


  Il se regarda dans la glace, content de lui, de son calme, du sourire amer qu’il amena lentement à ses lèvres; puis il haussa les épaules et s’engagea dans la pénombre de l’escalier en soupirant:


  —Mon vieux Petit Louis…


  Ce fut son seul instant d’émotion. Quand il arriva dans le café, il allumait une cigarette, d’une main qui ne tremblait pas, et il se souvint que la servante avait aussi admiré son briquet.


  —Tiens! lui dit-il. Garde-le!… Peut-être qu’en le regardant il t’arrivera de regretter ce que t’as fait hier soir…


  —Encore?


  Bien sûr qu’elle ne pouvait pas comprendre l’importance que ça avait pour lui. La salle était presque vide. Deux matelots de yacht somnolaient, un mot anglais brodé en travers du tricot, et bientôt, sur la place, on vit l’agent de police marcher avec autant de décision que le postier.


  —Sers-moi une tomate, tiens!


  Du pernod, avec une larme de grenadine. D’habitude, il ne s’alcoolisait pas, mais il avait envie de renifler encore une fois l’odeur du pernod.


  —Qu’est-ce que vous regardez? demanda la serveuse.


  —C’est le maire, n’est-ce pas, qui cause là-bas avec l’agent de police?


  —Oui… Pourquoi?


  Le maire, qui était en même temps l’épicier, avait de fortes moustaches brunes et portait une blouse grise de quincaillier ou de linotypiste. Les deux hommes discutaient, en plein soleil.


  Petit Louis n’avait qu’à attendre. Il se demanda si les autres allaient oser et il sourit quand le policier quitta enfin son compagnon et s’avança jusqu’au seuil, la main droite crispée sur l’étui de son revolver.


  —Entrez, Bonnet! lui lança Petit Louis, qui avait eu l’occasion de lui offrir deux ou trois fois l’apéritif.


  Et l’autre, embarrassé:


  —Vous êtes bien le nommé Louis Bert?


  —Je m’en voudrais de le nier.


  —Louis Bert, je vous demande de faciliter ma tâche et de ne pas provoquer de scandale. Je vous avertis qu’au premier geste je serais obligé de tirer. Levez les deux mains…


  Petit Louis ne pouvait s’empêcher de sourire et, en tendant les mains, il adressa une oeillade à la servante.


  —Déjà les menottes? reprocha-t-il gentiment.


  Une dizaine de personnes, sur la place, entouraient le maire, tandis que Bonnet emmenait son prisonnier vers la maison minuscule, formée de deux pièces étroites, qu’une hampe de drapeau désignait comme la mairie.


  Bonnet fut très bien. Les circonstances, pour lui, étaient graves, car le lendemain toute la presse parlerait de cette arrestation.


  —Entrez! dit-il poliment à Petit Louis en lui ouvrant son bureau, où les drapeaux du 14 Juillet étaient roulés dans un coin, avec des pétards qui n’avaient pas servi et quelques lanternes vénitiennes. Asseyez-vous…


  Il referma la porte à clef puis, comme des visages se montraient derrière les vitres, il ferma les persiennes, si bien qu’ils restèrent tous les deux dans la demi-obscurité.


  —Évidemment, je n’ai pas encore de mandat, mais je crois que je devais avant tout m’assurer de votre personne. À présent, je vais téléphoner à Hyères pour demander des instructions.


  —Parbleu! approuva Petit Louis.


  —C’est plus délicat que vous ne pensez. Il n’y a pas à proprement parler flagrant délit…


  On aurait dit qu’il était heureux d’avoir un interlocuteur capable de comprendre ces problèmes. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de le traiter comme un hôte de marque et, entre autres, pendant qu’il téléphona, de lui jeter des regards plus admiratifs que réprobateurs.


  —C’est Hyères?… Le commissariat de police?… Allô! Je voudrais parler au commissaire… Oui, ici Bonnet, de Porquerolles… Allô! C’est vous, monsieur le commissaire?… (Clin d’oeil à Petit Louis.) J’ai l’honneur de vous annoncer une nouvelle assez importante… Il s’agit de l’affaire de Nice… Vous êtes au courant?… Oui, j’ai l’assassin en face de moi, dans mon bureau… Voudriez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que je dois en faire?… Oui… Bien… Je ne bouge pas d’ici…


  Il raccrocha, regarda Petit Louis avec embarras.


  —Je ne pense pas que je doive vous interroger officiellement, fit-il, hésitant. Le commissaire va me rappeler. Il est en train de demander téléphoniquement des instructions à Nice…


  Il faisait frais, dans cette petite pièce que dominait un président de la République en lithographie et une Marianne couverte de poussière et de taches d’encre. Soudain, Bonnet ouvrit les persiennes et rugit:


  —Si on continue à manifester, je fais évacuer la place!


  Et ainsi, jusqu’à trois heures, ce fut cordial, presque amusant. Mais, à trois heures, deux gendarmes, chargés de prendre livraison du prisonnier, débarquèrent du bateau. L’un des deux était jeune, rasé de frais, tiré à quatre épingles et Petit Louis n’eut pas à s’en plaindre. L’autre, gras et déjà éméché, une épaule plus haute que l’autre, l’air mou et malsain, s’approcha immédiatement du prisonnier avec une mine hargneuse.


  —C’est ça, le petit maquereau qui assassine les vieilles femmes?


  En même temps, il faisait exprès de marcher sur les pieds de Petit Louis qui ne broncha pas et soutint son regard.


  —Tu ne vas pas me défier, non, crapule?


  Et vlan! Sa main s’abattit sur la joue de Petit Louis, qui se contenta de cracher par terre.


  —Hein? Qu’est-ce que ça veut dire? Tu ne vas pas m’injurier, non?


  Il n’y avait pas besoin de l’exciter. Il s’excitait tout seul et il n’hésita pas à tomber la veste pour parfaire son passage à tabac.


  Petit Louis n’esquissa pas une grimace. L’opération terminée, il avait la lèvre supérieure enflée et une sérieuse meurtrissure à la tempe gauche. En outre, on lui avait arraché sa cravate, déchiré le col de sa chemise.


  —Attends, qu’on t’arrange un peu ta petite gueugueule!


  À cinq heures, les deux gendarmes le menèrent au bateau. Il n’y avait que deux cents mètres à parcourir. Les curieux étaient groupés, silencieux, impressionnés, et tout se passa, en somme, avec beaucoup de dignité.


  On dut craindre que Petit Louis se jetât à la mer, car on l’installa dans la cabine qui sentait le mazout et les passagers durent rester sur le pont.


  À la Tour Fondue, des renforts attendaient: un lieutenant de gendarmerie et un brigadier avec une voiture. Une demi-heure plus tard, on arrivait à Toulon et on conduisait Petit Louis sur un quai de gare où il ne tarda pas à s’embarquer dans le rapide Paris-Nice.


  Il n’avait rien mangé, rien bu depuis onze heures, mais il s’en serait voulu de ne pas garder son sang-froid.


  À Nice, une quinzaine de journalistes et de photographes attendaient à la gare et on eut tôt fait de pousser Petit Louis dans une auto qui, quelques instants plus tard, le déposait à la Sûreté.


  Il resta près d’une heure assis sur un banc, dans une pièce où des inspecteurs travaillaient, téléphonaient, allaient et venaient, chacun lui jetant en entrant un regard curieux. Depuis longtemps les lampes étaient allumées. Deux policiers en civil avaient fait monter des demis, sans penser à en offrir au prisonnier.


  Enfin une sonnerie retentit et un des hommes se leva, fit signe à Petit Louis.


  —Arrive!


  Une porte matelassée s’ouvrit. Un homme tout rond était debout, rond de corps, rond de visage, le nez rond, les yeux ronds, trois petits mentons ronds se superposant sous une bouche molle.


  —Laisse-nous. Janvier! Ferme la porte. Dis qu’on ne me dérange pas…


  Alors, dans un coin, Petit Louis aperçut un second personnage, l’inspecteur qui avait rendu visite à Constance. Il se taisait, se tenait à l’écart, avec l’air de ne vouloir se mêler de rien, d’être là en simple observateur.


  Il s’appelait Mine. Petit Louis le savait. Il savait aussi que ses collègues l’appelaient Minable, car il était terne et gris, mal habillé, jamais très propre ni bien rasé, et il postillonnait en montrant des dents jaunes qui lui donnaient mauvaise haleine.


  —Assieds-toi, Petit Louis!… Ici… Une cigarette?


  Le chef de la Sûreté, M. Balestra, arpentait le bureau en se demandant par quel bout commencer. Il tendit du feu à Petit Louis, dont les mains étaient toujours enchaînées, puis toucha un papier qui se trouvait sur le bureau.


  —Je te signale à tout hasard que voici le mandat d’arrêt… Je sais que les avocats aiment chercher la petite bête… Par prudence, ce mandat a été télégraphié à trois heures à Porquerolles, si bien que tout est en règle…


  L’autre, le Minable, assis dans son coin, feignait de consulter des notes dans un carnet crasseux que fermait un élastique.


  Petit Louis avait soif, mais il se serait laissé couper un orteil plutôt que de l’avouer et il les regardait durement l’un après l’autre, avec l’air de ne pas les craindre.


  


  Il ne se méfia pas immédiatement. Il ne se laissait certes pas endormir par la bonhomie de Balestra, car ce n’était pas la première fois qu’il était interrogé par la police et il connaissait la «chansonnette». Après chaque question, il réfléchissait un moment et il ne pouvait s’empêcher d’interroger le Minable du regard, comme si des affinités eussent existé entre eux.


  On entendait les journalistes, dans le bureau voisin, qui s’impatientaient et discutaient à voix haute. L’un d’eux téléphonait son papier à Paris et criait si fort qu’on ne perdait pas une syllabe.


  —… À l’heure où je téléphone, le misérable est soumis par M. Balestra, l’actif chef de la Sûreté de Nice, à un habile interrogatoire… Balestra, oui!… B comme Berthe… A comme Arthur…


  Petit Louis esquissa un sourire et le policier fut forcé de sourire aussi, mais il se ravisa, alla ouvrir la porte en roulant de gros yeux.


  —Un peu de silence, là-dedans!


  Des têtes se penchèrent, pour voir Petit Louis assis devant le bureau, puis la porte se referma.


  —Je te demandais combien elle te donnait par mois.


  Petit Louis tiqua. C’était la troisième ou la quatrième question de ce genre qu’on lui posait et cela ne lui semblait pas naturel. Il cherchait le piège, ne le trouvait pas.


  —J’étais pas au fixe! riposta-t-il avec humeur.


  —T’étais peut-être aux pièces? plaisanta le chef. Dis-moi, quel jour t’a-t-elle offert ce brillant que tu portes au doigt?


  —Est-ce que je sais? Sûrement un jour qu’elle avait gagné au jeu…


  —Elle jouait gros jeu, n’est-ce pas?


  Il hésita à répondre. Il savait que Constance ne jouait pas gros jeu. Cela paraissait sans importance et cependant le policier insistait:


  —Elle jouait gros jeu?


  —Peut-être que oui. Je n’étais pas toujours derrière elle…


  —Bien entendu! Tu avais ses écritures à tenir. En somme, tu étais son amant, mais tu étais surtout son secrétaire…


  Décidément, Petit Louis n’aimait pas ça du tout. Il était dix heures et demie du soir qu’on ne lui avait pas posé une seule des questions auxquelles il s’attendait. Pas même la principale! Car, pas un instant, on n’avait songé à lui demander:


  —Avez-vous tué Mme Ropiquet?


  Ou:


  —Avec quoi as-tu zigouillé la vieille?


  Pas davantage la moindre allusion à l’histoire du Lavandou et à ses relations avec la bande de Marseille! Pas un mot sur ce dîner d’anniversaire auquel, pourtant, le Minable avait assisté de loin!


  C’était à croire que l’inspecteur n’avait pas mis son chef au courant! Mais non, puisqu’il était là! Il y avait donc une raison à sa présence! Que cherchait-on au juste?


  —Je voudrais faire une déposition, grommela Petit Louis avec un mauvais regard à l’inspecteur. D’ailleurs, monsieur, là-bas, pourra dire si…


  —Tout à l’heure! trancha Balestra. On te donnera le temps de faire toutes les dépositions que tu voudras. Pour l’instant, c’est moi qui t’interroge et je désire que les rôles ne soient pas renversés. Dans le portefeuille que les gendarmes t’ont pris tout à l’heure, j’ai trouvé cette reconnaissance du mont-de-piété. Elle est datée du 21 août et libellée au nom de Mme Ropiquet. Donc, le 21 août, celle-ci était encore en vie, puisqu’elle a porté son manteau de vison au Crédit Municipal…


  Pas de réponse. Petit Louis aurait voulu avoir un papier et un crayon pour mettre au point ces questions de dates. Il était resté des jours et des jours sans rien faire, à Porquerolles, et il n’avait pas pris la précaution de préparer ses réponses à des questions de ce genre.


  —Tu me suis bien, n’est-ce pas? Le 21, elle met son manteau en gage et elle te prie de garder la reconnaissance. Elle devait se méfier de son penchant au désordre. C’est à toi qu’elle confiait ses papiers importants, ce qui est naturel, puisque tu étais son secrétaire…


  L’attitude de Petit-Louis changeait. Il commençait à se ramasser sur lui-même, à rentrer le cou dans les épaules et son regard, à force de méfiance, devenait sournois.


  —Qu’est-ce que tu dis? Elle t’a remis la reconnaissance?


  —Après?


  —Tu admets le fait?


  —Supposons que je l’admette…


  Est-ce qu’on allait se décider à lui parler du meurtre et du cadavre? Pas encore!


  —Ce jour-là, le 21, vous étiez donc à Nice tous les deux. Vous y étiez l’après-midi, alors que, d’après la concierge, c’est à six heures du matin que vous avez pris un taxi pour vous rendre à la gare…


  Petit Louis ne broncha pas. Balestra faisait de temps en temps le tour de son bureau, agitait une petite boîte dans laquelle il prenait un cachou qu’il posait délicatement sur sa grosse langue.


  —Remarque que c’est le juge d’instruction qui aura à éclaircir ces détails. Moi, je me renseigne, plutôt pour mon compte personnel, en gros, si je puis dire. Vous avez pu prendre un autre train l’après-midi ou le soir…


  La lèvre supérieure de Petit Louis était couverte de petites perles de sueur. Il n’ignorait pas que tout ce qu’il dirait ce soir serait définitif, que c’est avec cela que, par la suite, on essayerait de l’assommer.


  —Quel train as-tu pris?


  —Je ne me souviens plus.


  —Des gens croient avoir reconnu Mme Ropiquet, qui portait une robe bleue, dans la micheline de dix heures…


  Ce n’était pas vrai, évidemment, puisqu’à ce moment-là Constance était déjà, en deux tronçons, au fond du port! N’empêche que chaque petite phrase du chef avait sa raison d’être et que cette raison, il faudrait la deviner.


  —Tu as téléphoné de Lyon à la concierge. De quel hôtel téléphonais-tu?


  —D’une cabine publique.


  —Une cabine du bureau de poste?


  —Non… celle de la gare…


  —Quelle gare?


  —La grande gare…


  Il n’était allé qu’une fois à Lyon et il avait oublié le nom de la gare de Lyon-Perrache.


  —C’est une cabine à taxiphone?


  —Oui…


  Et le Minable, dans son coin, continuait à contempler son calepin comme si ce calepin eût contenu les Tables de la Loi.


  —Tu n’es pas trop fatigué? Tu veux que nous en finissions aujourd’hui?


  —Comme il vous plaira, riposta Petit Louis, qui n’avait jamais eu aussi soif de sa vie.


  —Les gendarmes t’ont donné à manger, au moins?


  —Des pains, oui! plaisanta Petit Louis en montrant son visage meurtri.


  —Tu n’as pas faim? Tu n’as pas soif?


  —Comme vous voudrez!


  Il savait ce qu’il faisait. Il ne voulait pas se laisser amadouer par un sandwich et un verre de bière. Balestra sortit. On entendit un instant la rumeur des journalistes. Petit Louis crut que Mine allait lui dire quelque chose, mais l’inspecteur resta dans son coin, silencieux. Donc, si le chef était sorti, c’est qu’on espérait que Petit Louis en profiterait pour parler à l’inspecteur.


  Balestra revint.


  —On te monte un demi… Où en étions-nous? Au fait! Quelle idée t’a pris d’aller t’enterrer à Porquerolles?… Il paraît que c’est joli… Mais enfin. Il est vrai que, là, tu étais tout près de chez ta mère… Elle habite Le Farlet, n’est-ce pas?


  On le fatiguait en passant ainsi d’une idée à l’autre. Qu’est-ce que sa mère venait faire là-dedans, maintenant? Que savait-on? Où voulait-on en venir?


  —Le vieux Dutto n’est toujours pas mort?


  —Je ne sais pas.


  —Quand es-tu allé la voir pour la dernière fois?


  —Il y a assez longtemps.


  —Un mois?


  —Je ne sais pas.


  —J’ai fait téléphoner au Farlet, pour qu’on dise à ta mère que, si elle avait envie de te voir, il lui suffirait de se présenter ici. Je lui donnerai l’autorisation de te rendre visite à la prison…


  —Ma mère ne pourra pas venir.


  —Pourquoi?


  —Elle doit soigner Dutto.


  Un garçon d’un café voisin entra avec des demis et Petit Louis put enfin boire. Il aurait vidé les trois verres, tant il était altéré. Mais la fraîcheur du liquide eut pour résultat immédiat de lui faire jaillir la sueur de la peau.


  —Qu’est-ce que tu devais lui acheter?


  —À qui?


  —À Constance…


  —Je ne comprends pas.


  Il était onze heures et demie, et aucun air ne circulait dans le bureau où le chef venait de retirer son veston.


  —Ce n’est pas sans raison qu’elle s’est séparée de son manteau de vison. Elle était évidemment pressée par un besoin d’argent. Il lui fallait au moins vingt-cinq mille francs, puisque c’est la somme qu’elle t’a confiée et qu’on a retrouvée sur toi…


  —Et après?


  —Elle voulait peut-être acheter une bicoque à Porquerolles?


  —C’est son droit!


  Il ne voulait dire ni oui, ni non. Il essayait de louvoyer parmi les pièges, et l’effort qu’il fournissait durcissait ses traits au point d’en faire un autre homme.


  Le beau garçon athlétique aux allures dégagées qui se promenait, les mains dans les poches, la casquette blanche posée en travers, sur les places de village avec, toujours, un sourire ironique, ce garçon-là n’existait plus.


  À sa place, on voyait un gars du Nord, court et dru, un fils de mineur, un fils des corons, capable, des heures et des heures, de bander sa volonté sans un seul instant de défaillance.


  —Nous reparlerons de ça demain… Ou plutôt, c’est le juge qui t’en parlera… L’affaire est toute simple et je crois que l’instruction sera vite close…


  De qui se moquait-on? Quelle instruction, puisqu’on n’avait même pas évoqué la mort de Constance? Si on avait fait allusion à celle-ci, c’était de telle manière qu’on pouvait aussi bien la supposer vivante que morte.


  Et cet inspecteur qui était là, qui ne s’était occupé que de l’affaire du Lavandou et qui ne disait pas un mot?


  —Repose-toi un instant… Pour cette nuit, tu coucheras au violon et demain seulement on te trouvera une place à la prison… Encore une cigarette?…


  Alors, pendant une demi-heure, Balestra compulsa des dossiers, donna des coups de téléphone qui n’avaient aucun rapport avec l’affaire, téléphona entre autres chez lui pour annoncer qu’il ne rentrerait pas avant deux ou trois heures du matin.


  —… Je suis à toi!… fit-il enfin en soupirant. Il faut quand même que nous en sortions… Comme toujours, les affaires arrivent toutes à la fois… À propos de cet argent…


  À deux heures et demie, l’interrogatoire se poursuivait et il n’avait toujours pas été question de meurtre, ni d’assassinat, de cadavre, de fer à repasser!


  Il n’avait été question que de détails à côté, de l’heure d’un train, de la destination de telle somme, d’une date sur laquelle Petit Louis et le chef de la Sûreté n’arrivaient pas à se mettre d’accord.


  —À demain!… Ou plutôt à je ne sais pas quand, car c’est le juge qui continuera… En tout cas, ton avocat ne pourra pas prétendre que la police t’a bousculé… Une cigarette?…


  Il appela deux inspecteurs, qui emmenèrent Petit Louis, et ce fut tout pour ce jour-là.
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  Peut-être est-ce alors, et alors seulement, que Petit Louis commença sa vraie vie, la vie selon son Destin.


  Il avait été un bébé quelconque, mal soigné, toujours couvert de croûtes, ce qui n’avait pas d’importance, vu que personne ne songeait à l’embrasser.


  À l’école du Farlet, il n’avait laissé aucune trace et il avait été un gamin ombrageux, puis un apprenti ni très adroit, ni très maladroit, puis…


  Or, voilà que tout cela prenait un sens, que des incidents oubliés, auxquels on n’avait jamais pris garde, étaient recherchés et mis en valeur comme on recherche les pièces d’un puzzle pour achever une image.


  Un mois durant, Petit Louis l’ignora. On l’avait fait comparaître tout juste une fois devant le juge d’instruction et la scène avait été brève.


  Le magistrat s’appelait Monnerville, ou de Monnerville, et c’était un homme sec, appliqué, tellement appliqué qu’il ne trouvait pas le temps de lever les yeux vers Petit Louis.


  —Je vous ai fait comparaître pour vous notifier la prévention de meurtre, vol, faux, usage de faux et escroquerie…


  Il lisait. Il avait peur d’en oublier.


  —La loi prévoit que vous pouvez dès maintenant vous faire assister d’un avocat de votre choix.


  Comme Petit Louis ne répondait pas, il leva enfin la tête, sans étonnement, sans s’intéresser au personnage, et il regarda Petit Louis, qu’il voyait pour la première fois, comme s’il l’eût connu depuis toujours.


  —Je vous prie donc de me désigner votre avocat, répéta-t-il d’une même voix terne.


  —Qui est-ce qui le payera?


  —C’est à votre charge, bien entendu.


  —Est-ce qu’on me rendra l’argent qu’on m’a pris quand on m’a arrêté?


  Même pour une question aussi banale, M. Monnerville éprouvait le besoin de se pencher sur ses dossiers.


  —On vous le rendra s’il est prouvé qu’il vous appartient.


  Cyniquement, Petit Louis haussa les épaules.


  —Alors?


  —Je ne prends pas d’avocat!


  —Je demanderai donc au Conseil de l’Ordre de vous en désigner un d’office…


  Sur ces derniers mots, un petit signe au garde assis à côté de Petit Louis et celui-ci fut emmené dehors sans avoir revu les yeux du juge.


  Depuis lors, chaque fois que s’ouvrait la porte de sa cellule, il demandait:


  —Le juge me demande?


  Si bien que le gardien avait fini par lui dire:


  —Te plains pas que ça dure! Souhaite au contraire que ça dure toujours…


  —Pourquoi?


  —Pour rien!


  Et le gardien avait adressé un signe d’intelligence au prisonnier qui partageait la cellule de Petit Louis, un bicot qui parlait tout le temps, riait, plaisantait, racontait tant d’histoires et faisait si bien la bête que cela ne devait pas être naturel.


  —Qu’est-ce qu’il a voulu dire?


  C’était pourtant fort simple! Il n’y avait que Petit Louis à ignorer que chaque jour on publiait au moins deux colonnes à son sujet dans les journaux. Vingt reporters menaient leur enquête parallèlement à celle de la police et on lisait sans cesse des révélations sensationnelles, des déclarations de témoins qui surgissaient de partout et dont on étalait la photographie en première page.


  Pendant ce temps, Petit Louis se demandait ce qu’on attendait pour l’interroger et s’étonnait qu’on ne lui eût même pas demandé s’il avouait ou non avoir tué Constance.


  Son emprisonnement, il l’acceptait avec philosophie, voire avec bonne humeur, et, s’il n’adressait pas la parole au bicot, sauf pour le rudoyer, il ne se passait pas de jour qu’il ne plaisantât avec les gardiens.


  Quelquefois, le matin, il se couchait à plat ventre par terre dans un rayon de soleil qui dessinait un triangle toujours à la même place et, les yeux fermés, il rêvait à la pension Carnot, à la chanson de Niuta, au bonhomme à tête de bois et à son canari.


  Porquerolles aussi lui laissait un souvenir clair et gai, comme un souvenir de fête.


  Pendant d’autres heures, il réfléchissait à ce qu’il allait dire et mettait de l’ordre dans ses idées.


  Il avait été arrêté le 13 septembre. Le 13 au soir, on l’avait interrogé dans le cabinet du chef de la Sûreté, en présence du Minable et, le 16, il avait comparu devant le juge Monnerville.


  Or, c’est le 15 octobre seulement, un mois plus tard, un jour qu’il pleuvait à verse, qu’on vint le chercher en voiture cellulaire pour le conduire au Palais de Justice. Il ne comprit toujours pas pourquoi on le faisait entrer par une petite porte, ni pourquoi quatre gendarmes le conduisaient à travers des escaliers et des couloirs déserts pour l’introduire, sans le faire attendre une seconde, dans le cabinet du juge.


  Il ignorait que, dans le grand couloir, toute la presse et tous les photographes étaient contenus à grand-peine par un service d’ordre important et que, dans la rue par laquelle on croyait qu’il passerait, il y avait, depuis deux heures, plus de cent curieux sous la pluie.


  Chemin faisant, il s’était gonflé, comme il disait, il s’était remonté pour tenir tête au magistrat et il entra dans le bureau avec des mines de lutteur qui monte en piste. Il faisait gris. La pièce était mal éclairée. Il aperçut d’abord un grand jeune homme en robe et, comprenant que c’était son avocat, il le détailla d’un oeil critique.


  Ce n’était pas un as, sûrement. On n’était pas allé chercher, pour le lui donner d’office, un des ténors du barreau. On aurait même juré que le jeune homme était impressionné par son client.


  —Votre avocat, maître Bouteille, assistera désormais aux interrogatoires et pourra prendre connaissance du dossier.


  Petit Louis s’assit, fronça les sourcils en voyant l’air appliqué, minutieux du juge qui remuait les papiers d’un dossier formé de centaines de pièces.


  Dix minutes plus tard, Petit Louis se demandait déjà si c’était bien lui qui était là et surtout si c’était lui qui avait vécu la vie qu’on évoquait avec une précision déroutante.


  —À l’âge de neuf ans, récitait la voix égale du juge, vous avez été renvoyé de l’école du Farlet et c’est seulement sur la demande du maire que vous avez été ensuite réintégré…


  On pouvait s’attendre à tout, sauf à cela, et Petit Louis resta immobile, les yeux fixés sur ce visage qu’hypnotisait un monceau de papiers.


  —Je vous donne lecture de la déclaration faite à ce sujet par Ernest Ceccaldi, votre ancien instituteur, au commissaire de police Merlin, qui, sur commission rogatoire…


  Petit Louis dut s’éponger. La sueur lui montait à la peau et c’était une sueur d’angoisse.


  —… D’autre part, continuait la voix, M. Grimaud, le quincaillier, déclare: Je me suis toujours méfié du jeune Louis Bert et, quand il avait treize ans, je l’ai surpris sur la place jouant avec une paire de boules qui m’avait été volée la semaine précédente. Si je n’ai pas porté plainte, c’est que j’ai pensé à sa mère et…


  Puis, sur un autre ton:


  —Vous reconnaissez avoir volé une paire de boules?


  Ce fut entre ses dents que Petit Louis grommela:


  —Si c’est pas malheureux!


  —Vous dites?


  —Rien, monsieur le juge. Continuez! Ça m’intéresse…


  Il ironisait, la bouche sarcastique, attendait les phrases les plus belles pour les saluer au passage.


  Et le juge poursuivait. Son dossier se dévidait sans à-coups. Il le possédait comme un bûcheur possède sa matière de bachot et, pas une fois, il ne fut curieux de voir les réflexes du prévenu.


  L’avocat, qui tournait le dos à la fenêtre, prenait des notes dans un carnet minuscule, avec un porte-mine en or.


  —Votre premier patron a bien été le menuisier Morzenti… Voulez-vous me dire pourquoi vous l’avez quitté?


  Silence de Petit Louis.


  —Je répète ma question: voulez-vous…


  —Vous allez sûrement me le dire! riposta Petit Louis. Je suppose que c’est écrit là-dessus…


  —Morzenti déclare: Petit Louis est resté six mois à mon service et il n’était pas trop maladroit de ses mains, mais il avait une mauvaise influence sur mon fils, qu’il entraînait dans toutes les fêtes de la région. Quand j’ai remarqué que la monnaie disparaissait toujours de la maison…


  Cela allait durer trois heures d’horloge! Un cortège de personnages jaillissait du passé, grimaçants, invariablement accusateurs, et c’était à croire qu’ils n’avaient connu que Petit Louis sur terre, tant ils se souvenaient avec précision de ses moindres faits et gestes.


  Il y en avait qui, à huit ans de distance, donnaient des dates et jusqu’à l’heure de tel ou tel événement.


  —À seize ans, vous étiez l’amant d’une femme mariée que vous avez détournée de ses devoirs…


  Il éclata. Nul n’aurait pu dire s’il pleurait ou s’il riait. Ses yeux étincelaient, mouillés, brouillés.


  —Monsieur le juge! supplia-t-il comme on donne un conseil à quelqu’un qui exagère.


  —Vous niez?


  —Mais, monsieur le juge, cette femme, une estivante qui occupait toujours le même logement à cent mètres de chez nous, elle avait trente-cinq ans!


  —Je ne vois pas en quoi…


  —Moi, vous le dites vous-même, j’en avais seize, pas tout à fait!… Alors, il me semble que c’est elle qui devrait être poursuivie pour détournement de mineur…


  —Je ne vous demande pas de commentaires.


  —Je dois dire… commença l’avocat.


  —Maître, trancha le juge d’un ton sans réplique, je vous prierai de me laisser mener mon interrogatoire comme bon me semble. Vous aurez tout le loisir d’intervenir en cour d’assises et je ne doute pas que ce soit avec votre succès habituel.


  Vlan! Ceci, parce que maître Bouteille avait eu, deux jours plus tôt, un client condangé au maximum.


  —Mme Patrelle, poursuivait la voix régulière, qui est une amie de votre mère…


  —Sans blague!


  La vieille Patrelle! La plus chipie du Farlet! Une femme qui passait sa vie à écrire des lettres anonymes!


  —… Silence!… Mme Patrelle, dis-je, dépose en ces termes: Cette pauvre Mme Bert, qui a eu des malheurs, vu que c’est une réfugiée, m’a répété souvent que son principal souci était d’avoir un fils comme le sien et qu’il lui faisait peur. Une fois, elle a ajouté qu’il finirait par lui donner un mauvais coup…


  La pièce était déjà trop petite pour les contenir tous; la tête de Petit Louis aussi et cela devenait une bousculade tragique et grotesque, tout le village y passait: les vieux, les jeunes, et jusqu’à un camarade un peu bêta avec qui, une fois, alors qu’ils avaient dix-sept ans, il était allé dans une maison close de Toulon.


  —Batistin Lange déclare: Petit Louis seul a consommé et il paraissait être un familier des lieux. Il tutoyait les femmes et elles connaissaient son nom. Il est monté et j’ai attendu dans la salle.


  Voilà ce qui en était! Il avait vécu les choses comme tout le monde, une fois, en pensant que c’était fini, qu’il n’y aurait plus à y revenir, et, tout à coup, on l’obligeait à revivre toute sa vie. Mais ce n’était plus à sa manière à lui! Ce n’était plus lui qui regardait, ni qui jugeait! C’étaient les autres!


  Le plus désolant encore, c’était la formule:


  —Sur commission rogatoire de M. Monnerville, chevalier de la Légion d’Honneur, juge d’instruction au Parquet de Nice, nous, Augustin Grégoire, commissaire de police à Avignon…


  Ou encore c’étaient des gendarmes, toujours sur commission rogatoire, qui, un peu partout, capturaient patiemment, lourdement, pour les enfermer dans des rapports officiels, des fragments de la vie de Petit Louis.


  Il y avait des formules à n’en plus finir et le magistrat ne se résignait pas à en perdre une miette, allait d’un bout à l’autre, y compris au:


  —Vu pour légalisation de la signature…


  Dire que, pendant un mois, il avait accompli cette moisson de fourmi et que Petit Louis, dans sa prison, ne se doutait de rien! Il croyait, lui, qu’on s’occupait de rechercher le corps de Constance et, ce qu’il craignait le plus, c’était de s’entendre demander à brûle-pourpoint:


  —Pour quelle raison avez-vous jeté les deux tronçons du corps dans le port?


  Il était écrasé. Il en avait la tête vide. Sa gorge était sèche et ici il ne fallait pas penser qu’on ferait monter des demis, comme chez le chef de la Sûreté. Il pleuvait toujours. On entendait à peine les gens qui passaient dans le couloir et des ordres avaient dû être donnés pour que le juge ne fût pas dérangé, fût-ce au téléphone.


  —Je continue… Jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, il semble que ce soit comme client que vous avez fréquenté les maisons de prostitution… Vous aviez un penchant marqué pour ce genre d’endroits et vos patrons successifs déclarent que vous y passiez tout le temps que vous aviez de libre…


  —J’en connais d’autres! grommela Petit Louis.


  —Vous dites?


  —Rien… Allez-y!…


  Le juge faillit se fâcher de cette permission, mais il se contint, poursuivit en effet:


  —À vingt-deux ans, on vous retrouve à Avignon et c’est là que, dans une de ces maisons, vous faites la connaissance d’une fille nommée Léa…


  C’était inimaginable! La Justice, maintenant, apparaissait à Petit Louis comme une machine monstrueuse, une sorte d’immense machine à broyer.


  Même Léa qui revenait sur l’eau! Léa avec qui il jouait les apprentis barbeaux, car, en ce temps-là, il travaillait encore et elle lui donnait juste un peu d’argent de poche, parce qu’il l’amusait! C’était une bonne fille qui riait pour un rien et à qui il fallait raconter des histoires, des heures durant. Elle était bon public:


  —Raconte encore celle d’avant-hier, avec Marius qui…


  —Je lis, disait le juge, que cette fille, qui est maintenant à Alger, a déclaré…


  Petit Louis faillit lâcher:


  —Merde!


  Il ne se contenait plus qu’avec peine. Ce n’était pas seulement la colère, c’était le trac qui le pénétrait. On l’emmenait sur un terrain, dans un domaine où il perdait pied. Il lui semblait que rien n’avait plus de consistance, pas même le juge assis en face de lui, ni les murs, ni l’avocat qui s’appelait Bouteille!


  —C’est en rendant visite à cette Léa que vous avez fait la connaissance de la fille Louise Mazzone et que vous êtes devenu son amant. Les deux femmes se sont battues et Louise Mazzone a préféré descendre à Marseille pour exercer le même métier…


  Il ne pouvait pas s’y faire. C’était cela et ce n’était pas cela! Les mots choquaient, donnaient aux choses un aspect absolument faux.


  —… que vous êtes devenu l’amant de la fille…


  Ce n’est pas ainsi que cela se passe, sacrebleu! Et ce n’est pas non plus à cause d’une gifle, que Léa lui avait donnée dans le salon, en face des clients, que Louise était «descendue» à Marseille.


  —Vous m’arrêterez si vous cessez d’être d’accord…


  —Allez! Allez! monsieur le juge!


  L’interrogatoire avait commencé quelques minutes après deux heures et vers cinq heures seulement on en arrivait à Hyères, puis à Nice. On aurait pu croire que le magistrat avait envie de parler de tout, sauf de Mme Ropiquet et de sa mort.


  —En juillet, la police vous trouve installé à Nice dans l’appartement d’une dame Ropiquet, rentière, qui était une habituée du Casino de la Jetée, où elle se donnait pour une certaine comtesse d’Orval…


  Petit Louis tiqua. Il ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut.


  Ce qui le faisait tiquer, ce qui lui faisait flairer un piège, une combinaison louche, dangereuse en tout cas, c’était le fait qu’on passait soudain sur plusieurs semaines de sa vie.


  —… en juillet, la police vous trouve installé à Nice…


  Tant qu’on y était de chercher la petite bête, fût-ce en remontant jusqu’à son enfance, pourquoi ne soufflait-on mot de l’histoire du Lavandou? La police, pourtant, s’en était occupée! Il avait été interrogé et on aurait pu verser au fameux dossier la minute de son interrogatoire!


  Non! On ne s’inquiétait pas de savoir où il avait rencontré Constance. On admettait le fait accompli.


  —… la police vous trouve installé…


  Et pourtant l’inspecteur Mine s’était spécialement occupé de lui, sachant que c’était par lui et par lui seul qu’il remonterait à la bande de Marseille!


  —… Vous faites venir votre maîtresse de la maison d’Hyères où elle travaillait… Vous obligez Mme Ropiquet à accepter cette promiscuité honteuse et certains voisins prétendent…


  Il sourit une fois de plus. Il finissait par se demander pourquoi il se faisait encore du mauvais sang. C’était trop bête! C’était truqué par surcroît et, la preuve, c’est qu’on ne dit pas un mot de M. Parpin!


  —… Mme Ropiquet, rentière…


  Peut-être en partie. En tout cas, elle touchait des subsides mensuels du vieux retraité des douanes, si bien qu’elle faisait en définitive le même métier que Louise Mazzone!


  Or, il était impossible que la concierge n’eût pas fait allusion au visiteur du vendredi.


  —… C’est le vendredi 18 août, que l’on voit pour la dernière fois Mme Ropiquet, au restaurant Régence, et elle est accompagnée de votre maîtresse et de vous-même…


  —Pardon!


  Le juge, étonné, leva la tête.


  —Qui a dit cela? questionna Petit Louis.


  —J’ai sous les yeux un rapport d’inspecteur…


  —L’inspecteur Mine!


  —Peu importe. Il se trouvait par hasard au restaurant Régence et il vous a vus…


  —Il n’a vu personne d’autre?


  Le juge fit mine de relire le rapport.


  —Il n’en est pas fait mention.


  —Je voudrais bien savoir pourquoi on ne cite pas la quatrième personne, car nous étions quatre autour de la table, à fêter l’anniversaire de Constance…


  —Je vous prierai d’appeler la victime Mme Ropiquet.


  —Si vous voulez! En attendant, il y avait avec nous un certain M. Parpin mais, comme c’est un ancien fonctionnaire supérieur…


  —Je vous prie de vous taire…


  L’avocat se leva. On pouvait croire à une empoignade.


  —Si ce n’est pas malheureux de voir ça! gémit Petit Louis en se rasseyant. Voilà un vieux vicieux qui…


  —Encore une fois, taisez-vous, ou j’appelle les gardes!


  —Si vous croyez que vous me faites peur…


  Il était à cran. Le magistrat ânonnait:


  —Je prends note qu’il y avait une quatrième personne avec vous et j’aurai à décider si je juge nécessaire de l’entendre…


  —C’est cela! ironisa l’autre.


  —Je reprends l’interrogatoire au point où je l’avais laissé. La dernière fois que…


  Petit Louis, maintenant, devait faire un effort pour écouter, tant il avait le sang remué. Il le sentait battre à ses tempes. Sa chemise lui collait au dos.


  —… Or, cette nuit-là, on ne trouve votre trace nulle part… Le lendemain, samedi, dans la matinée, vous arrivez chez votre mère, ou plutôt chez le sieur Dutto, qui emploie celle-ci comme servante… Je vais vous lire la déposition de Mme Bert…


  Petit Louis tressaillit, regarda son avocat, comme pour lui demander si tout ceci était bien égal.


  
    Question: Vous attendiez-vous à la visite de votre fils?


    Réponse: Non.


    Question: Était-il dans ses habitudes de venir ainsi vous voir à l’improviste?


    Réponse: Cela arrivait de temps en temps et c’était toujours quand il avait besoin d’argent.


    Question: Avez-vous vu votre fils sur le chemin alors qu’il se dirigeait vers la maison?


    Réponse: Non.


    Question: Étiez-vous à l’intérieur ou à l’extérieur?


    Réponse: Dans la cour.


    Question: Il se pourrait donc que votre fils l’ait fait exprès de s’approcher sans se faire voir?


    Réponse: C’est bien dans ses façons.


    Question: En supposant qu’il ait été chargé d’une lourde valise et qu’il ait voulu la cacher…


    Réponse: Je n’ai pas vu de valise.


    Question: Mais vous n’avez pas vu venir votre fils. Vous avez déclaré à une voisine qu’il ne vous avait pas semblé dans son état normal…


    Réponse: C’est possible…


    Question: Qu’avez-vous voulu dire? N’avez-vous pas parlé de mauvais coup? Réfléchissez. Pensez que la voisine a déposé sous serment…


    Réponse: Je ne sais plus au juste ce que j’ai dit… Peut-être bien que j’ai dit qu’il avait encore dû faire les quatre cents coups…


    Question: Pardon! La voisine dit: «mauvais coup»… Est-ce «mauvais coup» ou «quatre cents coups»?…


    Réponse: C’est la même chose…


    Question: Passons! Est-ce que votre fils vous a demandé de l’argent?


    Réponse: Non!


    Question: En somme, vous ignorez ce qu’il est venu faire au Farlet?


    Réponse: Je l’ignore.


    Question: Il aurait pu venir cacher quelque chose sans que vous le sachiez?


    Réponse: C’est possible, mais je ne le crois pas.


    Question: Pourquoi?


    Réponse: Parce que je ne crois pas qu’il aurait tué cette femme. Si vous me laissiez cinq minutes avec lui, maintenant que Dutto est mort et que je peux aller à Nice, je verrais tout de suite s’il a fait ça. Je jure que s’il l’a fait, je serai la première à le dire…

  


  À ce moment, M. Monnerville leva la tête et, s’adressant au garde assis contre la porte, prononça très vite:


  —Faites entrer le témoin!


  Petit Louis eut peur de comprendre. Il regarda le juge, puis le garde, la porte qui s’ouvrait, son avocat et, les poings serrés, les yeux fixes, il suivit des yeux la silhouette sombre qui entrait alourdie par un voile de deuil.
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  Elle s’était assise et on sentait qu’il n’y avait qu’un corps maigre de vieille sous toutes ces jupes, tous ces linges, tous ces tissus douteux qui l’épaississaient. Le voile était si sombre qu’on ne pouvait même pas savoir ce qu’elle regardait et M. Monnerville prononça, en rendant sa voix encourageante:


  —Je suis obligé, madame, de vous demander de bien vouloir découvrir votre visage…


  Une main gantée d’une mitaine noire souleva le crêpe et on vit un visage ridé, une peau jaune, des yeux pâles qui épiaient Petit Louis tout en l’évitant. On aurait dit que Mme Bert avait peur de son fils, comme certaines gens qui n’en ont jamais vu ont peur des moribonds. Elle l’observait à la dérobée, comme s’il eût déjà appartenu à un autre monde, mystérieux et redoutable, puis, constatant qu’il n’avait pas changé, que c’était toujours le même Petit Louis, elle prenait son mouchoir dans son réticule et se mettait à pleurer.


  —Je vous demande pardon de vous imposer cette épreuve, mais elle est nécessaire, dans l’intérêt de la Justice.


  Petit Louis s’était retranché dans une immobilité farouche et menaçante. C’est à peine si un muscle imperceptible frémissait à l’aile du nez tandis que son regard se collait au petit juge.


  —S’il a fait ça, j’en mourrai!… gémit la vieille qui reniflait. Je ne peux pas croire qu’après tous mes malheurs, Dieu m’ait encore réservé celui-là… Si vous saviez, monsieur le juge…


  Elle pleurnichait, avec une grimace qui donnait à son visage de vieille une expression enfantine. On ne pouvait plus croire que c’était un être qui avait vécu, compris la vie; c’était une créature inconsistante qui regardait avec hébétude fondre sur elle de nouveaux malheurs.


  —Calmez-vous, madame. Je vais vous poser une ou deux questions, auxquelles, d’ailleurs, vous avez déjà répondu quand monsieur le commissaire vous a interrogée… Regardez-moi.


  Docilement, elle leva la tête et essaya, par politesse, d’esquisser à l’adresse du magistrat un piteux sourire.


  —Souvenez-vous de la dernière visite de votre fils. Qu’avez-vous dit le lendemain matin à votre voisine?


  Mme Bert jeta un coup d’oeil anxieux à Petit Louis, puis un second qui semblait dire:


  —Tant pis pour toi!… C’est la vérité!…


  Et elle prononça:


  —Je crois que j’ai dit qu’il avait l’air pas naturel…


  —Vous n’avez pas parlé de mauvais coup?


  —C’est-à-dire… Je ne pensais pas à cela… Je pensais qu’il s’était peut-être battu… Il était très querelleur… Petit, il me revenait toujours avec des plaies et des bosses…


  Les larmes lui montaient aux yeux.


  —… Si vous saviez ce que j’ai souffert toute ma vie, monsieur le juge!…


  Petit Louis ne voulait plus la regarder et s’efforçait de fixer l’acajou incrusté de percale verte du bureau.


  —Si vous avez souffert, c’est surtout par la faute de votre fils, qui a toujours été un mauvais sujet…


  Elle approuva d’un petit mouvement de la tête.


  —Depuis le 20 août, vous n’avez trouvé dans la maison ou dans les vignes aucun objet que Petit Louis y aurait apporté? Vous n’avez pas remarqué non plus de terre fraîchement remuée?…


  —Ça non, monsieur le juge!


  Et elle essaya, timidement, de fixer son fils, ce qui la fit fondre de plus belle. Alors lui eut un mouvement imperceptible des bras, un mouvement dont l’amplitude ne fut pas d’un centimètre et qui fut arrêté aussitôt par les menottes. Ses narines frémirent. Ses prunelles fixèrent le juge avec une telle intensité que l’avocat, gêné, toussota.


  —Vous avez dit à plusieurs reprises à des voisines que Petit Louis vous avait menacée. Vous le croyiez donc capable d’un mauvais coup? Que craigniez-vous au juste de sa part?


  Tout le drame était sur le visage de Petit Louis. Les chiens livrés à la vivisection, les chiens qui ont cru en l’homme et dont le scalpel met soudain les nerfs à nu, les chiens qui souffrent et qui ne comprennent plus doivent avoir ce regard-là, et aussi, soudain, au cerveau, ces bouffées de désir homicide.


  —… Que craigniez-vous au juste de sa part?


  Et la vieille ne savait plus que répondre. Elle voulait être polie avec le juge et elle était gênée devant Petit Louis.


  —Ce sont des choses qu’on dit quand on est en colère…


  —Il ne vous a jamais menacée?


  —Avec un pistolet Euréka… C’était pour rire… Il était trop petit pour comprendre…


  —N’empêche qu’il vous réclamait sans cesse de l’argent, à vous qui n’en aviez pas!


  Mme Bert baissa la tête et renifla. Puis elle commença, comme on récite des litanies:


  —J’ai toujours été malheureuse, toujours!… Même du temps de mon pauvre mari, qui travaillait à la mine alors qu’il aurait dû être dans un sanatorium… Et maintenant, monsieur le juge, les gens du village me montrent du doigt… Des gamins me jettent des pierres… Dutto est mort, et savez-vous ce qui est arrivé?… Un neveu est venu d’Italie et s’est installé dans la maison d’où il m’a chassée sans seulement me laisser emporter mes affaires… Qu’est-ce que je vais faire, à cette heure?… Les journalistes me torturent pour que je leur dise des choses que je ne sais pas… Je n’ai que ma pension de veuve de guerre et on ne veut plus de moi pour faire des ménages…


  C’était la plainte d’un enfant, d’un être inconscient, incapable de s’arracher à son propre malheur. Elle avait de brefs regards au juge, à l’avocat, à Petit Louis, comme pour s’assurer qu’elle les apitoyait.


  —Je ne sais pas ce que je vais devenir… Tenez!… C’est tout ce qu’il me reste…


  Elle fouillait fébrilement son réticule, tandis que le juge, gêné, adressait un signe au garde.


  —Je vous remercie, madame, et je m’excuse de vous avoir dérangée… Nous n’avons plus besoin de vous pour le moment…


  Il se levait, poli, s’inclinait comme dans un salon devant la vieille qui ramassait ses jupes.


  —Je vous demanderai, avant de partir, de signer le procès-verbal de cette confrontation…


  Elle se pencha sur le papier que lui tendait le greffier. Quand elle se redressa, Petit Louis se souleva sur sa chaise, appela:


  —Man!…


  Ils restèrent face à face quelques secondes, à pleurer tous les deux, puis Petit Louis détourna la tête et gronda:


  —Je te jure que je n’ai pas fait ça, que je ne l’ai pas tuée!


  Après, il ne la vit plus. Le garde l’avait emmenée. Et là-bas, au fond du corridor, elle était assaillie par des reporters et par des photographes.


  Le juge prononçait, imperturbable, à l’adresse de son greffier:


  —Lisez le procès-verbal et faites-le signer au prévenu… À moins qu’il prenne le meilleur parti, qui est d’avouer…


  Quant à lui, il avait fini sa journée, une rude journée, et il alla se laver les mains à une fontaine installée dans un placard.


  


  Petit Louis changea et jamais plus son regard ne devait perdre cette expression sournoise qu’il avait acquise en se fixant sur le juge.


  Le lendemain, le bicot, qu’on lui imposait comme compagnon de cellule, essaya à son habitude de plaisanter et alors, froidement, Petit Louis décida de lui casser la figure, ce qui lui était le seul moyen de s’en débarrasser en l’envoyant à l’infirmerie.


  Il était étendu par terre, comme tous les matins. L’Arabe, à qui il manquait trois dents sur le devant, riait d’un rire répugnant et Petit Louis se leva, calme en apparence, saisit son compagnon par le cou et commença à lui marteler le visage de son poing fermé.


  La vue du sang qui jaillit de la lèvre ouverte ne le calma pas et, en réalité, il ne pensait même pas à ce qu’il faisait, mais à l’autre, au juge, et à des choses qu’il était incapable d’exprimer.


  Aux cris, les gardiens finirent par accourir. Après avoir séparé les deux hommes, ils se mirent quatre pour frapper à leur tour Petit Louis à qui on avait passé la camisole de force.


  Peu importait! Il ne craignait pas les coups et ce qu’il avait voulu était obtenu, puisqu’on avait emmené le bicot.


  Il tenait à être seul, sombre et hargneux comme une bête malade, à couver sa haine. Il revoyait ce dossier monstrueux, sur la table du juge, avec les feuillets qui représentaient chacun un témoignage, un homme ou une femme qu’on était allé cueillir dans le passé comme dans du fumier et qui avait trouvé quelque détail accablant.


  Il en manquait encore! Petit Louis y pensait en ricanant. On ne lui avait encore parlé ni de Niuta, ni de la concierge, ni d’un tas de gens qu’il avait rencontrés à Nice, ni surtout de Louise Mazzone.


  Il est vrai que le juge n’avait même pas parlé du drame! Il faisait un travail soigné, consciencieux!


  La preuve, c’est que les jours passaient à nouveau sans qu’on vînt chercher Petit Louis pour l’interroger.


  On ne l’avait pas laissé seul dans sa cellule, comme il l’espérait, mais on lui avait donné pour compagnon un Yougoslave qui ne parlait pas un mot de français, un colosse, ou plutôt un monstre, musclé et velu comme un singe, qui portait un scapulaire sur la poitrine, à même des tatouages pornographiques.


  Petit Louis avait compris. L’autre était là pour le mater si la fantaisie le reprenait de s’agiter et les deux hommes restèrent sur leurs positions, s’ignorant complètement, vivant dans cette cellule comme si elle eût été divisée par un mur de pierre.


  L’attitude des geôliers changeait, devenait plus brutale et Petit Louis ignorait que c’était un reflet de l’opinion publique, surexcitée par les journaux.


  On lui en voulait d’autant plus qu’on ne trouvait rien, ni le corps de Mme Ropiquet, ni quoi que ce fût qui pût constituer une piste sérieuse en dehors des faux et des escroqueries.


  … Nous ne sommes pas loin du crime parfait… avait écrit un journaliste.


  Si bien que Petit Louis apparaissait à la foule comme un homme d’une intelligence supérieure et d’un sang-froid rarement égalé!


  M. Parpin était mort. Nul, jusque-là, n’avait cité son nom. C’est à peine si un journal avait vaguement fait allusion à un vieil ami de Constance. N’empêche que le pauvre homme avait absorbé – par erreur, disait-on – une forte dose de véronal.


  Petit Louis n’en savait rien. Il n’avait aucune nouvelle de son avocat. Il disposait de toutes ses journées pour ressasser ses pensées et, chose curieuse, il engraissait, ce qui lui donnait un aspect équivoque.


  Quinze jours s’écoulèrent jusqu’à ce que la voiture cellulaire l’emmenât à nouveau au Palais de Justice et, comme par hasard, c’était encore un après-midi de pluie.


  Il s’assit de lui-même à sa place et regarda froidement le juge qui, maintenant, avait deux dossiers devant lui, un jaune, celui de l’autre fois, et un rouge, qui était nouveau.


  L’avocat était présent, comme un employé est à son bureau, appliqué et indifférent. Petit Louis remarqua qu’il y avait deux gardes au lieu d’un dans la pièce et il eut un petit sourire de dégoût.


  —Je voudrais que vous vous expliquiez aujourd’hui sur vos relations avec Louise Mazzone, qui a été retrouvée dans une maison de Béziers et qui a pu être interrogée…


  Petit Louis resta en éveil, sans rien dire.


  —Je vous écoute!


  Alors lui, cynique:


  —Qu’est-ce qu’elle vous a dit?


  Puis, comme le juge ne répondait pas tout de suite:


  —Elle est sans doute derrière la porte et vous allez me refaire le coup de ma mère?


  —Je vous prie d’employer un autre ton, faute de quoi je vous renverrai à votre cellule.


  —Si vous y tenez!


  —Je vous ai demandé de m’éclairer sur la nature de vos relations avec la fille Mazzone.


  —Elles ne sont pas assez claires, non? Faut que je vous fasse un dessin?


  —Peut-être pas si claires que vous voudriez le faire croire! Gardes, faites entrer la fille Mazzone…


  Parbleu! Il l’avait senti! On ne trouvait rien de mieux que de lui refaire le coup de l’autre fois, avec Louise, qui apparaissait en petit manteau d’hiver si modeste qu’elle avait l’air d’une ouvrière. Même son maintien qui était étudié, son salut au juge, à l’avocat!


  —Je vous prie de vous asseoir… J’ai sous les yeux le procès-verbal de votre interrogatoire par le commissaire de police de Béziers et je désirerais que vous en confirmiez certains points en présence du prévenu…


  Elle inclina la tête en signe d’assentiment, tandis que Petit Louis feignait de penser à autre chose.


  —Vous avez déclaré qu’au début Petit Louis n’était pour vous qu’un client comme les autres, un client régulier, et que ce n’est que peu à peu qu’il s’est attaché à vous…


  —C’est exact.


  —Donc, à ce moment-là, le prévenu ne faisait pas partie de ce que les journaux appellent le milieu?


  —Il n’en a jamais fait partie.


  —Il n’en a jamais fait partie, c’est bien cela! Plus exactement, les gens du milieu ne l’admettaient pas parmi eux et le traitaient en amateur?


  —On n’avait pas confiance en lui.


  —Ce sont les termes que vous avez employés. De votre côté, vous vous êtes attachée à lui…


  —C’est-à-dire qu’il voulait «me tirer de là», comme il disait. Il prétendait que j’étais malheureuse et qu’il m’aiderait à refaire ma vie…


  —Il travaillait, à ce moment?


  —Pas régulièrement.


  —Pas régulièrement, je le souligne! Ensuite, qu’est-il arrivé?


  —J’ai quitté la maison de Marseille pour me mettre avec lui, mais bientôt je me suis aperçue qu’il n’avait pas d’argent et je suis rentrée en maison, à Hyères.


  —Vous lui remettiez ce que vous gagniez?


  —Non! Quand il venait, je lui donnais de petites sommes, parce qu’il était toujours fauché. Mais j’avais mon autre amant qui…


  —Je ne vous demande pas de précisions à ce sujet! se hâta de prononcer le juge. Ceci ne regarde pas la justice…


  Petit Louis leva les yeux et sourit, d’un sourire qui contenait tout le mépris de son coeur.


  Pas une seule fois, Louise ne s’était tournée vers lui et il ne voyait d’elle qu’un profil perdu.


  —Qu’est-il arrivé ensuite?


  —Il a continué à insister pour que je me mette avec lui et que je change de vie. Une fois, il est venu me dire que sa tante, installée à Nice, et qui était riche, s’occupait de lui et que je pouvais aller le rejoindre.


  —Il a dit sa tante?


  —Je n’y serais pas allée autrement. C’est quand j’ai compris ce qui se passait que j’ai préféré partir, car je me suis doutée que cela finirait par des histoires.


  —Vous prévoyiez dès lors ce qui est arrivé?


  —Peut-être pas exactement.


  —Que voulez-vous dire?


  —Que Petit Louis est un compliqué. On ne sait jamais ce qu’il a derrière la tête. Je sentais bien qu’il me mêlait à des histoires pas naturelles, comme en me faisant dîner avec le vieux…


  —Je vous demande de ne pas parler des morts…


  —Pardon! dit-elle précipitamment.


  Et Petit Louis dressa à nouveau la tête, car c’était la première nouvelle qu’il avait de la mort de M. Parpin.


  —Petit Louis et sa prétendue tante se disputaient-ils souvent?


  —Cela arrivait.


  —Je suppose que c’était pour des questions d’argent?


  —Il est certain qu’elle n’était pas toujours aussi généreuse qu’il l’aurait voulu.


  —Bref, vous avez préféré retourner en maison, comme vous dites, que d’être mêlée à des histoires qui vous paraissaient louches?


  —C’est à peu près cela.


  —Je vous remercie. Je n’ai pas d’autre question à vous poser. Je vous demanderai, avant de partir, de signer le procès-verbal. Je suppose, Louis Bert, que vous n’avez rien à objecter à la déposition claire et précise du témoin?


  Petit Louis, rien que pour voir en face le visage de Louise, grommela:


  —Je voudrais savoir comment elle a pu croire que c’était ma tante, alors que nous faisions l’amour tous les trois!


  Elle tressaillit, en effet, balbutia, tournée vers le juge:


  —Je ne sais pas ce qu’il veut dire.


  Et le magistrat de riposter, sévère:


  —Je désire qu’il ne soit pas donné à cette instruction une allure plus scandaleuse qu’il n’est nécessaire…


  C’était truqué, quoi! Il s’en doutait depuis longtemps! Il en avait la preuve et il était écoeuré. Il ne se retourna même pas pour voir sortir Louise Mazzone qui marchait à petits pas, imitant les demoiselles comme il faut.


  —C’est fini? demanda-t-il d’un ton dédaigneux. Je signe aussi?


  Le juge devint cramoisi et répliqua:


  —Il n’y a qu’une personne ici qui a le droit de poser des questions: c’est moi!


  —Alors, vous pourriez peut-être me demander si j’ai tué Constance, car je ne l’ai pas tuée et vous êtes en train de vous fourrer le doigt dans l’oeil jusqu’au coude!


  —Silence!


  —On me permettra bien de m’expliquer, non? C’est moi qui suis en prison et on n’a pas encore pu me dire ce qu’on me reproche dans cette affaire!


  Le juge frappa du poing sur la table. L’avocat intervint.


  —Peut-être, monsieur le juge pourrait-on, en effet, demander à mon client si…


  —Pardon, maître. Vous demanderez tout ce que vous voudrez à l’audience. Ici, c’est mon instruction qui se déroule et j’entends la mener à ma guise, sans me laisser impressionner par les attitudes inconcevables de cet individu…


  Petit Louis rit. Il se rassit. Il regarda le magistrat avec l’air de dire:


  —Vas-y alors!… Ça ou peigner la girafe…


  Pour le punir, on le laissa poireauter pendant une demi-heure tandis que M. Monnerville allait boire un verre d’eau et était happé au passage par les journalistes.


  Louise Mazzone, dans un petit bar des environs, avait rejoint Gène et Charlot qui l’attendaient et qui la firent monter en auto.


  Quand il revint, le juge prononça dignement:


  —J’ose espérer que vous me laisserez terminer cet interrogatoire comme il se doit. Nous avons encore deux témoins à confronter avec l’inculpé: tout d’abord Laure Moneschi, fille publique à Menton, qui, le 24 août, se rendit sur les instances de Louis Bert au bureau de poste où, à l’aide d’une carte d’identité de la défunte…


  L’avocat eut envie d’intervenir au moins une fois et il prononça doucement:


  —Pardon! Rien ne prouve que Constance Ropiquet soit morte et nous n’avons toujours pas, monsieur le juge, son acte de décès…


  Petit Louis ne put s’empêcher de regarder avec ironie ce jeune homme qui n’avait trouvé que cela à dire.


  On fit entrer la fille Moneschi. Au contraire de Louise, elle s’était mise en tenue voyante, avec énormément de violet luisant. Elle était grasse et douce. Elle zézayait, tenait à s’expliquer en détail.


  —Quand, une fois dans la chambre, j’ai vu qu’il ne se déshabillait pas, je lui ai demandé pourquoi il était monté… C’est alors qu’il m’a dit qu’il préférait causer et qu’il m’a demandé si je voulais gagner cinq cents francs… «Si c’est une affaire honnête!» que je lui ai répondu… Et il m’a juré sur la tête de sa mère…


  —Pardon! interrompit le juge.


  —Quoi! Il m’a juré… Je n’avais pas de raison de ne pas le croire… J’ai une petite fille en pension, en Piémont, et c’est à elle que j’ai pensé en acceptant…


  —Louis Bert, vous reconnaissez les faits?


  —Je me suis servi, en effet, de cette personne, pour toucher un mandat de dix mille francs, mais je n’ai pas tué Constance Ropiquet.


  —Signez, madame… C’est fini…


  —Ce n’était pas vrai?


  —De quoi parlez-vous?


  —On m’a dit que j’allais être poursuivie parce que…


  —Votre bonne foi est suffisamment établie. Signez ici! Votre vrai nom, oui… Merci…


  —Je peux retourner à Menton? Parce que je dois vous dire…


  —Vous pouvez retourner à Menton. Garde, reconduisez cette personne et faites entrer Mlle… attendez!…


  Il dut chercher le nom dans ses dossiers.


  —Mlle Niuta Ropichek! Annoncez aux autres personnes qui attendent que je ne les entendrai pas aujourd’hui et que je les convoquerai ultérieurement…
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  Rien qu’à sa façon d’entrer, on comprenait que Niuta attendait depuis longtemps, non seulement dans l’antichambre, mais qu’elle attendait de voir enfin Petit Louis, de lui parler, de clamer une vérité. C’est à peine si elle marqua un temps d’arrêt en le voyant changé, engraissé, avec une barbe de plusieurs jours, une chemise sans faux col et une attitude qui était devenue plus sournoise que jamais quand il avait entendu prononcer le nom de la jeune fille.


  Elle venait du dehors, du dehors où il faisait frais, où c’était l’automne et, en elle, il restait un peu de l’odeur de la rue, comme un rappel de l’agitation des trams, des autos, de la foule traversant les carrefours. Elle était propre. Elle était nette. Elle s’avançait, décidée, commençait:


  —Monsieur Louis, il faut que je vous dise…


  Comme un président à l’audience, M. Monnerville la rappela à l’ordre en frappant le bureau de sa règle.


  —Je vous en prie!… Mademoiselle, je vous serais obligé de vous tourner vers moi et de ne pas vous adresser au prévenu…


  —Mais pourquoi me…


  —Vous parlerez lorsque je vous interrogerai!


  Alors qu’il venait d’être bienveillant avec la fille molasse de Menton, il se hérissait d’instinct devant cette gamine bouleversée.


  —Vous avez déclaré à la police…


  —Monsieur le juge, je vous jure…


  —Silence! Vous avez déclaré à la police que vous aviez rencontré Louis Bert le mardi 22 août, un peu avant midi. Il était porteur d’un colis assez volumineux et il a paru gêné de vous voir…


  Les petits doigts de Niuta frémissaient d’impatience, ses lèvres s’agitaient pour parler.


  —On m’a demandé…


  —Peu importe ce qu’on vous a demandé. Maintenez-vous votre déclaration? Est-ce bien le 22 août que…


  —Je ne sais pas.


  Et elle regardait Petit Louis pour lui demander conseil.


  —Je vous prie de réfléchir et de vous rendre compte de la gravité de ce que vous faites en ce moment. Il s’agit d’un assassinat, ne l’oubliez pas. Il y a une morte. Votre déposition…


  —Je ne me souviens de rien!


  —Cependant, en présence de l’inspecteur, vous avez été plus précise…


  —C’était lui qui faisait les questions et les réponses…


  —Vous avez déclaré entre autres choses que, dans la nuit du 20 au 21 août, vous aviez entendu les échos d’une dispute dans l’appartement occupé par Mme Ropiquet et par son amant…


  Petit Louis, surpris, leva la tête car, maintenant, il avait les dates en tête et la nuit à laquelle on faisait allusion était celle qu’il avait passée à Toulon, dans le bistro de sa soeur.


  —Maintenez-vous votre déclaration?


  —Non!


  —Mademoiselle, une fois encore, je vous conjure de réfléchir à ce que vous faites…


  —Le policier m’a demandé si je n’avais jamais entendu de bruit. Il m’a posé tant de questions qu’à la fin je m’y perdais…


  Chaque fois, elle se tournait vers Petit Louis, quêtant le moindre signe d’approbation.


  —Je vais alors vous demander autre chose. Êtes-vous certaine que vos relations avec le prévenu sont toujours restées des relations de voisin à voisine?


  Petit Louis ricana, écoeuré. Niuta, elle, écarquilla les yeux et, quand elle comprit, faillit éclater en sanglots.


  —… Pourriez-vous me dire aussi si vous n’êtes pas absolument seule à Nice, sans surveillance, sans personne pour guider votre conduite et si votre mère, pendant ce temps, ne voyage pas en Amérique?…


  Puis, sans lui donner le temps de se reprendre:


  —Je vous convoquerai ultérieurement, lorsque vous aurez réfléchi!


  


  Petit Louis en arrivait à l’admirer! Jour par jour, le dossier grossissait, toujours plus nourri, plus fouillé dans les détails. Des personnages que Petit Louis avait oubliés surgissaient, qu’on était allé pêcher Dieu sait où, pour presque rien, pour une toute petite touche à ajouter au portrait de l’inculpé, pour dire, par exemple:


  —Il est parti un samedi soir sans payer sa note…


  Ça, c’était un hôtelier qu’on avait fait venir d’Avignon, et la note en question se montait bien à quarante-deux ou quarante-trois francs!


  Presque chaque jour, la voiture cellulaire, avec des gardes toujours différents, venait chercher Petit Louis à la prison. On ne l’introduisait plus dans le cabinet du juge. Il y avait, à côté, une petite pièce mal éclairée, un ancien vestiaire, meublé d’un banc où il attendait parfois quelques minutes, parfois une heure. Puis la porte s’ouvrait. On le poussait vers le bureau voisin. Il apercevait sur une chaise quelque nouveau fantôme, un receveur d’autobus, le bistrot du Pradet, un client avec qui il avait joué à la belote chez son beau-frère.


  —C’est bien lui? demandait M. Monnerville pendant que Petit Louis restait debout.


  —C’est lui! Peut-être qu’il était un peu plus maigre, mais c’était lui quand même…


  Et on emmenait à nouveau Petit Louis dans la coulisse. Il n’avait qu’un rôle muet. À lui de deviner ce que les gens ainsi appelés à le reconnaître pouvaient raconter au juge d’instruction.


  Il se trouva ainsi face à face avec son ancien adjudant, qui était devenu croupier à Juan-les-Pins.


  Une autre fois, ce furent des inconnus, un homme et une femme, des paysans que Petit Louis essaya en vain d’identifier. Il ne pouvait deviner qu’on avait repêché une jambe humaine de l’étang de Thau, près de Sète. Or, un brave homme d’épicier et sa femme croyaient reconnaître dans la photographie de Petit Louis, qui avait paru dans tous les journaux, un client qui était venu certain soir dans leur boutique, porteur d’un paquet volumineux, et qui leur avait paru bizarre.


  On en avait déjà tiré des colonnes, dans la presse. L’épicier et sa femme étaient arrivés le matin et, pour la circonstance, on n’exhiba pas Petit Louis tout seul, mais en compagnie de trois autres individus.


  —L’homme que vous savez est-il parmi ceux-ci?


  L’épicier regardait sa femme pour lui demander conseil. L’épicière hochait la tête. Enfin, ce fut elle qui désigna un inspecteur de police et qui bafouilla:


  —Si je ne le croyais pas plus grand, je dirais que c’est celui-ci. Mais il me semble qu’il portait des petites moustaches à la Charlot…


  Ainsi les témoignages s’ajoutaient aux témoignages. M. Monnerville et son greffier travaillaient douze à treize heures par jour, envoyaient par toute la France des commissions rogatoires.


  Petit Louis revit les grosses femmes qui tenaient un bar sur la route et chez qui il avait bu avec les Anglais.


  —Pouvez-vous affirmer, leur demanda le juge, que cet homme soit parti en compagnie de vos clients et soit monté dans leur voiture?


  Elles, qui avaient tant de bagout derrière leur comptoir, restaient là comme deux grosses larves, à se regarder aussi bêtement que l’épicier et son épicière.


  —Tu l’as vu, toi?


  —Je ne me souviens pas.


  —Je vous prie de répondre sans vous concerter. Pouvez-vous affirmer…


  —Affirmer, non! Vous savez comment c’est! On avait hâte de fermer…


  C’était parfois à en pleurer! On retrouvait tout le monde! Tout le monde était affirmatif, même quand il s’agissait d’une erreur ou d’un mensonge.


  Ici, on était en présence d’un fait. Petit Louis était bel et bien parti avec les Anglais. C’était important, car le juge tentait d’établir que le crime s’était commis cette nuit-là.


  Or, ces grosses commères, elles, ne se souvenaient pas! Elles flottaient, impressionnées par le magistrat.


  Et la police, qui repêchait des adjudants et des camarades d’enfance, était incapable de retrouver la trace de cette auto marquée G.B. et de ses occupants, qui devaient pourtant être des familiers de la Côte d’Azur!


  Petit Louis s’y habituait, ne s’indignait plus. Le matin, il attendait d’être l’après-midi pour savoir s’il serait de corvée au Palais, comme il disait. Il lui arrivait de plaisanter avec les gendarmes bien astiqués et bien nourris qui l’escortaient. Il plaisantait lourdement, méchamment, car il en avait gros sur le coeur, puis, dans le cagibi, il essayait d’entendre ce qui se fricotait à côté.


  Une fois, il faillit perdre son sang-froid: c’est quand on le mit brusquement en face de deux vieilles demoiselles, dont une portait un face-à-main. Il les reconnaissait. Il était sûr de les connaître. Il sentait aussi que c’était une catastrophe qu’elles fussent là, mais, pendant un long moment, il fut incapable de se rappeler l’endroit où il les avait rencontrées.


  —C’est bien lui? Vous l’affirmez formellement? disait M. Monnerville, qui commençait à avoir l’habitude de cette question.


  —Qu’en dites-vous, Thérèse? demanda une des vieilles filles à sa soeur.


  —Je dis que c’est certainement lui. Si je pouvais voir ses mains, je serais encore plus affirmative, car c’est moi qui…


  Petit Louis avait compris! C’étaient les demoiselles qui tenaient la ganterie où, le fameux soir, vers huit heures, il avait demandé des gants de caoutchouc et où on n’avait pu lui vendre que des gants de peau.


  —Petit Louis, montrez vos mains.


  —Du six et demi! Je reconnais même le pouce, qui m’avait frappée…


  Et elle recula, effrayée d’être allée aussi près d’un assassin.


  Un autre que Petit Louis avait oublié, c’était un garçon de bar qui, il faut le dire, hésita à le reconnaître, et qui raconta:


  —… Il m’a dit de lui servir n’importe quoi, quelque chose de fort et, comme je m’étonnais, il m’a parlé d’un accident de tram auquel il venait d’assister… Je lui ai alors raconté que la semaine d’avant j’avais…


  Et c’était M. Monnerville, chétif, inconsistant, qui portait ce monde sur les épaules! Car c’était un monde qui se constituait peu à peu, avec ses premiers rôles et ses comparses, ses tragiques, ses grotesques et ses comiques, des jeunes bonnes, des vieilles filles et jusqu’au vieux à la tête de bois qui fut convoqué rien que pour dire qu’il passait ses journées à sa fenêtre et qu’il n’avait rien vu d’anormal! Il était sourd. Il fallut écrire les questions et il hurlait les réponses.


  Certains jours, le couloir regorgeait de monde et tout ça, sans exception, gravitait désormais autour de Petit Louis.


  C’était à croire qu’on avait inséré une annonce dans les journaux, ou qu’une épidémie de témoignages s’était déclarée.


  Un voyageur de commerce écrivit de Bourges; un laitier du Pas-de-Calais eut son voyage payé pour dire qu’il n’avait jamais vu Petit Louis et que l’homme dont il parlait avait une balafre sur la joue gauche…


  Pendant trois jours il ne fut question que de dates et d’heures et tout le monde finissait par s’embrouiller, le juge, Petit Louis, les témoins qu’il fallait rappeler le lendemain quand on s’apercevait que leur déposition ne cadrait plus avec l’horaire établi par M. Monnerville. Et cet horaire était faux! Des gens s’étaient trompés d’un jour et d’autres d’une semaine!


  Soudain, calme plat. Huit jours durant, on laissait Petit Louis dans sa prison, où le Yougoslave, qui venait d’être condangé à dix ans, céda sa place à un comptable véreux qui crachotait en parlant et à qui, dès le premier jour, Petit Louis ordonna de la fermer.


  Enfin, un matin, on lui annonça la visite de son avocat et on fit sortir le comptable. On aurait dit que maître Bouteille, à force de vivre dans le cabinet de M. Monnerville, avait fini par participer à la fièvre besogneuse du juge d’instruction.


  Inconsciemment, il manifestait la légitime satisfaction d’un homme qui vient d’accomplir un travail de Titan et il annonça presque gaiement:


  —C’est fini! La chambre des mises nous renvoie devant la cour d’assises des Alpes-Maritimes sous l’inculpation de meurtre avec préméditation, recel de cadavre, vol, abus de confiance, faux et usage de faux…


  Il déposa sur la table une serviette bourrée à craquer et poursuivit avec orgueil:


  —Le dossier contient huit cent vingt-trois pièces et deux cent trente-sept témoins ont été entendus! Il faut, maintenant, que nous causions sérieusement. Notre affaire sera le gros événement de la prochaine session. Sans fausse modestie, je me sens incapable d’assumer seul votre défense et j’ai d’abord pensé à faire appel à un ténor du barreau parisien…


  —Vous savez bien que je n’ai pas d’argent! riposta Petit Louis qui, lui, ne se laissait pas griser.


  —Vous n’avez pas l’air de vous douter qu’à l’heure qu’il est n’importe quel avocat acceptera avec joie de prendre gratuitement votre défense! J’ai reçu la visite de journalistes étrangers qui ont déjà parlé de l’affaire et qui seront là. Si j’ai rejeté l’idée de faire appel à un confrère parisien, c’est que les jurés niçois n’aiment pas beaucoup qu’on vienne d’ailleurs pour s’occuper de leurs affaires. Je pourrais citer des exemples récents…


  Petit Louis le regardait s’agiter comme on regarde un animal d’un autre monde. À entendre maître Bouteille, c’était lui qui était en jeu, c’était son affaire, son procès!


  —Hier, j’ai pris langue avec deux bons avocats de Nice, les meilleurs à mon avis, et tous deux ont accepté de me seconder…


  —Du moment que c’est à l’oeil! fit Petit Louis avec indifférence. Quand est-ce que je passe?


  —Probablement en juin.


  —Hein? Pas avant?


  —D’ici là, pensez que nous avons à préparer notre défense. Maintenant que l’instruction est close et que nous avons les coudées franches, le vrai travail commence. Avez-vous pensé à un système?


  —Un système de quoi?


  —Je suppose que vous vous êtes rendu compte que le dossier est écrasant? M. Monnerville est sans doute le juge d’instruction le plus consciencieux qui soit et il passe en outre pour un magistrat d’une intégrité indiscutable. Il s’agit de savoir si nous plaidons coupable, en rejetant la préméditation et en réclamant les circonstances atténuantes, ou si nous nous obstinons contre toute évidence à nier.


  —Parbleu!


  —Écoutez, Petit Louis, entre nous, je peux bien vous dire…


  Non! Rien du tout! Petit Louis n’avouerait rien, ni à son avocat, ni aux défenseurs de rabiot, ni à quiconque! Sa décision était prise et c’est à peine s’il écouta le bavardage de maître Bouteille qui finissait par tirer la langue comme une vieille concierge avide d’un ragot.


  —Vous ne comprenez donc pas que votre système ne tient pas debout?


  —Ce n’est pas un système.


  —Du moment qu’on a retrouvé sur vous les…


  —Dites donc! interrompit Petit Louis. Il ne serait pas possible de me donner quelque chose à faire? Des chaussons, des jouets, des mirlitons, n’importe quoi…


  Il ne pouvait plus supporter les bavards. Ça le fatiguait. Rien que la vue de l’avocat persuasif et agité lui donnait mal au coeur.


  —Il faut pourtant que nous…


  —Oui! Un autre jour… Savez-vous où est ma mère?


  —Un journaliste de Nice, qui l’a rencontrée au Palais, s’est ému de sa misère et l’a prise comme femme de ménage…


  Ce qui lui valut un sale regard de Petit Louis. Il n’aimait pas plus les journalistes que les juges et les avocats et il se demanda ce qu’on allait bien pouvoir tirer de sa mère.


  —Écoutez, je reviendrai quand…


  —C’est ça! N’oubliez pas que je veux travailler…


  Et il travailla. Il le fit avec un calme, une application, une adresse étonnants. Du matin au soir, il s’acharnait à la construction de jouets légers, en bois blanc, sans lever les yeux, sans adresser la parole à son compagnon de cellule, comme si son sort eût dépendu de la réussite ou du nombre de ces menus objets.


  Cela ne l’empêchait pas de s’empâter. Son regard devenait toujours plus sombre, plus lourd, comme hésitant. On aurait dit qu’il avait peur de le poser sur les gens ou les choses. Il y allait par petits coups, avec de brusques retraites, de rapides battements de paupières.


  Deux ou trois fois, le directeur de la prison, étonné d’une conduite aussi exemplaire, vint le voir et une autre fois on lui envoya l’aumônier qui s’extasia devant son habileté. Petit Louis ne dit rien. Il regarda l’homme en soutane comme il regardait les autres, avec méfiance, comme quelqu’un qui a perdu le contact avec ses semblables.


  —Ne croyez-vous pas, Petit Louis, qu’une conversation franche et sincère entre vous et moi pourrait vous apporter un soulagement et peut-être un réconfort?


  Pas de réponse. Un coup d’oeil. Et les mains de Petit Louis maniaient toujours ses outils de poupée.


  —J’ai vu votre mère qui, pendant tout le temps qu’elle a vécu au Farlet, avait oublié la religion mais qui y puise à nouveau le courage de surmonter ses épreuves…


  Un autre coup d’oeil, pas content du tout. Si bien que l’aumônier, comme l’avocat, ne pouvait que balbutier en partant:


  —Je reviendrai… Je ne désespère pas de la grâce de Dieu…


  —On dirait qu’ils s’adressent déjà à un condangé à mort! grinça le comptable crachotant qu’il s’était pris d’une haine froide pour son compagnon de cellule.


  Et personne, personne au monde n’aurait pu dire ce qui se passait derrière le front buté de Petit Louis tandis que ses doigts s’occupaient à des travaux innocents.


  S’il ne voulait être aidé par personne, c’est qu’il savait qu’il était seul, définitivement, ce qui, au lieu de le décourager, lui donnait une énergie farouche.


  Maître Bouteille n’avait-il pas espéré qu’il allait avouer:


  —Oui, j’ai tué Constance Ropiquet! Sauvez-moi! Faites l’impossible pour sauver au moins ma tête…


  Ni cela, ni autre chose! Il les avait jugés, tous, tant qu’ils étaient, et il avait conscience que seul il pouvait se sauver.


  Les semaines passaient. Il mangeait tout ce qu’on lui servait, sans jamais se plaindre. De temps en temps, il lançait une plaisanterie à un de ses gardiens, un roux, qui avait une tête plus sympathique que les autres et qui parlait du nez.


  Il reçut les deux avocats niçois, les «as»; mais il ne se mit pas en frais pour eux et ne les remercia même pas de bien vouloir s’occuper de lui.


  Il gouailla en fin de compte:


  —Vous en faites pas pour Petit Louis! C’est pas encore cette fois-ci qu’on lui coupera la tête…


  Cette idée de tête coupée, il la lisait dans les yeux de tous ceux qui l’approchaient. C’était plus visible à mesure que le temps passait, qu’on était plus près de la session des assises. Le rouquin avait des petites attentions à son égard. Les avocats lui apportaient des douceurs.


  Tous semblaient dire:


  —Il ne se rend donc pas compte de la situation?


  Et Petit Louis les regardait avec ses yeux fixes qui ne laissaient rien sortir de lui-même. Il les regardait, réfléchissait, pensait des heures durant, en occupant ses mains et, alors que l’énervement gagnait son entourage, il finissait, lui, par jouir d’un calme qu’il n’avait jamais connu, sauf peut-être certains matins, quand, fumant dans son lit, la fenêtre ouverte sur la rue niçoise, il écoutait monter dans la pièce voisine la Berceuse de Chopin.


  M. Monnerville avait mis un peu plus de deux mois pour édifier son monument, ce dossier qui, dans les milieux informés, passait déjà pour un modèle du genre. Les avocats l’étudiaient point par point pour en découvrir les faiblesses.


  Or, Petit Louis savait! Il était seul à posséder la vérité! Seul à savoir quelles réalités banales recouvraient les savantes reconstitutions du magistrat! Seul surtout à savoir que tout était faux, de bout en bout, parce qu’on s’était trompé dans les dates, que, pour boucher des trous, on avait impressionné les témoins qui avaient perdu pied, confondu dimanche avec lundi, une semaine avec la suivante, tout ça, néanmoins, recollé tant bien que mal par le juge qui était peut-être de bonne foi mais qui, tout au fond de lui-même, devait bien, parfois, se dire que les choses ne s’étaient peut-être pas passées comme il voulait qu’elles se fussent passées.


  En somme, M. Monnerville avait refait le crime à son idée! Et c’était ce crime-là, non le vrai, qu’il s’était ingénié à établir détail sur détail!


  —Si tu continues à engraisser, les témoins ne pourront plus te reconnaître, avait plaisanté le geôlier roux.


  Petit Louis n’avait pas ri, parce qu’il ne riait plus. Il se contentait d’une sorte de grimace qui était une manifestation réduite de bonne humeur.


  —On commence déjà à reparler de ton affaire dans les journaux. Il paraît qu’il faudra des cartes spéciales pour entrer. Il y a tellement de journalistes d’annoncés qu’il est nécessaire d’aménager la salle et d’installer des téléphones supplémentaires au Palais…


  Deux fois ses avocats menacèrent, s’il ne les aidait pas, d’abandonner sa défense.


  —Chiche! leur répondit-il cyniquement.


  Et cinq jours, quatre jours, trois jours avant le procès, il était aussi calme. Il se préoccupait de détails matériels, de faire porter son complet au teinturier, d’obtenir une cravate neuve et trois chemises, car on lui avait dit que les audiences dureraient trois jours et il commençait à faire chaud.


  La veille, il appela le coiffeur de la prison et se préoccupa de la taille de ses cheveux, obtint qu’on vînt le raser le lendemain de bonne heure.


  Par contre, quand ses avocats lui montrèrent des centaines de coupures de journaux, il ne se montra pas curieux du texte, mais seulement des photographies.


  —Celle-ci ne me ressemble pas! disait-il avec dédain.


  Ou bien:


  —Je me demande quand ils ont pu me prendre… Je ne sais même pas où c’est…


  Puis, sans transition:


  —Ma mère sera là?


  —Elle est citée comme témoin.


  —Et Niuta?


  —Aussi.


  —Et Louise?


  —On lui a envoyé une citation, mais elle n’est pas encore arrivée…


  —C’est bien, prononça-t-il en mettant de l’ordre sur la tablette qui, pendant des mois, lui avait servi d’établi.
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  Le coiffeur, qui était là pour avoir tiré cinq ou six coups de revolver sur sa fiancée, arriva à six heures du matin, guilleret, dans un rayon de soleil.


  —Tu sais combien ils sont de journalistes? s’écria-t-il avec animation, comme si c’eût été son propre procès, ou une grande fête. Cinquante-trois!


  Ce qui était exagéré. Il y avait néanmoins quarante-neuf journalistes, dont une vingtaine arrivés la veille de Paris. Et, dans les grands palaces crémeux de la Promenade des Anglais, le personnel se demandait ce que tant de clients avaient à se lever d’aussi bonne heure.


  Petit Louis ne pouvait pas voir la baie des Anges qui, ce matin-là, était couleur de lavande, sans une ride, sans un bateau, sans rien pour la ternir jusqu’aussi loin que l’oeil pouvait voir.


  Les Parisiens, eux, en jouissaient et, en se rendant au Palais de Justice, faisaient un détour pour traverser le marché aux fleurs regorgeant d’oeillets de toutes couleurs.


  Les petits bistrots sentaient le premier café et l’arroseuse louvoyait lentement dans les rues quand quarante gardes mobiles bottés et casqués débouchèrent, au pas, sur la place et formèrent la haie sur l’escalier monumental du Palais.


  Petit Louis, qui avait achevé sa toilette avec soin, était déjà secoué dans sa cage étroite du panier à salade et le plus jeune des gardes l’observait curieusement à travers les fentes.


  Il pénétra au Palais de Justice par une petite porte puis, tandis que la foire commençait partout ailleurs, il s’assit sur un banc dans une pièce peinte en gris, une sorte de débarras mal éclairé où il ne lui restait qu’à attendre.


  Des gens s’agitaient comme les organisateurs à brassard d’une fête. D’autres formaient des groupes sur les marches du Palais. En dessous, parmi les autos figées, il y avait encore la foule qui contemplait les gardes mobiles. De jolies femmes arrivaient, qui avaient un coupe-file ou qui n’en avaient pas et, si elles n’en avaient pas, elles s’accrochaient aux journalistes ou aux avocats qu’elles lançaient en chasse.


  Sur les tables de la presse, un restaurateur avait épinglé des cartons avec son nom suivi de la mention: … réservera à messieurs les journalistes le meilleur accueil et ses prix les plus bas.


  Petit Louis entendait une rumeur, surtout des portes qui claquaient, mais c’était tout. De temps en temps, il regardait le jeune gendarme avec curiosité, car il lui ressemblait de façon étonnante, surtout maintenant qu’il avait grossi et qu’il avait, lui aussi, cette peau lisse et tendue d’animal bien nourri.


  Est-ce qu’il n’aurait pas pu être aussi bien à la place du garde et celui-ci à la sienne? Ils avaient la même mâchoire dure et large, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux, le même front…


  Un des avocats entra enfin, déjà en robe, très excité, comme le coiffeur du matin.


  —D’attaque? questionna-t-il en examinant Petit Louis. Pas trop le trac?


  —Pas du tout.


  —Vous avez vu la salle?


  Et il alla entrouvrir une porte, celle qui communiquait avec le box des accusés. Par la fente, Petit Louis aperçut la foule qui grouillait, surtout dans le fond, là où le public était debout. Son regard rencontra d’autres regards et il ne broncha pas.


  —Louise est arrivée? demanda-t-il à l’avocat.


  —On ne l’a pas vue.


  Il sourit, de son mauvais sourire.


  —Et ma soeur?


  —Elle a envoyé un certificat médical.


  Malgré les maladies opportunes, malgré les témoignages auxquels on avait renoncé, il n’en restait pas moins soixante-sept témoins à entendre. Les magistrats s’impatientaient, car le retard d’un juré les empêchait de commencer.


  Enfin tout le monde fut en place. Les journalistes accoururent des bistrots d’alentour et s’installèrent comme chez eux, en discutant, en achevant leur cigarette. La cour fit son entrée. Petit Louis s’assit dans son box et tous les regards convergèrent vers lui tandis que des photographes s’approchaient jusqu’à moins d’un mètre pour le mitrailler.


  Il sourit. Son regard, lentement, calmement, fit le tour complet de l’assemblée, s’arrêtant un instant sur des visages de connaissance. Sa main, machinalement, rectifia le noeud papillon qu’il avait choisi bleu à pois blancs, puis il prit son mouchoir, car ses paumes étaient déjà moites.


  On procédait au tirage au sort des jurés et personne ne s’en occupait, pas même les avocats qui lançaient de temps en temps, au petit bonheur:


  —Récusé!


  Il fallait, puisqu’on allait passer trois jours dans cette salle, s’habituer à l’atmosphère. Déjà de petits détails se gravaient dans la mémoire, comme l’horloge qui se trouvait juste au-dessus du greffier, comme aussi la pose de l’assesseur de droite, un gros sanguin, qui se renversait en arrière, presque couché dans son fauteuil, et qui paraissait émerveillé d’être là, à sa place, de voir ce qu’il voyait, de vivre de pareilles journées!


  Pendant qu’on lisait l’acte d’accusation, un des avocats, debout, désignait à Petit Louis les journalistes les plus connus et Petit Louis les examinait curieusement, hochant la tête à chaque nom, tandis que le président bavardait avec l’assesseur de gauche et que le procureur, qui occupait le siège du ministère public, mettait patiemment de l’ordre dans ses dossiers.


  De l’air pénétrait, encore capiteux de la fraîcheur du matin, par de hautes fenêtres qu’un vieux chroniqueur frileux n’avait pas encore fait fermer.


  —Accusé, levez-vous!


  Il y avait plus d’une heure qu’on était là, mais le procès commençait seulement et, tandis que Petit Louis se dressait dans son box, ses mains humides à plat sur le rebord de chêne clair, le président toussotait, cherchait le ton, inquiet, soupçonneux, comme s’il eût craint de voir la salle éclater de rire ou le siffler.


  —Vous vous appelez Louis Bert et vous êtes né à Lille…


  —Oui, monsieur le président.


  C’était la première fois qu’on entendait sa voix. On voulait le voir en même temps. On détaillait ses attitudes.


  —Votre père était ouvrier mineur quand la guerre a éclaté et il a été mobilisé.


  —Oui, monsieur le président.


  La voix était à peine voilée. Petit Louis se tenait très droit, sans morgue, mais sans cesser de regarder dans les yeux celui qui l’interrogeait.


  —La guerre a forcé votre mère à se réfugier, avec vous et votre soeur, dans le sud de la France…


  —Oui, monsieur le président.


  —Là, cette malheureuse femme a tout fait pour vous élever convenablement et, pendant votre enfance, vous n’avez eu autour de vous que de bons exemples…


  Petit Louis ouvrit la bouche, ne dit rien et la referma. Le président avait surpris le mouvement et il eut le malheur de prononcer:


  —Vous avez voulu dire quelque chose?


  Le regard de Petit Louis était planté droit dans le sien. Tout le monde attendait et Petit Louis ne savait pas encore; on voyait remuer sa pomme d’Adam, blanchir ses mains qu’il crispait davantage au rebord.


  —Oui, monsieur le président.


  —Messieurs les jurés vous écoutent… Tournez-vous vers eux, je vous en prie…


  Petit Louis obéit, mais son regard revint automatiquement vers le magistrat.


  —Je voulais dire que, pendant toute notre enfance, ma soeur et moi avons couché dans la même chambre que notre mère et que le vieux Dutto…


  Il se tourna vivement vers la salle, où un murmure venait de s’élever, et son regard domina tous ces rangs de visages. Le président frappait son pupitre d’une règle plate.


  —Je tiens à annoncer dès maintenant que je ne tolérerai pas les manifestations, d’où qu’elles viennent!


  Des journalistes écrivaient fiévreusement, et Petit Louis, l’incident clos, avait l’air de se renfermer en lui-même.


  —Je regrette que vous ayez cru nécessaire de parler comme vous venez de le faire de l’infortunée créature que nous verrons tout à l’heure à la barre. Des témoins, dont, j’espère, vous ne suspecterez pas l’honorabilité, viendront dire qu’ils ont toujours considéré Mme Bert comme une sainte femme et ils ajouteront que, dès votre enfance, vous avez fait montre des pires instincts…


  Les lèvres de Petit Louis se retroussèrent en un sourire dédaigneux et le président resta un instant comme en suspens, prêt à se fâcher, à se disputer avec Petit Louis comme des hommes se disputent dans la rue ou dans un café.


  —Vous admettez, je suppose, que, gamin, vous avez commis un certain nombre de larcins?


  Et lui, condescendant:


  —Oui, monsieur le président…


  —Vous l’admettez?


  —Mais oui, voyons, monsieur le président!


  —Vous admettez aussi que vous avez été renvoyé de l’école du Farlet?


  —Oui, monsieur le président…


  —Et que, tout jeune, vous avez commencé à avoir des aventures amoureuses? Vous fréquentiez les mauvais lieux à un âge où, d’habitude…


  —Dès que j’ai pu, monsieur le président…


  Il eut les rires pour lui, et le magistrat menaça une fois de plus de faire évacuer la salle. C’est à ce moment qu’il déclama:


  —J’aimerais qu’on ne perde pas de vue que l’ombre d’une morte domine ces débats…


  Le défenseur n°1 en profita pour ajouter:


  —… et que mon client joue sa tête!


  Petit Louis le regarda, étonné, esquissa un léger haussement d’épaules et se tourna vers le président, attendant l’attaque. Les robes rouges ne l’impressionnaient pas. Ce qui l’énervait, c’était le geste machinal du procureur, qui ne cessait pas de tortiller ses moustaches blanches. Il avait envie de le supplier de rester tranquille, parce qu’à chaque instant cela venait le distraire.


  —… Je note néanmoins que, de bonne heure, vous avez été un client assidu des maisons closes…


  Ce fut l’avocat qui prononça à mi-voix:


  —… comme une bonne moitié des Français!


  Et Petit Louis sourit, tandis que le juge hésitait à le rappeler à l’ordre.


  —Plus tard, vous avez préféré un autre rôle à celui de client, et vous avez essayé de vivre des femmes, plus exactement de leur prostitution…


  —Monsieur le président, j’en vois au moins dix dans la salle qui n’ont pas d’autre métier et on ne les accuse pas pour autant d’avoir tué Constance Ropiquet!


  Tout le monde s’agita, se retourna, regarda ses voisins, cependant que le procureur, accourant au secours de son collègue, s’écriait avec indignation:


  —J’ai fait une longue carrière, mais c’est la première fois que je suis témoin d’un pareil cynisme!


  —Si on vous accusait d’avoir tué votre maîtresse…


  —Silence!… Silence, dans le fond, ou je fais évacuer immédiatement!… Gardes, vous conduirez dehors la première personne qui manifestera… C’est intolérable, à la fin!… Sommes-nous au tribunal ou sur un champ de foire?…


  Le président perdait son sang-froid, suait, cherchait à retrouver le fil de ses idées et Petit Louis restait là, immobile et calme, avec le regard triste et grave du taureau qui attend la banderille.


  —Je suis surpris que, dans votre situation, vous songiez à faire de l’esprit. Cela vous regarde et messieurs les jurés apprécieront…


  Or Petit Louis ne songeait pas du tout à faire de l’esprit. Il était là, tout seul, au milieu d’eux tous qui s’acharnaient sur lui. Ils étaient les plus forts. Pendant près d’un an, ils avaient pu l’isoler du monde et mener leur enquête à leur guise.


  Alors, ce qui écoeurait Petit Louis, c’était de les voir ramasser Dieu sait où des arguments mesquins et se servir – mal, par-dessus le marché! – d’armes malpropres.


  Pourquoi raconter qu’il n’avait eu que de bons exemples devant les yeux alors que tout le village savait que Dutto était un vicieux, qu’on avait surpris maintes fois à se déboutonner devant des petites filles, entre autres devant la soeur de Petit Louis? Ne le faisait-il pas exprès, le soir, de laisser la lampe allumée? Et…


  Petit Louis aurait bien voulu poser encore une question, puisqu’on parlait tant de complaisance des maisons closes. Il fallait des cartes pour entrer dans le prétoire, des cartes délivrées par les autorités judiciaires. Alors, comment se faisait-il qu’au premier rang, dans la salle, il y eût au moins trois patrons de maisons, entre autres celui de la maison d’Hyères, sans compter une douzaine de barbeaux connus?


  Et que faisaient les femmes et les filles de magistrats sur les mêmes bancs que ces messieurs?


  Il restait calme. Il avait pris le parti, une fois pour toutes, de ne pas se fâcher. Il y avait seulement ses mains qui appuyaient plus ou moins sur le rebord du box, sa pomme d’Adam qui montait et qui descendait.


  —Quand vous avez rencontré Mme Ropiquet, vous avez compris aussitôt le parti que vous pouviez tirer de la passion malheureuse de cette bourgeoise aisée…


  —Mme Ropiquet était une femme entretenue, rectifia Petit Louis.


  —Mme Ropiquet était une veuve honorable, dont le seul tort était peut-être de s’affubler d’un nom ronflant, mais c’est là, je pense, une manie assez innocente…


  —C’était une manie aussi de recevoir deux mille francs par mois d’un vieux monsieur qui, d’ailleurs, s’est suicidé?


  Il aurait presque pu lire, de sa place, par-dessus l’épaule des journalistes, les phrases qu’ils griffonnaient: … le cynisme incroyable de l’accusé qui…


  Mais pourquoi diable faisait-on de tout le monde des saints, sauf de lui? N’avait-il pas assisté, de sa chambre, aux scènes à la fois ignobles et grotesques qui se déroulaient lors des visites du vieux fonctionnaire en retraite?


  C’était tout cela, le procès!


  —Je conseille à l’accusé de modérer ses expressions et d’éviter de mettre en cause des personnages qui ne peuvent plus se défendre…


  L’horloge avançait doucement et Petit Louis, après une heure d’interrogatoire, avait la peau mouillée, les narines pincées par la fatigue. Des journalistes, pressés par l’heure du tirage, allaient téléphoner leur papier, passaient et repassaient, s’offraient des bonbons, remplissaient leur stylo.


  —Avouez-vous que, la nuit du 18 août, vous avez quitté Mme Ropiquet vers minuit au restaurant Régence où vous aviez dîné avec elle?


  —Elle n’était pas seule!


  —Je ne vous demande pas cela. Répondez à ma question…


  —Non seulement elle n’était pas seule, s’obstina-t-il, mais un policier, un inspecteur de la Sûreté générale, qui n’était certainement pas là par hasard, a omis de signaler dans son rapport la présence des autres personnes. Puisque cela vous gêne, je ne parlerai pas de M. Parpin. Mais je voudrais demander à l’inspecteur Mine quels autres personnages se trouvaient dehors, à guetter…


  —La question sera posée au témoin quand celui-ci viendra à la barre. Pourquoi avez-vous sauté sur un car en marche et pourquoi êtes-vous descendu de ce car avant l’arrêt, en pleine obscurité?


  Petit Louis, buté, ne répondit pas. À ce moment, il eut un léger mouvement vers les hommes du milieu qui se trouvaient dans la salle, envoyés par Gène et par la bande de Marseille.


  —On vous voit alors dans un cabaret assez mal famé où vous amusez les clients avec des tours de passe-passe jusqu’à trois heures du matin. Qu’avez-vous fait ensuite? Je vais vous le dire. Vous êtes revenu à Nice et vous avez pénétré dans l’appartement de Mme Ropiquet, dont vous aviez la clef…


  —Je suis allé à Saint-Raphaël dans l’auto des Anglais… fit Petit Louis.


  —Silence! Vous parlerez quand je vous donnerai la parole. Vous êtes rentré à Nice et, comme depuis quelque temps Mme Ropiquet ne se montrait pas assez généreuse à votre gré, comme peut-être elle en avait assez d’une liaison aussi voyante, vous l’avez menacée, puis tuée pour vous emparer de…


  —Cela ne tient pas debout, monsieur le président!


  Il disait cela d’un ton navré.


  —Vous n’avez pas l’air de savoir comment ces choses-là se passent. D’abord, Constance n’en avait pas assez de moi mais, au contraire, m’était plus attachée que jamais. C’est au point qu’elle m’avait présenté comme son neveu à son vieil amant et que nous avions dîné tous ensemble, avec Louise Mazzone, pour fêter son anniversaire…


  —Une vraie fête de famille! ironisa le président.


  —Si j’avais voulu prendre quelque chose, je n’avais qu’à le faire, puisque j’avais toutes les clefs et qu’il m’arrivait souvent d’être seul dans l’appartement! Quel besoin avais-je de la tuer?


  —Le fait n’en existe pas moins. Vous l’avez tuée. Sinon, expliquez-nous comment, quelques jours plus tard, vous étiez en possession, non seulement de son manteau de vison, mais de tous ses papiers, entre autres de sa carte d’identité?


  Un temps de silence. Puis Petit Louis, relevant la tête, de questionner durement:


  —Et les bijoux?


  —Quels bijoux? s’étonna le magistrat.


  —Elle ne possédait pas qu’un manteau de vison. Elle possédait des bijoux, qui se trouvaient dans le logement. Qu’est-ce que j’en aurais fait? Puisque vous avez retrouvé la trace de tant de choses, comment se fait-il que vous n’auriez pas retrouvé celle-là, alors que tous les bijoutiers sont plus ou moins indicateurs de police?


  —Je vous prie de…


  Petit Louis fit un geste comme pour dire:


  —Cela n’a pas d’importance!… Vous savez bien que c’est vrai!…


  Et il poursuivit:


  —Il y avait aussi de l’argent dans l’appartement, Louise Mazzone pourrait le confirmer… Si j’avais tué Mme Ropiquet, je suppose que j’aurais pris cet argent et que je n’en aurais pas été réduit, le lendemain, à voler un sac à main sur la Promenade des Anglais…


  Tous les yeux s’écarquillèrent. Le président s’agita.


  —Pardon! Voilà que vous vous vantez d’un vol dont il n’a pas encore été question…


  —Parce qu’on ne m’a rien demandé… Car on ne m’a jamais rien demandé, en dehors de questions stupides sur ce que je faisais quand j’étais petit ou sur des allées et venues sans importance…


  Son avocat hochait la tête, désapprobateur. Petit Louis fouillait ses poches, en retirait la minuscule médaille de saint Christophe.


  —Tenez! Cette médaille était dans le sac, que j’ai jeté ensuite à la mer et qui contenait trois cents francs. En insérant une annonce dans les journaux, on retrouverait sûrement la dame à qui elle appartenait. Elle pourra nous dire si…


  La salle se passionnait, espérait de nouveaux accrochages entre Petit Louis et le président qui commençait à perdre pied.


  —Le tribunal ne peut pas admettre une diversion aussi grossière, prononça le procureur à moustaches de soie, venant à son secours. L’accusé a eu le temps, pendant l’instruction, de faire connaître…


  —On ne m’a pas laissé parler!


  —Silence! Je répète que l’incident est clos et que l’interrogatoire continue…


  Mais le président n’y était plus, et, après avoir consulté en vain ses notes, il préféra annoncer la suspension d’audience de dix minutes, qui permit à tout le monde d’aller se rafraîchir dans les bistros voisins.


  Des gens firent un détour pour regarder Petit Louis de tout près et le patron de la maison d’Hyères, en passant, lui adressa une oeillade.


  


  Le soir, après la seconde audience, le plus connu des chroniqueurs judiciaires décréta en ramassant ses feuillets épars:


  —Ça fera du vingt ans!


  Et, dans le brouhaha, la foule se disloqua; Petit Louis monta dans le panier à salade, réintégra sa cellule où le comptable véreux semblait jaloux de sa célébrité.


  Le lendemain, il y avait deux fois plus de monde, surtout plus de toilettes claires.


  
    L’accusé répond avec un cynisme révoltant

    à l’interrogatoire du président.

  


  Dans la salle d’attente peinte en gris, entre ses gendarmes, Petit Louis parcourait les journaux que son avocat lui passait.


  —Je vous avais prévenu. Vous avez l’opinion contre vous…


  —On n’a toujours pas retrouvé Louise? demanda-t-il.


  —On a envoyé des télégrammes de divers côtés. On ignore son adresse actuelle…


  Comme si la police pouvait ignorer l’adresse d’une fille en carte! Comme si, dès avant le procès, il eût été difficile de s’assurer de sa présence à Nice!


  Pourquoi ne pas avouer franchement qu’on ne voulait pas la faire comparaître à la barre, parce qu’elle serait peut-être amenée à dire certaines choses qu’on préférait ne pas entendre? On aimait mieux cette ribambelle de témoins saugrenus qui venaient déclarer que la mère de Petit Louis, un jour, dix ans plus tôt, s’était plainte des menaces de son fils et que… et encore que…


  Petit Louis, pendant ce temps, ne bougeait pas. Il les regardait dans les yeux, comme il avait regardé le président.


  —Dites je le jure… Levez la main droite…


  —Je le jure…


  Il y avait même une épicière qui croyait avoir vu Petit Louis traverser Le Farlet, en se cachant, avec un colis volumineux.


  —Dites je le jure…


  Elle jurait. Seulement, à la fin, elle s’embrouillait dans les dates et, quand l’avocat lui posa des questions précises, elle avoua que la rencontre à laquelle elle faisait allusion datait de la veille de la fête du Farlet, c’est-à-dire un bon mois avant la mort de Mme Ropiquet.


  Un chauffeur de taxi, aussi, confondait les dates. Il prétendait avoir chargé Petit Louis à la villa Carnot et il affirmait qu’il avait chargé une lourde malle, d’un modèle inusité. C’était un Russe au fort accent. Petit Louis l’examinait et était sûr de ne pas le reconnaître.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser, à un an de distance, que le fait que vous rapportez s’est bien passé le 21 août?


  —C’est que c’était un samedi et que, le dimanche, je suis allé à Monte-Carlo, où j’ai eu une panne. J’ai retrouvé la facture du garage…


  —Vous dites que c’était un samedi?


  —J’en suis sûr!


  Donc, ce n’était pas le 21 août, qui tombait un lundi!


  Cela traînait en longueur. Les vieilles demoiselles qui avaient vendu les gants se fâchèrent contre les photographes à qui elles voulaient interdire de les photographier. Des gens s’amusaient. Des journalistes crayonnaient des croquis sur leur bloc, pour passer le temps. Il n’y avait que Petit Louis à n’avoir pas une seconde d’inattention et, de temps en temps, il se penchait vers ses avocats, leur soufflait une question à poser à un témoin.


  Quand ce fut le tour de l’inspecteur Mine, Petit Louis ne put s’empêcher de se pencher davantage, le visage tendu par l’attention.


  —Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité?


  —Je jure…


  Et le Minable jeta un coup d’oeil, rien qu’un, à Petit Louis.


  —Que savez-vous de l’affaire Ropiquet?


  —En ma qualité d’inspecteur de la Sûreté nationale, je n’ai pas eu à m’occuper spécialement de cette affaire. Il s’est simplement passé ceci: le vendredi 18 août, je me trouvais, mon service terminé, au restaurant Régence, quand j’ai aperçu Petit Louis en compagnie d’autres personnes…


  —De combien de personnes? questionna l’avocat.


  Aussitôt le président de le rappeler à l’ordre.


  —Je vous prie, maître, de ne pas vous adresser directement au témoin mais de passer par mon intermédiaire, ainsi que le veut la loi. Je demande donc au témoin de combien de personnes Petit Louis était accompagné…


  Petit Louis en avait les veines des tempes qui se gonflaient. Il tenait les coudes sur l’appui du box, le menton sur les mains, comme un animal à l’affût.


  —De trois personnes…


  Petit Louis parla bas à son avocat qui se leva.


  —Monsieur le président, je voudrais que vous demandiez au témoin comment il connaissait Petit Louis.


  —Le témoin peut répondre…


  Alors on vit le Minable aux dents jaunes regarder autour de lui avec une certaine gêne.


  —J’avais eu à m’occuper de lui au cours d’une précédente enquête…


  —Le témoin peut-il nous dire de quelle enquête il s’agit?


  —Je crois… je pense que je dois me retrancher derrière le secret professionnel, car cette affaire n’est pas classée…


  —À moins que cette affaire puisse avoir un rapport avec l’affaire Ropiquet?


  Petit Louis tendait le cou, écarquillait les yeux, comme s’il eût voulu obliger Mine à dire la vérité.


  —Je ne le pense pas.


  —Vous n’en êtes pas sûr?


  —Le témoin, intervint le président, est fondé, de par ses fonctions, d’invoquer le secret professionnel.


  Petit Louis se dressa d’une détente.


  —Je prie l’accusé de s’asseoir.


  —Mais…


  —Je vous prie de vous asseoir!


  Alors, ceux qui étaient le plus près de lui virent une larme, une seule, la première, la dernière aussi, embuer ses yeux, une larme de rage impuissante.


  L’homme qui pouvait le sauver était là, à quelques mètres de lui, au milieu des journalistes et des photographes, il était là avec son meilleur complet sombre, son chapeau à la main et son regard honteux d’exécuteur de basses oeuvres.


  Le président, sentant le danger, prononçait très vite:


  —Plus de question?


  Cette fois, Petit Louis saisit l’épaule de son avocat, lui parla bas, avec véhémence, tout en regardant l’inspecteur de police avec des yeux tels qu’on pouvait croire qu’il allait sauter dessus.


  —Une question! Le témoin peut-il nous dire ce que lui a déclaré ce soir-là l’accusé?


  —Mes souvenirs ne sont pas très précis. Je répète que je ne m’occupais pas spécialement de lui à ce moment-là et que je n’ai pas eu à m’en occuper par la suite. Je crois qu’il m’a parlé de gens qui lui en voulaient et qu’il craignait de rencontrer avenue de la Victoire…


  —Il n’a pas cité de noms?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Et ces noms ne correspondent-ils pas à ceux de gens qui ont été soupçonnés dans une précédente affaire, celle, justement, dont vous parliez tout à l’heure?


  —Je demande la permission de ne pas répondre et je répète que cette enquête n’est pas close.


  —C’est naturel! approuva le procureur.


  —Messieurs les jurés ne désirent pas poser de questions? Le témoin peut se retirer. La cour, monsieur Mine, vous remercie du sang-froid dont vous avez fait preuve et de votre probité professionnelle.


  Petit Louis ricana. Il ricana aussi fort qu’il put, envers et contre tous, puis il se prit la tête à deux mains et resta ainsi dix bonnes minutes, sans bouger, sans pleurer, peut-être sans penser.


  Quand il releva la tête, il n’avait plus le même regard et il semblait se désintéresser de ce qui se passait dans le prétoire. Il lui arriva même de suivre, comme à l’école, le vol d’une mouche, puis de regarder le dessin incohérent que traçait un journaliste qui n’avait rien à faire.


  Quand on apporta le fer à repasser et que la salle frémit, il n’eut qu’un bref coup d’oeil vers la pièce à conviction qui allait l’accabler. Puis, dans le silence, il ricana, parce que même ça était faux! Et c’était justement parce qu’il avait pris des précautions extraordinaires qu’il était là…


  Des experts avaient examiné le fer. Ils défilaient. Et Petit Louis n’écoutait pas, parce que c’était sans intérêt.


  —Le témoin pense-t-il que ce fer à repasser a pu servir à…?


  Ça lui faisait mal de les voir se tromper, s’acharner à faux, avec une solennité ridicule, et reconstituer patiemment les événements comme ils ne s’étaient jamais passés.


  Il y en avait même, des gens soi-disant sérieux, qui se sentaient une âme de comique et qui s’ingéniaient à faire rire!


  —N’oublions pas, messieurs, que l’ombre d’une morte…


  On ne sentait pas de morte. À vrai dire, on ne sentait rien. Du moment qu’il n’y avait plus d’escarmouches, le procès devenait monotone et Petit Louis entendit nettement un journaliste déclarer à ses avocats:


  —Tâchez de me fabriquer un bon petit incident vers trois heures, que j’aie un titre pour la troisième édition…


  On fit des tas de chichis pour l’entrée de Mme Bert. Le président y alla d’un laïus sentimental.


  —Je m’excuse, madame, de vous imposer ce surcroît de douleur, mais il était impossible de…


  On lui fit avancer une chaise, puis on pria les photographes d’y mettre de la pudeur. Elle n’avait même pas vu Petit Louis. Elle ne savait pas de quel côté se tourner et lui la regardait intensément, les yeux secs.


  —Je vous demande de faire un effort et de bien vouloir dire à messieurs les jurés… – Tournez-vous… à droite! – … ce que vous savez de cette pénible affaire…


  —Monsieur le président…


  —Adressez-vous à messieurs les jurés!


  —Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi? Je suis une malheureuse et je me demande ce que j’ai fait au Bon Dieu pour être punie de la sorte… Si ce n’était pas que monsieur le reporter m’a prise chez lui comme femme de ménage, malgré mes vieilles jambes… Qu’est-ce qu’on va faire de mon fils, à cette heure?…


  —Ce que messieurs les jurés désirent savoir c’est si, quand votre fils est venu vous voir, le samedi 19 août, il ne vous a pas fait une mauvaise impression…


  —Est-ce que je sais, moi?… Cette canaille de Dutto était sur le point de passer… Peut-être bien qu’on s’est disputés…


  Elle parlait d’une petite voix plaintive de vieille.


  —Où est-il?… Je ne veux pas croire qu’il ait fait ça… Ni son père, ni sa mère ne lui ont appris à mal vivre…


  Elle renifla, puis pleura, sans oser prendre son mouchoir dans son sac à main.


  —Non! Je suis sûre qu’il n’a pas fait ça…


  En dehors de son visage ratatiné, elle n’était qu’un paquet de jupons noirs qui sentaient le renfermé et le camphre. Le président interrogea des yeux le procureur.


  —Je pense qu’il est inutile de prolonger cette scène pénible. Madame Bert, vous pouvez vous retirer. Gardes! Aidez le témoin à sortir…


  Jusqu’à ce qu’elle fût à un mètre de la porte, Petit Louis ne broncha pas, mais alors il se leva, et, d’une voix claire, il prononça, en défiant toute la salle de son regard calme:


  —Man, je te jure que je n’ai pas tué!


  Elle voulut revenir vers lui. Le passage n’était pas libre et elle se retrouva dans le couloir, tandis que le président prononçait:


  —… une entrevue avec son fils lui sera réservée à la suspension…


  Quant au reste!… Un avocat avait apporté, pour lui, des bonbons acidulés et il en passait de temps en temps à Petit Louis… Après la suspension, le président avait deux des mêmes bonbons, enveloppés de papier rose, sur son dossier…


  —Vingt ans! avait répété le chroniqueur parisien. Vous verrez!


  Il y avait même eu des paris.


  Mais il fallait subir le notaire d’Orléans, la fille de Menton et jusqu’à la demoiselle des postes, puis la concierge de la villa Carnot.


  Niuta ne vint pas et on se contenta de lire un télégramme de Salzbourg, où elle se trouvait avec sa mère.


  Deux ou trois fois, Petit Louis, par dégoût, faillit dire la vérité. Il désignerait l’endroit du port où…


  Et après? D’abord, l’affaire serait remise pour supplément d’enquête. Cette enquête n’amènerait aucun résultat, sinon celui d’ajouter à l’horreur du tableau en montrant Petit Louis comme un dépeceur.


  Son avocat affirmait:


  —Nous aurons peut-être l’acquittement sur la question du meurtre, car il n’y a aucune preuve, mais ils nous saleront sur le vol, l’abus de confiance, le faux et usage de faux… Cinq ou dix ans…


  Comment se faisait-il qu’à la fin Petit Louis assistait à cette comédie comme s’il n’eût été qu’un spectateur? C’était surtout quand on parlait des événements de l’année précédente, de Constance, de Louise, de la villa Carnot, qu’il avait de la peine à se dire que c’était lui qui avait vécu tout ça.


  Il n’arrivait pas à comprendre comment c’était arrivé, ni pourquoi. En parlant du juge, il avait dit à un de ses avocats:


  —Il me fatigue!


  Ce qui, pour un Méridional, signifiait:


  —Il me rend malade…


  Ou encore:


  —Il m’écoeure…


  C’était cela! Tous l’écoeuraient, et encore plus le procureur à fines moustaches qui lançait de temps en temps un trait d’esprit en épiant les réactions des dames, ou qui prononçait quelques phrases redondantes sur la société et sur le devoir sans quitter des yeux les journalistes.


  Qu’est-ce qu’ils faisaient, tous ceux-là, chez eux et hors de chez eux?


  Les témoins défilaient, comme l’eau coule d’un robinet. À la fin, il en restait treize dont on ne savait que faire, car on en était au troisième jour et, le lendemain étant un dimanche, on avait décidé d’en finir.


  On se dépêcha. On les fit jurer. On ne leur demanda rien. On finissait par un galop.


  Et Petit Louis était toujours là, tout seul, avec son regard calme et méprisant. À certain moment, il était si loin du prétoire qu’il se repentit de ne pas avoir donné sa bague à la servante de Porquerolles car, ainsi du moins, elle aurait échappé au greffe.


  Il avait vingt-cinq ans. De temps en temps, il regardait les jurés un à un et fronçait les sourcils car, tout au fond de lui-même, il lui restait la peur de la peine capitale.


  Ses avocats ne mentaient-ils pas comme les autres quand ils lui parlaient de cinq ans ou de dix? Tous mentaient! Tous se congratulaient! Ils éprouvaient le besoin, autour de Petit Louis qu’on chargeait de tous les péchés, de se féliciter mutuellement de leur honnêteté, de leur conscience professionnelle, de leur vigilance…


  Et ils savaient que le dossier était creux, que, sur la question principale, la seule qui comptât, celle du meurtre de cette pauvre Constance Ropiquet, ils n’avaient pas une ombre de preuve, pas même un cadavre!


  Alors, ils accumulaient les présomptions, les histoires de vols, de maison close, de mauvaises fréquentations et d’instincts pervers…


  —Ne croyez-vous pas qu’il serait habile de…


  Mais, à son avocat aussi, Petit Louis répliqua:


  —Vous me fatiguez!


  Quand l’avocat général prononça son réquisitoire, il eut l’air, à chaque bout de phrase, de quêter des applaudissements et, à la fin, il était tout rouge, avec des gouttes de sueur sur le crâne, pour réclamer la tête de Petit Louis.


  Il but un verre d’eau. Un avocat parla. Puis un autre. Et Petit Louis regardait la foule de plus en plus dense, augmentée de gens venus on ne savait d’où, qui finissaient par former une masse compacte agglutinée par la sueur.


  Quand les questions furent posées au jury, il était huit heures et il fallut allumer les lampes. Les avocats n’avaient plus le temps de s’occuper de leur client. Ils couraient en tous sens, de journaliste en journaliste, et il n’était déjà plus question du procès.


  —Vous partez quand?


  —Mais non! On dîne ensemble…


  —Il faut d’abord que je téléphone mon papier.


  —Vingt ans! Je l’ai dit le premier jour!


  —Vous croyez?


  Était-ce la peine, pendant un an, d’avoir mis en branle toute cette machinerie compliquée, d’avoir fait venir des gens de partout, de les avoir fait jurer, d’avoir rempli huit cents et des feuillets de fine écriture, avec légalisation de signatures et formules officielles, pour en arriver à cette tricherie?


  —T’es du Nord aussi? demandait Petit Louis à un de ses gendarmes.


  —De Valenciennes.


  —Je suis né là-haut, mais je n’y suis jamais retourné. Jusqu’à Lyon, pas plus…


  Il préférait ne pas penser. C’était pourtant le moment où les jurés délibéraient. Mais à quoi bon? N’était-ce pas truqué?


  Du moment que le Minable n’avait pas dit…


  Faute de preuve, on déclamait:


  —C’est une crapule!… Donc, il a tué…


  Par le jeu des portes qui s’ouvraient et se fermaient, Petit Louis percevait parfois comme une bouffée du dehors et alors il reniflait, puis se tassait davantage sur son banc.


  —T’as pas une cigarette? demanda-t-il au gendarme de Valenciennes.


  Si on l’avait laissé faire, il se serait couché de tout son long sur le banc et il ne serait même pas rentré dans la salle pour entendre le verdict.


  —Si tu savais comme ils me fatiguent!


  Il ne trouvait que ce mot-là pour exprimer ce qu’il ressentait. Il n’en voulait pas à Gène, ni aux autres, qui devaient être à boire des pastis dans les bars d’alentour en attendant le verdict. C’est à peine s’il en voulait à Louise, qui était une garce, mais il aurait dû le savoir.


  Ce qui le fatiguait, c’étaient tous ces bonshommes qui parlaient, parlaient, en sachant que tout ce qu’ils disaient était faux, et qui se donnaient des excuses à eux-mêmes, et des félicitations, et qui employaient des formules et des formules par crainte de ne pas être en règle avec la loi.


  —Ça y est! fit le gendarme en entendant une sonnerie.


  Les gens ne se donnaient plus la peine de s’asseoir. Ils étaient tous debout, journalistes y compris, et cela sentait le départ, la débandade, la course aux téléphones, l’apéritif et les invitations à dîner.


  —La réponse à la première question est oui! La réponse à la seconde question est oui… La réponse…


  Jamais, peut-être, Petit Louis n’avait été aussi calme, aussi lucide, et il remarqua que le président avait une taie sur l’oeil droit.


  Son avocat se tourna vers lui.


  —Ils ont répondu non sur la question de la préméditation… Vous sauvez votre tête…


  —Ah!


  On lui disait ça, maintenant, comme si c’était inespéré, comme si, de tout temps, il eût été convenu qu’il serait condangé à mort.


  —Comment que j’ai pu la tuer sans préméditation? fit-il à mi-voix, tandis que tous les visages étaient tournés vers lui.


  Il avait repris son accent canaille, son air effronté.


  —… La Cour, après en avoir délibéré, condange…


  Les journalistes regardaient en souriant celui des leurs qui avait pronostiqué vingt ans.


  On entendait la voix du président réciter:


  —… vingt ans de travaux forcés et vingt ans d’interdiction de séjour, plus la perte des droits civiques et…


  Les avocats avaient l’air heureux des gens qui ont réussi une affaire difficile.


  —L’accusé a-t-il quelque chose à déclarer?


  Petit Louis les regarda tous, éclairés maintenant par des lustres d’un vieux modèle qui laissaient des pans d’ombre. Certains, qui sortaient, s’arrêtaient pour écouter sa réponse.


  Alors lui, gentiment, avec un drôle de sourire:


  —Non, monsieur le président.


  Et il dit cela de telle sorte qu’à ce moment les rôles étaient renversés, que c’étaient eux tous, les magistrats, les jurés, les journalistes, les belles spectatrices et les spectateurs, tous, y compris les avocats, qui éprouvaient soudain quelque chose d’urgent à faire, le besoin d’aller et venir, de se précipiter vers quelqu’un ou vers une porte, parce qu’il n’y en avait pas un qui eût des raisons d’être fier.


  Au point qu’en dehors des deux gendarmes, personne ne s’occupait plus de Petit Louis, à qui celui de Valenciennes murmura philosophiquement:


  —Bah!… T’es jeune!… Quand t’en sortiras, t’auras quarante-cinq ans… Faut pas trop te plaindre…


  Fin
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