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  Même de sang-froid, je reste persuadé que cette journée a été plus rapide que les autres et le mot vertigineux me vient naturellement à l’esprit. J’ai, quelque part au fond de la mémoire, un vieux souvenir similaire. Je jouais dans la cour du lycée. Non, ce n’est pas possible, puisqu’il va être question d’un tramway. Peu importe! Dans une rue. Ou sur une place. Plutôt sur une place, car je revois des arbres et je pourrais préciser qu’ils se découpaient sur un mur blanc. Je courais. Je courais à perdre haleine. Pourquoi? Je l’ai oublié. Je courais comme en rêve, sans rien voir, que le sol qui fuyait sous mes pieds tel le remblai d’un chemin de fer. Et soudain, malgré la vitesse déjà anormale, il y eut accélération, un crescendo finissant par un arrêt brusque qui me laissait vibrant de la tête aux pieds, les tempes battantes, les lèvres humides, les yeux écarquillés sur un tramway qui, à un mètre de moi, tremblait lui aussi de toute sa ferraille.


  Je ne cherche pas à prouver. Est-ce que, ce jour-là, je courais plus vite parce que j’avais une intuition, parce que je sentais la catastrophe?


  —Imbécile! m’a crié le conducteur, aussi pâle que moi.


  J’ai dû monter sur le trottoir. Puis, je me suis assis sur un seuil.


  La journée dont je veux parler n’a aucun rapport apparent. Peut-être certaine allégresse des très beaux jours de juin? Je me suis levé à six heures, avant que la bonne fût descendue. Pendant que je me rasais dans la salle de bains, ma femme, de son lit, m’a rappelé:


  —N’oublie pas l’assurance…


  La rue de Beaune était vide. J’ai pris un taxi quai d’Orsay et je me suis fait conduire à la gare Saint-Lazare, à travers un Paris doré comme une pêche.


  Rien que de banal dans mes faits et gestes: deux croissants et une tasse de café au lait au buffet de la gare; des journaux que j’ai lus dans le compartiment, en m’interrompant de temps en temps pour regarder la campagne par la portière.


  À Évreux, Fachot m’attendait à la gare avec sa petite auto. C’est un homme qu’on a plaisir à voir. Les saints devaient être comme lui dans la vie, anxieux de vous procurer un peu de joie, de vous éviter les plus petits désagréments, les moindres contrariétés.


  —Ma femme vous a préparé un léger casse-croûte.


  Tout ceci n’a pas d’importance, mais les journées passées avec Fachot sont toujours différentes des autres. En famille, dans ce que nous appelons le langage Malempin, nous disons: aller chez les Petites Soeurs.


  Fachot est le médecin d’une maison de repos – plus exactement d’un hôpital – des Petites Soeurs des Pauvres. Beaucoup d’entre celles-ci sont atteintes de tuberculose pulmonaire. Fachot, qui est à peine plus jeune que moi, mais qui se méfie de lui, m’appelle de temps à autre, une fois par mois ou par deux mois, pour couper des brides et parfois pour une thoracoplastie.


  Pourquoi sont-ce toujours là des journées gaies, ensoleillées, d’une douceur de souvenir? D’abord, grâce à Fachot et à sa femme, évidemment, et à la charmante maison qu’ils habitent en pleine campagne, à deux pas du couvent. Puis, à cause des Petites Soeurs, pour qui c’est un jour de fête et qui me préparent de touchantes surprises.


  De neuf heures du matin à midi, cette fois, j’ai coupé les brides à trois malades, dont une, que je soigne depuis plusieurs années, s’informe invariablement de mes enfants comme si elle les connaissait. Si bien que Jean et Bilot finissent par être, pour elle, comme de la famille; elle ne manque même pas de glisser un paquet de chocolat dans ma poche!


  À déjeuner, j’ai annoncé aux Fachot:


  —Nous partons demain matin pour le Midi…


  C’est la première fois que pareille chose nous arrive. D’habitude, nous passons nos vacances près de Concarneau, à Beuzec-Conq, où nous possédons une petite villa. Or, ce n’est pas encore la saison des vacances. Il a fallu toute une série de hasards pour provoquer ce voyage.


  D’abord, la rougeole de Bilot. Il n’est rétabli que depuis deux jours et reste assez décollé. Son frère, à cause de la contagion, n’est pas allé à l’école les dernières semaines.


  Dès lors, une semaine de plus ou de moins…


  Enfin, j’ai acheté une nouvelle voiture. Je l’aurai tout à l’heure. J’explique aux Fachot:


  —Nous partons au petit bonheur, sans plan préconçu… Orange, Avignon, Arles, Nîmes… Ma femme ne connaît pas le Midi… Les enfants non plus…


  Fachot non plus, le pauvre, qui a deux pneumothorax et qui serait tellement plus à sa place en montagne. J’ai presque honte de ma joie.


  Le train… Un taxi pour gagner le quai de Javel… Il est deux heures dix… Une heure à m’agiter dans le hall où attendent des douzaines de voitures neuves et à signer des pièces de bureau en bureau…


  J’ai enfin l’auto qui, trop brillante, fait encore jouet de bazar. Qu’est-ce que ma femme m’a recommandé? L’assurance… Mais d’abord je veux un porte-bagages comme j’en ai vu à la voiture d’un interne. Les minutes commencent à compter. Je file avenue de la Grande-Armée. Je n’ai pas l’habitude de ma nouvelle voiture et j’égratigne une aile. Qu’importe?


  Je ne suis plus un écolier à la veille des vacances et, pourtant, je suis sûr que mon sang bat plus vite dans mes artères. J’ai les joues un peu roses, ce qui m’arrive parfois. Je pense toujours à l’assurance.


  Avant tout, je dois passer chez ma mère. Je monte rue Championnet. Comme d’habitude, je lève la tête et jette un coup d’oeil aux fenêtres du quatrième étage. Les fenêtres sont closes, mais ma mère m’a vu. Toujours, quand j’arrive au quatrième étage – il n’y a pas d’ascenseur – ma mère a déjà ouvert la porte.


  —Drôle de couleur pour un médecin! ronchonne-t-elle en refermant l’huis derrière moi.


  Il me faut un instant pour réaliser qu’elle parle de la couleur verte de l’auto. Les précédentes étaient noires. J’ai toujours désiré une voiture verte.


  —Tu as revendu l’ancienne?


  —Ils me l’ont reprise.


  —Pour combien? Guillaume te l’aurait payée le même prix, par mensualité…


  Le buffet est là, dans la pénombre, avec son service en faïence de Marans. C’est l’unique belle pièce de la maison, le seul héritage que je convoite. Mais je sais parfaitement que c’est Guillaume qui l’aura, ne fût-ce que pour me faire enrager.


  —Il est venu aujourd’hui?


  —Il a déjeuné avec moi…


  Guillaume est sans cesse fourré chez ma mère, à qui il a soutiré toutes ses économies. Et quand, à son tour, elle me soutire un peu d’argent, c’est pour le lui donner. Quelle est la dernière profession de mon frère? Quelque chose comme contrôleur dans un petit théâtre pas très propre…


  —C’est décidé? Vous partez pour le Midi?


  —Demain…


  —Je connais des gens qui en auraient plus besoin…


  Mon frère Guillaume, parbleu! Sa femme, toujours malade, et son fils qui est mal venu! Ils habitent la banlieue, du côté de Courbevoie, soi-disant pour avoir le bon air.


  —Tu es pressé?


  —C’est-à-dire qu’il faut encore que je m’occupe de l’assurance et que je passe à l’hôpital…


  —Ne te mets pas en retard pour moi!


  Si bien que je ne sais comment prendre congé! Je traîne dans l’appartement qui sent la vieille femme seule.


  —Je croyais que tu étais pressé?


  —Alors, au revoir, maman… À dans deux semaines…


  Jusqu’à l’escalier de cette maison qui me donne une impression d’amoindrissement. Est-ce que je n’oublie rien? Ah! oui, ma petite malade du lit11. Je lui ai promis une poupée. C’est toute une affaire, avec la circulation à sens unique, pour m’arrêter devant un bazar et je n’ai pas le temps de galoper à travers les grands magasins. Je choisis une poupée vêtue de bleu. Je franchis la Seine. Il faudra que je demande à un mécanicien si la vibration que j’entends sous le capot est normale. Je pénètre, avec l’auto, dans la cour de l’hôpital et je sais que le concierge va venir examiner la voiture.


  —Ça va, mademoiselle Berthe?


  —Je voudrais que vous veniez voir le 7, monsieur le docteur.


  Ma blouse, vite! Je serre la main d’un interne qui me lance:


  —Alors, demain?


  Car j’en ai parlé, peut-être un peu trop. Qu’est-ce que j’ai oublié? Ce n’est pas le moment d’y penser. Mlle Berthe m’entraîne de salle en salle, de lit en lit.


  —Voulez-vous aller chercher la poupée, dans ma voiture?


  Je m’avise qu’elle ne reconnaîtra pas ma nouvelle auto. Je la rappelle:


  —La verte!


  Et je m’assieds sur le lit de ma petite fille du 11. Est-ce qu’elle sera encore ici, dans quinze jours? On dirait qu’elle lit dans ma pensée.


  —Vous resterez absent longtemps, docteur?


  —Une semaine ou deux…


  La voici toute triste. Je sais pourquoi et je n’ose pas en parler. Elle a treize ans et elle comprend tout.


  —J’aurais tant voulu que vous soyez là!…


  Elle regarde à peine la poupée, juste ce qu’il faut pour me faire croire qu’elle est contente. Elle l’est d’ailleurs. L’infirmière attend, gênée.


  On m’attend encore à la consultation gratuite. L’interne a déjà commencé. C’est un peu la bousculade, des gens qui, si on les écoutait, parleraient de leur mal pendant des heures, en vous lançant des regards méfiants.


  L’assurance! J’allais oublier l’assurance et l’ancienne police est échue de la semaine dernière. À quelle heure ferment les bureaux de la rue Le Peletier?


  —Au revoir, docteur! Bonnes vacances…


  Pourquoi, depuis le matin, suis-je talonné par une hâte qui ne me fait pas gagner une seconde? De quoi ai-je peur? Par moments, j’ai l’impression de vouloir échapper à quelque chose, de ruser avec le sort.


  Les bouteilles thermos! J’ai bien promis à Jeanne d’apporter deux bouteilles thermos, afin de ne pas aller au restaurant à midi, mais de déjeuner au bord de la route. Il existe un magasin en face de la gare Montparnasse. C’est le plus proche. Un agent me fait changer ma voiture de place, parce qu’elle est dans le mauvais sens.


  Cent vingt francs pièce, mais elles sont garnies de cuir véritable. Comme dit le vendeur, c’est pour la vie!


  Il est trop tard pour aller rue Le Peletier. Les bureaux sont fermés. Ce soir, j’enverrai un chèque et tous les renseignements nécessaires.


  Dois-je conduire l’auto au garage? Il vaut mieux la laisser dans ma rue. Jean voudra l’admirer. Je corne trois petits coups, comme avec l’ancienne, mais ils ne peuvent pas reconnaître mon nouveau klaxon.


  L’ascenseur. Ma main, dans ma poche, cherche la clef. Je fronce les sourcils en voyant la porte ouverte, comme chez ma mère, ce qui n’arrive jamais ici. Ce n’est même pas la bonne. C’est ma femme. Elle n’est pas bouleversée, parce que c’est une femme qui ne se laisse pas bouleverser, mais ses traits sont plus aigus que d’habitude, ses lèvres sèches, ses yeux enfoncés.


  —Bilot… murmure-t-elle, en saisissant mon chapeau et ma trousse.


  Pourquoi ai-je compris? Je vais droit à la chambre de Bilot qui ne devrait pas y être à cette heure. L’appartement est obscur, car le jour n’est pas tout à fait tombé et la chambre des enfants est seule éclairée. Sur son lit, Bilot, tout pâle, la bouche ouverte, respire avec peine.


  Alors, j’en ai pour un moment à trembler sur mes jambes, comme devant le tramway, et à regarder droit devant moi sans parvenir à reprendre mes esprits.


  —À quatre heures, il avait 39°5, murmure ma femme, qui est entrée sans bruit. J’ai envoyé Jean chez les Couderc…


  Elle pense à tout. Elle reste calme, prudente, avec l’air de vouloir contourner furtivement les catastrophes.


  


  —Téléphone à Morin, ai-je prononcé. Qu’il vienne tout de suite. S’il n’est pas chez lui, qu’on l’appelle à la clinique…


  Pas un mot de la maladie, mais je sais que ma femme et moi avons la même pensée.


  Jean, l’aîné, qui a onze ans, s’est élevé sans peine, sans un bobo, sans un accident. C’est presque révoltant de le voir, râblé, sanguin, gonflé de sève, à côté du pâle et doux Bilot dont les huit ans ont été ternis par toutes les maladies possibles, par les accidents les plus stupides.


  Au point que j’étais étonné, voilà quelques jours, en voyant finir sa rougeole sans complications. Étonné et inquiet, je l’avoue!


  Ce n’est pas la cause de ma hâte au cours de cette journée, mais je suis persuadé qu’il y avait de ça.


  Pourquoi, avant même de me pencher sur lui, ai-je pensé au croup? Le croup nous a toujours effrayés, Jeanne et moi. Est-ce parce que, chaque année, Bilot a fait une angine?


  Or, j’ai eu un cas la semaine dernière, à l’hôpital, justement dans le lit voisin du 11, que j’ai fait évacuer. Un garçonnet de quatre ans, qui est mort dans le service de Béraud.


  —Morin vient immédiatement, m’annonce ma femme.


  Et je dis du bout des lèvres:


  —Il ne faut pas que Jean rentre dîner. Ne pourrait-il pas coucher chez les Couderc?


  —Je n’ose pas le leur demander. Si je le conduisais chez ta mère?


  Il y a déjà quelque chose d’étouffant dans l’appartement et on dirait que la lumière s’est feutrée.


  —Il faudra faire faire du sérum…


  —Trente centimètres cubes? questionne Jeanne.


  Je comprends en voyant, sur la table à écrire des enfants, mon précis de pratique médicale ouvert à la page de la diphtérie. Elle a lu. Elle reste calme quand même.


  —On sonne. Ce doit être Morin…


  —Il vaut mieux que tu nous laisses… Occupe-toi de Jean, pendant ce temps-là… Prends la voiture pour le conduire chez ma mère…


  Morin est froid, méticuleux. Ses cheveux argentés lui donnent un aspect dur et pourtant il ne fait pas peur aux enfants. J’explique, comme n’importe quel parent de malade:


  —J’étais absent depuis ce matin… Quand je suis rentré…


  —Ouvre la bouche, petit… N’aie pas peur… Passe-moi l’abaisse-langue, Malempin…


  Bilot, docile, subit les maladies sans révolte. Pourquoi ai-je un regard sur la page du précis médical? Je sais ce qu’il contient. Si je ne suis pas spécialiste des maladies infantiles, comme Morin, je…


  Eh bien! je me suis trompé tout à l’heure. L’arrêt brusque, avec de la sueur au-dessus de la lèvre supérieure, un bourdonnement dans la tête, un subit mollissement des jambes, l’arrêt qui correspond au tramway, c’est maintenant. Je lis: «… diphtérie maligne…» Plus loin, le mot: «… Marfan»…


  La diphtérie de Marfan…


  Quand je me suis étonné que le petit soit mort, à l’hôpital, malgré une vigoureuse sérothérapie, Béraud m’a parlé de la diphtérie de Marfan, qui est rare.


  Et maintenant, je n’ose plus me tourner vers le lit, vers Morin. Je suis sûr que c’est ça! Je suis sûr que Bilot n’aura même pas la chance d’être atteint du croup banal! N’a-t-il pas collectionné les maladies exceptionnelles?


  «… À l’insuffisance surrénale, se rattachent l’asthénie, l’hypotension, mais les symptômes graves surviennent habituellement autour du dixième jour, brutalement, amenant la mort brusque, avec une pâleur extrême…»


  Morin fait son métier en conscience, comme je le faisais tout à l’heure à l’hôpital. Il a prélevé un peu de matière blanchâtre dans la gorge du malade.


  —Il faut faire un sérum… me dit-il en bouchant un tube de verre avec du coton. Tu t’en occupes?


  —J’aimerais mieux…


  —Bon… Tu le gardes ici?


  Je baisse les yeux. Il comprend. J’explique:


  —J’ai fait conduire l’aîné chez ma mère…


  Rarement, j’ai entendu avec une telle intensité les bruits de Paris, et jusqu’à minuit, l’arrêt d’un autobus, toutes les trois minutes, à quelques pas de notre porte, m’a fait sursauter.


  —Qu’est-ce qu’il dit? ai-je demandé à ma femme, quand elle est rentrée.


  —Il n’aime pas dormir chez ta mère, parce qu’il prétend qu’il y sent le fade…


  Est-ce que nous avons mangé? Je sais que je suis allé à la cuisine. J’ai regardé la bonne, une nouvelle, qui n’a pas vingt ans, et je me suis demandé s’il ne serait pas prudent… Mais non! Il y a des limites à la malchance.


  Morin est revenu. Quarante centimètres cubes, une première fois; puis encore, une heure après.


  —J’ai pensé qu’il vaudrait mieux faire à son frère de l’anatoxine. Où est-il au juste?


  —Ma femme va te conduire. C’est à l’autre bout de Paris.


  Et, à Jeanne:


  —Tu n’as pas rentré la voiture?


  Il n’y a que des mots comme ça pour vous raccrocher à la réalité. Tout le reste est flottement. Quand je suis resté seul avec Bilot…


  —Je peux monter me coucher, monsieur?


  La bonne. Mais oui! Mais oui!


  Alors le vide s’est fait autour de nous deux. Est-ce que j’avais la fièvre, moi aussi? Est-ce que, comme Bilot, je n’avais pas, autour du cou, une compresse humide qui me donnait une sensation de gonflement? J’entendais sa respiration difficile; je guettais les ratés. Et il y avait de la buée, parce qu’on avait mis de l’eau à bouillir sur un réchaud, pour entretenir l’humidité de l’air. La glace, au-dessus de la cheminée, en était couverte, comme quand on prend un bain. Les murs reculaient, perdaient leur consistance, devenaient aussi mous que des matelas et des dessins sortaient, fantastiques, du papier de tapisserie et de la toile de Jouy des rideaux.


  Je ne crois pas m’être assis. J’avais posé ma montre sur la table de nuit. Dans une heure, il faudrait faire une troisième injection de sérum, intraveineuse, cette fois. Et, si la gorge s’embarrassait davantage, téléphoner à Morin pour qu’il vienne d’urgence procéder à un tubage. Les instruments étaient déjà prêts sur une serviette.


  Tout cela, je le savais. Cela existait, évidemment. Mais c’était aussi déformé que par la fièvre.


  Ce que je voyais – j’étais debout au pied du lit – c’étaient les yeux ouverts de Bilot. Il ne s’appelle pas Bilot. Ce n’est pas un prénom. Cependant on se souvient à peine qu’il s’appelle Jérôme, comme son arrière-grand-père, parce que sa grand-mère l’a voulu.


  C’est son frère, quand il était petit, qui l’a appelé Bilot, qu’on n’a jamais su pourquoi, parce que ces syllabes lui venaient aux lèvres.


  Bilot me regarde. Certes, il n’a jamais eu de couleurs, mais il n’a jamais été aussi pâle qu’aujourd’hui, et cette pâleur est rendue plus terrifiante par la fièvre. Ses cheveux blonds, si blonds qu’on les dirait rares, sont collés par la sueur sur son front bombé. La compresse humide lui soulève le menton. Il ouvre sa petite bouche comme un poisson…


  Et pourtant il est atrocement calme. Il n’a pas peur. Il me regarde. Dès que je bouge un tant soit peu, il me suit des yeux.


  Tout à l’heure, sans raison, j’ai détourné la tête. C’est ridicule. Je peux bien le regarder, moi aussi. J’essaie de sourire pour l’encourager.


  Les murs ont encore reculé, se sont immatérialisés et tout le reste, les meubles, les objets, jusqu’à la lumière qui ne vient plus de nulle part. J’entends la respiration, avec l’inévitable accrochage dans la gorge, ce râle qui n’en est pas un, qui m’empêche moi aussi de respirer librement.


  Jeanne doit être arrivée chez ma mère et celle-ci est bien contente. Si ma femme ne l’en empêche pas, elle voudra coucher Jean dans son lit. Mais ma femme ne le permettra pas.


  Bilot me regarde… Depuis combien de temps me regarde-t-il ainsi, gravement?… J’écris gravement parce que je ne trouve pas d’autre mot… Ce n’est pas curieusement non plus… Il me regarde avec sérénité comme s’il me voyait vraiment, définitivement…


  Je sais ce que je dis. J’ai changé bien des fois d’aspect. Je changerai encore. Mais Bilot, lui, en cette heure, me voit définitivement.


  Peu importe ce que j’étais hier, ce que je serai demain. Je ne changerai plus. Il me verra toujours tel que je suis en ce moment devant lui, et plus tard, lorsque je serai mort, j’existerai encore sous cette forme actuelle.


  Voilà ce que je viens de découvrir et j’en ai la preuve. Mon père, qui est mort voilà vingt-cinq ans, n’a pas toujours été le même homme. N’empêche qu’une fois, alors que j’avais peut-être six ou sept ans (Bilot en a huit), je me suis réveillé au milieu de la nuit, surpris par la lumière. C’était la lumière d’une lampe à pétrole. Il y avait des poutres apparentes au-dessus de mon lit et les murs étaient blanchis à la chaux. Nous vivions dans une ferme.


  Mon père se tenait debout, un vêtement ciré sur le dos, et de la pluie qui dégoulinait encore. Il était très grand, énorme, puissant comme je n’ai jamais vu personne, les joues pleines et hâlées, ses yeux bleus un peu saillants.


  Il me regardait. Est-ce que j’étais malade, moi aussi? Est-ce que j’avais la fièvre? Je ne me souviens pas avoir aperçu ma mère dans la chambre.


  Mais je me souviens de mon père. Je le vois. Je le sens. Il vit. Il est là, tel qu’il était, tel qu’il a toujours été, tel qu’il sera toujours.


  Et moi, aujourd’hui…


  Gauchement, je me détourne, avec des précautions comme si je craignais d’effaroucher un fantôme. Je sais que le regard de Bilot me suit toujours. Il faudrait que j’aille tout au fond de la pièce pour qu’il me perde de vue, mais le miroir est au milieu, au-dessus de la cheminée.


  À cause de la buée, je ne distingue d’abord que des contours flous et il me faut un effort sur moi-même, sur une sorte de timidité, pour tirer mon mouchoir de ma poche et essuyer la glace.


  Voilà! C’est moi! La preuve qu’il y a quelque chose de définitif dans mon image, c’est qu’elle me surprend.


  Est-ce que je m’attendais à voir un petit garçon ou un adolescent?


  Comment ai-je pu devenir, presque sans m’en apercevoir, à peu près aussi grand que mon père? Je suis large aussi. Comme volume, c’est équivalent, mais mon père était dur et il y a de la mollesse dans mes contours. Il y a surtout, ce que je n’aime pas, des bouffissures dans le visage, notamment des deux côtés du nez.


  Je porte un complet bleu. Je l’avais oublié. Je suis gras, c’est évident, et je commence à prendre du ventre.


  C’est moi! Il n’y a pas de doute. C’est cela que Bilot regarde et cela ne changera plus.


  Que pense-t-il en me voyant devant la glace? Je n’ose pas me tourner vers lui. Il aurait dû me regarder plus tôt, quand j’étais moins empâté, moins mou, mais alors il était trop petit.


  Il a confiance. Je suis sûr qu’il a une pleine confiance, très différente de celle qu’il a en sa mère. Il n’a pas peur de la maladie. Il n’a pas peur de mourir.


  Je suis là!


  Je devrais me tourner vers la table de nuit pour voir l’heure à ma montre mais je retarde cet instant. Il y a encore quelques minutes avant la troisième injection. Il vaut mieux que ma femme soit présente. Elle doit s’inquiéter de l’installation de Jean et s’effrayer à l’idée de la contagion… C’est surtout Jean qui compte pour elle.


  Moi… Non! Je n’ai aucune raison d’aimer moins mon aîné que Bilot. Est-ce que celui-ci remarque que j’ai des poches sous les yeux? Et qu’il y a, dans le bas de mon visage, un empâtement qui donne une impression d’affaissement? Mais si! Je fais mou! Je fais veule! Et lui a confiance! Pour lui, je suis un homme, c’est-à-dire un être complet, solide, sur qui on peut s’appuyer.


  —Ça ne te fait pas trop mal?


  Pourquoi ai-je parlé? Pour me donner l’excuse de le regarder. Il ne peut pas me répondre, mais ses yeux bougent. On jurerait qu’il essaie de me rassurer!


  Plus tard, s’il… (je touche du bois, malgré moi)… plus tard, il lui arrivera sans doute de se demander:


  —Est-ce que mon père…


  Est-ce que mon père était bien comme ça? Et sur quoi se basera-t-il, puisque je n’y serai plus? Questionnera-t-il des survivants? Peut-être ma femme, car je suis persuadé qu’en dépit de sa petite santé elle vivra très vieille, tout comme ma mère.


  Encore dix minutes. D’ici là, Jeanne sera rentrée. S’il faut un tubage…


  Il m’observe toujours. Ses yeux sont brillants, un peu brouillés, mais ils ne me quittent pas. Est-ce qu’il pense? Est-ce que la fièvre ne laisse dans sa tête qu’un chaos d’images confuses?


  La nuit où je regardais mon père… Et soudain j’ai honte, j’ai la sensation d’avoir commis une injustice. Je me suis contenté, toujours, depuis lors, depuis l’âge de sept ans, de cette seule image de mon père.


  Je n’ai jamais cherché à savoir. Pis! Il faut être sincère jusqu’au bout: je n’ai pas voulu savoir.


  Pendant des années et des années, j’ai préféré ne pas y penser. J’ai presque rusé pour éviter d’y penser. Je me suis hâté d’accepter les faits: mon père enterré à Saint-Jean-d’Angély, ma mère installée pour ses vieux jours rue Championnet, mon frère et…


  Pourtant, une nuit, une nuit d’hiver et de pluie, mon père était debout près de mon lit et me contemplait. Il avait allumé la lampe pour me contempler. Il était grave.


  Je suis sûr, maintenant, tout à coup, qu’il était plus que grave! Et je suis sûr que cela se rattachait à tout ce qui s’est passé avant, à tout ce qui s’est passé par la suite et que je n’ai pas voulu connaître.


  On m’a dit:


  —Ton oncle Tesson a disparu…


  On m’a dit:


  —Ta tante est une chipie…


  On m’a dit:


  —Elle laissera plutôt tout son argent à une oeuvre…


  Et je ne me suis préoccupé de rien. Quand j’ai reçu, à Paris, le télégramme m’annonçant la mort de mon père, je suis arrivé juste à temps pour le voir avant qu’on cloue le cercueil et je ne me souviens seulement pas de son aspect à ce moment. J’ai suivi l’enterrement et je n’en ai qu’un souvenir de froid aux mains et aux pieds.


  —C’est toi! dis-je, avec la conscience que j’ai une drôle de voix.


  C’est ma femme qui vient de rentrer et qui ne pense pas non plus à me regarder. Car maintenant j’ai une femme et des enfants!


  —Tu as oublié de remettre de l’eau! fait-elle en se dirigeant vers la casserole presque vide.


  Oui… J’ai le sang à la tête… C’est machinalement que je saisis le poignet de Bilot pour prendre son pouls et j’oublie de compter.


  —Tu as l’ampoule?


  Bilot ne l’a pas regardée. Il ne s’occupe que de moi. Il se laisse découvrir, piquer dans la veine.


  —Il ne faut pas oublier de faire la déclaration à la Préfecture…


  Je n’y suis pas, mais cela ne fait rien. Ou plutôt si. J’y reviens. Il s’agit de la déclaration de maladie contagieuse.


  Maintenant que Jeanne est présente, je retombe dans la vie ordinaire et, ce qu’il y a de curieux, c’est que c’est cette vie-là qui ne me paraît pas très réelle.


  Ai-je vraiment vécu quarante-deux ans et…


  —Tourne-toi, mon petit Bilot… N’aie pas peur…


  Il n’a pas peur. Est-ce que j’avais peur de mon père? Est-ce qu’on a peur devant un Homme?


  


  À cinq heures du matin, il a fallu appeler Morin pour un tubage. Pouvait-il en être autrement? Le pauvre Bilot ne devait-il pas, comme toujours, s’attendre au pire?


  Le livre est resté ouvert sur la table, près d’un cahier de classe des enfants: «… mais les symptômes graves surviennent habituellement autour du dixième jour, brutalement…»


  —Tu ne téléphones pas à l’hôpital? m’a demandé ma femme vers le matin.


  Pourquoi, puisque je suis en vacances? Personne, sauf Morin et ma mère, ne me sait à Paris.


  Avec l’aide de la bonne, que par prudence j’ai fait vacciner, j’ai installé un divan dans la chambre des enfants.


  Je ne sais plus quelle heure il était – Jeanne était allée voir son fils chez ma mère – quand j’ai pris sur une tablette un cahier écolier dont la première page seule avait servi à un problème d’arithmétique.


  Je viens de décider de repartir du moment où j’ai ouvert les yeux, dans ma chambre de ferme, et où j’ai vu mon père éclairé par la lampe à pétrole.


  Ce qui m’aide, c’est que ce n’était pas un hiver comme les autres. C’était l’hiver où, dans toute la région, de Rochefort à Saint-Jean-d’Angély, les prés étaient sous l’eau.
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  Il ne pleuvait pas. Après trente-cinq ans, je peux encore le préciser parce que la question de savoir si on baisserait la capote ou si on la garderait levée fit l’objet d’une discussion et, bien entendu, d’une dispute.


  On se disputait tous les dimanches; à plus forte raison les dimanches de visite chez les Tesson. Et ce dimanche-là en était un.


  Je suis incapable de retrouver la date, mais je suppose qu’on était à la fin de l’automne, ou alors au coeur d’un hiver très pluvieux, car les inondations qui allaient dégénérer en catastrophe avaient déjà commencé.


  Est-ce à cause des quelques événements qui m’ont violemment impressionné à cette époque que la campagne, pour moi, à travers les années, garde l’aspect et le goût de ce dimanche et des semaines qui l’ont suivi? Un ciel sans couleur, avec encore de l’eau en suspens; une lumière venue de nulle part, ne donnant pas d’ombres, pas de relief aux objets, accusant la crudité des tons.


  C’étaient ces tons, justement, ceux de la campagne qui nous entourait, qui faisaient mon cauchemar, dans le sens littéral du mot: j’avais peur du vert sombre que prennent l’hiver les prés marais, glacés par endroits par les flaques d’eau d’où sortent de méchants petits bouts d’herbe; j’avais peur des arbres se détachant sur le ciel et surtout, j’ignore pourquoi, des saules étêtés; quant à la terre fraîchement labourée, le brun m’en barbouillait l’estomac.


  Les dimanches, en particulier, j’avais la sensation angoissante d’un univers vide où mes petites jambes n’osaient pas s’aventurer et on avait toutes les peines du monde à me chasser de la maison.


  Le village était loin, au bout d’un chemin boueux, aux ornières visqueuses, et les haies, elles aussi, avaient, en hiver, un aspect méchant. Il fallait dépasser le premier tournant pour apercevoir un clocher d’ardoises et le pignon de la première maison avec, en lettres monstrueuses sur fond rouge, le nom d’un apéritif.


  Le matin, on s’était habillé tous pour la messe, mais on se déshabillait aussitôt après, car on ne gardait pas les bons vêtements dans la maison. On entendait les vaches remuer dans l’étable, juste derrière le mur de la cuisine.


  Seule ma soeur, qui était en pension chez les soeurs, à La Rochelle, et qui ne venait que ce jour-là, portait toute la journée sa tenue du dimanche.


  L’ai-je jamais vue en sabots? Je ne le crois pas. À douze ans, c’était une demoiselle, mince, pâle, distinguée, et on aurait dit que chacun avait peur de l’abîmer.


  Encore un détail qui me revient tout à coup et qui explique peut-être le ton des discussions du dimanche: à table, l’haleine de mon père sentait l’alcool. J’en suis sûr. Si j’en parlais à ma mère, elle le nierait, mais je me porte garant de la fidélité de mes souvenirs. Après la messe, mon père ne traînait-il pas quelque temps au village avec les hommes?


  On mangeait vite; on débarrassait la table encore plus vite, sans laver la vaisselle. On habillait d’abord mon frère Guillaume qui n’avait que quatre ans et qu’il fallait ensuite faire tenir tranquille afin qu’il ne salisse pas ses effets. J’entendais ma mère aller et venir dans sa chambre dont la porte restait ouverte et elle appelait ma soeur pour lui faire agrafer son corsage.


  Chacun manifestait de l’impatience, je me demande encore pourquoi. Oui! Pourquoi se disputait-on? Pour une allumette que mon père jetait par terre. Pour rien. Pour moins que rien. Et le corsage de ma mère ne se laissait pas agrafer. Il y avait toujours un objet qu’on cherchait et qu’on ne trouvait pas. Ou encore mon père avait attelé la jument trop tôt et, même s’il ne disait rien, ma mère prétendait qu’il s’impatientait, que tous les hommes étaient les mêmes…


  Nous avions une voiture à deux roues très hautes, caoutchoutées, et la caisse était en bois verni. Cela rappelait, certes, les carrioles qu’on voit dans les campagnes et dans les villes les jours de marché, mais je suis sûr de ne pas me tromper en disant que la nôtre était différente. Par exemple, les lanternes étaient en cuivre, avec des glaces biseautées.


  Eugène, le valet, qui les jours où nous allions à Saint-Jean-d’Angély n’avait pas son dimanche, nous regardait monter tour à tour, mon père et ma mère devant, mon petit frère sur les genoux de ma mère (—Ne chiffonne pas ma robe!), ma soeur et moi derrière, sur les deux bancs se faisant face.


  Encore maintenant, je suis épouvanté de ce qu’il y avait d’implacablement morne dans notre cheminement. Les deux dos, le dos noir de mon père, celui de ma mère qui avait un col de martre à son manteau, tressaillaient à un rythme lent dans les montées, parce qu’on allait au pas, à un rythme plus rapide en terrain plat, quand la jument trottait.


  Et toujours des haies, des maisons aux fenêtres closes. Pourquoi cela me rendait-il triste de penser que des gens étaient enfermés dedans? Parfois des jeunes gens endimanchés, le visage plus rouge sur le col blanc, au seuil d’une auberge; ou un ménage, avec des enfants tenus par la main, qui se traînait sur la route vide, d’un village à l’autre, pour une visite à des parents.


  De chez nous à Saint-Jean-d’Angély, nous mettions à peu près une heure et demie.


  —Passe-moi le paquet, Mémée, disait, invariablement au même tournant, ma mère à ma soeur dont le prénom était Edmée.


  C’étaient des tartines, chacune avec une barre de chocolat. On nous faisait manger avant d’aller chez les Tesson. Il paraît que nous mangions trop et que, sans cette précaution, nous nous serions montrés gourmands. Je peux encore retrouver en bouche le goût particulier de ces tartines et du chocolat!


  —Ne va pas trop vite, Arthur! Donne-leur le temps de manger…


  Les maisons de Saint-Jean-d’Angély étaient blanches, les rues encore plus désertes que les chemins de campagne. Il y avait dans l’air des bruits de cloches. Les volets des magasins étaient baissés, sauf ceux d’un marchand de vélos à devanture jaune citron.


  —Vous essayerez de bien vous tenir, n’est-ce pas, que je n’aie pas encore à rougir de vous!


  La voiture s’arrêtait presque, le cheval se cabrait, car il fallait une manoeuvre difficile pour entrer dans la rue du Chapitre qui était très étroite. On frôlait les maisons. Je cherchais à distinguer des visages derrière les vitres. Nous nous arrêtions devant un beau portail et mon père nous faisait descendre l’un après l’autre.


  Je ne crois pas qu’une seule fois, en cours de route, ma soeur m’ait parlé. C’est seulement maintenant que cela m’étonne. À cette époque, cela m’était naturel de la voir toujours silencieuse, toujours figée dans son attitude de médaille.


  C’est encore un mot Malempin, un mot de ma mère:


  —Edmée a un profil de médaille!


  Une dernière inspection de toute la famille et mon père soulevait le marteau. Le bruit se répercutait très loin dans la cour pavée à droite de laquelle se dressait un perron de quatre marches.


  


  Un incident ridicule vient de se produire et j’en suis mal à l’aise, surtout humilié. Je ne sais pas le temps qu’il fait dehors car, pour ne pas fatiguer Bilot, on a laissé les rideaux fermés. Pendant longtemps, ce matin, je n’ai pas pris garde à la rumeur de la rue, aux arrêts bruyants des autobus.


  Morin est venu. Nous n’avons pas échangé dix phrases. À quoi bon? Ma femme l’a reconduit dans l’antichambre. Elle a dû le questionner à voix basse. Puis elle est rentrée et elle a tourné autour de moi comme si elle attendait quelque chose.


  Pourquoi sa présence m’a-t-elle irrité? Car j’étais déjà irrité avant qu’elle parle! Peut-être pas irrité à proprement parler, mais nerveux, impatient.


  Impatient, oui! J’avais envie de la voir partir, de rester seul avec Bilot. Bien entendu, je ne me suis pas rasé. Ma chemise est ouverte sur mon cou et, sous ma blouse de médecin, je n’ai que mon pantalon sans bretelles.


  —Tu devrais prendre un bain et te changer! m’a-t-elle dit en fin de compte.


  —Ce n’est pas la peine.


  —Écoute, Édouard, cela ne sert à rien de rester toute la journée dans cette pièce… Pourquoi n’irais-tu pas à l’hôpital?


  —Ils me croient en route pour le Midi…


  —Tu prendras ton congé après, quand il sera rétabli…


  Je me suis fâché. Fâché de sa présence! Et, pour tout dire, fâché de la voir se mêler d’une affaire d’hommes.


  Je démêle fort bien mon sentiment: mon père, moi, Bilot… Je suis là-dedans jusqu’au cou. Je n’admets pas qu’une femme…


  J’ai répliqué avec impatience:


  —Tu ferais mieux d’aller voir ton fils!


  Jean, bien sûr, que pour la première fois j’ai appelé son fils!


  Non moins nerveuse que moi, elle a riposté:


  —Tu sais que je ne tiens pas à aller chez ta mère!


  Nous nous en sommes repentis tous les deux. J’ai senti qu’au moment de sortir, elle était sur le point de pleurer. Je l’ai entendue s’habiller dans sa chambre. Puis je me suis précipité dans le salon, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai vu démarrer ma voiture.


  C’est pitoyable!


  


  Ce dimanche-là, comme les autres, mon père est resté dans la cour pendant que nous entrions dans le vestibule, puis, débarrassés de nos pardessus, dans la pièce de gauche où l’on se tenait. J’ai dû embrasser les joues roses et parfumées de ma tante Élise, puis le visage au tabac de mon oncle Tesson.


  Les fenêtres étaient très hautes. Je voyais mon père dételer sa jument et, dans cette cour citadine, il me paraissait plus grand et plus puissant, comme honteux de sa taille et de sa lourdeur.


  Il n’était pas à sa place. Je suis sûr qu’il ne venait qu’à contrecoeur. Il prenait des précautions pour conduire la jument à travers les massifs, car une fois il y avait eu des lamentations parce que la bête avait foulé un rosier ou un rhododendron.


  La voiture restait près du portail, bête et inutile avec ses brancards en l’air. Mon père, sans se presser, mettait un licol à la jument et attachait celle-ci à un anneau scellé dans le mur de la serre.


  S’il l’avait pu, sans doute aurait-il retardé davantage encore le moment de pénétrer dans la maison où chacun prenait sa place comme au théâtre et n’en bougeait plus.


  Si mon père était impressionné, je l’étais davantage et longtemps la notion de richesse, à mes yeux, s’est confondue avec la maison de la rue du Chapitre. Le perron me paraissait plein de majesté. Le vestibule était large, dallé de pierres blanches et bleues, si haut de plafond que les voix y prenaient une ampleur impressionnante.


  Plusieurs fois, il m’avait été donné d’entrevoir, à droite, le salon généralement fermé, ses murs aux boiseries gris perle, ses rideaux de brocart cramoisi, ses fauteuils rangés en cercle, comme pour un majestueux concile, autour d’un guéridon de marbre rose.


  Il y avait aussi le bureau de mon oncle qui me semblait très grand. Tout était grand dans cette maison d’un autre siècle, même le téléphone mural, d’un ancien modèle, avec des trous et des fiches. Et je ne me rendais pas compte que l’odeur qui régnait n’était qu’une odeur de moisissure.


  —Tu as encore pris la mauvaise chaise! me gourmandait ma mère.


  Une chaise dont le dossier branlait et qu’on m’accusait d’avoir démantelée! Il fallait rester assis sans bouger. Ma soeur s’y résignait sans peine et regardait vaguement par la fenêtre. Je m’aperçois aujourd’hui que, dans tous mes souvenirs, elle est de profil – sans doute le profil de médaille!


  Ma tante posait sur les genoux de Guillaume un livre d’images, toujours le même, dont la couverture manquait. On attendait mon père. Il frappait longtemps ses souliers sur le seuil avant d’entrer. Et je n’entendais pas sans une gêne inexplicable le traditionnel et glacé:


  —Bonjour, Arthur. Asseyez-vous.


  Donc, si on ne lui avait pas dit ça, il aurait été condangé à rester debout! J’en étais persuadé. C’était pour moi un mystère presque angoissant.


  La table était dressée, sous la suspension, dès avant notre arrivée, la tarte aux pommes à sa place au milieu. Près de la fenêtre de droite, il y avait une machine à coudre toujours encombrée de bouts de tissus. Et mon oncle fumait invariablement un cigare qu’il rallumait sans cesse.


  En réalité, c’était mon grand-oncle, l’oncle de ma mère, qui était une Tesson.


  Et les Tesson de Saint-Jean-d’Angély ont toujours constitué, pour moi, un monde à part, dont on ne parlait qu’avec respect. Quand nous passions devant une sorte de château aux portes de la ville, ma mère ne manquait pas de soupirer:


  —C’est ici que ton grand-père est né! Ce serait encore à nous sans nos malheurs…


  Est-il possible que, depuis trente-cinq ans, je n’aie pas questionné sérieusement ma mère sur ces malheurs? On ne peut s’en étonner que si on ne connaît pas ma mère.


  Le peu que je sais, je l’ai deviné: mon grand-père Tesson était notaire. Il a commis des imprudences. Pas assez pour aller en prison; assez toutefois pour être contraint d’abandonner sa charge.


  Et son frère, du même coup, le mari de tante Élise, a renoncé à ses fonctions d’avoué.


  Il m’impressionne. C’est un tout petit homme maigre au pied bot. Il sent le cigare et aussi autre chose que je ne définis pas, mais j’ai entendu mon père lancer au cours d’une dispute:


  —C’est un vieux satyre qui pue le bouc!


  Ma mère nous a regardés avec angoisse et, pendant deux jours, n’a pas adressé la parole à son mari.


  Un détail qui me revient encore: le tremblement continuel des mains de mon oncle Tesson. (On a toujours dit Tesson, même sa femme, si bien que j’ignore son prénom!)


  Je suis incapable de dire de quoi les grandes personnes parlaient pendant ces après-midi du dimanche. Par contre, je les revois, chacune à sa place, ma mère dans une pose toujours un peu solennelle, un vague sourire de politesse sur les lèvres pour marquer sa bonne éducation.


  Ce que je ne démêlais pas, c’était ce que ma tante Élise pouvait avoir de particulier. Pour moi, c’était une personne de l’âge de ma mère (31 ou 32 ans) et cela suffisait à la classer définitivement.


  C’était pourtant une jeune femme assez extraordinaire. Du moins sa présence dans cette maison solennelle était-elle inattendue.


  —Si ce n’est pas malheureux de voir des gens comme ça entrer dans la famille! ai-je entendu dire à ma mère un jour qu’elle ne me savait pas dans la cuisine.


  C’était la fille d’un cabaretier. Elle avait été longtemps la maîtresse de mon oncle avant de se faire épouser. Elle était boulotte, avec une forte poitrine. Elle ne s’habillait pas du tout comme ma mère, car je n’aurais jamais pu dire comment ma mère était faite alors qu’on sentait vivre tout le corps de tante Élise, au point qu’il m’est arrivé de rougir sans raison précise alors qu’elle me prenait sur ses genoux.


  Est-ce pour cela qu’il est arrivé à ma mère de recommander à mon père, dans la voiture:


  —J’espère que tu sauras te tenir?


  Je le jurerais. Je n’y avais jamais pensé, mais c’est évident. Et pourquoi ai-je en tête un mot que je suis sûr d’avoir entendu sans pouvoir le situer?


  —Les hommes, ça ne pense qu’à leurs saletés…


  C’était ma mère qui parlait. À qui? Je l’ignore. Mais elle l’a dit. Elle avait horreur du mâle.


  Si je pouvais, avec mes yeux et mes oreilles d’aujourd’hui, revivre un de ces dimanches!…


  Mon père, qui n’aimait pas rester assis, devait être malheureux sur sa chaise. Chez nous, à Arcey, c’était le plus gros cultivateur et il avait refusé d’être nommé maire. Il n’avait qu’à parler pour être approuvé par tout le monde. En outre, il était physiquement le plus fort.


  Ici, le plus fort, c’était ce vilain petit bonhomme au pied bot, parce qu’il était un Tesson. Personne n’osait le contredire. Il le savait. Il devait le faire exprès d’obliger mon père à admettre des énormités.


  Est-ce qu’à travers la pièce, toujours sombre en dépit des hautes fenêtres, d’étranges courants ne s’établissaient pas entre mon père et tante Élise?


  —Si nous nous mettions à table?


  C’était tante Élise qui parlait, en se levant et en aidant mon frère Guillaume à descendre de sa chaise. D’un regard, ma mère nous rappelait à chacun:


  —Attention à ce que je vous ai dit: un seul morceau de tarte! Et pas plus de deux sucres dans le café!


  C’était tellement traditionnel qu’on n’y faisait plus attention. Je n’ai pas perdu le goût du café de Saint-Jean-d’Angély, tout différent du café de chez nous.


  Pourquoi mon père, ce dimanche-là, était-il plus rouge encore que d’habitude? Ma mère l’a regardé d’une façon significative. Il était debout, assez grand pour heurter le lustre si la table ronde n’avait été en dessous.


  Mon oncle Tesson, qui ne goûtait jamais, restait d’habitude dans son fauteuil tandis que nous mangions.


  —Vous ne vous asseyez pas, Arthur? s’étonna tante Élise.


  Ma mère toussa. Mon père ne savait où mettre son grand corps et sa voix n’était pas naturelle tandis qu’il lançait:


  —Dites donc, Tesson, vous ne voulez pas que nous en profitions pour passer un instant dans votre bureau?


  Cela m’est revenu souvent depuis. Et aussi l’atmosphère de la ferme dans les semaines précédentes. Alors qu’en principe nos parents se couchaient en même temps que nous aussitôt après le dîner, la lampe est restée souvent allumée, le soir. J’ai entendu ouvrir et refermer le tiroir de la commode aux papiers. Des chuchotements ont maintes fois traversé mon sommeil.


  —… passer un instant dans votre bureau…


  Ma tante a dressé vivement la tête et froncé les sourcils. J’ai cru qu’elle allait protester. Ma mère, au contraire, s’est figée comme une personne qui ne veut pas savoir ce qui se passe autour d’elle. Un instant, la vie de la salle à manger a été comme suspendue jusqu’à ce que Tesson ait murmuré en faisant grincer les ressorts de son fauteuil:


  —Autant tout de suite… Venez!


  D’où est née cette impression de solennité, cette angoisse qui m’a enlevé toute envie de manger? J’ai regardé autour de moi et la pièce m’est apparue immense, glacée, les meubles figés dans les lointains, le décor de la cour, derrière les vitres, d’une immobilité dramatique.


  Ai-je vraiment eu un mouvement pour suivre mon père? Ai-je senti qu’il courait un danger? Un regard de ma mère me clouait à ma place. Ma tante disait avec dépit:


  —Comme vous voudrez!


  Et ces mots-là, eux aussi, contenaient une menace.


  —Servez-vous, Françoise!


  Les deux hommes avaient eu le temps de quitter la pièce, de s’éloigner vers ce bureau mystérieux.


  —Pourquoi ne prenez-vous pas un morceau entier?


  Les hostilités étaient engagées. Tante Élise fixait avec colère ma mère, qui coupait un morceau de tarte en deux.


  —Merci! Je n’ai pas faim…


  Ma mère regardait Guillaume, à qui ma tante avait servi un grand quartier de tarte. Guillaume savait ce que cela voulait dire et était sur le point de pleurer.


  Il y avait là-dessous des choses que je ne comprenais pas. Ma tante était soupçonneuse.


  —Qu’est-ce qu’il y a? questionna-t-elle sans aménité, tandis que son regard allait de ma mère à mon frère.


  —C’est trop gros… balbutiait mon frère, docile.


  —Rien… répondait ma mère.


  —C’est ta mère, n’est-ce pas? qui t’a recommandé de ne pas manger?


  Mon frère renifla. Il ne savait plus de quel côté se tourner. Il était cramoisi et je voyais des larmes envahir ses yeux.


  —Écoutez, Élise… commença ma mère.


  —Je n’ai rien à écouter. Si vous croyez que je ne comprends pas! Sans doute la tarte de boulanger n’est-elle pas assez bonne pour des Malempin…


  —Élise…


  Je me demande si je n’ai pas pleuré, moi aussi, tant l’atmosphère était étouffante. La tarte était là, immense, épaisse, une tarte grossière, en effet, achetée chez le boulanger du quartier. Et ce n’était pas la première fois que cette tarte me donnait le cauchemar. On en parlait sur le chemin du retour.


  —Quand une femme ne s’occupe même pas de son ménage, elle pourrait au moins faire sa pâtisserie. Cette horrible tarte me reste chaque fois sur l’estomac. Un jour, les enfants en auront une indigestion…


  —Tu ne veux pas de tarte? demandait tante Élise, menaçante, à Guillaume.


  Elle lui parlait, dans sa colère, comme à une grande personne. Elle nous rendait tous responsables de l’affront muet qu’elle venait de recevoir.


  —Et toi, Mémée?


  Oh! la voix angélique de ma soeur répondant:


  —J’en veux bien, tante!


  —Et toi, Édouard?


  Je fis signe que oui, que non, je ne sais plus.


  —C’est votre mère qui vous fait peur? Vous serez bien contents, un jour, d’en manger, de la tarte de boulanger! Tout ce que je souhaite, c’est que ce ne soit pas plus tôt que vous croyez!


  —Écoutez, Élise…


  —Quand on ne vient chez les gens que pour leur soutirer de l’argent, on pourrait au moins ne pas cracher dans les assiettes… Si ça ne vous plaît pas, laissez-le!…


  Argent… Quel argent? Est-ce que nous venions vraiment chercher de l’argent?


  Jamais je n’ai connu une telle angoisse. Je ne comprenais pas. J’imaginais mon père, dans le bureau, en tête à tête avec l’oncle Tesson…


  De l’argent… Mais pourquoi avions-nous besoin d’argent? Est-ce que nous n’avions pas la plus grosse ferme et la plus belle voiture d’Arcey?


  Ma mère ne bougeait pas. Je n’osais pas la regarder en face, mais, tout en fixant la nappe, je la voyais tirer de son sac son mouchoir parfumé des dimanches et s’en tapoter les yeux.


  Tante Élise, elle, mangeait comme si elle eût voulu manger pour tout le monde, se servait si violemment de café qu’elle en renversait dans sa soucoupe.


  —C’est tout de même un peu fort… grondait-elle, la bouche pleine, pour elle toute seule.


  Puis elle fixait la porte d’un oeil menaçant. Elle semblait dire:


  —Attendez seulement de savoir ce qui se passe de ce côté-là!


  Une chose est certaine, c’est que ma mère n’est pas partie, qu’elle est restée à sa place, silencieuse, puis qu’elle a fini par prendre le morceau de tarte qu’il y avait sur son assiette et par le manger du bout des dents.


  —Il y a des gens qui envoient leur fille au couvent et qui…


  C’était comme les dernières vagues d’une tempête, des bouts de phrases de plus en plus confus que tante Élise finissait par prononcer sans y penser.


  —Mouche ton nez! ordonna ma mère à Guillaume.


  Ce fut le signal de l’accalmie. On tourna les cuillers dans les tasses. On mangea en silence, en s’observant. Ma soeur, aux mains fines et blanches, tenait ses aliments avec autant de délicatesse que des objets précieux.


  Une porte s’ouvrit et se ferma au fond du corridor. Puis on entendit le pas caractéristique de mon oncle, des syllabes heurtées. La porte de la salle à manger s’ouvrit à son tour. Les deux hommes reprirent leur place sans rien dire et les deux femmes furent quelques instants sans oser les interroger du regard.


  Je ne sais pas quand, ni comment nous sommes partis. Les lampes ont été allumées, les rideaux tirés. La fumée de cigare formait une nappe bleue un peu en dessous du lustre et, quand mon père se levait, il avait la tête au-dessus de ce nuage.


  La servante a dû débarrasser la table; je n’en ai pas le souvenir. J’avais les joues brûlantes. Mon frère tournait à nouveau les pages du livre d’images qu’il connaissait par coeur.


  Qu’ont-ils pu se dire? Comment avons-nous pris congé, alors qu’il faisait noir dehors? Quand on eut tourné le coin de la rue et que la jument s’est mise au trot, mon père a sans doute voulu parler, car ma mère a murmuré:


  —Pas maintenant…


  À cause de nous! Tout le monde, une fois à la maison, s’est déshabillé et ma mère, en jupon, venait parfois surveiller la soupe. Eugène, le valet, surgit de l’étable alors qu’on se mettait à table et, comme d’habitude, tira son couteau de sa poche. C’était un couteau en corne, à la lame très usée, car il s’amusait presque chaque jour à la passer à la meule.


  Quelques mots, cependant, avaient été échangés à voix basse, dans la chambre, entre mon père et ma mère. Tous deux étaient plus calmes. Ils prenaient des airs indifférents. On a posé, pendant le repas, des questions à ma soeur au sujet du couvent et d’une amie de Saint-Jean-d’Angély qui était à la même pension.


  Mon frère et moi dormions dans la même chambre, juste à côté de la cuisine. Mon frère avait encore un lit-cage. On avait divisé la pièce en deux par une cloison qui n’allait pas jusqu’au plafond, et ma soeur, quand elle couchait chez nous, le samedi et le dimanche, dormait derrière cette cloison.


  Le lendemain, j’allais l’entendre se lever à cinq heures et demie, dans l’obscurité, pour prendre le train de La Rochelle.


  Il y avait un feu d’âtre, mais on cuisinait sur un fourneau émaillé. On ne mettait pas de nappe, comme chez les Tesson. Cependant, on étalait une toile cirée à carreaux sur la table, et je revois deux bouteilles de vin rouge, de gros verres sans pied.


  Mon père, comme le valet, se servait de son couteau qu’il tirait de sa poche et qu’il posait à côté de son assiette. Après le repas, il l’essuyait avec un morceau de pain avant de le refermer.


  Un détail m’étonne, après coup. Ma mère trayait les vaches matin et soir. Et cependant je n’ai aucun souvenir d’elle en négligé comme le sont généralement les autres femmes de la campagne. Elle ne m’a jamais fait l’effet d’une paysanne et je me demande, maintenant, si elle chaussait des sabots pour aller à l’étable. Si oui, les sabots ne lui enlevaient pas son air distingué.


  Ce n’est pas un souvenir d’enfance plus ou moins imprécis et déformé. Telle qu’elle était, elle est restée. Rue Championnet, où elle fait son ménage, il ne m’est pas arrivé de la surprendre en tenue d’intérieur, et elle n’irait pas acheter une côtelette au coin de la rue sans être gantée et chapeautée.


  Il y a autre chose en elle qui n’a pas dû changer et que je suis incapable de définir exactement, quelque chose qui fait qu’il ne me viendrait pas à l’idée de lui poser certaines questions.


  Et ceci m’explique le silence de mon père pendant les repas. J’ai beau chercher: je ne retrouve pas le souvenir d’une véritable conversation à table. Ou alors c’était au valet que mon père adressait la parole, et ma mère avait l’air de ne pas entendre.


  Pourquoi, marié, père de famille, n’ai-je pas manqué un jour, sauf pendant les vacances, de faire une visite rue Championnet? Or, ces visites ne me causent aucun plaisir; je suis sûr que ma mère, de son côté, ne les reçoit pas sans humeur. Cependant, nous n’accepterions ni l’un ni l’autre d’y manquer.


  Mon père était aussi mal à l’aise à la table de famille que je le suis dans l’appartement de Montmartre.


  Et, ce dimanche-là, il était plus que mal à l’aise. Il était malheureux, humilié. Son grand corps le gênait, ses lourdes épaules et jusqu’à sa force animale.


  Peut-être avait-il honte de n’être qu’un Malempin dont le père, toujours ivre, était jardinier dans une propriété de Sainte-Hermine et n’avait le droit de se présenter chez nous qu’à jeun? J’ai vu ma mère, un matin, obliger le vieux à lui faire sentir son haleine!


  


  Ma femme vient de rentrer. Elle s’est déshabillée sans rien dire. Elle a pris la température de Bilot et, malgré moi, j’en ai ressenti de la contrariété.


  —Le vaccin a agi? ai-je demandé.


  —Oui! Morin a vu Jean et dit qu’il n’y a pas de danger.


  Nous sommes un peu gênés, tous les deux, sans raison précise. Il n’y a jamais eu de discussion entre nous. C’est moi qui ai tort. Je ferais mieux d’aller prendre l’air, ou seulement d’ouvrir les rideaux pour respirer une bouffée du dehors. Il doit y avoir du soleil. Ne sommes-nous pas en juin?


  —Tu as fait l’injection de sérum?


  —Pas encore…


  Je sais mieux qu’elle à quel moment il faut la faire. C’est mon fils. Toute la matinée, il m’a regardé écrire. Il ne dort pas. Il restera longtemps encore sans dormir. Et, maintenant que nous sommes deux près de lui, c’est moi qu’il regarde, moi seul.


  —Tu ne manges pas? me demande ma femme, qui se prépare à monter la garde.


  Je tressaille… Non… Oui… Pourquoi ai-je pensé à la tarte au point d’en avoir le goût à la bouche?


  —Rose t’a préparé à déjeuner… J’irai après…


  C’est absurde: si je la regardais, elle sentirait une sorte de méfiance, voire d’hostilité dans mon regard!


  Et Rose qui me sert maladroitement, tellement effrayée à l’idée de la contagion qu’elle se demande si elle ne va pas nous donner ses huit jours!


  Je lui demande:


  —Pourquoi avez-vous monté du vieux bordeaux?


  Et elle:


  —C’est Madame!


  Pour me remonter! Ne devrais-je pas aller lui demander pardon? Mais pardon de quoi?
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  Un détail en amène un autre, et c’est ainsi que, par le truchement de Jaminet, à qui je ne pensais plus, je viens de retrouver une date, la seule jusqu’ici. Ce n’est pas la date du dimanche chez les Tesson, ni le lendemain, ni probablement le mardi. Ce n’est pas le jeudi non plus, car je n’aurais pas eu de plaisir à «faire congé» un jeudi.


  Le mercredi, selon toute vraisemblance. «Faire congé», c’était évidemment ne pas aller à l’école, mais c’était autre chose aussi, et il n’était pas facile de réunir toutes les conditions favorables.


  J’avais déjà une grosse tête, et sans doute à cette époque paraissait-elle disproportionnée d’avec mon petit corps.


  —Édouard, on ne sait jamais ce qu’il rumine dans sa grosse tête! disait volontiers ma mère.


  Il est à remarquer qu’on appelait mon frère Guy, ma soeur Mémée, alors que nul n’a eu l’idée de me donner un petit nom.


  Je portais des bas de laine noire, des sabots, un tablier de satinette noire et mon cartable sur le dos. Un kilomètre de mauvais chemin boueux, entre deux haies (ces haies qui sont restées mon cauchemar!) me séparait de l’école d’Arcey; et ce chemin je l’ai toujours fait seul, car aucun autre enfant n’habitait du côté de notre ferme.


  C’est drôle de me revoir cheminant de la sorte, avec ma grosse tête, mon visage grave, préoccupé, jamais pressé, m’arrêtant pour regarder n’importe quoi en fronçant les sourcils sous le coup de la réflexion.


  Il existait à la maison un autre mot qu’on répétait souvent:


  —Il n’y a qu’à demander à Édouard!


  À propos de tout et de rien. Par exemple, une bicoque se dressait à cinq cents mètres au-delà de chez nous. Le mari travaillait au chemin de fer. La femme, la Tatin, n’était presque jamais là. C’était chez nous qu’on venait s’informer d’elle. Et si j’étais à la maison, c’était moi qui répondais:


  —Elle est allée voir sa fille à Saint-Jean…


  Ou bien:


  —Elle est au champ à couper de l’herbe pour les lapins…


  Il paraît que j’observais tout, que j’enregistrais tout dans mon énorme tête. Je sais maintenant que c’est à la fois vrai et faux. La vérité, c’est que je me distrayais à ma manière. Je m’étais habitué à la solitude. À l’école, parce que je ne faisais pas le chemin avec les autres, je n’avais pas de camarades.


  Je n’observais pas, non! Un objet me frappait, un petit détail, une mouche, une tache sur le mur, et de là je partais dans une longue aventure que je me racontais à moi-même. Je me créais des joies personnelles, de menus bonheurs quotidiens, jusqu’en classe, par exemple quand je parvenais à me placer près du poêle et que peu à peu je devenais tout rouge et tout engourdi.


  «Faire congé», c’était le point culminant de la béatitude. J’y atteignais rarement, une fois par hiver environ, quand j’avais la grippe, car c’était une tradition d’avoir la grippe chaque hiver et on prenait son tour, y compris ma mère, y compris ma soeur, qui restait chez nous une semaine entière.


  Un autre détail me revient, que je note à tout hasard. En dehors des jours de «congé», quand je restais à la maison, je me tenais dans la cuisine, comme tout le monde, puisque c’était la seule pièce chauffée. Or, jamais je ne m’asseyais sur une chaise.


  —Tu es toujours par terre à user tes pantalons!


  Par terre, oui, près de la haute cheminée qui, vue d’en bas, devenait encore plus monumentale et dont le feu prenait une importance considérable. Ce n’était pas tout. D’autres conditions étaient indispensables au bonheur parfait. Je m’arrangeais pour accumuler certaines provisions, pour posséder à la fois du chocolat, une pomme, du pain d’épices ou de la galette. À l’occasion, j’ajoutais des choses qui ne se mangent pas, mais qui n’en étaient pas moins précieuses: un portemine à deux couleurs que j’avais désiré longtemps, une boîte en métal pleine de boutons…


  Assis par terre, le dos au mur peint à la chaux, je rangeais mon trésor autour de moi, de façon à établir une frontière imaginaire, et je pouvais vivre ainsi des heures, croquant parfois dans la pomme dont je suçais longtemps la pulpe, laissant fondre sur ma langue une parcelle de chocolat, un morceau de pain d’épices. De ma mère, je voyais surtout les jupes. Et inévitablement ma quiétude était gâtée par Guillaume, qui prétendait envahir mon domaine.


  Je me défendais. Ma mère intervenait.


  —Est-ce qu’il faudra que je vous enferme chacun dans une pièce différente?


  La pièce différente, la magnifique solitude, c’était le «congé», et il fut décidé, cette fois-là comme les autres, sans préméditation. Il faisait gris. Il pleuvait. Depuis longtemps les vaches meuglaient dans l’étable, et mon sommeil du matin avait eu le goût particulier des jours de «congé».


  —Je crois que j’ai la grippe…


  On ne s’étonnait pas. C’était la saison.


  —Reste dans ton lit. Je vais t’apporter ton purgatif…


  Pas seulement le purgatif, une tisane que je ne détestais pas malgré son amertume, mais encore tous les accessoires de la grippe Malempin: le pot de chambre en émail qu’on plaçait sur un vieux morceau de tapis, puis un étrange poêle à pétrole, une grosse lampe plutôt, surmontée d’une sorte de tambour en tôle qui permettait de chauffer la chambre où il n’y avait pas de cheminée.


  —Toi, Guy, ne va pas taquiner ton frère et essaie de ne pas attraper sa grippe!


  Une compresse humide autour de la gorge… Sur la table de nuit, un pot à fleurs roses contenant de la citronnade… Je savais qu’à midi j’aurais droit à du flan, dans un plat brun qui ne servait que les jours de grippe. Toute la journée, la porte communiquant avec la cuisine resterait entrouverte…


  Ce qu’il y avait de curieux, c’est que, chaque fois que je décidais ainsi de «faire congé», j’avais vraiment la grippe, en tout cas une certaine fièvre, la langue chargée, les yeux brillants et d’étranges rêves, la sensation que tout gonflait, l’édredon rouge, l’oreiller, ma tête, mon ventre et surtout mes mains qui devenaient monstrueuses.


  Les bruits de la cuisine me parvenaient, et ceux de l’étable, ceux de l’écurie, de la remise où, ce jour-là, à cause de la pluie, mon père avait mis le moteur en marche pour scier du bois.


  J’entendais la roue dentée attaquer en grinçant l’écorce et j’imaginais la sciure brune, puis blanche, crémeuse, le trait droit et mince et enfin la bûche qui tombait. Je percevais des heurts de vaisselle et le bruit plus énervant d’une petite mécanique, le ressort d’un train que Guy faisait rouler sur la table de la cuisine.


  Je ne me suis pas trompé en disant que c’était un mercredi. J’en ai à présent la certitude, puisque vers neuf heures ma mère s’est mise à repasser et que le mercredi était notre jour de repassage.


  De temps en temps, elle passait la tête par l’entrebâillement de la porte; elle ne me regardait pas, moi, mais le pot, en questionnant:


  —Ça n’a pas encore fait d’effet?


  Mon lit était très haut, un lit en acajou, avec deux matelas de plumes et un édredon qui m’écrasait. Je me souviens des vaches qu’Eugène a menées à l’abreuvoir, dont je pouvais apercevoir un angle par la fenêtre; et Eugène, à cause de la pluie, avait son veston sur sa tête, ce qui le rendait impressionnant, car les manches qui pendaient lui faisaient quatre bras.


  Alors qu’il y a tant de trous dans ma mémoire, je revois nettement cette image et je sais aussi que j’étais sur le pot, grave et patient, quand la petite corne a jappé comme un roquet dans le chemin. Le fer heurtait en cadence la table à repasser, et ma mère a poussé un soupir de contrariété en entendant l’aigre trompette.


  C’était Jaminet, avec son invraisemblable auto. Ce qui m’étonne seulement, c’est que ma mère n’ait pas poussé mon frère dans la chambre et n’en ait pas tout de suite refermé la porte; car, quand il prenait à Jaminet la fantaisie de s’arrêter chez nous, elle se hâtait de nous mettre dehors.


  Pourquoi on l’appelait Jaminet, je ne l’ai jamais su et je n’ai jamais eu l’idée de le demander. Puisque c’était le frère de mon père, il aurait dû s’appeler Malempin comme lui, car je n’ai pas connaissance que ma grand-mère ait été mariée deux fois.


  À moins… C’est bien possible! Jaminet, étant l’aîné, est peut-être né avant le mariage de sa mère?


  Peu importe… Il tenait un café à Sainte-Hermine, à une lieue de chez nous.


  —Je te défends de parler comme Jaminet…


  —Tu es aussi grossier que Jaminet…


  —Tu n’es pas plus intelligent que Jaminet…


  Tout cela faisait partie du vocabulaire Malempin. Et Jaminet était vraiment un homme hors série, roux, hirsute, avec de longues moustaches, des vêtements qui avaient l’air de pendre autour de lui et surtout des yeux étonnants qui riaient sans rire, une voix comme je n’en ai jamais entendu depuis.


  C’était l’ennemi intime de ma mère. Quand il se rendait à la ville dans son auto qui avait déjà renversé plusieurs personnes, il faisait un détour pour passer chez nous, où rien ne l’appelait et où il ne s’inquiétait nullement de son frère.


  Je restai sur mon pot. J’y restais volontiers longtemps. J’entendis la porte vitrée de la cuisine s’ouvrir, la fameuse voix lancer gaiement:


  —Salut!


  Jaminet avait un défaut de prononciation. Il crachotait en parlant, faisait siffler des «ch…» et traînait sur les syllabes. Si j’avais été là, il n’aurait pas manqué de me pincer l’oreille en grasseyant:


  —Comment va ce jeune drôle?


  Et, dans sa bouche, cela devenait:


  —Drôôôôle!


  Ma mère, sans se mettre en frais, questionnait carrément:


  —Qu’est-ce que tu veux encore, Jaminet?


  Après tout, c’était peut-être un surnom aussi inexplicable que Bilot?


  —Pour parler franc, belle-soeur, je suis allé souhaiter la fête à Valérie!


  Je suis presque sûr qu’il disait:


  —Je suis t’été…


  Et je jurerais qu’il le faisait exprès. Il était féroce, surtout avec ma mère. Il reniflait longuement, sans jamais se servir de son mouchoir, et il avait plaisir à cracher par terre en allongeant le jet de salive, sachant que chaque fois ma mère avait un haut-le-corps.


  —Qui est Valérie?


  Elle continuait à manier son fer, et Jaminet s’était installé à califourchon sur une chaise.


  —C’est une espèce de garce du hameau d’Huteau à qui je vais quand ça me prend faire une saillie…


  Trois pas rapides. Ma mère venait, d’un geste sec, de refermer la porte de communication, et moi, tranquillement, je rapprochais mon pot de la cloison, pour continuer à entendre.


  —Tu ne pourrais pas faire attention devant les enfants? Je finis par croire que tu le fais exprès!


  On ne prenait pas garde à mon frère, qui était censé ne pas comprendre.


  —Avec ça qu’ils n’y penseront pas un jour… Tiens! C’est comme ma putain de fille…


  —Jaminet!


  —Quoi? J’ai pu le droit de traiter ma fille de putain, à cette heure, alors qu’elle est «comme ça» et qu’elle ne peut seulement pas dire qui est le drôle?


  Je savais qu’être «comme ça» cela signifiait être enceinte. Mais pourquoi, à ces mots, était-ce ma tante Élise, qui n’avait jamais eu d’enfant, que j’évoquais? Et pourquoi la voyais-je avec mon père?


  —Qu’est-ce que tu as encore inventé?


  Mon souvenir s’arrête là. J’ai vaguement en tête un bruit de pas, sans doute mon père qui avait entendu l’auto de Jaminet et qui venait à la rescousse. Il a dû emmener son frère dans la remise.


  Tout à l’heure, j’ai eu la curiosité de consulter un calendrier. La Sainte-Valérie tombe le 10 décembre. C’est donc le 10 décembre que j’ai commencé à «faire congé», ce qui situe la scène du dimanche, chez les Tesson, au 7 décembre.


  Ce n’est que le soir, quand on a allumé la lampe, celle à abat-jour vert, que ma mère a constaté que j’avais l’impétigo.


  


  Ma femme ne comprend rien à ce qui se passe et il m’arrive de surprendre le coup d’oeil inquiet qu’elle me lance quand elle croit que je ne fais pas attention.


  Pourtant, je suis très gentil avec elle. Je suis calme. J’ai toujours été calme et je me rends compte que je possédais le même calme quand, à sept ans, je cheminais tout seul, le cartable sur le dos, vers l’école, ou quand je «faisais congé» près du réchaud à pétrole.


  À la fin du deuxième jour, Morin m’a demandé négligemment:


  —Tu ne veux pas que je t’envoie une infirmière?


  C’est Jeanne qui a dû lui en parler en le reconduisant jusqu’à l’antichambre.


  —Non! Je ne suis pas fatigué. Le plus dur est passé…


  Néanmoins, je me montre plus raisonnable. Je vais prendre mes repas dans la salle à manger. Tout à l’heure, je me suis baigné et j’ai ouvert la fenêtre de la salle de bain. J’ai promis de faire demain matin un tour dans le quartier.


  C’est dommage, mais cela vaut mieux. J’avais déjà mes habitudes et la journée était comme minutée. Je ne trouve pas de mots pour rendre l’intimité mystérieuse qui s’est établie entre Bilot et moi; et cette intimité est d’autant plus étrange qu’il ne peut pas parler, que de mon côté j’ouvre à peine la bouche.


  Il me regarde aller et venir. Il me voit écrire. Par moments, je sursaute, car j’ai l’impression qu’il devine tout ce que je pense, et alors je me campe devant son lit, je lui souris, je ne me détourne que quand je sens mes yeux devenir humides.


  Il y a un sujet qu’on n’aborde jamais, ni avec Morin, ni avec ma femme: le dixième jour!


  Nous y pensons tous les trois: «… les symptômes graves surviennent habituellement autour du dixième jour, brutalement, amenant la mort brusque…»


  Heureusement que les soins à donner remplissent de longues heures. Ils créent un rythme de vie à part. Les rideaux de la chambre restent fermés. La vapeur d’eau qu’on y entretient augmente l’impression d’irréel.


  C’est moi, tout à l’heure, qui ai fait prendre à Bilot un bain très court, pour provoquer une réaction. Et, tandis que je le tenais, nu, dans mes bras, j’ai découvert qu’il avait, lui aussi, une énorme tête sur un tout petit corps laiteux et mou.


  


  Ma femme, qui est allée voir Jean, m’annonce qu’elle a aperçu Rose dans la loge, en conversation mystérieuse avec la concierge.


  —Je suis sûre qu’elle ne restera pas! annonce-t-elle.


  Elle ne se plaint pas, ne se lamente pas. Si Rose nous quitte, elle se chargera sans maugréer de toute la besogne. Elle accepte toujours les événements avec sérénité. Elle y est résignée d’avance. Peut-être serait-elle surprise, voire déroutée, s’il ne nous arrivait périodiquement des catastrophes.


  Quand Bilot, l’année dernière, a eu le petit doigt pris dans la porte d’un placard et une phalange à peu près sectionnée, c’est elle, sans s’affoler, qui a fait une ligature, qui a porté le gamin dans un taxi et qui l’a conduit à la clinique de la rue de Varenne.


  Jeune fille, n’a-t-elle pas passé des années à soigner son frère qui faisait de la tuberculose osseuse?


  Elle n’agit pas ainsi avec l’idée qu’elle se dévoue ou qu’elle se sacrifie. Elle le fait naturellement, parce que la vie, à ses yeux, n’est qu’une suite de maladies, de tracas au milieu desquels elle garde son équilibre et une certaine bonne humeur.


  Pour un peu, si je m’étais montré aussi farouche – le mot n’est pas juste, mais je n’en trouve pas d’autre – que le premier jour de la maladie de Bilot, elle m’aurait considéré, moi aussi, comme un malade et elle en aurait pris son parti, elle aurait soigné deux personnes au lieu d’une.


  Elle m’a demandé, en me voyant refermer le cahier:


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien. Je prends des notes…


  Elle n’a pas insisté et pourtant cela ne lui paraît pas naturel. Si je laisse traîner le cahier, elle y jettera un coup d’oeil, non par curiosité, mais pour connaître la cause de mes humeurs et pour y remédier au besoin.


  Je connais sa réaction d’avance. Elle haussera les épaules. Ce n’est que cela? Un enfantillage, en somme! Pour elle, je suis un grand enfant sur qui on ne peut compter que pour faire des pneumothorax et couper des brides.


  Cela n’a pas trop d’importance, puisqu’on s’est arrangé ainsi une fois pour toutes.


  Elle a même compris (sans en deviner la raison!) mon besoin d’être seul avec Bilot. Quand elle est restée un certain temps dans la chambre, qu’elle a mis de l’ordre, que les soins sont finis, elle hésite un peu, regarde autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’a rien oublié, que rien ne traîne. Elle me regarde aussi, s’attendant peut-être à ce que je la retienne, puis elle annonce:


  —Je vais m’occuper du linge…


  Ou de la cuisine. Ou de n’importe quoi!


  Rose est venue nous annoncer, honteuse, sachant qu’on ne la croyait pas, que sa mère était malade et qu’elle devait retourner dans son village. Jeanne a aussitôt sorti un tablier à carreaux de l’armoire.


  


  Le plus difficile est de mesurer, après si longtemps, le temps qui s’est écoulé d’un événement à l’autre.


  J’ai situé avec certitude le dimanche de la tarte et le mercredi de la croûte de lait. C’est déjà inespéré et il y a quelques jours je n’aurais pas cru que cela fût possible.


  Après ces deux dates, la confusion commence. Il a continué à pleuvoir pendant des jours et des jours, c’est certain, puisque les prés ont été sous l’eau et que, plus tard, on a gravé sur le mur de l’école le niveau de la crue.


  Il faisait glauque et froid. Le réchaud chauffait ma chambre, mais des courants d’air s’infiltraient par les fissures des fenêtres et un jour de marché mon père a rapporté des bourrelets qu’il a posés lui-même.


  Je l’ai regardé tout le temps qu’a duré son travail. Nous étions seuls, ce qui arrivait rarement. Il ne savait pas que je l’observais. Son visage, tout près des vitres, était éclairé crûment.


  Je vais paraître ridicule: ce que j’ai découvert cette fois-là, c’est qu’il n’avait pas le nez exactement au milieu de la figure. L’expression est inexacte, certes. Le nez, au lieu d’être droit, était un peu de travers, ce qui donnait cette impression d’asymétrie. N’empêche qu’à mes yeux mon père avait deux moitiés de visage différentes. Ce visage était charnu, très dur. Par contre, j’étais étonné, de mon lit, de voir de gros yeux comme inquiets, les yeux de quelqu’un qui n’est pas sûr de soi.


  Cela tenait-il à ce que ces yeux étaient d’un bleu très clair? À ce qu’ils étaient saillants? Ou à ce que mon père, en clouant le bourrelet, craignait de casser les vitres?


  Je devais faire de la température et il est probable qu’outre la croûte de lait j’avais vraiment la grippe. Il fallait que je sois malade pour que ma mère empêche Guy de jouer dans la chambre et le gronde quand il devenait trop bruyant.


  Ma santé, cependant, ne donnait pas d’inquiétudes. Or, mon père était inquiet.


  Combien de temps faut-il pour clouer un bourrelet à une fenêtre? Pas plus d’un quart d’heure, je présume. Par conséquent, c’est en l’espace d’un quart d’heure que j’ai emmagasiné toutes ces impressions. Eugène est passé dehors, avec à nouveau son veston sur la tête, et une odeur de soupe aux poireaux venait de la cuisine.


  Pour la première fois, j’éprouvais comme une déception en regardant le visage de mon père. Il n’était pas aussi ferme, aussi mâle que je l’avais cru. Il hésitait. Il pensait à des choses qui le contrariaient.


  Qu’est-ce qui peut contrarier une grande personne? Qu’est-ce qui peut faire hésiter un homme comme mon père?


  Pendant son travail, il lui arriva deux fois de se tourner vers mon lit, et les deux fois je fermai les yeux, ce qui constituait une sorte de trahison, puisque je lui laissais croire que je ne le regardais pas.


  Il soupira. Parfois le pli qu’il avait entre ses épais sourcils se creusait.


  La fenêtre était étroite, avec des petits carreaux comme dans les vieilles maisons. Le mur était épais, la chaux écaillée. Dehors, le jour était cru. Et la grosse tête remplissait toute la partie claire comme dans le cadre d’un tableau.


  Ma mère est entrée. Elle a dit des mots comme:


  —Tu n’as pas fini?


  Machinalement, parce qu’il fallait toujours qu’elle occupe ses mains, elle a remonté mon édredon et a emporté une tasse sale.


  Ce serait atroce de me tromper, d’autant plus que mes sensations, quand je «faisais congé», ce qui coïncidait avec une certaine fièvre, étaient un peu troubles. Mais pourquoi, par la suite, m’est-il arrivé souvent, au moment de m’endormir, de revoir mon père comme ce jour-là et de ressentir toujours un malaise?


  J’ignore s’il en est ainsi pour chacun: j’ai un répertoire, heureusement restreint, d’impressions désagréables, de souvenirs diffus et pénibles, qui me reviennent périodiquement aux moments de demi-conscience, quand je m’endors l’estomac surchargé ou encore le matin quand, d’aventure, ce qui est rare, j’ai fait, la veille, des abus de boisson.


  C’est un de ces souvenirs-là: mon père moins ferme, moins homme que d’habitude, mon père inquiet et, après l’intrusion de ma mère, comme honteux de lui.


  La comparaison n’est pas juste, mais je devais avoir le même visage quand ma mère me surprenait à commettre un acte défendu, entre autres la fois que je regardais une petite fille de trois ou quatre ans qui faisait pipi devant notre maison. Des années durant, ce souvenir-là m’a hanté comme la pire des hontes!


  Il y avait un «M» gravé dans le manche du marteau! Par contre, je ne pourrais pas dire comment mon père était habillé. Tandis que je me souviens des moindres vêtements de ma mère, mon père, pour moi, reste un bloc, une statue immuable.


  Sauf ce moment d’inquiétude, de gêne, de flottement…


  Ce moment où il me parut avoir peur de ma mère…


  Ou bien lui cachait-il quelque chose, ce qui changerait tout et serait encore plus épouvantable?


  


  Il m’est absolument impossible de situer dans le temps la visite de l’oncle Tesson, fût-ce à une semaine près. J’ai cherché en vain à me raccrocher à des détails, comme la Sainte-Valérie qui a marqué la visite de Jaminet. J’avais toujours l’impétigo, mais ce n’est pas une maladie dont on puisse fixer approximativement la durée.


  Ce que je sais, c’est que je n’étais plus au lit. Cependant je n’avais pas encore réintégré la cuisine, et ce détail me paraît anormal, car ma mère était économe et il est étrange qu’on ait continué à faire brûler le réchaud à pétrole dans ma chambre au lieu de m’installer dans la pièce commune.


  J’avais adopté l’édredon, posé par terre, qui devenait, avec sa masse rouge et molle, un trône prestigieux. La flamme rougeâtre de la table chauffante contribuait à m’entourer d’une atmosphère fantastique. La porte restait entrouverte, car ma mère ne perdait pas l’habitude de me surveiller.


  Les eaux montaient. Il y aurait sans doute un moyen rationnel de déterminer les dates. Il doit exister dans la région une station météorologique. Peut-être y retrouverait-on les fiches quotidiennes de cette année-là, les cotes précises. Mais je sais que je ne le ferai pas.


  Cela a débuté par la mare, en contrebas du timbre en pierre qui servait d’abreuvoir. D’habitude, cette mare n’avait que trois ou quatre mètres de diamètre et elle était couverte de lentilles d’eau, sauf à l’endroit où s’écoulait le trop-plein du timbre et où on apercevait un morceau de surface noire.


  Nous disions la mare aux Têtards.


  Un matin, la mare s’était tellement agrandie qu’elle entourait le timbre et que les lentilles ne formaient plus, au milieu, qu’un îlot vert sombre.


  Il pleuvait toujours. Eugène passait et repassait avec son veston sur la tête et roulait des barriques. Je ne me demandais pas à quoi on les destinait et je ne l’ai compris qu’après. On les remplissait d’eau pour les empêcher de flotter. On les posait debout, de distance en distance, et elles servaient ainsi de piliers à une passerelle qui permettait d’atteindre le chemin.


  C’était excitant. Rien que cela constituait un décalage avec la vie habituelle et j’avais envie de ne plus être malade pour marcher sur cette passerelle.


  Un matin, j’entendis parler du lait. Les ramasseurs, en camion, venaient d’habitude chercher les boîtes à une centaine de mètres de la maison, car leur camion était trop large pour tourner dans notre mauvais chemin.


  Ils n’étaient pas venus.


  —Ils se sont embourbés près du calvaire, annonça mon père qui s’était rendu à pied au village.


  Cela suffisait-il à expliquer l’angoisse qui pesait sur la maison?


  Pour rien au monde je ne voudrais me tromper. Je sais qu’assis sur mon édredon rouge, les jambes ramassées sous mon derrière, le visage rougi par les reflets de l’énorme réchaud à pétrole, je ne participais quasiment pas à la vie de la famille.


  Mais pourquoi ma mère me donnait-elle du chocolat quand j’en demandais, alors que nous n’avions jamais droit au chocolat quand nous avions la grippe?


  Pourquoi lui arrivait-il de fermer la porte de la cuisine, m’isolant ainsi du reste du monde? Et pourquoi, à plusieurs reprises, mon frère passa-t-il l’après-midi avec moi, bien que la règle fût de nous séparer pour empêcher les disputes?


  J’étais gavé. Gavé de nourriture, de boissons, de chaleur, de bien-être et de rêves. Jamais, depuis, il ne m’a été donné de me saouler aussi complètement de vie confuse.


  On continuait à me faire avaler de la citronnade. On m’infligeait du thé purgatif et ma langue restait chargée. Chaque midi, j’avais du flan puis, vers quatre heures, des biscuits trempés dans du lait sucré.


  Ma mère m’accordait ce que je demandais comme si, soudain, c’eût été sans importance.


  —On a fermé l’école!


  Je ne sais plus qui a dit cela, si c’est le facteur ou quelqu’un d’autre. Le fait est qu’on avait dû fermer l’école parce que la plupart des élèves étaient isolés dans les fermes.


  Que faisait mon père toute la journée? Je n’arrive pas à l’établir.


  En dehors des bourrelets, je ne me souviens pas l’avoir vu plus souvent que d’habitude, bien que les travaux des champs fussent impossibles.


  Les prés étaient sous l’eau. S’il a scié du bois, il n’a pu le faire que pendant quelques jours, et Eugène suffisait à l’entretien de l’étable et de l’écurie.


  Il n’a pas non plus sorti la voiture. Cela m’aurait frappé de voir celle-ci traverser la nappe d’eau qui commençait à nous cerner.


  Et pourtant il n’était pas à la maison! Donc, il allait quelque part! Pas au village, car, en dehors du dimanche après la messe, il ne mettait pas les pieds à l’auberge.


  Un autre souvenir le prouve: il se rasait plus souvent. Pendant toute cette période, je ne me souviens pas avoir senti, le soir, ses joues râpeuses comme elles l’étaient d’habitude en semaine.


  La conclusion, c’est qu’il se rendait à pied à Arcey et qu’il y prenait le train.


  Pour aller où? Pour quoi faire? Et surtout pourquoi, le soir, y avait-il très tard de la lumière dans la cuisine?


  Pourquoi ma mère lui a-t-elle dit une fois:


  —Tu n’es pas plus malin que ton frère!


  Si elle faisait allusion à Jaminet (et mon père n’avait pas d’autre frère), c’était terrible.


  Et moi je jouais au bateau! Le bateau, c’était le mol édredon rouge et l’eau était représentée par le carrelage autour de moi. Mon frère était obligé de payer pour prendre place dans l’embarcation et pour être conduit à terre. Il avait démonté son train mécanique et les rouages constituaient des pièces de monnaie.


  Par endroits, les tonneaux ne suffisaient plus et les passerelles avaient été surélevées avec des madriers.


  Quand, comment et pourquoi Tesson est-il venu chez nous, surtout en vélo, ce qui paraît une invraisemblance? Cependant je l’ai vu traverser la passerelle et il avait des pinces à ses pantalons! Je suis sûr que le vélo était appuyé à l’ormeau, sur le chemin! Je suis sûr aussi qu’avant qu’il entre dans la maison ma mère a fermé la porte de ma chambre, sans s’inquiéter de savoir ce que nous faisions, mon frère et moi.


  Il y eut un grand silence, comme une attente, et je me demande aujourd’hui:


  —Où était mon père?
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  Est-ce l’incohérence, la stupeur qui accompagnent les moments dramatiques qui les rendent supportables? Je n’en sais rien et, si je veux raconter les heures que je viens de vivre, je ne trouve rien non plus.


  J’étais tout seul et il devait être dix heures du soir quand j’ai froncé les sourcils, levé la tête, parce que la respiration de Bilot me frappait par son irrégularité. Je me suis approché, méfiant, sachant que dès que je ferais un geste le drame commencerait.


  Quarante-sept pulsations! Avec des ratés, comme dans le souffle, au point que je n’osais plus lâcher son petit poignet.


  J’ai avalé ma salive et je me suis épongé. Dieu sait pourquoi, j’ai retardé le moment d’éveiller ma femme qui venait seulement de se coucher. Mes gestes étaient calmes, précis comme à l’hôpital quand je soigne un de mes malades, mais j’évoluais dans un univers cotonneux et je me répétais stupidement:


  —J’ai tout mon sang-froid!


  J’avais commandé des ballons d’oxygène et j’allai les chercher dans l’antichambre. Je pris le pouls une fois encore: 44…


  Alors je ressentis un vague malaise. J’eus peur de m’évanouir. J’allai à la porte. J’appelai doucement:


  —Jeanne!


  Elle comprit tout de suite. Cependant, je crois qu’elle ne remarqua pas mon hébétude et qu’elle prit mon calme pour de l’assurance.


  —Tu ne téléphones pas à Morin?


  —Oui…


  Je téléphonai. Je prononçai exprès des paroles banales et inutiles.


  —Pardon, madame… Je suis désolé de vous déranger… Ici, c’est Malempin… Oui… Vous dites que votre mari n’est pas là?… Au Palais d’Orsay?… Je vous remercie… J’espère que ce ne sera qu’une alerte…


  Combien de centaines de gens m’ont téléphoné de la sorte?


  —Allô! Le Palais d’Orsay?… Vous avez un banquet de médecins, n’est-ce pas?… Voulez-vous faire appeler le docteur Morin à l’appareil?… Oui… C’est très urgent…


  Un peu plus tard ma femme questionnait:


  —Il va venir?… Il n’y a rien à faire en attendant?


  Peut-être… Certainement… Mais je n’osais pas… 41 pulsations… Une vie à peine perceptible…


  Eh bien! ma femme passait un peignoir, arrangeait ses cheveux, agitait une houppette de poudre, puis allait ouvrir la porte, attendait sur le palier.


  Morin est arrivé, en habit, car il s’agissait d’un grand dîner en l’honneur d’une délégation médicale brésilienne. Il ne m’a rien demandé. Il m’a traité comme on traite les parents de malades, en m’ignorant.


  D’abord il a pris le pouls; ensuite il a retiré son habit, arraché sa cravate blanche; il s’est savonné longuement jusqu’aux coudes.


  La lutte a duré un peu plus de deux heures, avec seulement quelques syllabes de Morin pour réclamer quelque chose. Son gilet s’était relevé, laissant jaillir la patte et le bas du plastron empesé.


  C’est tout. À une heure moins dix, il a consulté sa montre.


  —Il est trop tard, a-t-il murmuré.


  Il faisait allusion au Palais d’Orsay. Il se rhabillait. Il ne savait que dire. Mon regard le questionnait et, j’avais beau faire, c’était un regard de client.


  —En tout cas pour cette nuit… répondit-il.


  C’était assez. Bilot avait quelques heures devant lui. Du coup je pouvais prononcer:


  —Vous êtes nombreux?


  Ma femme remplissait de petits verres d’alcool, mais Morin, qui a un ulcère du duodénum, n’en a pas voulu. C’est quand il a été parti que Jeanne m’a regardé avec stupeur. Elle s’attendait à tout, sauf précisément à ce que j’ai fait.


  —Où vas-tu? a-t-elle questionné.


  —Je viens…


  Où j’allais? Ouvrir le frigidaire. Et j’hésitais vraiment, comme par gourmandise, devant des restes: quelques filets de harengs, une cuisse de poulet, un morceau de boeuf de pot-au-feu. J’ai tout emporté dans la salle à manger. Elle m’a vu, par l’entrebâillement de la porte, et elle n’a pas compris.


  J’ai mangé à en roter, j’ai bu une pleine bouteille de bière, tout seul, en regardant lourdement autour de moi.


  De temps en temps, ma femme passait la tête, impatientée, écoeurée, je le parierais. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire?


  D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’elle a les mêmes pensées à mon sujet. Nos réactions sont différentes. Elle est persuadée que je suis froid, égoïste, que je place au-dessus de tout le souci de ma tranquillité.


  Que dirait-elle si je lui débitais ce que je pense en ce moment? C’est venu au moment où je traversais la cuisine et où j’ouvrais la porte du frigidaire. J’ai eu l’impression de me voir moi-même dans cette pièce et j’ai été surpris de m’y trouver.


  Depuis combien de temps habitons-nous cet appartement? Un peu plus de quatorze ans. Nous l’avons meublé chambre à chambre. Dans l’obscurité, ma main trouve naturellement le bouton des portes.


  Pourquoi n’ai-je pas la sensation d’être chez moi? Ce n’est pas encore tout à fait exact. Des milliers, des dizaines de milliers de médecins possèdent un appartement à peu près pareil, se lèvent à la même heure, reçoivent cette revue médicale que je vois sur un guéridon et qu’édite une maison de produits chimiques.


  Les salons d’attente se ressemblent, les cabinets de consultation aussi, à quelques instruments près. Les vacances à la campagne et les bridges une fois ou deux par semaine…


  Tout cela existe, bien sûr. La preuve, c’est que je fais consciencieusement les gestes que je dois faire, à l’heure voulue. J’agis en bon mari, scrupuleusement. Je suis un bon père.


  Mais ce n’est pas la première fois que je m’arrête soudain, que je me regarde, que je me demande si tout cela est bien réel.


  Je mange, à une heure du matin, après une pareille alerte, et, qui plus est, je mange avec une évidente gourmandise!


  Eh bien! je pourrais préciser avec une rigueur quasi scientifique, ce qui, tout à l’heure, comme je traversais la cuisine, m’a donné cette impression d’irréalité: je n’ai pas senti l’odeur!


  Car, pour moi, l’odeur de cuisine, c’est celle de notre cuisine d’Arcey, une odeur de bois brûlé, de lait cru, d’étable, une odeur que je n’ai sentie nulle part ailleurs et qui reste liée dans mon subconscient à la notion de vie familiale.


  Notre cuisine de Paris ne sent pas. Du moins ne sent-elle pas pour moi. Mais je suis persuadé que pour Bilot, pour Jean, elle a autant d’odeur que celle d’Arcey dans mon souvenir.


  Je pense avec application, comme je mange, pour reprendre pied. Je suis effaré des conclusions auxquelles j’aboutis. Si j’ai raison, les seules années de vie réelle sont les années d’enfance.


  Et après, justement quand on croit prendre la réalité en corps à corps, on ne fait plus que s’agiter plus ou moins à vide!


  Ainsi, il n’y aurait que Bilot à vivre vraiment ces journées!


  En rentrant dans la chambre à coucher, j’ai la maladresse, ou le cynisme, de demander à ma femme:


  —Tu n’as pas faim?


  Elle se contente de secouer la tête.


  Est-ce qu’elle sait d’où je viens, elle qui n’a pas connu la maison d’Arcey et qui n’a pas «fait congé»? Et moi je n’ai même pas vu la petite fille qu’elle a été! Voilà quinze ans que nous vivons ensemble et que nous dormons dans le même lit. Qu’est-ce que je sais de sa vie profonde et elle de la mienne? C’est si vrai qu’elle, qui pourtant ne cherche pas midi à quatorze heures, me regarde certains jours comme si elle me voyait pour la première fois, en se demandant sans doute ce que je fais près d’elle.


  Voilà! Tout cela est sans importance. Rien ne nous empêchera de continuer comme nous avons commencé, puisque c’est ainsi que cela doit être.


  —Tu ferais mieux de te recoucher, dis-je.


  Elle hésite.


  —Tu es sûr de ne pas t’endormir?


  —Je n’ai pas du tout sommeil…


  Elle se résigne, me dit bonsoir, s’assure avant de sortir qu’il y a suffisamment d’eau bouillante. Elle laisse la porte entrouverte, sa confiance n’étant jamais totale.


  En aurait-il été différemment si nous nous étions aimés? Nous vivons comme tout le monde, comme mon père et ma mère, comme Morin et sa femme, comme les quelques ménages de confrères que je connais, sauf peut-être les Fachot. Mais Fachot, lui, a épousé une de ses malades au moment où il ne pouvait pas espérer l’arracher à la mort, et c’est en somme volontairement qu’il s’est contaminé.


  Je me suis marié parce que j’avais vingt-huit ans et qu’il n’est pas pratique pour un médecin d’être célibataire. C’est en toute connaissance de cause que je suis allé aux jeudis de mon maître Filloux et je savais que, s’il attirait ses élèves dans son appartement du boulevard Beaumarchais, c’était parce qu’il avait quatre filles à marier.


  C’était doux et morne, ingénu, estompé de grisaille. Jeanne semblait sortir d’un roman de femme.


  —Il faut que je vous parle honnêtement. Mon coeur n’est pas libre…


  Nous avons toujours apporté dans nos rapports cette honnêteté puérile, cette délicatesse livresque. Elle m’a raconté l’histoire du jeune homme, un voisin, qui lui avait fait la cour pendant deux ans pour lui déclarer enfin:


  —Je ne crois pas, en mon âme et conscience, que je sois fait pour le mariage. Les colonies me tentent, l’aventure…


  —Et si je vous suivais?


  —Je n’ai pas le droit de prendre une telle responsabilité!


  Il est en effet resté trois ans au Gabon, comme agent d’une compagnie de navigation, puis il s’est marié à Bordeaux. Moi, j’ai épousé Jeanne.


  


  Je n’ai nullement la certitude d’arriver à la vérité. C’était un but, presque une excuse que je me donnais en commençant, mais maintenant cela m’est égal. Ce qui est voluptueux, à la façon d’une dent malade, c’est de retrouver à chaque instant des détails que je croyais oubliés. Par exemple le chat. Comment avais-je oublié le chat noir qui avait toujours des croûtes sur la tête et que ma mère chassait dix fois par jour de la cuisine?


  —Je te défends de caresser cette sale bête. Un jour, tu attraperas une maladie…


  Et, quand j’ai eu la croûte de lait:


  —Je t’avais prévenu! C’est le chat…


  Pour la date de la fameuse visite, je ne retrouve rien. Je me souviens, par contre, de plaintes de tante Élise au sujet de mon oncle.


  —C’est un original. Il part des journées entières, à vélo, pour ses affaires, et il ne me dit pas où il va…


  À cette époque-là, les affaires de l’oncle Tesson m’apparaissaient comme mystérieuses et même redoutables; et la porte seule de son bureau suffisait à m’impressionner. Je ne me suis pas renseigné depuis. À quoi bon? Il tombe sous le sens que l’ancien avoué s’était transformé en homme d’affaires plus ou moins véreux comme on en trouve dans toutes les petites villes. Il s’occupait d’achat et de vente de propriétés, de placements, sans doute de gestions.


  Il se méfiait de sa femme.


  J’ai la preuve qu’il était bien aussi diabolique que je le pensais dans ma naïveté d’enfant.


  Certes, aux alentours de la cinquantaine, ce personnage laid et boitillant avait épousé une plantureuse fille de vingt-huit ans, ce qui, pour la famille, c’est-à-dire pour ma mère et pour sa soeur qui habitait Nantes, constituait une trahison.


  En langage Malempin, on disait un vol. Il nous volait un héritage auquel nous nous attendions, auquel nous avions droit!


  Mais le vieux singe n’était pas aussi imprudent qu’il pouvait le paraître: il avait rédigé, sur un minuscule papier pelure, un testament qui déshéritait sa femme.


  Ce détail-là, c’est plus tard que je l’ai connu, par mon frère Guillaume avec qui ma mère a toujours été plus en confiance qu’avec moi.


  J’ignore à quel propos des disputes éclataient entre Tesson et sa femme. Était-il jaloux? Je ne pense pas qu’elle l’ait trompé, car elle était prudente et tenait à sa situation.


  À moins… J’y reviendrai plus tard.


  Toujours est-il qu’au cours de leurs disputes, Tesson introduisait le testament plié menu sous l’ongle de son index qu’il portait très long. Avec des mines espiègles, il agitait ce doigt devant ma tante Élise en bêtifiant:


  —Petit, petit, petit!…


  Comme les paysannes qui appellent leurs poules le soir.


  Je ne l’ai pas vu, mais je le crois. L’atmosphère de la maison de Saint-Jean-d’Angély se prêtait à des scènes de ce genre. Guillaume prétend que les goûts de mon oncle, en amour, n’étaient pas absolument normaux et que, dans la chambre aussi, il usait de ce procédé pour rendre ma tante docile.


  Avait-il de vrais vices? C’est probable. En ce cas, c’était l’homme, pour les assouvir, à s’entourer de précautions invraisemblables. Cela explique son vieux vélo noir auquel il restait fidèle alors qu’une auto aurait été plus pratique pour ses déplacements d’affaires. Ainsi passait-il davantage inaperçu et restait-il plus maître de ses mouvements.


  Ce qui me tracasse, c’est une question, toujours la même: où était mon père ce matin-là? Car c’était le matin, puisque je n’avais pas encore mangé mon flan.


  Je me suis demandé aussi si ma mère s’attendait à cette visite. Mon oncle venait rarement nous voir. Deux fois? Trois fois? Une fois, en tout cas, on m’avait envoyé au village chercher une bouteille d’apéritif chez l’épicier, car celle qu’on gardait dans le buffet pour les grandes occasions était vide et on n’osait pas servir à Tesson du vin blanc.


  Or, je jurerais que, ce jour-là, on ne lui a pas offert le traditionnel petit verre. J’aurais entendu ouvrir le buffet, déboucher la bouteille.


  Par contre, après une assez brève conversation à voix basse, ma mère a traversé ma chambre pour aller dans la sienne. Elle a ouvert le tiroir aux papiers. Quand elle est passée à nouveau, elle tenait à la main le portefeuille usé, tout gris, où on serrait l’argent. Elle nous a à peine regardés et elle a dit:


  —Soyez sages, n’est-ce pas?


  Ensuite, un grand silence, un trou. Tesson et ma mère étaient-ils encore dans la cuisine? Examinaient-ils des papiers sans rien dire? Étaient-ils partis? Et, s’ils étaient partis, où étaient-ils allés? Était-ce moi qui n’écoutais plus alors qu’ils continuaient à s’entretenir à voix basse?


  Je n’en sais rien. Mais je ne renonce pas encore. Je suis sûr que tout n’est pas définitivement éteint dans ma mémoire, que des flammèches se réveilleront à un moment donné.


  Je n’ai repris conscience qu’en entendant la trompette de Jaminet sur le chemin. J’ai regardé par la fenêtre et je n’ai plus vu la bicyclette contre la haie. Jaminet a pataugé dans la cuisine, avec ses souliers cloutés et sa voix avinée qui lançait:


  —Il n’y a personne, là-dedans?


  Cela m’a paru durer longtemps. Je me suis même demandé ce qu’il faisait et soudain il a ouvert notre porte.


  —Dites donc, les jeunes drôles, elle est vide, la bicoque?


  Juste à cet instant la porte vitrée s’ouvrait, ma mère questionnait:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Ce n’est pas à toi que j’en ai, mais à ton mari… Il n’est pas ici?


  La porte se referma. C’était ma mère, évidemment! J’entendis plus confusément parler de deux journées avec un homme et un cheval pour aller charger des matériaux à la gare.


  Il est assez facile de reconstituer la conversation. Jaminet ne s’adressait jamais à un entrepreneur. Il prétendait tout faire par lui-même, ce qui valait à son café un aspect ahurissant. Il s’était mis en tête de bâtir une salle de danse à la place d’un poulailler qui ne servait pas. Comme il n’y avait pas de travail aux champs, il venait demander la charrette et la jument, l’aide de mon père ou d’Eugène.


  —Tu lui en parleras quand il rentrera…


  Il devait encore être dans la cuisine quand ma mère traversa à nouveau la chambre pour aller remettre le portefeuille à sa place.


  —Tu ne t’es pas disputé avec ton frère, au moins?


  Non! J’étais absorbé. Assis par terre, sur mon édredon rouge, j’avais renversé une chaise à fond de paille. À l’aide d’un clou trouvé Dieu sait où, j’introduisais des bouts de ficelle sous les brins de paille et j’ai oublié ce que, dans mon esprit, cela représentait. Quant à mon frère, il était quelque part autour de moi, mais je n’y prêtais pas attention.


  Il y eut deux voix d’hommes à côté, dont celle de mon père. Donc, il était rentré et cela me faisait plaisir. La maison me paraissait plus vivante quand j’entendais sa voix.


  —Demain, ce n’est pas possible… Mais lundi…


  Cela indique-t-il que nous étions un samedi? Pas nécessairement, le dimanche étant par définition un jour creux. Nous pouvions être vendredi. Mais ce n’était pas le vendredi de la même semaine que la visite de Jaminet le jour de la Sainte-Valérie. Sinon, venant chez nous le mercredi, il aurait déjà parlé de sa salle de danse. L’idée ne lui en était pas venue en deux jours.


  Nous verrons plus tard comment cela s’arrange avec le reste.


  —Tu manges un morceau avec nous?


  Il dut dire non. J’entendis s’éloigner l’auto. Le silence se fit dans la cuisine où pourtant se trouvaient toujours mon père et ma mère.


  Au fait, pourquoi Jaminet n’avait-il pas parlé de Tesson qu’il connaissait et à qui il vouait une haine tenace? Il ne l’avait donc pas rencontré? Ma mère, de son côté, assez fière de son riche oncle, n’en avait pas profité pour lancer:


  —Tesson sort d’ici…


  Et elle n’avait eu aucun accrochage avec Jaminet, comme c’était de règle.


  —Viens à table, Guy!


  Pas moi. J’étais malade. Je n’avais pas droit au repas des autres.


  —Tu ferais mieux de te coucher! Qu’est-ce que tu fais avec cette chaise? Tu n’es pas fou?


  Or, deux fois elle avait traversé ma chambre sans s’inquiéter de mon activité!


  —Tout à l’heure, je laverai tes croûtes. Tu mangeras après!


  Une odeur d’eau oxygénée et un pétillement de mousse… Puis l’odeur plus désagréable de la pommade… Ma mère qui me tournait et retournait sans façon, me coinçant le visage avec ses doigts de fer… et son visage à elle que je voyais tout près du mien, sans expression…


  —Tu as encore laissé filer la mèche! Tu as les trous du nez tout noirs…


  Elle me les nettoyait avec du coton qu’elle roulait entre ses doigts. Elle me faisait mal. Elle me tirait la peau. J’attendais, le cou tendu, que ce soit fini.


  Alors, derrière son épaule, je vis mon père qui s’était encadré sans bruit dans la porte et qui me regardait. Il ne disait rien. Il fumait sa pipe, comme après chaque repas. Il avait ses gros yeux luisants.


  Ma mère, qui dut sentir sa présence, se retourna:


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  À ma grande humiliation, mon père rentra dans la cuisine sans protester.


  —Si tu grattes encore tes croûtes, je t’attacherai les mains, tu entends?


  Ma mère ne s’en souvient peut-être pas, mais j’ai encore ces mots dans l’oreille, avec les moindres intonations, comme un disque.


  —Tu ne peux pas t’asseoir ailleurs que par terre?


  C’est parce que j’ai trop le souvenir de sa voix qu’il me semble, aujourd’hui, qu’elle parlait sans penser à ce qu’elle disait, pour faire du bruit. Elle grondait sans gronder. Elle me soignait un peu de la même façon que, tout à l’heure, j’ai mangé, après la peur que Bilot nous a donnée.


  Il y avait du vent. J’ignore s’il pleuvait, mais il y avait du vent, car, quand mon père est sorti, la porte vitrée de la cuisine s’est refermée si brusquement derrière lui que j’ai cru que les carreaux étaient cassés et ma mère, elle aussi, a levé la tête en fronçant les sourcils.


  Qu’ai-je fait jusqu’à l’arrivée des gendarmes? Combien de temps s’est écoulé? Plusieurs jours. Et les eaux n’ont pas baissé. J’en ai la preuve: je me suis amusé à pêcher par la fenêtre, avec une ficelle et une épingle recourbée au bout d’un bâton. J’ai provoqué ainsi un courant d’air. Ma mère a surgi, a refermé la porte, m’a pris ma canne à pêche et a regagné la cuisine sans me gronder.


  Vers le même moment, Tesson n’est pas rentré chez lui. Élise l’a attendu toute la nuit (c’est elle qui l’a prétendu), puis, le matin, elle a téléphoné à l’hôpital. Cependant, rien ne prouve que le jour de la disparition de Tesson soit le jour de sa visite à Arcey.


  Pourquoi tante Élise a-t-elle téléphoné à l’hôpital et non à la police?


  —J’ai tout de suite pensé à un accident! a-t-elle expliqué. Myope comme il l’était, cela m’effrayait de le voir partir à vélo…


  Elle n’a pas pensé à nous. Aurait-elle voulu nous téléphoner qu’elle n’aurait pas pu, puisque nous n’avions pas le téléphone. Je me demande ce qu’elle a fait toute la journée dans sa maison de la rue du Chapitre.


  Le soir, en tout cas, elle a pris le train pour La Rochelle où elle est allée voir sa soeur.


  Et sa soeur n’était rien de bien recommandable. Tante Élise, dans sa vulgarité, gardait un certain genre. Le fait qu’elle était très désirable faisait passer sur bien des choses.


  Sa soeur Eva, qui vivait avec un vieux commandant de la coloniale, était le type même de la fille déjà fanée, d’autant plus odieuse qu’elle se donne des airs de bourgeoise et qu’elle enrage de n’être reçue nulle part.


  Elle avait la voix fêlée. Avec son maquillage outré, ses lèvres sanglantes, ses yeux cernés de noir, elle me faisait penser à une tête de mort.


  C’est encore Guillaume qui m’a parlé d’elle. Il est resté plus longtemps que moi dans le pays. Il m’a cité, entre autres, le passage d’une lettre d’Eva à sa soeur. Eva avait une bronchite.


  
    … Je me demande si le commandant ne serait pas heureux de me voir crever…

  


  Puis, au bout de sa lettre:


  
    Je t’embrasse et je tousse sur Tesson.

  


  Car Tesson ne l’avait jamais admise à Saint-Jean-d’Angély, et, une fois qu’il l’avait trouvée dans sa maison, il en était sorti sans rien dire, avait attendu dehors et avait déclaré ensuite à sa femme que, si cette créature remettait les pieds chez lui… Le geste de l’index, probablement!


  Donc, autant que je sache, ma tante Élise a passé la nuit dans la petite maison à un étage que le commandant habitait près de la caserne. Qu’ont-ils débattu tous les trois?


  Le lendemain seulement, soit deux jours après la disparition de mon oncle, ma tante s’est présentée à la police de Saint-Jean-d’Angély, accompagnée de sa soeur tous fards dehors.


  J’ai entendu maintes fois évoquer ces événements. Un détail est assez surprenant, encore qu’il soit peut-être humain. En débarquant à la gare, ma tante s’est rendue directement à la police sans penser à aller voir chez elle si son mari n’était pas rentré.


  Elle n’a pas parlé de nous, malgré l’histoire de la tarte. Au fond, je pense qu’elle était assez bonne fille.


  Ce qu’elle a déclaré, je le soupçonne d’après les mesures qui ont été prises: c’est dans les maisons closes des villes voisines, ainsi que dans certains cafés équivoques des campagnes, que la police et la gendarmerie ont effectué les premières recherches.


  Ma tante avait-elle de bonnes raisons de croire que Tesson était un habitué de ces lieux? Je crois plutôt – sans raison précise – que c’est à La Rochelle que cette idée lui est venue. Sa soeur, ou le commandant, lui aura dit:


  —Savez-vous qu’il venait parfois s’amuser jusqu’ici?


  En tout cas, dès ce moment, l’existence de ma tante a été comme salie par cette horrible Eva et cela a été pour moi une déception.


  Était-ce à cause de certaine attirance que j’imaginais exister entre tante Élise et mon père?


  En partie, sans doute.


  Mais aussi, j’en suis persuadé, à cause de l’attraction qu’exerçait sur le futur homme que j’étais cette femelle à l’état pur.


  Elle ne s’en est pas rendu compte, ni moi pendant longtemps. La présence de sa soeur m’a enlevé plus d’illusions que vingt années d’expérience. L’amour physique, pour moi, est resté lié à l’image de tante Élise et de sa poitrine généreuse, mais la notion de châtiment, de servitude, était représentée par Eva et par le commandant que je n’ai jamais vu.


  Est-il mort? C’est probable. Autant que je sache, c’était un être fruste qui avait péniblement gagné ses galons au cours de trente ans d’Afrique. Peut-être Eva serait-elle parvenue à se faire épouser si une meilleure place n’avait été rendue libre pour elle auprès de sa soeur?


  


  Comment pourrai-je expliquer à ma femme, qui s’éveille de temps en temps et soulève la tête sur l’oreiller, comment pourrai-je lui faire comprendre que, si j’ai fréquenté l’appartement du boulevard Beaumarchais, en toute connaissance de cause, si j’ai écouté son attendrissante histoire d’amour déçu, si je lui ai promis avec une solennité comique de n’y faire jamais allusion et de lui procurer l’oubli, c’est à cause de tante Élise et de sa soeur?


  Même à un homme, il me serait difficile d’avouer que, pour moi, les mots «faire l’amour» évoquent automatiquement la chair rose et blonde, abondante et tiède, peut-être un peu molle de ma tante.


  Mais qu’aussitôt se dresse une Eva caricaturale, que j’ai à peine vue en réalité et qui est aussi burinée dans ma mémoire qu’un Félicien Rops? Il n’est pas jusqu’au commandant…


  Et voilà que je me demande quelles Élise, quelles Eva ma femme a connues de son côté, plus exactement quel Élise mâle, quel Eva mâle?


  Si bien que, selon toutes probabilités, nous parlons un même langage, nous vivons ensemble aussi étroitement qu’on peut le faire, couchant dans un lit commun, veillant les mêmes enfants, sans que pourtant nous puissions nous communiquer les réalités profondes auxquelles nos gestes correspondent.


  Mon père était un paysan qui, à quatorze ans, travaillait comme valet de ferme.


  Son père à elle était un médecin connu.


  Sa mère est morte d’une hémiplégie alors qu’elle était toute jeune, et elle en a gardé l’image d’une tendre et fragile maman.


  Ma mère habite rue Championnet et emploie toutes les ruses imaginables pour me faire aider mon frère Guillaume de mon argent et de mon peu d’influence.


  Jusqu’à la notion de pluie… Il pleut, ce matin, un peu avant le lever du jour, et je suis seul, malgré Paris et malgré juin, à évoquer des barriques supportant des passerelles.


  Je ne prends rien au tragique. La preuve, c’est que tout à l’heure je me suis dirigé vers le frigidaire et que j’ai mangé. C’est un truc. On donne à manger à la bête et l’équilibre ne tarde pas à se rétablir, un équilibre plus ou moins fragile qu’il suffit ensuite de surveiller.


  Cela n’empêche pas, quelquefois, de se laisser prendre, de vivre une journée à un rythme accéléré, comme celle… Voilà que je peux à peine dire si c’était hier, avant-hier ou le jour avant! Une bouffée qui vous prend, qui vous donne l’illusion que vous allez vous élancer vers du neuf, vers du beau, vers du…


  Mais je savais parfaitement, au fond de moi, que ce n’était pas vrai et qu’il ne suffisait pas d’acheter une nouvelle voiture et de décider un voyage dans le Midi.


  La preuve, c’est que je n’ai pas été étonné quand Jeanne m’a annoncé que Bilot était malade.


  Ce qui l’étonne, elle, justement, c’est de me trouver toujours calme, serein, indulgent. C’est de me voir manger quelques minutes après avoir été sur le point de perdre mon fils. C’est de me voir, quand elle s’éveille, écrire tranquillement dans le cahier d’écolier.


  Elle ne se doute pas que ce sont des petits trucs que j’ai appris dès l’enfance pour tromper le sort. Elle me voit avec mon grand corps mou, avec ma grosse tête un peu floue et elle s’y laisse prendre comme ma mère, persuadée aujourd’hui encore que c’est Guillaume le grand homme de la famille.
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  J’ignore à quel spectacle je m’attendais, mais je fus surpris par le calme de la cuisine où la bouilloire chantait. Depuis longtemps je n’avais plus savouré la paix chaude de la cuisine, avec son fourneau bien astiqué (par une petite ouverture je guettais la chute des cendres rouges) et l’autre cheminée, ses bûches et son odeur, le buffet et ses faïences décorées, les chaises enfin dont je connaissais mieux que quiconque le moindre brin de paille, car c’est en m’appuyant à elles que j’avais appris à marcher.


  Les grandes personnes durent regarder avec étonnement la porte qui s’ouvrait si lentement et il leur fallut baisser les yeux pour découvrir le bonhomme à grosse tête qui restait là, n’osant plus avancer ni reculer.


  Ma mère, qui était debout, me prit la main, sans discuter, sans mot dire, avec cette autorité catégorique qu’on voit aux mères quand, par exemple, elles promènent à bout de bras, sans se retourner, un enfant qui se laisse traîner et qui trépigne. La porte fut refermée. L’air chaud reprit sa place. Les trous se rebouchèrent.


  Un des gendarmes était assis devant un des coins de la table, les jambes un peu écartées, le képi sur la nuque. Un verre était posé devant lui sur la table cirée et ma mère avait fait de la place en entassant ses cuivres à l’autre bout de la table, car c’était le jour des cuivres.


  L’autre gendarme tenait les jambes écartées aussi, mais comme il n’avait pas de table devant lui il laissait pendre ses bras et une cigarette fumait entre ses doigts.


  —Vous disiez que la dernière fois que vous l’avez vu…


  Ma mère, toujours debout, avait juste le calme qui convenait et elle répondait en regardant à l’envers le gros calepin sur lequel le gendarme commençait à écrire au crayon violet:


  —C’était mercredi dernier… Ce qui fait que je suis sûre de la date, c’est que Jaminet, mon beau-frère, est passé par ici un peu après…


  Je vis que le gendarme copiait consciencieusement:


  —… ce qui fait que je suis sûre de…


  Ma mère attendait, paisible. Je me demande si j’ai ou non ouvert la bouche pour protester. Ma première idée était qu’elle se trompait, mais elle sentit que je bougeais, elle se tourna vers moi, me regarda.


  —C’était bien mercredi, répéta-t-elle.


  Je n’affirme pas qu’elle m’a donné un ordre muet, qu’elle m’a fixé d’une certaine manière. Je n’ai pas senti non plus son angoisse. Ses yeux ne m’ont pas supplié. Non! Je répète qu’elle était calme, sûre d’elle, et c’est moi qui suis devenu très rouge.


  —… est passé ici un peu après… scandait le gendarme en écrivant.


  J’étais comme écrasé. Ma mère, à ce moment, me paraissait énorme, d’une force et d’une sérénité monstrueuse. Est-ce qu’un instant je n’avais pas supposé qu’elle se trompait, à cause des deux visites de Jaminet?


  Depuis qu’elle m’avait regardé, je savais qu’elle ne se trompait pas. L’erreur était volontaire.


  —Il ne vous a fait part d’aucun projet? Il ne vous a pas dit son intention de partir en voyage?


  Avec quelle simplicité elle répliquait:


  —Non!


  —Je suppose qu’il n’y a pas eu de discussion entre vous?


  Elle sourit légèrement; elle pardonnait la question.


  —Jamais.


  Quant à moi, je sentais autour de ma petite personne un engrenage formidable. Mes pensées avaient le même grossissement que mes doigts, que tout mon corps, que l’édredon et l’oreiller quand j’avais la fièvre.


  Le mercredi, c’était la Sainte-Valérie, c’était bien le jour de Jaminet, de la première visite de Jaminet. La seconde visite, la bonne, avait eu lieu plusieurs jours après, au plus tôt le vendredi, et c’était cette fois-là qu’il était arrivé alors que mon oncle Tesson venait de sortir et qu’il n’y avait personne dans la cuisine.


  Or, si Tesson était venu le mercredi, il était rentré ensuite chez lui et sa disparition ne nous regardait plus.


  Et si, par hasard, il n’était pas sorti le mercredi, si tante Élise allait déclarer qu’il n’avait pas quitté sa maison ce jour-là?


  —Je crois que c’est tout, soupirait le gendarme à qui on avait rempli le verre. Attendez… (un coup d’oeil vers moi). Je suppose que vous ne lui connaissiez pas de liaison?… Vous voyez ce que je veux dire…


  Il a vidé son verre, remonté son ceinturon, remis l’élastique à son calepin et l’autre gendarme s’est levé sans un mot.


  —Au revoir, madame Malempin… Le bonjour à votre mari…


  Ma mère a refermé la porte, tisonné le poêle, versé de l’eau de la bouilloire dans une casserole. Elle ne m’a rien dit. Elle n’a pas posé de question.


  Je vais écrire une chose très exagérée, mais cependant moins inexacte qu’elle peut le paraître: dès ce moment, ma mère ne m’a plus regardé.


  Quant à moi, bien que je n’ose affirmer que c’est à cause de ces événements, j’ai toujours considéré ma mère comme une étrangère.


  Ce jour-là, en présence des gendarmes, dans la cuisine dont chaque millimètre cube collait pour ainsi dire à ma vie, un secret est né entre une femme de trente-deux ans et un gamin encore gourd de fièvre.


  Depuis, ma mère a vieilli. Je suis devenu un homme. J’ai des enfants. Pendant des années et des années je suis allé chaque jour rue Championnet. J’y retournerai demain ou après. Chaque mois, j’ai versé à ma mère la pension qui lui permet de vivre.


  Jamais, ni elle, ni moi, n’avons prononcé un seul mot au sujet de la visite de Tesson.


  Elle sait que je sais. Nous parlons ensemble de choses et d’autres, comme des gens en visite. C’est au point qu’elle se croit obligée, dès mon arrivée, de prendre un verre dans le buffet et de me verser à boire.


  Si je cherche à analyser le sentiment que j’ai conçu pour ma mère à partir de ce jour-là, je crois y démêler une part d’admiration. Mais d’une admiration sans chaleur, une admiration purement intellectuelle.


  À cette époque, je ne savais pas tout. Maintenant encore, je ne connais que par bribes l’histoire de notre famille, puisque aussi bien, chez nous, il a toujours été de règle de taire avec pudeur les vérités les plus essentielles.


  Ainsi, on me disait:


  —Ton grand-père était fort riche, mais il a eu des malheurs et ta mère a été courageuse…


  J’admettais ce courage comme un article de foi, et parce qu’il cadrait avec l’aspect physique de ma mère, mais j’aurais été incapable de préciser en quoi ma mère avait été courageuse.


  Je le sais désormais. À la mort de mon grand-père, qui était veuf, ma mère avait cinq ou six ans et elle a été recueillie chez les soeurs, dans une sorte d’ouvroir, si j’ai bien compris. Quand elle eut quinze ans, les bonnes soeurs l’ont placée comme vendeuse chez un épicier de Saint-Jean-d’Angély, un grand magasin à deux vitrines, toujours un peu sombre, sentant le café qu’on torréfie, devant lequel nous sommes passés des dizaines de fois sans qu’une allusion sorte des lèvres de ma mère.


  Il paraît qu’on la traitait davantage comme une bonne à tout faire que comme une vendeuse et qu’elle couchait dans un grenier.


  C’est là que mon père l’a connue, ce qui explique qu’une Tesson ait consenti à épouser un vulgaire valet de ferme.


  Une fois, une seule, j’ai oublié à propos de quoi, mon père a soulevé un coin du voile et m’a dit:


  —Tu ne dois jamais oublier que ta mère a eu faim!


  Quelqu’un qui ne l’a pas oublié, c’est elle. Ni ses humiliations!


  Est-ce que mon père, sans elle, aurait été ambitieux, glorieux, comme on disait à Arcey? Je le crois. Il possédait un terrible appétit de vie et de jouissance. Il était bien décidé à ne pas rester valet toute sa vie.


  Mais son ascension aurait été différente. Je sens, dans la maison, ce qui était l’apport Malempin et l’apport Tesson. Je sens aussi, avec le recul, la différence qui existait entre notre ferme et les autres fermes du pays.


  Cette différence, c’était ma mère, c’était la gravité, la dignité qu’elle communiquait comme à son insu à tout ce qu’elle touchait.


  Nous mangions dans la cuisine avec le valet et pourtant, en dépit des couteaux de poche que les hommes posaient sur la table, ces repas constituaient une véritable cérémonie, tout comme dans la salle à manger bourgeoise de l’oncle Tesson.


  En dehors de Jaminet, qui le faisait exprès, justement parce qu’il était impressionné, je n’ai jamais vu quelqu’un se montrer grossier sous notre toit.


  Le détail paraîtra peut-être futile. Dans les autres fermes, quand il arrivait quelqu’un à l’improviste, on sortait une bouteille d’un placard, une bouteille de vin ou d’alcool selon l’heure.


  Chez nous, il y avait des rites auxquels on se conformait dans tous les cas: le facteur, les cultivateurs voisins, les gens de la campagne avaient droit à du vin blanc; cependant, si c’était dimanche, s’il ne s’agissait pas d’une visite improvisée, mais d’une invitation, c’était du bordeaux cacheté; les gendarmes, eux, qui venaient parfois pour un vol de poules ou pour quelque formalité, se voyaient servir de l’alcool de la carafe, une carafe taillée, avec son plateau d’argent et ses six verres à haut pied; la même carafe servait pour tous les hommes le 1er janvier; enfin, quelqu’un de la ville, comme mon oncle Tesson, avait droit à un apéritif liquoreux et, par le fait, à des biscuits secs.


  Je n’ai pas connu, bien que j’y sois né, la première ferme que mes parents ont loué, non à Arcey, mais à Sainte-Hermine, près de chez mon oncle Jaminet. Nous sommes passés souvent à moins de cinq cents mètres, mais jamais nous n’avons fait le détour. On m’a dit que c’était une cabane au milieu des champs et qu’il n’y avait qu’une pièce habitable; ma mère a dû accoucher dans la cuisine, et une porte donnait de celle-ci dans l’étable.


  Pendant que nous avons habité là, ma mère, chaque matin à cinq heures, hiver comme été, est allée à la ville porter le lait de porte en porte. La veille de ses couches, elle a encore fait sa tournée.


  Je suis sûr, parce que je la connais, qu’elle était alors aussi digne que dans son appartement de la rue Championnet.


  L’idée d’acheter la ferme d’Arcey vient-elle d’elle? Est-elle de mon père?


  Il a fallu que ce soit Guillaume, mon benjamin, qui me dise un jour, voilà seulement quelques années, alors que nous parlions de je ne sais quoi:


  —C’est cette maison qui a fait leur malheur. Elle coûtait trop cher. Ils ont emprunté de tous les côtés. Ils n’ont plus vécu que dans l’angoisse des échéances…


  


  Au cours d’une de ces paniques périodiques, mes parents ont-ils décidé de se débarrasser de Tesson?


  Contrairement à ma propre attente, c’est avec un détachement sincère que je me pose cette question et que j’essaie de la résoudre.


  Le crime en lui-même, s’il y a eu crime, ne m’émeut pas et je l’envisage sans horreur.


  Ce qui m’a poussé à remuer ces souvenirs est un sentiment complexe, qui ne m’apparaît un peu clairement qu’à mesure que j’avance. C’est parti de Bilot, du regard qu’il laissait peser sur moi et du docteur Malempin que j’ai découvert dans la glace.


  Peu importe, d’ailleurs. Je suis maintenant tout engagé dans des racines que je démêle et j’en trouve qui vont toujours plus loin, et plus enchevêtrées.


  La question ne se pose pas de savoir si mon père et ma mère avaient intérêt à supprimer le boiteux Tesson. C’est l’évidence. Au village, les gens l’ont senti. Ce qui m’étonne, c’est que les magistrats ne s’en soient pas avisés plus tôt, car, autant que je m’en souvienne, il s’est écoulé des semaines avant que mon père et ma mère fussent appelés à Saint-Jean-d’Angély.


  Ce qui me surprend davantage, c’est que tante Élise, qui n’aimait pas ma mère, n’ait pas mis les enquêteurs sur cette piste.


  Avait-elle déjà oublié l’histoire de la tarte aux pommes et l’impressionnant conciliabule des deux hommes dans le bureau de mon oncle?


  Celui-ci nous avait prêté de l’argent. Pas par esprit de famille, bien sûr. Il devait en prêter de tous côtés, à un taux usuraire. N’est-ce pas cela que les paysans appellent un homme d’affaires?


  Mes parents avaient-ils besoin de nouvelles sommes pour payer des intérêts par ailleurs? Sollicitaient-ils seulement le renouvellement des billets arrivés à échéance?


  Que je m’explique à présent l’air honteux de mon père! Il était orgueilleux de sa force, de sa puissance de travail, de ses qualités de cultivateur que nul ne mettait en doute. Et voilà que ses bonnes grosses mains devaient manier des papiers effrayants, que son immense carcasse devait ployer devant ce vilain petit bonhomme de Tesson!


  Ce n’est pas faire injure à sa mémoire de dire que son esprit n’était pas assez subtil pour ces tractations. Comment lui faire comprendre que tout le produit d’un travail de géant allait à des gens qui ne faisaient rien et que, plus il peinait, plus il s’endettait?


  Est-ce que, tout au fond de lui-même, il n’en voulait pas à ma mère?


  J’y ai souvent pensé. Pendant des années, j’ai essayé de reconstituer la figure de mon père, l’homme qui compte le plus pour moi, celui aussi sur qui je sais le moins. Parfois, je ferme les yeux. Je cherche à revoir son visage et je n’y arrive pas. J’évoque une silhouette, plus grande et plus large sans doute qu’elle n’était en réalité. Je me dis:


  —Il était comme ceci, avec le nez comme ça…


  Et l’image à peine née est déjà brouillée. Par Dieu sait quelle fatalité, nous n’avons pas seulement un bon portrait de lui, sinon un de ces sinistres agrandissements au crayon gras que font, pour le prix du cadre doré, les photographes qui courent les campagnes.


  Quand il a connu ma mère, il a dû être fier de se promener avec une jeune fille de la ville, une jeune fille instruite et fine, aux manières de bourgeoise.


  Tel que je crois le connaître, il a eu pitié aussi. Il était heureux de protéger, de se sentir indispensable.


  Probablement ne s’est-il pas aperçu que, dès le début de leur mariage, il n’était chez lui qu’un valet de ferme.


  Il l’a senti après, quand il était trop tard. Il lui fallait rendre des comptes, dire par le menu où il était allé.


  Les ricanements de mon oncle Jaminet sont symptomatiques. Celui-là devinait la situation. Il connaissait son frère.


  —C’est une grande gueule! trancha-t-il un jour.


  Et, comme pour le reste, j’ai mis des années à comprendre, mais je n’ai pas oublié le mot.


  Jaminet voulait dire que mon père était faraud comme tous ceux qui, dans les villages, se sentent plus forts que les autres. Je n’ai jamais vu mon père à l’auberge, mais je l’imagine entrant avec l’assurance du personnage principal, criant plus fort que tous (il avait une voix claironnante) et donnant son avis sur tout.


  Il aimait les aventures, les filles qu’on trousse dans les arrière-salles d’auberges. Il était forcé de se cacher.


  Malgré tout, n’était-ce pas précisément de cette femme dont il avait peur qu’il était le plus glorieux? Certes, il aurait supporté volontiers plus de désordre, de débraillé dans la maison et dans notre vie. Certaines contraintes lui pesaient lourd.


  Ce n’en était pas moins grâce à ces contraintes que notre ferme n’était pas une ferme vulgaire et qu’à Arcey nous n’étions pas considérés tout à fait comme des paysans. On sentait la progression vers la bourgeoisie campagnarde et aux yeux de certains notre maison prenait des allures de gentilhommière.


  Tout cela, c’était ma mère! C’est elle qui nous voulait instruits. C’est elle qui a mis ma soeur en pension à La Rochelle. C’est elle qui me destinait au lycée et à l’Université.


  Un détail insignifiant: nos vêtements. Pour mon père, nous étions toujours assez bien habillés et c’était ma mère qui luttait pour nous inculquer le goût de la toilette. C’est elle encore qui, au moindre bobo, appelait le médecin, alors que mon père n’en avait cure.


  Il était d’un égoïsme inné. Il nous connaissait à peine, mon frère et moi, et le soir, au lieu de s’occuper de nous, il pensait aux ruses qu’il emploierait le lendemain pour s’offrir une «saillie» dans quelque village des environs.


  Pourquoi donc est-ce à ma mère que toujours, maintenant encore, j’ai mentalement demandé des comptes? Ce sont ses faits et gestes que j’épluche d’instinct. Je ne me suis pas corrigé de la regarder froidement, comme un juge.


  


  Il n’est pas possible que j’aie été malade si longtemps. Pourtant, je n’étais pas retourné à l’école. L’eau s’était retirée, laissant partout boue et saleté, détruits sans nom et cadavres de bêtes.


  Peut-être les vacances de Noël n’étaient-elles pas finies? Je n’ai aucun souvenir, pour cette année-là, de Noël et du Nouvel An.


  Un jour, le facteur a apporté un papier verdâtre qui n’était pas dans une enveloppe, mais plié et collé par un timbre, comme ceux qu’on recevait pour les contributions et qui provoquaient de sombres conciliabules. Mes parents ont discuté. J’étais à moitié endormi quand ma mère est entrée dans ma chambre et a préparé mon beau costume qu’on installait le soir sur une chaise, avec le linge et les chaussettes, quand le lendemain on partait de bonne heure.


  On s’est habillé à la lumière de la lampe. On a mis à mon frère ses habits de tous les jours, mais on l’a hissé dans la voiture avec nous.


  Ce détail, bien explicable, m’a frappé, peut-être effrayé. Je ne sais plus ce que je me suis figuré, mais je n’étais pas loin d’attribuer à nos parents de criminels desseins à notre égard. L’univers restait humide et froid. Le jour n’était pas levé. On m’avait entouré le cou et le bas du visage d’un épais cache-nez et ma mère m’avait dit en me posant sur la banquette:


  —Tiens-toi tranquille!


  On s’est arrêté à Arcey et on a laissé mon frère chez une vieille femme, la mère Renaud, qui était venue faire le ménage chez nous pendant les couches de ma mère.


  Pourquoi m’a-t-on emmené à Saint-Jean-d’Angély? Je ne me l’explique pas encore. Ou plutôt, je pense que, dès ce moment, ma mère a toujours craint que je parle.


  Le jour se levait quand nous sommes arrivés à la ville. À un moment, mon père s’est retourné pour arranger quelque chose dans la voiture et j’ai remarqué qu’il sentait l’alcool.


  Nous nous sommes arrêtés devant la gare. J’ai eu peur, une fois de plus. J’ai eu la sensation qu’on voulait se débarrasser de moi.


  —Entre!…


  Pas à la gare, mais dans un café encore éclairé où il n’y avait personne. Nous nous sommes assis devant une table poisseuse. Ma mère a ouvert un paquet qui contenait des tartines et on nous a servi du café que mon père a accompagné de rhum.


  —Tu essayeras, chez ta tante, d’être sage…


  Ainsi, on me conduisait chez ma tante? De temps en temps, mon père regardait l’heure à sa grosse montre en argent. Peu après, nous sommes descendus de voiture rue du Chapitre et mon père a dételé la jument, ma tante Élise s’est montrée sur le perron, ma mère s’est précipitée et elles sont tombées en reniflant dans les bras l’une de l’autre.


  —Ma pauvre Élise!…


  Moi, je remarquais une présence derrière un rideau: la soeur de tante Élise, qui ne se montra pas davantage à ce moment.


  —Tu veux bien garder le gamin jusqu’à tout à l’heure?


  Tante Élise me prit la main. Mes parents s’en allèrent à pied.


  Ils se rendaient au Palais de Justice, où ils avaient enfin été convoqués.


  Autant que j’en puisse juger, il y avait à peu près trois semaines que mon oncle avait disparu. Pourquoi cette lenteur? Il ne faut pas perdre de vue qu’il ne s’agissait que d’une disparition. Des gens ont pu croire à une fugue, étant donné les bruits qui couraient sur les moeurs de mon oncle.


  Quant à tante Élise, j’ai su depuis qu’elle n’avait pas porté plainte.


  Était-ce apathie de sa part? A-t-elle envisagé pendant un certain temps, elle aussi, l’hypothèse d’une fugue? A-t-elle eu peur d’être compromise? Sa soeur, qui se méfiait de la police, lui a-t-elle conseillé de se taire?


  Il ne faut pas oublier non plus l’histoire du testament que mon oncle agitait d’un air féroce au bout de son index et que d’autres que nous pouvaient connaître. Or, on ne parlait plus de ce testament et tante Élise restait la seule héritière!


  La matinée que j’ai passée dans la maison de la rue du Chapitre a été une des plus mémorables de mon enfance.


  J’ignorais pourquoi j’étais là. Mes craintes du matin n’étaient pas entièrement dissipées. Quand j’entrai dans la salle à manger et que je vis la femme déjà entrevue derrière le rideau, j’eus vraiment peur.


  Je n’avais jamais vu de créature de cette sorte. Elle portait un peignoir d’un bleu agressif qu’elle laissait flotter sur son corps maigre. Ses pieds étaient nus dans des savates qu’elle traînait sur le parquet. Enfin, elle fumait cigarette sur cigarette.


  —Tu n’as pas faim? me demanda tante Élise. Qu’est-ce que tu veux manger?


  Et là-dessus, sans raison, elle m’embrassa, me serra contre sa chaude poitrine au point que je me sentis imprégné d’une mystérieuse moiteur féminine.


  —J’ai mangé, tante!


  —Où as-tu mangé?


  Je rougis. Je me souvenais de la tarte. Je ne voulais pas avouer que nous nous étions arrêtés dans un café pour manger des tartines.


  —Je ne sais pas…


  —Tu vois que tu n’as pas mangé! Assieds-toi ici… Tu aimes le miel?


  Elle avait cette affection pleurarde que les femmes croient devoir manifester après les catastrophes. Elle ne savait que me faire manger. Elle m’embrassait sans raison. Elle me disait:


  —Quand on pense à ton pauvre oncle!…


  Et aujourd’hui encore je suis sidéré à l’idée que c’est là, dans cette maison, près de cette femme, que mes parents m’ont laissé pendant qu’ils se rendaient au Palais de Justice.


  J’ai envisagé bien des hypothèses. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il m’est arrivé rarement, pour ainsi dire jamais, de penser froidement à ces événements. Mais parfois des images se sont présentées à mon esprit, certaines assez inattendues.


  Comme, par exemple, mon père et tante Élise dans les bras l’un de l’autre, dans cette même pièce, et cette image-là, c’est en rêve que je l’ai vue, plusieurs fois, à de longs intervalles.


  C’est possible! Je dirais même que je le souhaite confusément. Mais de là à croire qu’Élise aurait chargé mon père de la débarrasser de Tesson…


  Je crois que l’explication est plus simple, qu’elle cadre mieux avec l’esprit de la famille, avec l’atmosphère dans laquelle on vivait. Je suis sûr que ma femme, qui a vécu une vie encore plus familiale, le comprendrait.


  N’est-ce pas pour la même raison, entre autres, que Jeanne passe plusieurs heures par semaine à ce qu’elle appelle son courrier?


  De sa grande écriture penchée, elle écrit des pages et des pages à des parents qu’elle a perdus de vue, à des amies d’enfance. J’ignore ce qu’elle trouve à leur dire, mais c’est pour elle un devoir sacré, comme d’envoyer des faire-part.


  Cela procède davantage de la discipline que du mensonge. La famille est la famille et on se doit d’agir de telle manière en telle ou telle circonstance. Par exemple, chez nous, on ne s’embrassait pas une fois, ni deux, mais trois, une sur la joue gauche, une sur la joue droite, puis encore une fois sur la gauche.


  Un malheur avait éclaté: donc, on devait agir comme en cas de malheur. Et, en cas de malheur, la famille oublie obligatoirement ses disputes et ses haines.


  J’en ai vu un autre cas. L’unique soeur de ma mère, dont on a été des années sans me dire mot et dont on ne m’a parlé ensuite qu’à mots couverts, avait épousé un garçon de café. Le ménage habitait Nantes et, si ma mère écrivait à tante Henriette, elle ne faisait jamais allusion au garçon de café.


  Or, quand celui-ci a été opéré (j’ignore pour quelle maladie), ma mère s’est rendue à Nantes sans hésiter. Il est vrai qu’ensuite, l’oncle rétabli, il n’a plus été question de lui dans les lettres ou dans la famille.


  Pendant des semaines, nous avons vu plus souvent tante Élise que jamais. Les semaines, je le suppose, qu’a duré l’enquête. Et tante Élise nous recevait avec une affection fondante et chaude comme un bain. Il y eut, dans le buffet, un paquet de chocolat aux noisettes à mon usage personnel.


  Est-ce que mes parents avaient peur?


  Est-ce que tante Élise, de son côté, craignait les soupçons?


  Cette matinée-là, passée dans l’intimité de deux femmes étrangères, n’a ressemblé à aucune autre. Elle a été marquée, en outre, par un événement considérable. Je ne sais à quel moment ma tante et sa soeur sont montées au premier étage après m’avoir mis sur les genoux le livre d’images habituellement destiné à mon frère. J’entendais des pas, des voix au-dessus de ma tête. Il faisait sombre, comme toujours dans cette maison, et je m’ennuyais.


  Pour la première fois, je me suis engagé dans l’escalier. Sur le palier, j’ai été surpris par un rayon de soleil. Une porte était ouverte sur une pièce également ensoleillée, d’une clarté aveuglante à cause des murs peints en blanc. C’était la salle de bains. Je vis le peignoir bleu d’Eva. Celle-ci était occupée à manoeuvrer un chauffe-bain à gaz qu’elle ne parvenait pas à faire marcher ou à régler, et ma tante, toute nue, se dressait à côté d’elle.


  Elle s’est retournée et m’a vu. Elle a murmuré:


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  Et elle est venue refermer la porte.


  


  Nous avons déjeuné rue du Chapitre. Tante Eva (car tante Élise m’avait dit de l’appeler ainsi) avait revêtu un costume tailleur qui la rendait plus étrange, avec l’air d’être en voyage.


  On parlait du juge d’instruction et ma mère affirmait:


  —C’est un homme très bien élevé…


  A-t-on questionné mes parents sur leurs affaires d’argent? C’est probable. Dans ce cas, c’est ma mère qui a dû répondre pendant que mon père la regardait avec admiration.


  Les a-t-on vraiment soupçonnés de meurtre? C’est probable aussi. Je me demande quelles ont pu être les réactions du juge devant ma mère.


  Elle a dû l’impressionner par son sang-froid. A-t-il compris que mon père n’existait pas à côté d’elle?


  De tout cela, je ne sais rien, mais je soupçonne mon frère Guillaume d’en avoir appris davantage, peut-être de la bouche de ma mère.


  Nous avons mangé des pigeons aux petits pois. À table, on a parlé de ma soeur. Ma mère a dit:


  —Je préfère qu’elle reste à La Rochelle jusqu’à ce que ce soit fini.


  Pourquoi, de temps à autre, me regardait-elle, comme pour deviner d’après mon visage ce qui avait pu se passer pendant la matinée? Pourquoi, par contre, mon père et tante Élise évitaient-ils de se tourner l’un vers l’autre?


  —Il faudra que je donne au gamin un souvenir de son oncle…


  Et nous sommes allés, après le repas, dans le bureau immense et vide. Tante Élise cherchait autour d’elle.


  —Il faudra que je donne au gamin un souvenir de son oncle…


  Moi, je ne pensais qu’à la montre, une montre en or que Tesson tirait de temps en temps de son gousset (c’était presque une cérémonie) et dont il ouvrait lentement le double boîtier. Puis il poussait un ressort et la montre sonnait les heures.


  L’idée ne m’est pas venue, ce jour-là, que la montre avait disparu avec l’oncle.


  —Qu’est-ce que je lui donnerais bien?… Voyons…


  —Ne cherchez pas, Élise, protestait poliment ma mère. Il sera temps une autre fois…


  Ma tante s’obstinait, regardait autour d’elle avec une sorte d’angoisse, se précipitait enfin sur un porte-plume réservoir.


  —Son porte-plume!… Ainsi, il se souviendra de lui…


  —C’est beaucoup trop!… Fais attention, Édouard… Remercie tante Élise…


  J’avais honte de l’embrasser, maintenant que je l’avais vue toute nue. J’étais surtout gêné d’être serré contre sa poitrine.


  Mes parents n’ont plus pensé au porte-plume de la journée. Une fois à la maison, j’ai essayé de le remplir. La plume était encroûtée d’encre violette qui avait séché. Je l’ai nettoyée avec la minutie que j’apporte à tout travail matériel et quand j’ai voulu remplir le réservoir je n’y suis pas arrivé.


  


  Si… non!… quand Bilot sera rétabli (je touche du bois), je lui achèterai une montre en or qui sonne les heures. Sa mère, une fois de plus, me regardera sans comprendre.
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  Elle m’a demandé avec une feinte indifférence:


  —Tu sors?


  Mais non, ma vieille, ou plutôt ma chérie. Il se passe simplement que ce matin j’ai été sensible à une odeur de renfermé, de fièvre, de sueur, qui émanait de ma peau. J’ai pris un bain et le soleil me suivait jusque dans la baignoire. Je me suis rasé de près. J’ai mis mon complet bleu marine, un faux col, une cravate, des manchettes et des souliers.


  Au moment de me chausser, j’ai hésité, mais j’ai vraiment éprouvé le besoin d’avoir aux pieds autre chose que la mollesse veule des pantoufles.


  Voilà! C’est tout! Morin s’y est trompé, lui aussi.


  —Tu sors?


  Et, à l’entendre, on aurait pu croire que c’était moi le malade. Je ne sors pas, non! Pour le moment, Bilot dort d’un profond sommeil. On ne peut pas affirmer qu’il soit sauvé, puisque les complications les plus graves surviennent le plus souvent vers le dixième jour. Du moins le sérum a-t-il agi.


  Du coup, on me regarde presque de travers. Il y a du soleil qui vous tombe du ciel et qui entre partout. La fenêtre-balcon du salon est grande ouverte. Je vois, sur le trottoir d’en face, un marchand de vins en tablier bleu qui asperge d’eau son bout de terrasse, à cause de la poussière. Les bruits de la rue m’arrivent tout crus et, moi qui n’ai pas quitté depuis plusieurs jours la chambre close, aux rideaux tirés, j’ai la même sensation que quand on vient de se faire déboucher les oreilles.


  Par contraste avec ma tenue, Jeanne porte une blouse grise qu’elle a achetée avant-hier pour faire le ménage: un morceau de toile grise est noué autour de ses cheveux et tout à l’heure, dans la cuisine, je l’ai entrevue avec des gants de caoutchouc. Elle va, elle vient, ouvre et ferme des portes, déclenche des courants d’air, apporte et remporte des balais, des pelles et des seaux.


  On a sonné. C’est elle qui va ouvrir, puisque nous n’avons toujours pas de bonne. J’aperçois dans la pénombre bleutée de l’antichambre l’employé de la blanchisserie qui vient chaque semaine chercher le linge sale. Ma femme et lui se penchent sur un gros tas et comptent les pièces.


  Une autre sonnerie retentit, celle du téléphone. Je prends le récepteur.


  —Allô!


  —Allô! Je suis bien chez le docteur Malempin? Je pourrais parler à Mme Malempin, s’il vous plaît?


  C’est ma mère. Je reconnais sa voix, bien qu’elle soit déformée par le micro. Je dis:


  —C’est Édouard qui est à l’appareil.


  Et c’est un peu comme si je troublais l’ordre établi. Dans l’antichambre, ma femme lève la tête. Ma mère, à l’autre bout du fil, ne trouve plus ses mots.


  —Jeanne n’est pas là?


  —Elle est occupée.


  Il ne se passe rien d’extraordinaire, je le sais. Il ne se passe rien du tout. Ma femme, à qui le ménage prend beaucoup de temps, a décidé de ne plus aller chaque jour rue Championnet pour voir Jean. Il a donc été entendu que ma mère téléphonerait le matin vers onze heures.


  Et, comme Jeanne aime les règles précises, ma mère doit prendre un taxi avec le gamin et se faire conduire aux Champs-Élysées, téléphoner chez nous et enfin promener notre fils au Bois pendant une heure ou deux.


  Pourquoi au Bois? Parce que l’air de Montmartre ne vaut rien. Trop d’enfants mal soignés courent les rues et Dieu sait quelle maladie on peut attraper!


  —Bilot va mieux?


  —Oui…


  —Tant mieux… Jean aussi… Dis à Jeanne que je lui téléphonerai tout à l’heure…


  Ce qui est difficilement croyable, c’est que c’est la première fois que j’entends la voix de ma mère au téléphone. Elle aussi, par conséquent, doit avoir la même impression que moi, me reconnaître sans me reconnaître tout à fait, me sentir tellement loin qu’elle ne trouve qu’à balbutier:


  —Eh bien!… voilà… au revoir…


  Ma femme en a fini avec l’homme de la blanchisserie et se trouve près de moi.


  —Elle n’a rien dit?


  Alors il se passe quelque chose de savoureux, quelque chose qui est bien de chez nous: parce que, dans ma tache de soleil, j’ai comme un vague sourire aux lèvres, Jeanne se croit obligée de sourire, elle aussi, comme on sourit par politesse à quelqu’un qu’on ne connaît pas et qui vous salue dans la rue.


  Puis tout de suite elle enchaîne en me demandant ce que je veux manger à déjeuner.


  


  S’est-elle déjà demandé pourquoi je l’ai épousée? Et, si elle s’est posé cette question, quelle réponse y a-t-elle faite?


  Nous sommes là, bien gentils tous les deux, prévenants l’un pour l’autre, dans cet appartement qui est le nôtre et qui a aujourd’hui un aspect aérien, avec ses fenêtres ouvertes et les frissons d’air qui naviguent en tous sens.


  Je pense très exactement, depuis le matin, que j’ai choisi ma femme comme sur un catalogue. Elle ne peut pas le deviner. Il ne le faut pas.


  Mais c’est vrai. Elle m’a toujours rappelé ces annonces rédigées à grand renfort d’abréviations: «J.F. dis. exc. éd. mus. d. aim. int. ch. mons. p…»


  Jeune fille distinguée, excellente éducation, musicienne, douce, aimant intérieur, chercher monsieur pour…


  Et c’est ce que je voulais. Ce n’est pas en l’air que j’ai parlé de catalogue. Quand j’ai envisagé de me marier, j’ai pensé à ces catalogues qui montrent sur la couverture des jeunes femmes douces et gaies, vêtues de ces tricots ou de ces robes qu’on fait soi-même d’après des patrons en papier de soie.


  J’ai évoqué ces rubriques attendrissantes:


  Le Courrier de Babette… Les Conseils de tante Monique…


  C’est donc en toute connaissance de cause, je pourrais dire cyniquement, que je suis allé boulevard Beaumarchais où les réceptions de mon maître Filloux ressemblaient à celles qu’on décrit dans les romans pour jeunes filles.


  «… épouserait monsieur délicat, fonctionnaire ou profession libérale, aimant les enfants…»


  Je le suis devenu. Pendant treize ans, j’ai été si scrupuleusement l’homme que Jeanne pouvait rêver qu’il lui est arrivé de m’observer à la dérobée avec quelque inquiétude.


  Pourtant, j’étais déjà ainsi avant de la connaître. Si j’ai choisi la médecine plutôt que n’importe quelle profession, n’est-ce pas parce qu’elle représente mieux que toutes les autres cette sécurité à la fois intellectuelle et matérielle que j’ai voulue coûte que coûte?


  Ce même acharnement de collectionneur, je l’ai apporté aux moindres actes de notre vie, à nos vacances en Bretagne, aux petits dîners que nous donnons parfois, aux soirées de bridge, à mes vêtements; et notre mobilier, le décor de notre existence, pourrait avoir été, lui aussi, choisi sur catalogue, bibelots compris.


  Quand nous avons eu Jean, j’ai acheté un appareil photographique et nous possédons des photographies des enfants à tous les âges, certaines agrandies et mises sous verre.


  Je suis doux. Tous les malades s’accordent à reconnaître que je suis doux. Je ne vais pas jusqu’à prétendre que cette douceur soit artificielle. Je déteste la douleur, et encore plus le spectacle de la douleur. Je fais l’impossible pour l’éviter chez mes malades et aussi pour leur éviter cette douleur plus lancinante qui est la peur.


  On répète volontiers à l’hôpital:


  —Avec le docteur Malempin, vous ne sentirez rien…


  Et personne, ni ma femme, ni mes confrères, n’a soupçonné que c’était là une attitude. Il ne faut pas non plus que j’exagère. Les mots, avec leur précision, vont toujours trop loin.


  Une comparaison sera plus exacte. Un malade habitué à sa maladie, surtout un malade qui souffre de crises aiguës et qui sait qu’une de ces crises peut se déclencher d’un instant à l’autre, vit avec prudence, marche à pas feutrés, toujours prêt à se replier sur lui-même. Il sent que le mal est là, quelque part; il ne sait pas comment il fondra sur lui et il ruse, se méfie, tâtonne, comme s’il espérait tromper ainsi le sort.


  Tout comme moi, il doit avoir parfois l’impression d’un univers peu solide et il se demande si les objets ont vraiment la consistance de leur apparence, si le réel est bien réel, si les voix sont des voix et si elles appartiennent aux personnes qui ouvrent la bouche.


  —Le déjeuner est servi! vient annoncer Jeanne, qui a retiré ses vêtements de travail et qui, pour m’imiter, a endossé une robe assez coquette.


  Je mange. Je mange beaucoup. Je mange tellement qu’une fois encore elle me lance un tout petit coup d’oeil et que, pour le faire passer, elle esquisse bien vite un sourire.


  Le repas n’est pas fini que je pense déjà à mon cahier et que je me réjouis de fermer les rideaux.


  


  Ce que je dois dire, ce que je tiens à dire avec force, parce qu’en mon âme et conscience je suis persuadé que c’est la vérité, c’est que les événements que je relate ne sont pas la cause de ce qui est advenu par la suite.


  D’ailleurs, qu’est-il advenu? Lorsqu’on se raconte, on en arrive aisément à croire et à faire croire à une destinée exceptionnelle. Pour ma part, je suis persuadé que des milliers, des centaines de milliers d’hommes rusent comme moi avec la destinée, se jouent la comédie, prennent des attitudes parce qu’ils jugent qu’elles sont les plus convenables et les moins dangereuses.


  Qu’est-ce que j’ai fait, en somme, sinon poursuivre obscurément un instinct familial, le même qui a fait de mon grand-père un notaire de Saint-Jean-d’Angély, le même qui a poussé ma mère ruinée vers une vie bourgeoise ou tout au moins vers son apparence ou son faux-semblant?


  Tel je suis, tel j’étais avant les événements d’Arcey. La preuve, c’est que l’école, par exemple, m’a toujours paru aussi irréelle que mon appartement d’aujourd’hui. C’est à peine si je me souviens de mes condisciples. Et je me demande comment j’ai pu passer tant d’heures, des centaines d’heures, dans cette classe de campagne, tout en restant imperméable aux choses extérieures.


  Pourquoi n’ai-je jamais rien dit, jamais posé une question à ma mère ou à mon père? Pourquoi, par la suite, alors que c’était si facile, n’ai-je jamais essayé de savoir?


  Il est vrai que je sais. J’ai fini par retourner à l’école, avec mes sabots, mes bas de laine tricotés par ma mère, mon caban et mon cartable sur le dos.


  Ce matin-là, je suivais le vilain chemin qui conduit au village, lentement, en m’arrêtant parfois comme j’en avais l’habitude. Je connais cet état, car il m’arrive encore, tandis que je marche, que je roule en auto, que je fais n’importe quoi, de rester comme en suspens et, dans ces cas, je ne pourrais pas préciser quelle rêverie a comme interrompu la vie mécanique.


  Il y avait, à cinq cents mètres de chez nous, près d’un rideau de peupliers, un terrain défoncé, à gauche de la route, où les gens du pays venaient jeter les délivres, un amas informe qui sentait mauvais, de la pierraille et des légumes pourris, des vieux seaux, des lits de fer, des boîtes à conserve et des chats crevés.


  J’étais tout seul. De cet endroit, on ne voyait ni la ferme, ni le clocher d’Arcey, et j’y ressentais toujours un certain malaise.


  Pourtant, je me suis arrêté. Je ne me souviens pas de m’être arrêté, ni d’avoir fait le chemin de chez moi au tas de détritus, mais je me souviens d’une sorte de réveil brutal.


  Je regardais un objet, peut-être depuis un bon moment, et voilà que cet objet devenait une manchette ronde, souillée de brun. Je distinguais le bouton en or, avec le petit point rouge d’un rubis, et je le reconnaissais. Ce bouton, cette manchette, avaient appartenu à mon oncle Tesson.


  Je suis encore resté sur place, j’en suis sûr. Je tremblais. J’avais peur. Je restais, le regard fixé à ce linge blanc souillé de sombre. Puis je me suis mis à courir à toutes jambes. J’ai heurté quelqu’un, en arrivant dans le village.


  —Où que tu vas? m’a fait une grosse voix.


  J’étais en retard. Dans la classe, on répétait une leçon à voix haute et je suis entré dans ce bourdonnement comme dans une cathédrale; j’ai entendu le maître qui prononçait:


  —Malempin, vous avez une mauvaise note. Allez vous asseoir. Prenez votre livre d’histoire à la page vingt…


  


  La période qui suit est plus confuse. Logiquement, ce sont des images de printemps qui devraient me revenir, puisqu’on était en mars et peut-être en avril. Il n’en est rien. De la maison à cette époque, je me souviens à peine. Il me semble cependant que mon père était plus souvent absent, que ma mère, parfois, allait l’attendre au bord de la route et qu’ils causaient à mi-voix avant de pénétrer dans la cuisine.


  J’ai entendu parler de docteur. Il n’est pas venu à la maison, mais mon père est allé le consulter et dès lors, à chaque repas, il a pris des gouttes dans un demi-verre d’eau.


  —N’oublie pas tes gouttes! répétait ma mère.


  Eugène, le valet, est parti pour le service militaire et on a engagé un autre domestique dont je ne me rappelle plus le nom et qui avait des crises d’épilepsie.


  Pour moi, ces semaines étaient centrées sur le tas de délivres. Je n’osais plus passer tout près. Je faisais un détour à travers champs, de préférence par les endroits où travaillaient des cultivateurs. C’est ainsi que je revois de gros chevaux se découpant sur le ciel. C’est ainsi que je revois de gros chevaux se découpant sur le ciel, des hommes et des femmes qui me regardaient passer dans les cultures.


  —Où as-tu encore été marcher? Tu as de la boue jusqu’aux genoux!


  Je ne répondais pas. Je me taisais. Jamais ma mère n’a insisté.


  Je ne savais pas encore que j’allais quitter la maison pour toujours et maintenant je reste confondu quand je me remémore ce départ.


  Que serait-il advenu si j’étais resté? Mais surtout que n’a-t-il fallu pour que ce départ eût lieu!


  D’abord que mes parents et tante Élise, contre toute attente, fissent en quelque sorte la paix après la disparition de Tesson. Car, au lieu de rompre les relations, comme cela semblerait logique entre gens qui se détestaient auparavant et qu’aucun lien n’unissait plus, ils se sont rapprochés.


  Mon père est allé seul, plusieurs fois, rue du Chapitre, au su de ma mère, puisque j’ai entendu celle-ci questionner:


  —Sa soeur est toujours avec elle?


  Et cependant, du vivant de Tesson, ma mère était jalouse de tante Élise!


  Pour que je quitte la maison, il a fallu des changements autrement inattendus.


  Ne pouvait-on s’attendre à ce qu’Élise, libre désormais, profite de la situation et se fasse une autre existence? N’avait-elle pas épousé mon oncle pour son argent et maintenant, à trente-deux ans, n’allait-elle pas se hâter de le dépenser?


  On prétendait jadis:


  —Ce n’est pas pour rien qu’elle a épousé un vieux bonhomme comme lui, ni qu’elle accepte de passer quelques années dans cette maison lugubre!


  Certes, tout n’était pas fini. Je n’ai pas étudié la question, mais j’ai entendu parler de formalités qui devaient durer plusieurs années, dans l’attente de l’acte de décès définitif. Cependant, ma tante jouissait de l’usufruit et d’une partie de la fortune.


  Néanmoins, malgré la présence de sa soeur, c’étaient mes parents qui devenaient ses confidents et, tous les deux ou trois jours, le facteur nous apportait une lettre bordée de noir, couverte d’une petite écriture violette.


  Tante se plaignait, je l’ai appris par Guillaume, de ce que sa soeur Eva fût mal élevée, encombrante, et de ce qu’à cause d’elle, de ses peignoirs et de ses cigarettes, toute la ville jasât à leur sujet.


  J’ignore combien de semaines elles ont vécu ensemble, dans la grande maison pleine des objets amassés peu à peu par des générations de Tesson.


  Un jour, Eva eut l’audace d’inviter son commandant sans en parler à sa soeur. Élise les a trouvés tous les deux attablés, en revenant du salut, car elle fréquentait l’église plus assidûment qu’autrefois.


  Il y eut une scène animée; des mots orduriers furent prononcés et Eva fut mise à la porte avec son commandant.


  


  Est-ce que je sentais que je ne faisais presque plus partie de la maison, de la famille? Dans ma mémoire, je ne retrouve que grisaille, comme le souvenir des heures neutres passées dans une salle d’attente.


  On a beaucoup parlé d’argent. Peut-être cela arrivait-il aussi souvent jadis? C’est probable, étant donné la situation difficile de mes parents qui avaient entrepris au-dessus de leurs moyens. Mais maintenant je tendais l’oreille. Le mot argent avait un sens nouveau et je tressaillais à chaque fois.


  Un homme d’affaires de Niort est venu à plusieurs reprises en auto et il traitait mon père et ma mère avec désinvolture, cependant que mes parents se répandaient en politesses. Avaient-ils besoin d’un nouveau prêt?


  Ma mère n’avait pas changé. Elle n’a jamais changé. Jamais, chez nous, pas plus que chez elle rue Championnet, un repas n’a été servi en retard de cinq minutes. Elle s’occupait des vaches et de son ménage comme d’habitude, et tous les samedis à quatre heures on faisait chauffer l’eau pour notre bain; tous les dimanches matin, il y avait un poulet à rôtir dans le four.


  Mon père, lui, était plus neutre, plus terne. Il ne nous adressait plus la parole, à mon frère et à moi. Il ne s’occupait plus du tout de nous. Nous n’allions plus à Saint-Jean-d’Angély, le dimanche, et cette journée dominicale, de semaine en semaine, devenait plus insipide. On me mettait mon bon costume, par principe. Mais qu’est-ce que je pouvais faire?


  —Va jouer dehors…


  Je traînais devant la maison, au bord du chemin, sans oser me salir. Je n’ai jamais senti la terre si inutile. Des barriques étaient restées en place depuis l’hiver et rappelaient l’époque où les prés étaient sous l’eau.


  Dès le samedi, j’avais peur du dimanche et de toutes ces heures dont je ne savais que faire et voilà qu’un samedi, en rentrant de l’école, je trouve mon père assis dans la cuisine où il n’était jamais à l’heure de notre bain.


  C’était une heure à part; les vitres des fenêtres et de la porte étaient embuées. Comme il n’y avait pas de rideau à la porte, on tendait une vieille couverture, car je refusais de me déshabiller si on pouvait me voir du dehors. Par terre, sur un linge, la grande bassine galvanisée et le savon, la brosse, la pierre ponce.


  Sur la table, les ciseaux pour couper les ongles des orteils, les serviettes et le linge propre. Il régnait une odeur qui ressemblait à celle des jours de lessive. Mon frère Guillaume était déjà lavé. Ma mère lui brossait les cheveux, après les avoir frictionnés à l’eau de Cologne.


  Mon père était assis sur une chaise, un coude sur la table, et nous regardait comme avec indifférence. C’est ma mère qui s’est mise à parler, quand j’ai été dans le bain.


  —Maintenant que tu es un grand garçon, il est temps de penser à tes études… Ne t’assieds pas par terre, Guillaume, que tu vas déjà te resalir…


  Et ma mère, qui avait conservé l’habitude de nous laver, me barbouillait le visage de savon et m’en mettait dans les narines.


  —À Saint-Jean-d’Angély, il y a de meilleures écoles qu’à la campagne, et tante Élise veut bien s’occuper de toi…


  J’étais dans l’eau chaude et bleuâtre. Je me laissais faire, les yeux fermés, les nerfs tendus.


  —Demain, nous te conduirons à Saint-Jean et nous irons te voir chaque semaine…


  Je n’ai rien dit. Je n’ai pas pleuré. Malgré l’eau chaude dont on m’aspergeait pour me rincer, j’étais glacé. Je voyais la cheminée, le poêle avec sa casserole à soupe, le lambeau de couverture devant les vitres de la porte.


  —Tante Élise t’aime bien… Elle s’occupera de toi…


  Du temps a dû s’écouler, pendant que ma mère m’habillait comme un bébé, puis j’ai entendu qu’elle disait à mon père:


  —Tu vois! Il n’a même pas réagi!


  J’ai mangé ma soupe, puisque je sais que c’était de la soupe aux lentilles. Mais j’ignore ce qu’il y avait après. Il est vrai que le samedi, après le bain, nous avions toujours, mon frère et moi, les joues brûlantes, les yeux picotants et une sorte de fièvre.


  On nous a couchés. Pendant longtemps, j’ai entendu ma mère qui allait et venait et, quand j’entrouvrais les yeux, je voyais qu’elle rangeait mes vêtements et mon linge dans un panier d’osier. Ce qui m’a fait le plus d’effet c’est, à certain moment, d’entendre une vache frapper du sabot sur le carrelage de l’étable et le cheval tirer sur son licol.


  La lumière est restée allumée très tard. J’ai dormi. Il faisait nuit quand la lampe s’est rallumée et que j’ai légèrement entrouvert les paupières.


  C’est cette fois-là que j’ai vu mon père, debout, en chemise, près de mon lit. Quel sentiment m’a poussé à ne pas ouvrir les yeux tout à fait, à feindre de dormir, à ne regarder qu’à travers une mince fente des cils?


  Puisqu’il était en chemise, il venait de se relever. Ce n’était pas encore le matin, car la fenêtre était sombre. Et ce n’était pas le soir, car il n’y avait pas de lumière ailleurs.


  Est-ce qu’il était sorti de son lit sans bruit, par crainte de réveiller ma mère? Pourquoi ai-je eu l’impression qu’il craignait que je parle, qu’il était prêt à mettre un doigt sur les lèvres?


  Il me regardait. Il avait son bon nez de travers, comme quand il clouait un bourrelet à la fenêtre, mais cette fois-ci l’ombre de ce nez était plus longue.


  J’ignore s’il a éteint tout de suite en voyant un frémissement sur mon visage, ou si je me suis rendormi. En me réveillant, le matin, je l’ai cherché inconsciemment à la place où il était la nuit. J’ai appelé:


  —Père!


  C’est la voix de ma mère qui a répondu, de sa chambre, où elle s’habillait pour la messe:


  —Qu’est-ce que tu veux? Ton père est à atteler la jument!


  


  Est-ce que, capable d’enregistrer avec vigueur certaines impressions, je n’en étais pas moins inconscient? Est-ce que j’étais déjà prudent?


  Guillaume m’a répété souvent, et il ne pouvait que se faire l’écho de ce que lui disait ma mère, puisqu’il ne m’a pour ainsi dire pas connu:


  —Tu as toujours été faux!


  Pourquoi faux? Je sais ce que ce mot signifie pour lui. Est-ce que j’étais faux? Est-ce qu’il y avait de la fausseté dans le regard lourd que je posais sur ma mère et dans la façon froide dont je me laissais embrasser par elle?


  On m’a reproché de n’avoir pas pleuré ce dimanche-là, pas plus que le samedi. Est-ce qu’ils savent? Est-ce que je sais moi-même?


  J’ignore si je tenais la tête basse, mais moralement je la courbais, j’étais écrasé par la sensation du châtiment.


  Encore un mot bien dangereux à écrire. Car de quel châtiment s’agissait-il? D’une faute à moi? Parce que je n’avais rien dit? Parce que je n’avais pas déclaré au gendarme:


  —Ce n’était pas mercredi…


  Parce que je n’avais jamais parlé de la manchette et du bouton à tête de rubis?


  Ou au contraire parce que je m’étais replié sur moi-même, sur mon secret, et que j’avais regardé froidement ma mère?


  C’est plus complexe, plus enfantin et, devenu grande personne – ce qui m’étonne toujours –, je ne peux plus l’exprimer. Ainsi, dans l’espèce de remords qui m’étouffait, il y avait place pour un péché qui n’était qu’à moi, pour un souvenir sale et pénible: la petite fille que j’avais regardée accroupie au bord du chemin.


  Et aussi pour un terrible mensonge commis la deuxième année que j’allais en classe. On nous vendait le plus souvent des livres qui avaient déjà servi. C’est ainsi que j’avais une grammaire sale et démantelée et que je rêvais d’une grammaire neuve, à la couverture rigide, aux pages lisses et craquantes.


  Un jour, j’ai dit, les tempes bourdonnantes, à l’instituteur:


  —Ma mère demande que vous me donniez une nouvelle grammaire!


  Il me l’a remise. Cette grammaire trop belle, que je n’osais pas montrer chez moi, me faisait souffrir. J’appréhendais le moment où, à la fin du trimestre, on enverrait aux parents les comptes de fournitures.


  On prétend que les enfants dorment en dépit de tout, et cependant je fus plusieurs nuits sans dormir, avant de prendre une décision héroïque, celle d’aller trouver le maître pendant la récréation et de balbutier:


  —Ma mère a dit que je vous rende la grammaire…


  Il l’a reprise. A-t-il flairé la vérité? Sans doute est-il mort aujourd’hui, mais moi je me souviens de cette faute et de cette humiliation.


  J’étais tassé dans la voiture. Rien ne pouvait plus être changé à rien.


  Je fais serment que je n’en voulais à personne.


  J’étais une fois encore dans notre voiture, mais je ne me rendais pas compte que c’était mon frère qui était assis à côté de moi et je restais tellement indifférent à l’immédiat que je suis incapable, aujourd’hui, de dire si ma soeur était présente.


  Edmée a épousé un charcutier de La Rochelle. J’ai vu sa maison, un jour que je suis allé couper des brides dans la région. La devanture est en marbre bleuté. Mon beau-frère, que je n’ai pas vu, a fait construire une villa à dix kilomètres de la ville, près de Chatelaillon.


  Il est mort, aujourd’hui. Guillaume prétend qu’Edmée s’entend très bien avec son premier commis, qui a toujours été son amant. Ils sont prospères. Edmée est grasse et rose. Elle a une fille qui suit les cours de la Faculté des Lettres de Bordeaux.


  Ils s’écrivent. Ils se voient de temps en temps. Guillaume est au courant de tout cela. Les fils, entre eux, n’ont pas été coupés, et ils font pour ainsi dire encore partie d’un même corps.


  Ce matin, ma mère était déroutée parce que c’était moi qui répondais au téléphone et elle ne savait que me dire. N’a-t-elle pas trouvé instinctivement:


  —Je téléphonerai à Jeanne tout à l’heure…


  À Jeanne qui n’a jamais vu Arcey et que j’ai choisie sur catalogue!


  Guillaume a prétendu aussi:


  —Tu étais bien content de quitter la maison!


  Parce que cela m’a permis de faire des études, comme ils disent, alors que Guillaume a été obligé de gagner sa vie à seize ans!


  Entre nos jambes, il y avait, m’entrant dans le mollet, le panier d’osier qui contenait mes effets. S’il a fait soleil, je ne l’ai pas vu. Des villages se dressant, on ne sait pourquoi, dans la verdure sombre des prés et des marais… Des chevaux plantés par deux près des barrières, l’un reposant son cou sur le cou de l’autre et regardant Dieu sait quoi… Des gens vêtus de noir, des femmes qui marchaient vite vers l’église, des filles et des garçons qui riaient sans raison… Et ainsi tout le long du chemin, pendant des kilomètres et des kilomètres, avec parfois une ferme comme la nôtre, blanche et seule, dans la verdure sale, avec un peu de purin autour…


  À Saint-Jean-d’Angély, la voiture s’est arrêtée devant une pâtisserie. Ma mère est descendue. Elle est revenue avec un haut paquet de gâteaux. La demoiselle qui l’a servie, et que j’ai vue, de mon siège, à travers l’étalage, portait un tablier blanc empesé, un tablier comme ma mère devait en porter quand elle était vendeuse chez l’épicier.


  Le portail. La cour, toujours la même, sauf que des rosiers fleurissaient. Mais leurs fleurs ne me laissent pas un autre souvenir que les pavés et que la terre noire des massifs, que le perron, que les huit vitres de la porte surmontée d’une lanterne.


  —Entrez… disait ma tante. Si vous saviez comme cela me fait plaisir!… Je suis si seule!…


  Elle me tenait par les épaules, me faisait marcher devant elle, avec elle. Elle prenait déjà possession. Ma mère, tout miel, recommandait à mon frère:


  —Essuie bien tes pieds!


  Elle avait apporté, entre autres, un gâteau à la frangipane, car ma tante les aimait, et aucune des deux ne semblait se souvenir de la tarte aux pommes.


  Il n’y avait que mon père à ne savoir où se mettre. Dans cette maison-là, il n’avait plus les mêmes proportions, la même solidité. Il semblait gauche, hésitait entre les différentes chaises et fauteuils.


  —Asseyez-vous… Je vais vous faire préparer une bonne tasse de café… Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps que mon pauvre Tesson…


  Ma mère, comme les autres, regarda le fauteuil de l’oncle de la même façon que les prêtres qui s’inclinent – avec un respect familier et machinal – chaque fois qu’ils passent devant le tabernacle.


  —Je me sens si seule, dans cette grande maison!…


  Avec un égal ensemble, c’est moi qu’on regarda consciencieusement. Puis il y eut un silence et tante Élise soupira.
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  Ils ont dû combiner tout un plan, chuchoter entre deux portes, s’adresser des signes derrière mon dos, avec cette naïveté gauche des grandes personnes qui jouent au mystère. Ils ont réussi, en somme, puisque je me suis retrouvé tout seul dans la salle à manger, devant la table encore dressée; et ils avaient eu soin de mettre sur mon assiette un gros morceau de saint-honoré dont je ne venais pas à bout.


  C’est la jument qui les a trahis en s’ébrouant pendant qu’on attelait. Tante Élise était dehors, dans l’obscurité, avec eux. Je n’ai pas eu le temps de me laisser glisser de ma chaise que le portail se refermait (c’était la première fois que j’entendais, de l’intérieur, le vacarme du portail se refermant le soir).


  Je suis resté assis, les doigts dans la crème. Quand tante Élise est rentrée, je regardais la poire vernie qui pendait, au bout d’un cordon de sonnette, à la suspension. Elle a éprouvé plusieurs fois le besoin de m’embrasser et de me dire, d’une voix fausse, des choses ridicules.


  —Tu es un brave petit homme, n’est-ce pas? Mais si! Je sais que tu es brave! Je sais aussi que nous nous entendrons fort bien tous les deux. Pas vrai, Édouard? J’espère que je ne te fais pas peur? Dis! Tu n’as pas peur de moi?…


  Elle parlait, elle parlait, et je la regardais avec une morne stupeur. Ensuite nous sommes montés au premier étage. Pour circuler le soir dans cette maison compliquée, pleine de recoins, de portes inattendues et de placards, il fallait déclencher toute une série de minuteries dans lesquelles je ne me suis jamais retrouvé, d’autant plus que certains commutateurs étaient placés trop haut.


  —Tu vois, mon petit Édouard? Ici, c’est ma chambre. Toi, tu es tout près, et je laisserai la porte ouverte entre nous deux. Ainsi, tu n’auras pas peur.


  Ma chambre avait dû servir très longtemps auparavant, à une époque où beaucoup d’enfants vivaient dans la maison, car elle contenait, outre le lit ordinaire qu’on m’avait préparé, deux lits-cages et un berceau, sans compter, au-dessus d’une armoire, un nombre considérable de cartons à chapeau qui s’empilaient jusqu’au plafond.


  —Tu veux que je t’aide à te déshabiller?


  —Non.


  Puis, comme si je ne voulais pas me montrer de trop bonne composition:


  —Je n’ai pas ma chemise de nuit.


  Elle alla la prendre dans le panier qui contenait mes effets et on voyait, à sa façon de manier mon linge, qu’elle n’avait jamais eu d’enfant.


  —Tu ne fais pas un petit pipi?


  —Non!


  Pas devant elle. Ce soir-là, pas du tout, car, quand j’ai été seul et que j’ai eu besoin, je n’ai pas osé me lever.


  Je n’ai pas pleuré; je suis resté calme et têtu, les yeux ouverts. J’ai entendu ma tante qui vaquait à sa toilette, se couchait dans la grande chambre, éteignait. Longtemps après, mon coeur a battu, quand je l’ai entendue qui se relevait avec précaution et qui s’approchait, pieds nus, dans le noir, de ma porte entrouverte.


  Elle a soufflé:


  —Tu dors?


  J’ai reniflé et elle s’est méprise, elle a tourné le commutateur, elle a questionné, penchée sur mon lit:


  —Tu pleures?


  —Non.


  —Tu as peur? Tu veux venir dans mon lit?


  —Non.


  Je me demande si, ce soir-là, ma tante Élise n’a pas regretté de m’avoir recueilli.


  


  À mesure que mes souvenirs deviennent plus précis dans l’ensemble, comme ceux de cette période, ils perdent beaucoup de ce que j’ai envie d’appeler leur matérialité. Certes, de la maison de la rue du Chapitre, il me revient encore des odeurs, des sons, des scintillements de soleil sur des objets, mais cela ne forme pas le plasma épais et chaud dans lequel j’évoluais à Arcey.


  Cette ambiance-là, d’ailleurs, je ne l’ai jamais retrouvée et, sans doute, une fois hors du terrier, ne la retrouve-t-on plus. Tout devient ensuite plus net, mais plus immatériel, comme sur une photographie.


  Ai-je été malheureux avec tante Élise? Ai-je été heureux? Je l’ignore. Les mois et les années s’embrouillent; il m’est difficile de déterminer ce qui s’est passé au début de mon séjour chez elle et ce qui s’est passé à la fin; en outre, une grande partie de mes journées se passait à l’école, une autre à mes devoirs et à mes leçons, une autre enfin à copier des cartes postales à l’aquarelle.


  Ce qui domine, c’est le souvenir d’un être léger, inconsistant: tante Élise allait et venait dans la maison et dans la vie comme un esprit. Elle riait, elle souriait, devenait grave, se fâchait et tout le temps elle restait comme aérienne.


  Elle a vite oublié de me traiter en enfant, presque tout de suite, et elle me parlait comme à une grande personne, elle me parlait des heures durant, ou plutôt je crois qu’elle se parlait à elle-même en ma présence.


  —Je me demande si nous allons continuer à prendre des bonnes qui ne font rien de toute la journée et qui sont des voleuses… Je sais que la maison est grande, mais si j’avais seulement une femme de ménage chaque matin pendant deux heures… Qu’est-ce que nous salissons, à nous deux?… Et encore, je donne notre linge dehors!…


  Elle parlait, parlait. Bien qu’elle restât immobile sur une chaise ou dans un fauteuil, on sentait que son esprit voletait partout sans parvenir à se fixer.


  —Il faut que tu manges beaucoup! Tu comprends, je ne veux pas que ta mère dise que tu es venu chez moi pour maigrir. Demain, nous irons te peser chez le pharmacien. Je tiens à ce que, quand tes parents reviendront, tu aies pris deux ou trois kilos…


  Je n’analysais pas, et pourtant je ne l’ai jamais considérée tout à fait comme une grande personne. Dirai-je qu’il y avait dans mon attitude quelque chose de protecteur?


  —Qu’est-ce que vous mangiez, le soir, chez toi? De la soupe?


  —De la soupe et du fromage…


  —Ta mère mettait de la crème dans la soupe?


  —Cela dépendait…


  Chez elle, c’était différent. Ma tante était gourmande, mais seulement de certains mets, par exemple du homard en boîte. Nous mangions aussi des quantités impressionnantes de gâteaux et, entre les repas, des chocolats et des caramels.


  —Mange, Édouard! Tu ne mangeais pas ça chez toi… À ton âge, on doit prendre des forces…


  Il lui arrivait de me tâter comme un poulet, pour s’assurer que mes bras, mes épaules acquéraient de la consistance.


  —Quand tu es arrivé, tu étais tout mou…


  Elle m’avait d’abord mis à l’école communale, sans réfléchir, parce que c’était la plus proche, et il m’en reste l’image d’une immense cour cernée d’une grille.


  Pendant un mois et plus, j’ai dû végéter comme une larve sur mon banc, et l’instituteur, sachant que je venais d’une école de village, ne prenait pas la peine de s’occuper de moi. Bientôt, on s’est aperçu que je savais toujours mes leçons et que je retenais tout ce que le maître disait.


  J’ai une idée de moi à cette époque. Voilà quelques années, à Beuzec-Conq, pendant les vacances, j’ai rencontré sur la plage un gros garçon sanguin qui m’a hélé par mon nom, puis m’a présenté sa femme au moment où elle sortait du bain. C’était Bouchard, le fils d’un cordonnier de Saint-Jean-d’Angély, devenu garagiste, je ne sais où, en Ille-et-Vilaine.


  —Tu te souviens des caramels?


  Je ne m’en souvenais pas. Ma tante, au moment où je partais pour l’école, avait l’habitude de me bourrer les poches de chocolats et de bonbons, surtout de caramels. Comme j’en étais gavé, j’arrivais vite à satiété. Je ne connaissais pas mes condisciples, ni les jeux auxquels ils jouaient à la récréation. D’après Bouchard, j’errais lentement dans la cour, tout seul, balançant ma grosse tête, m’arrêtant devant un garçon comme, à la campagne, je m’arrêtais devant un arbre ou devant un oiseau. J’avais l’air de réfléchir, de peser le pour et le contre; et enfin je m’avançais, je tendais un caramel et je prononçais:


  —C’est pour toi!


  D’après Bouchard, cela ne représentait nullement une tentative de rapprochement, ni une gentillesse. Il prétend que j’étais grave, solennel, que je semblais suivre de la sorte quelque rite mystérieux.


  La seconde année, déjà, j’étais un des meilleurs élèves de ma classe, mais pas un de ces élèves dont les maîtres s’occupent. Je n’avais rien d’attirant. J’étudiais sans fièvre, sans fantaisie, lourdement. Je retenais parce que je retenais tout sans le vouloir.


  Je retenais de même les phrases de tante Élise, mais je suis persuadé que je n’y attachais aucune importance et que je n’en souffrais pas.


  Mes parents venaient parfois, le dimanche. Je ne me réjouissais pas de ces visites et peut-être m’étaient-elles plutôt désagréables.


  Il faut croire que, chez nous, les affaires allaient mal. Mon père et ma mère étaient soucieux. Ma tante bourrait mon frère de gâteaux, puis l’attirait dans les coins pour lui en fourrer plein les poches.


  —Tiens. Tu mangeras ça demain…


  C’était par crises. Elle plaignait ma mère. Elle soupirait:


  —Ma pauvre Françoise…


  Et elle lui donnait, à elle aussi, des paquets de chocolat, ou un ancien pantalon de son mari pour y tailler des culottes à Guillaume.


  —Mais si! Prends-le… Ici, ça ne sert à rien…


  Puis, le lendemain ou un autre jour, elle me déclarait:


  —Quand ta mère vient me voir, c’est toujours pour demander de l’argent ou pour emporter quelque chose…


  Le mot argent revenait sans cesse dans ses discours. Il la hantait. Le soir, elle faisait le tour de toutes les portes qu’elle fermait à clef et elle soupirait:


  —Quand on a de l’argent, on n’est jamais en sûreté.


  Les phrases sont gravées dans ma mémoire comme les premières leçons qu’on apprend par coeur à l’école et qu’on peut réciter cinquante ans plus tard.


  —Les gens en veulent à mon argent…


  Parfois, en fin de repas, les coudes sur la table, en me regardant d’un oeil voilé:


  —Tu m’aimes bien, toi, au moins? Tu m’aimes pour moi et pas pour mon argent?


  J’avais remarqué qu’après avoir mangé, surtout le soir, ma tante soupirait plus profondément et s’attendrissait volontiers. Il émanait de sa personne comme une buée chaude et c’est seulement maintenant que je comprends, en revoyant la quantité d’aliments que nous dévorions à nous deux, la bouteille de vin que nous vidions tout entière.


  —Bois! Cela donne des forces…


  Elle tenait absolument à me donner des forces.


  —Ce n’est pas la peine de dire à ta mère ce que nous mangeons. Quand elle te demande si je fais de la soupe, réponds que oui. Tu comprends?


  Ma tante n’aimait pas la soupe, aimait encore moins la préparer, et nous nous gavions de homard, de pâtés en boîte, de jambon, de poulets froids et de pâtisserie. Nous en avions la tête lourde, et lourde de vin, les yeux qui picotaient. Et ma tante me racontait ses affaires comme à un homme.


  —C’est terrible, pour une femme, de rester seule à mon âge! À qui me fier? Tout le monde en veut à mon argent et ton pauvre oncle n’est plus là pour me conseiller…


  Au début, elle n’en parlait pas trop. Ce n’est que par la suite que c’est devenu une hantise.


  —Je ne m’y retrouve pas dans les comptes qu’il a laissés et, si ce n’était pas M. Dion qui veut bien s’occuper de moi…


  M. Dion concrétise une période que j’évalue à deux ou trois mois. Autant que j’en puisse juger, il était premier ou second clerc chez un notaire, mais c’était pour son compte qu’il venait après journée chez ma tante et qu’il essayait de débrouiller ses affaires.


  C’était un grand homme roux, à la peau grêlée, taillé d’une seule pièce et qui sentait mauvais.


  —Il faut que nous mangions vite, car M. Dion vient ce soir…


  Ils travaillaient tous les deux dans le bureau et moi je restais dans la salle à manger. Un soir, j’ai cru entendre du bruit dans le vestibule. Je suis allé vers la porte que j’ai ouverte. Il faisait noir, mais il y avait quelqu’un. On a toussé.


  —Où est donc le commutateur? a murmuré ma tante.


  Elle l’a trouvé. Elle était rouge. Sa jupe ne tombait pas d’aplomb par-derrière et pendant un instant M. Dion, fébrile, a tourné le dos.


  Ce n’est pas à la suite de cela, mais trois semaines plus tard, qu’il a cessé de venir, du jour au lendemain.


  —Je ne peux me fier à personne! L’argent! Toujours l’argent! Si seulement mon pauvre Tesson…


  Et, une fois que mon père était venu la voir seul dans l’après-midi, elle m’a affirmé:


  —Ta mère le fait exprès de l’envoyer quand elle a besoin que je l’aide!


  J’ai rougi en pensant à M. Dion.


  


  Est-ce que cela a constitué une tentative instinctive d’évasion? Longtemps, avec un sérieux, une patience qui existe plus souvent qu’on ne croit chez les enfants, j’ai passé toutes les récréations, d’un bout à l’autre, à regarder ceux du football.


  On appelait ainsi une vingtaine de garçons qui avaient un ballon et à qui on réservait une partie de la cour; et l’instituteur des grands s’occupait de leurs jeux, se mettait parfois dans l’un ou l’autre camp.


  Je m’ingéniais à cacher mon envie qui devait éclater dans mon attitude. Je ne voulais demander les règles à personne et je réfléchissais des heures durant à certains coups. Je n’avais aucun camarade. J’étais tout seul. Et voilà qu’un jour qu’on formait les camps et qu’il manquait un garçon, je m’avance plein de ce qui me paraît aujourd’hui de la solennité.


  —Moi, si vous voulez, dis-je.


  —Tu sais jouer?


  —Oui.


  Alors, je me suis élancé comme si je m’élançais vers la vie. C’est un souvenir unique, qu’aucun mot ne peut rendre. J’avais chaud. Mon souffle était fort et brûlant. Je courais à toutes jambes et mes tempes battaient, mes yeux brillaient, mon être s’animait enfin à tel point que je ne voyais plus les limites du jeu, ni la cour, seulement l’instituteur des grands qui me regardait et de qui dépendait mon sort, car il déciderait si je jouerais encore ou non.


  Je sens encore, quand la cloche a sonné, le frémissement qui persistait dans mon corps tout entier comme les vibrations d’un gong.


  J’ai joué les jours suivants. Je suis allé à l’école le jeudi après-midi pour jouer encore. Je savais, je sentais que j’allais être le plus fort, le plus adroit, que je courais déjà le plus vite, que…


  Puis, tout d’un coup, un matin, après environ quinze jours, le coup de cloche m’a trouvé immobile, chancelant au milieu de la cour qui se vidait tandis que les élèves se plaçaient en rang devant les classes. Une voix a appelé:


  —Malempin!


  J’avais un mauvais goût dans la bouche, et tout bougeait, tout s’effaçait. On m’a transporté chez le directeur. On m’a couché par terre. Un docteur est venu, qui disait sans cesse:


  —Mon petit bonhomme…


  Puis il parlait au directeur. Il demandait:


  —Qui est-ce?


  —Il vit chez une de ses tantes, rue du Chapitre… Cette personne dont le mari a disparu…


  Le docteur m’a reconduit. Je nous vois marchant tous les deux dans la rue à une heure où j’aurais dû être en classe.


  —Tu comprends, mon petit bonhomme, dans la vie il ne faut pas vouloir tout faire à la fois…


  Il a sonné. Ma tante se demandait ce qui arrivait. Il lui a raconté l’histoire, puis on m’a mis la poitrine nue et il m’a ausculté.


  —Voilà un garçon qui est en pleine croissance et qui n’est pas très fort de la poitrine. Un de ces jours, vous feriez bien de me l’amener chez moi, que je regarde ses poumons de près…


  Il a rédigé une ordonnance. Pendant un certain temps, on m’a fait avaler des potions sucrées et j’ai dû aller chez le docteur, mais je ne m’en souviens plus.


  Seulement, depuis, ma tante m’a répété:


  —Souviens-toi de ce que le docteur a dit: pas d’exercices violents…


  Et elle m’a gavé de plus belle, à m’en donner le vertige quand je m’asseyais près du poêle après dîner.


  


  Il m’est arrivé souvent de m’éveiller la nuit en entendant des bruits de pas et, au début, j’avais peur. Dès que je criais, ma tante allumait la lampe et me demandait:


  —Tu n’as rien entendu? C’est en bas, dans le bureau. Ce n’est pas la première fois que cela arrive…


  Parce qu’elle était effrayée, elle se réfugiait près de moi, restait parfois longtemps assise sur le bord de mon lit, un châle sur les épaules.


  Il a fallu des années et des années, et par surcroît que je fasse ma médecine, pour qu’une toute petite phrase prenne une valeur de diagnostic.


  —Ton pauvre oncle en savait trop, vois-tu!…


  J’étais persuadé que c’était vrai. Je me demandais ce que mon oncle savait, quel secret terrible possédait le pied-bot, mais je n’osais pas questionner ma tante. C’était un terrain défendu, sacré.


  —C’est parce qu’il en savait trop qu’ils l’ont fait disparaître…


  N’est-il pas étrange que, moi qui savais, je me laissais impressionner, et que je finissais par croire à une conjuration contre Tesson?


  Quelquefois je me suis demandé si, au début, cela n’avait pas été un jeu de la part de ma tante. Oui, je me demande si le soir, quand elle avait bien mangé, bien bu, qu’elle était molle et moite et qu’elle s’ennuyait en regardant l’horloge tandis que je me plongeais dans un livre, elle ne s’amusait pas à créer une atmosphère fantastique autour de nous.


  Elle disait par exemple:


  —Quand je me tourne brusquement vers son fauteuil, j’ai l’impression qu’il y est, qu’il va y être, qu’un jour nous serons surpris tous les deux en le voyant là, tranquillement assis, avec son sourire mystérieux…


  Est-ce que je ne jouais pas aussi à avoir peur? Je contemplais le fauteuil, dans la mauvaise lumière, et je frissonnais, je faisais un effort pour voir mon oncle.


  —Tu ne sais pas, toi, comment il était!… Ce n’était pas un homme comme un autre… J’étais quelque part dans la maison, toute seule… Et tout à coup je me retournais, je le voyais debout derrière moi, alors que j’étais sûre de ne l’avoir ni vu ni entendu entrer…


  C’était l’époque de Mme Caramachi, car il y a eu plusieurs époques: l’époque de M. Dion, avec ses visites du soir et les comptes dans lesquels on se plongeait; puis Mme Grisard, une femme distinguée, veuve d’officier, qui venait l’après-midi avec son tricot. J’ignore combien de temps a duré Mme Grisard, mais je la revois et je sens l’odeur des cerises à l’eau-de-vie et il y avait toujours des pelotes de laine et des travaux de broderie qui traînaient.


  Cette amitié-là a fini comme toutes les expériences de ma tante.


  —Ce que le monde est mesquin! Elle ne venait ici que pour se mettre au courant de mes affaires et, si je l’avais laissée faire, c’est elle qui se serait occupée de mes placements.


  Quelques semaines plus tard, c’était le tour de Mme Caramachi, une énorme Italienne aux yeux magnifiques, qui pouvait rester des heures dans un fauteuil à parler avec volubilité, sans seulement remuer son petit doigt boudiné.


  Ma tante l’a rencontrée chez l’épicier ou chez la crémière. J’ignore ce qu’elle faisait à Saint-Jean-d’Angély, mais c’était une femme qui avait eu des malheurs. Elle tirait les cartes. Parfois, elle apportait une bouteille d’Asti spumante.


  —Elle a été très riche autrefois. Elle a eu jusqu’à cinq domestiques. Ce sont les hommes de loi qui l’ont ruinée…


  Un mot que je ne suis pas près d’oublier: les hommes de loi! Car il y en avait aussi dans les cartes:


  —Le facteur… Une lettre… L’homme de loi…


  Ma tante attendait la suite, haletante! Ce qui ne l’empêchait pas, la semaine suivante, de mettre Mme Caramachi à la porte en l’accusant d’avoir essayé de la voler.


  Elle donnait et elle reprenait avec la même facilité. Les femmes de ménage, les premiers jours, ne quittaient la maison que les bras chargés ou le tablier plein. Puis ma tante me disait:


  —Encore une mendiante! Elle ne m’adresse des sourires que pour avoir quelque chose…


  Et enfin:


  —Après son départ, il manquait une tablette de chocolat dans l’armoire. Je suis sûre que c’est elle! Après tout ce que j’ai fait pour ses enfants…


  Et ma tante était malheureuse, indignée. Elle s’emportait, devenait grossière, reprochait aux gens ce qu’elle avait fait pour eux.


  J’ignore s’il y a eu progression ou scission brusque, car je ne me souviens des visites de mes parents que comme de visites d’étrangers. Je ne m’intéressais même plus à mon père, gêné par un souvenir, ou plutôt par mon imagination qui me le représentait, dans le corridor obscur, dans la pose de M. Dion.


  —Si tu étais resté chez tes parents, tu serais encore un petit paysan. Moi, je veux que tu deviennes quelqu’un. Qu’est-ce que tu aimerais devenir? Si j’étais un homme, je voudrais être notaire, parce qu’on vole les autres au lieu d’être volé par eux. Quand je pense que je ne puis savoir où en sont mes affaires! Ils le font exprès de tout embrouiller. Ils savent que je ne suis qu’une pauvre femme…


  Un jour que nous mangions en tête à tête, comme d’habitude, avec la poire de sonnerie qui pendait entre nous deux, elle m’a demandé soudain:


  —Dis-moi, Édouard… Je sais que tu étais petit… Est-ce que tu as jamais entendu citer la somme que Tesson a prêtée à tes parents?


  Je crois que je suis devenu très pâle. J’ai répondu comme si je mentais:


  —Non!


  Or, je ne mentais pas. Je n’avais même pas la certitude que mon oncle nous avait prêté de l’argent. Mes parents n’avaient jamais parlé de cela devant moi.


  Ce qui m’effrayait, c’était ma tante, c’était sa façon de dire tout à coup quelque chose, de poser une question comme si elle n’était pas un être ordinaire, comme si elle lisait dans le passé ou dans l’avenir. Je mélangeais tout, ses frayeurs qu’elle me communiquait, les bruits qu’elle entendait, Tesson qu’elle s’attendait toujours à trouver assis dans son fauteuil, les gens qui en voulaient à mon oncle parce qu’il en savait trop, et les cartes de Mme Caramachi, avec le facteur et l’homme de loi.


  —Je suis sûre, énonçait-elle paisiblement, que tes parents m’ont trichée. Cela ne fait rien. C’est eux qui seront attrapés, car ils n’auront pas un sou de mon héritage…


  Pourquoi parlait-elle de son héritage, alors qu’elle était plus jeune que mon père, du même âge que ma mère?


  —Tout le monde me triche. On croit que je ne m’aperçois de rien, parce que je suis une bonne fille. Est-ce que tu me tricherais aussi, toi?


  —Non, tante.


  —Je ne te laisserai quand même pas mon héritage, car ce sont tes parents qui en profiteraient. Tu comprends? Ils s’imaginent que c’est de l’argent qui leur revient. Ils m’ont toujours considérée comme une étrangère, comme une intrigante, mais, maintenant qu’ils ont besoin d’argent, ils me font des mamours… C’est surtout ta mère… Elle mène ton pauvre père par le bout du nez…


  Je m’effraie en mettant ainsi bout à bout, après si longtemps, les phrases que ma tante débitait de sa voix molle, inconsistante, en fixant un point quelconque de son regard toujours flou.


  —Si ta mère n’avait pas tant d’orgueil, il y a longtemps qu’ils auraient revendu leur ferme et qu’ils auraient loué une exploitation plus petite… Tant que Tesson vivait, on se disait qu’on hériterait un jour…


  A-t-elle entrevu la vérité? C’est possible, mais je me rends compte que cela n’avait pas d’importance, qu’elle était incapable de s’appesantir longtemps sur une idée.


  Elle flottait, douce et vague, gavée de homard et de sucreries, un peu saoule de vin, et j’ai dû partager à mon insu son abrutissement.


  Elle avait un nouvel homme de loi, un vrai notaire, cette fois, maître Gamache, qu’elle allait voir plusieurs fois par semaine et dont les fenêtres, près de l’école, s’ornaient de vitraux verts.


  —J’ai fait quelque chose pour toi. J’ai placé une petite somme sur ta tête, pour que tu puisses de toute façon continuer tes études…


  Sur ma tête! Pendant un an peut-être, ces mots m’ont hypnotisé. J’en ai cherché en vain le sens. Je me demandais pourquoi, comment une petite somme était sur ma tête et je n’étais pas loin de m’en effrayer.


  —Il est inutile d’en parler à ta mère quand elle viendra. Elle s’arrangerait pour te «refaire»…


  Eva, une fois, est descendue d’une automobile conduite par un jeune homme qui a continué son chemin. Il y a eu raccommodage. Pendant deux jours, Eva a couché dans la chambre de sa soeur et l’odeur de ses cigarettes a régné dans la maison. Puis elles se sont à nouveau disputées. J’ai entendu Eva glapir:


  —Tu es folle, tu entends? S’il y avait une justice, je sais où tu serais à l’heure qu’il est!


  La porte a été si violemment refermée qu’une vitre a volé en éclats.


  C’est cette année-là que je suis allé passer chez nous quinze jours de vacances. Je m’en souviens à peine. La maison était plate, sans vie. Mon père était toujours dehors et, quand il rentrait, il grognait à propos de rien. Ma mère aussi me paraissait différente, plus près de ce qu’elle est aujourd’hui que de ma mère telle que je l’avais connue. Ma soeur jouait à la jeune fille et faisait des mystères de questions que je ne comprenais pas. Mon frère Guillaume passait toute sa journée au village. On avait vendu la moitié des vaches et le nouveau valet était plus sale et plus insolent que les autres.


  Y a-t-il, chez les enfants, des périodes d’engourdissement? Je suis passé plusieurs fois près du tas de délivres et je n’y ai pas fait attention. Je n’ai rien observé. Je me suis ennuyé. Ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’il n’y avait pas de bonne place dans la maison pour m’installer avec ma boîte à aquarelles et les cartes postales que je copiais à longueur de journées.


  J’ai revu Jaminet. Je n’ai pas écouté ce qu’il disait et aujourd’hui je me demande s’il est exact, ou si c’est une idée, que sa fille, après avoir accouché, ait épousé le fils d’un meunier des environs.


  Je ne sais plus si c’est à Royan ou à Fourras que ma tante Élise a passé ces vacances-là. Il n’y a pas eu besoin de toute la famille pour m’emmener à nouveau à Saint-Jean-d’Angély. Mon père m’a hissé dans la voiture, à côté de lui, un jour de marché, et il y avait deux moutons bêlants derrière la banquette.


  J’ai raté l’occasion de lui parler, de le regarder. Il s’est arrêté plusieurs fois en route pour boire un petit verre et il faisait de temps en temps claquer son fouet. Pouvais-je prévoir que c’était la dernière fois que je le voyais seul à seul?


  —Entre, Arthur… lui a dit ma tante.


  Elle m’a embrassé trois fois, selon la règle, sans y faire attention, et j’ai été frappé par un changement dans l’odeur de la maison.


  —Qu’est-ce que tu prends? Un petit verre de Cointreau?


  J’ai levé les yeux. Ma tante était déjà engagée dans le buffet, à tripoter les verres.


  —Je ne sais pas si tu es de mon avis, mais je pense qu’Édouard est en âge d’aller au lycée…


  Un vide. Ils ont parlé longtemps, mon père et ma tante. C’est possible qu’à un moment ils aient été amants ou désiré l’être. Il n’en était plus question. Mon père était lourd et sans ressort. Ma tante regardait parfois l’horloge.


  —Tu peux rassurer ta femme qui se méfie toujours; j’ai pensé à tout et je me suis arrangée pour qu’une petite somme…


  Ai-je embrassé mon père quand il est parti? J’ai remarqué, dans la cuisine, la présence d’une nouvelle bonne qu’on appelait Rosine et qui me détaillait curieusement. C’est à elle que j’ai demandé:


  —Qui est-ce qui doit venir?


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il y a trois couverts.


  —M. Reculé, tiens donc!


  Ma tante, un peu plus tard, m’a expliqué, gênée:


  —C’est un monsieur très comme il faut, très honnête, trop honnête même, car s’il ne l’avait pas été, il aurait mieux réussi. Il s’occupe de mes affaires. Il va venir ce soir et, la semaine prochaine, nous te présenterons au lycée…


  Elle a tressailli en entendant le marteau de la porte d’entrée. Elle a arrangé ses cheveux, jeté un coup d’oeil sur la table servie.


  —Je voudrais que tu sois gentil avec lui… Il t’aime déjà beaucoup…


  Qu’est-ce que je m’imaginais? Je n’en sais rien, mais j’ai été dépité.


  J’ai vu entrer un homme qui était la copie de M. Dion, en brun, un homme d’une quarantaine d’années, tout d’un bloc, lui aussi, le poil dru, les moustaches roulées sous des narines pleines de poils.


  —Voici notre petit ami!… a-t-il dit en me serrant la main avec vigueur.


  Puis je l’ai vu se pencher, saisir la main de ma tante et y poser les lèvres.


  J’étais sidéré.
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  Cela a commencé comme un grignotement de souris, d’autant plus difficile à situer que la fenêtre-balcon était à nouveau ouverte, et toutes les portes de l’appartement. J’étais habillé comme la veille, exactement. Je me tenais à la même place, dans la même tache de soleil et j’attendais presque le coup de téléphone de ma mère. C’est une manie que j’ai gardée depuis l’enfance d’essayer de reproduire avec minutie les moments heureux, ou simplement légers. Qui sait si ce n’est pas plus complexe et plus profond, s’il ne s’agit pas d’une tentative inconsciente de créer, par la répétition de détails insignifiants, une habitude, une tradition, j’allais écrire un passé familier.


  Jeanne s’occupait du ménage, comme la veille. Nous étions assez contents tous les deux et il nous arrivait de nous sourire.


  Ma femme a été la première à repérer la cause de ce bruit de souris, une lettre que quelqu’un tentait de glisser sous la porte et qui passait difficilement à cause de l’épaisseur du tapis. Nous n’avons bougé ni l’un ni l’autre. Nous regardions l’angle de papier blanc qui luttait contre la résistance, cédait, se repliait, essayait plus à gauche, grandissait enfin. Puis Jeanne a pris la lettre, me l’a tendue et a soupiré:


  —C’est de ton frère!


  Sans acrimonie, je dois le reconnaître, de sorte qu’un étranger aurait pu croire qu’une lettre de mon frère était une lettre comme une autre.


  
    Mon cher Édouard,


    Je n’ose pas monter chez toi, car je suis père de famille, moi aussi, et je n’ai pas le droit d’exposer mes gosses à la contagion. Cependant il faut absolument que je te parle. Cette fois, c’est vraiment grave. Je t’attends en bas.


    Ton frère affectionné,


    Guillaume.

  


  J’ai tendu la lettre à ma femme. D’abord elle n’a rien dit. Résigné, je suis allé prendre mon chapeau au portemanteau et, comme je tournais le bouton de la porte, seulement, Jeanne a questionné:


  —Tu as ton portefeuille?


  


  Exactement le même matin que la veille, le même soleil, les pans d’ombre à leur place et jusqu’au bout de terrasse du marchand de vins qui était arrosé d’eau.


  J’ai regardé dans les deux sens. Je me souviens d’un jeune homme qui marchait, le veston sur le bras, et dont la chemise faisait une tache éclatante.


  Mais c’est de l’ombre, j’aurais dû m’y attendre, de la boutique étroite du marchand de vins, qu’est sortie la voix de mon frère.


  —Je viens!…


  J’ai été contrarié, choqué, je l’avoue. Je connais ce bistrot-là, puisqu’il est en face de chez moi. C’est le patron qui nous fournit notre bois et notre charbon. La patronne a un goitre. Il n’y a aucun déshonneur à…


  Je me comprends. Il est à peine dix heures du matin et Guillaume a beau avaler en hâte le contenu de son verre pour que je ne voie pas ce qu’il y a dedans, j’ai deviné la couleur opaline. Ce n’est pas un ivrogne! N’aurait-il que cinq minutes à attendre, il a besoin d’entrer dans un petit débit comme celui-ci, de boire un verre de quelque chose. Il est chez lui. Il est d’emblée familier avec le patron ou la patronne, avec les clients quels qu’ils soient…


  Il sort en s’essuyant les lèvres et il est gêné, il croit devoir mentir:


  —J’avais un coup de téléphone à donner…


  Puis tout de suite, avec componction:


  —Comment va le petit?


  —Bien.


  —Il est sauvé, j’espère? J’ai eu des nouvelles par maman. Il paraît que c’est Morin qui…


  Nous marchons l’un à côté de l’autre. Guillaume, toujours par sentiment du devoir, poursuit:


  —Cela a donné un de ces coups à ma femme! Si tu n’avais pas interdit les visites, à cause de la contagion…


  Tout cela est absolument faux, mais Guillaume se croirait déshonoré s’il ne manifestait pas d’émotion. Sa femme nous déteste, tous tant que nous sommes, ma mère, Jeanne et moi, et mes enfants par la même occasion. Elle sait qu’elle est entrée par force dans la famille et que nous ne nous soucions pas de la rencontrer.


  C’est une histoire qui devait arriver à Guillaume. J’ai oublié dans quelle ville il faisait son service militaire; je crois que c’était Valenciennes. Il rencontrait, le soir, le long des murs, une fille du pays. La fille s’est trouvée enceinte. Son père et ses frères, des ouvriers d’usine, sont venus le menacer de lui «faire son affaire» s’il ne l’épousait pas. Je ne connais personne d’aussi obstinément vulgaire que cette femme-là, et les enfants sont mal tenus, le ménage en désordre, le logement plein de criailleries du matin au soir.


  —Qu’est-ce que tu voulais me dire?


  —Écoute, Édouard… Je suppose que tu me connais, que tu me sais incapable d’une saleté…


  Il y a longtemps que je n’ai pas mangé du soleil et de la vie comme je le fais le long de ce trottoir, de cette palissade où éclatent des affiches multicolores et j’ai de la peine à prendre mon frère au sérieux. Incapable d’une saleté? Pourquoi?


  —Va toujours, dis-je avec quelque lassitude.


  J’ai le malheur d’ajouter:


  —Combien?


  —Voilà! Toujours l’argent! Tu penses tout de suite à cela! Ta femme et toi, vous me considérez comme un mendiant…


  S’il continue, il pleurera. Je le connais. Il s’indigne, il s’attendrit, il pleure sur commande, à moins que ce soient ses apéritifs qui lui remontent aux yeux. Et pourtant il me ressemble, en blond, le crâne plus dégarni, les traits plus effacés. Je suis toujours gêné quand je le regarde et je me demande si je suis aussi veule.


  —Il m’a fallu un effort, je te jure, pour venir te trouver, et, si ça n’avait pas été pour mes enfants, tu n’aurais jamais plus entendu parler de moi…


  Il est mal soigné. Ses souliers sont usés. Si je discute, il va me rappeler avec amertume qu’il n’a pas eu ma chance, qu’il a connu la misère au côté de ma mère, alors que j’achevais paisiblement mes études.


  J’ai longtemps cherché à l’aider. Voilà quelques années, je l’ai fait entrer comme aide-préparateur dans un laboratoire, mais après deux semaines il s’était déjà rendu insupportable, se plaignant d’être traité avec hauteur par les chimistes qui en savaient moins que lui.


  —Dépêche-toi, dis-je doucement.


  —Tu as un rendez-vous?


  —Non! Je vais jusqu’à l’hôpital…


  J’ai dit cela en l’air, pour ne pas marcher en long et en large devant la maison.


  —Je t’accompagne… Il s’est passé, au théâtre, un drame affreux… Hier, en faisant les comptes avec le délégué de la Société des Auteurs, nous avons constaté qu’il manquait…


  Il hésite. Il hésite sur le chiffre. Donc, il ment, comme à son habitude. Il me jette un petit coup d’oeil pour savoir jusqu’où il peut aller.


  —… deux mille! Je suis responsable. Si, à midi, la somme…


  Il est déjà soulagé. Pour lui, le plus dur est passé. Comme je n’ai pas protesté, il croit qu’il tient les deux mille francs, d’autant plus que je fouille dans mon portefeuille. Mais je n’en tire que cinq coupures de cent francs.


  —C’est tout ce que je peux faire pour le moment…


  Il n’ose pas se réjouir trop ouvertement. Il fait:


  —Je tâcherai de m’arranger, d’obtenir un délai pour le reste…


  Il m’accompagne encore un bout de chemin.


  —Dis, Guillaume…


  —Quoi?


  —Est-ce que…


  Nous nous sommes arrêtés au bord du trottoir pour laisser passer les voitures et je décide:


  —Rien!


  —Qu’est-ce que tu voulais me demander? Tu sais, Édouard, que tu peux avoir confiance en moi, que je me ferais tuer pour toi, que, si tu as des ennuis…


  —Non! Rien…


  Je voulais simplement lui demander des détails sur la mort de mon père, sur ce qui s’est passé à Arcey à cette époque. Car c’est à peine si je sais de quoi mon père est mort. Et je connais presque mieux M. Reculé que l’homme qui m’a donné la vie.


  


  Ai-je commencé, au lycée où j’étais interne, une existence plus personnelle? Étais-je simplement à un âge de vie végétative? Ce que je sais de cette époque, je le sais mal, avec des trous et sans doute des déformations.


  M. Reculé n’a pas commencé tout de suite à habiter chez ma tante. Ils voulaient se marier tous les deux, mais ils rencontraient des difficultés par le fait de la disparition de Tesson. Ma tante a fini, malgré sa peur de l’opinion publique, par prendre M. Reculé soi-disant comme locataire et par le loger officiellement dans une petite chambre du second étage.


  Quand il m’arrivait de passer la nuit à la maison, il dormait effectivement au-dessus de ma tête et j’entends encore ses pas sur le plancher; je me demande d’ailleurs pourquoi il se promenait de long en large plus d’une heure durant avant de se mettre au lit.


  Un jour, ma tante m’a annoncé en grand mystère:


  —Tu vas rester quelques semaines sans nous voir…


  Ils sont partis ensemble. J’ai reçu une carte postale de Nice représentant la jetée et son Casino, avec des bleus et des roses inouïs. Au dos, il y avait:


  
    Baisers de ton oncle et de ta tante.

  


  Ils étaient mariés. Tante Élise me l’a avoué au retour et M. Reculé s’est installé enfin dans le grand lit. Presque aussitôt, ma tante s’est montrée nerveuse, inquiète. Elle mettait désormais de la poudre sur son visage, mal sans doute, car cela lui donnait un air lunaire. Elle venait me voir au parloir.


  —Il ne faut pas dire à ton oncle que tu m’as vue… Tiens! Mets vite ça dans ta poche… N’en parle pas…


  Elle me passait des bonbons ou quelques pièces de monnaie. Elle regardait derrière, craignant d’avoir été suivie.


  —Ce n’est pas un homme comme un autre… Tu comprendras plus tard… Quand je pense à mon pauvre Tesson…


  Je n’ai rien de précis à reprocher à mon nouvel oncle. Il me recevait bien, avec cette gravité qui lui était naturelle. Pourtant, ses yeux sombres, brillants, aux longs cils, m’ont toujours fait peur et maintenant je lui trouve, Dieu sait pourquoi, un certain air de famille avec Landru.


  Il y a bien un souvenir qui pourrait m’éclairer, mais il est vague, d’autant plus vague que, honteux, j’ai tout fait pour l’oublier. C’était une de ces nuits de congé que je passais rue du Chapitre où j’avais toujours ma chambre. J’avais déjà dormi. On devait être au milieu de la nuit. J’ai entendu des murmures, des bruits, et j’ai aperçu de la lumière sous la porte. Alors je me suis approché de celle-ci, j’ai collé mon oeil à la serrure, j’ai vu mon oncle en chemise, debout, ma tante en chemise aussi.


  —Demande pardon, salope! grondait-il. Je veux que tu demandes pardon! À genoux! Plus vite que ça! Rampe, maintenant!


  J’étais trop bouleversé. Je jurerais que M. Reculé n’était pas en colère, qu’il parlait froidement, d’une voix assez morne.


  —Je demande pardon… Je me mets à genoux… Je ne suis qu’une misérable créature et je mérite qu’on me batte.


  Mais lui, soudain:


  —Tu n’as rien entendu?


  Il a laissé ma tante en plan au milieu du parquet et il s’est dirigé vers la porte de communication, toujours en chemise, avec ses moustaches roulées qui faisaient une tache très noire au milieu de son visage. Je me suis jeté dans mon lit et je me suis couvert la tête.


  


  Ma vie n’était plus là, moins encore à Arcey. Ma mère venait de temps en temps me voir, parfois avec mon père, et je sentais que ça n’allait pas, mais je ne tenais pas à savoir.


  Quant à ma tante, elle se montrait toujours plus agitée, plus émue. La mobilité de son regard me gênait. Mon propre regard était fuyant, car je ne pouvais oublier la scène de la chambre.


  —Si tu savais, mon pauvre Édouard!… J’expie mes péchés… C’est en enfer… Cet homme-là me bat… Un jour, il me tuera…


  Et, sans transition, avec une joie sourde:


  —Mais il sera bien refait!


  Toujours cette instabilité; sa pensée était comme certains oiseaux qui se posent n’importe où, mais une seconde, pour se poser ailleurs aussitôt et en repartir.


  —Plus tard, quand tu seras notaire, tu nous vengeras tous… À propos… J’oubliais… Je t’ai apporté des caramels… Cache-les…


  Pourquoi les cacher?


  Une fois, des mois après, elle pleurait, reniflait, les yeux rouges dans sa face blafarde. On aurait dit une petite fille trop vite grandie, ou plutôt une monstrueuse poupée sans consistance.


  —C’est terrible, Édouard!… Si je le racontais, on ne me croirait pas… On me traiterait de folle…


  Alors que je ne m’y attendais pas, elle troussait soudain ses jupes, me montrait sa large cuisse blanche où se devinaient des ombres.


  —Tu vois? Ce sont les coups qu’il me donne! Quand je pense que nous étions si heureux tous les deux…


  Je devais avoir douze ans à cette époque. Il m’était impossible de comprendre. J’ai été d’autant plus surpris, écrasé par la rapidité des événements. Un jeudi, je suis arrivé rue du Chapitre. La porte n’était pas fermée. J’ai vu un inconnu sur le seuil, mais je n’y ai pas pris garde. Dans le vestibule, au pied de l’escalier, M. Reculé se tenait dans une posture étrange. Appuyé des deux bras contre le mur, il avait la tête dans les bras et son dos était secoué par de violents soubresauts, il pleurait, poussait de vrais cris.


  —Viens par ici, Édouard…


  C’était ma mère qui venait d’ouvrir la porte de la salle à manger et qui m’attirait dans cette pièce. Elle avait les yeux rouges, elle aussi. J’ai entrevu la grosse Mme Caramachi qui buvait une tasse de café.


  Au-dessus de nous, on marchait, on se débattait dans la chambre de ma tante.


  —Pourquoi n’es-tu pas au lycée? a questionné ma mère en pensant visiblement à autre chose.


  —C’est jeudi…


  Elle n’avait pas refermé la porte. De la chambre, le vacarme est passé dans l’escalier. Les râles de M. Reculé ont pris plus d’ampleur jusqu’à ressembler aux appels d’une bête, la nuit, dans les bois.


  J’ai vu un spectacle confus, une femme, ma tante, que des hommes emmenaient de force, qui se débattait entre leurs bras et qui essayait de se raccrocher aux murs, aux chambranles, à n’importe quoi. Ma mère a détourné la tête. Mme Caramachi s’est mise à pleurer.


  Enfin une portière a claqué. Une auto que je n’avais pas remarquée en arrivant s’est éloignée. Ma mère a fait le signe de la croix et, après une hésitation, a déclaré:


  —Ta pauvre tante est folle! On a été obligé de l’interner!


  


  M. Reculé n’est pas entré dans la salle à manger. Il est allé se cacher dans quelque coin de la maison.


  —Tu ne dois plus venir ici… décrétait ma mère. Il ne faut plus que tu voies cet homme-là… Ce n’est plus ton oncle…


  On a mangé. Dans tous les drames de famille, on finit par manger. Mme Caramachi est restée. On s’est méfié de moi, mais j’ai entendu des bribes de conversation: il était question de M. Reculé qui battait ma tante et qui l’avait rendue folle à force de mauvais traitements. Je crois même qu’une plainte a été déposée, qu’il y a eu un commencement d’enquête.


  Puis, quelques semaines plus tard, on a appris que ma tante était morte à l’asile. J’ignore pour quelle raison on ne m’a pas conduit à l’enterrement. J’ignore aussi où ma tante Élise est enterrée.


  Ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait annoncé. Par testament, elle me laissait une somme (vingt mille francs, si je ne me trompe), destinée exclusivement à payer mes études jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Cette somme, dans sa haine des hommes de loi, elle la confiait au proviseur du lycée qu’elle chargeait de pourvoir à mon entretien.


  Quant au reste de la fortune de Tesson, il allait à la Société Protectrice des Animaux.


  Il y a eu un long procès. Ma pauvre tante Élise a pourtant fini, morte, par gagner la partie.


  Presque dans le même temps, le proviseur me faisait appeler dans son bureau, me forçait à m’asseoir, se faisait grave et doux, me disait avec emphase:


  —Maintenant que vous êtes un homme…


  Je savais déjà. Je ne peux pas préciser pourquoi, mais je savais. Je le regardais durement.


  —Il faut que vous ayez du courage, que vous pensiez…


  Je n’ai pas bronché. L’oeil fixe, je l’ai laissé aller jusqu’au bout. Mon père était mort, brusquement, non pas chez nous, mais chez son frère Jaminet à qui il était allé dire bonjour.


  —Il n’a pas souffert. Il buvait un verre de vin blanc avec des amis… Il a lâché le verre et il est tombé en avant, foudroyé…


  Quand je me suis rendu là-bas, que je l’ai vu sur le lit, je n’ai pas pu l’embrasser. J’ai eu peur. Et j’ai eu hâte, je l’avoue, de quitter la maison.


  Voilà à quoi mon frère fait toujours allusion.


  —Tu n’as pas connu les mauvais moments de la famille, toi!


  C’est vrai. Je n’ai pas voulu les connaître. Je sais qu’ils ont pataugé, ma mère et mon frère, dans des embarras financiers, qu’il y a eu des scènes sordides, que ma mère est venue plusieurs fois supplier le proviseur de lui remettre une partie de la somme qui me revenait.


  On a tout vendu à l’encan. C’était l’hiver. Une période encore plus trouble a commencé, dont on ne parle jamais dans la famille, sinon par allusions.


  Ma mère s’est-elle vraiment engagée comme servante? Une seule fois, au cours d’une dispute, Guillaume a prononcé le mot, mais en général on disait gouvernante, on laissait entendre que ma mère avait vécu chez de vieilles gens, à Niort, plutôt comme une amie.


  Ensuite, il a fallu trouver une somme insignifiante, douze cents francs, et cela a pris des semaines. Il s’agissait du dépôt de garantie exigé pour la gérance d’une coopérative.


  L’affaire s’est faite. C’était un petit magasin de campagne, à Dompierre, deux vitrines avec de l’épicerie et des graines et, à l’intérieur, des tonneaux en rang: le vin rouge, le blanc, le pétrole. La porte, en s’ouvrant, déclenchait un timbre et ma mère jaillissait de la cuisine, esquissait un sourire résigné, douloureux, en demandant à quelque fillette portant un broc ou un filet:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Quant à moi, on ne me considérait déjà plus comme de la famille et je n’ai jamais eu ma place dans cette maison-là, je ne m’en souviens qu’avec gêne.


  


  Voilà ce qui a de l’importance: j’ai fait le trajet sans le savoir, j’ai franchi le porche où règne un éternel courant d’air, j’ai dû, je le jurerais, adresser un signe amical au portier et j’ai poussé la porte vitrée, j’ai suivi le long couloir dallé. Une voix surprise, heureuse, me dit:


  —Docteur Malempin!


  C’est Mlle Berthe, mon assistante, tout en blanc, un porte-plume à la main. Elle voudrait me parler, me questionner, mais elle doit d’abord en finir avec sa tâche. Du moins, d’un coup d’oeil, s’assure-t-elle que je suis bien portant, que mon visage n’annonce aucune mauvaise nouvelle.


  —Signez ici… prononce-t-elle.


  Il y a, dans le bureau aux bois clairs et cirés, une femme et un homme. La femme, sans chapeau, est maigre, sans âge, déformée par une maternité de six ou sept mois. Elle regarde autour d’elle avec crainte et elle se tourne sans cesse vers son mari, un de ces paysans venus à Paris pour y travailler comme manoeuvre.


  —Où est-ce qu’il faut que je signe?


  Il est méfiant, lui. Il m’épie en se demandant quel est mon rôle. Il ne sait comment tenir la plume.


  —Rien que le nom?


  La femme porte un tas de vêtements et d’effets serrés par un linge et je sais ce que cela signifie. Par une échancrure du linge noué aux quatre coins, j’aperçois du bleu qui dépasse, de la soie vive, et je reconnais la poupée que j’ai apportée un après-midi.


  —C’est tout? questionne l’homme, buté, en poussant la femme vers la porte.


  J’interroge Mlle Berthe du regard. Elle comprend. Elle sait que j’ai vu la poupée. Elle fait oui de la tête. Elle murmure:


  —Avant-hier… Elle n’a presque pas souffert… Elle ne voulait pas lâcher sa poupée… Mais chez vous, docteur?


  Elle cherche à chasser le nuage. Pour la première fois, elle n’a pas tout à fait compris. Je pense à ma petite malade du lit11, bien sûr, mais pas comme d’habitude, pas comme Mlle Berthe le croit. Je viens de voir son père, et sa mère qui est à nouveau enceinte, pour la quantième fois? Et c’est en fonction de cet homme et de cette femme…


  —Vous savez, je vous demande des nouvelles, mais j’en ai, car je me suis permis de téléphoner chaque jour au docteur Morin. Il paraît que votre fils s’est défendu vaillamment et qu’il est hors de danger…


  C’est curieux, pour un médecin, de s’entendre parler comme il parle lui-même aux malades! On dirait qu’elle veut tout adoucir autour de moi. Je m’étonne de voir des fleurs sur mon bureau. On en met chaque jour, certes, mais n’est-ce pas touchant qu’on en ait mis quand je n’étais pas là?


  —Vous voulez faire le tour des salles?


  Elle a pris une de mes blouses dans le placard. Elle déploie la toile empesée.


  —Nous avons beaucoup de nouveaux… Il faut que je prévienne Gerbert…


  C’est un des internes. Nous voilà tous les trois cheminant de lit en lit…


  


  N’est-ce pas étrange que je sois rentré juste à la même heure que les jours ordinaires et que je ne me souvienne pas d’avoir manoeuvré l’ascenseur, ni cherché la clef dans ma poche? C’est miracle qu’elle y soit, puisque je ne devais pas sortir. Je m’éveille, en somme, au moment de tourner cette clef dans la serrure et je pense seulement que nous n’avons pas de bonne. J’accroche mon chapeau. Je traverse l’antichambre, le salon qui, aux heures de consultations, sert de salle d’attente.


  Je ne l’ai pas fait exprès de marcher sans bruit. Est-ce que j’ai voulu inconsciemment calquer la légèreté de l’air ce jour-là?


  Je m’arrête. On ne m’attend pas. On ne sait pas que je suis ici. La chambre de Bilot est ouverte. Ma femme, en mon absence, a tiré les rideaux. Je fais un pas sur la pointe des pieds, pour voir, et j’aperçois le lit, mon fils assis, le dos calé par des oreillers.


  Ils ne se doutent de rien. Ils se croient seuls. Bilot sourit. Il sourit avec confiance, il a l’air de sourire aux anges et il a ce plissement des paupières qui rend son sourire si désarmant qu’on n’a jamais pu le gronder.


  Il n’y a plus de fioles sur la table de nuit. On dirait qu’il n’y a plus de maladie dans la chambre, qu’on l’a chassée comme on chasse de la poussière ou de la fumée. Je n’ai plus besoin de faire un pas, seulement d’avancer un peu le buste et je découvre un autre visage, celui de Jeanne.


  Elle plisse les paupières exactement comme Bilot!


  Elle sourit comme lui. Elle sourit comme si elle n’avait pas d’âge, d’un sourire à l’état pur.


  Je ne me rends pas tout de suite compte de ce qu’ils font. Mais si! Bilot remue les doigts d’une main, ma femme avance la bouche pour mordiller et il replie peureusement les doigts. Il rit. Elle rit.


  Ils ne m’ont pas entendu. Ils n’entendent qu’eux-mêmes. Bilot la regarde comme si elle était le monde entier, et Dieu, et lui-même par surcroît, comme si elle était tout, toute sécurité et toute joie.


  Est-ce vrai que je fais la moue, que je…?


  Jeanne a saisi un petit doigt entre ses dents, plutôt entre ses lèvres, et ses yeux…


  Ses yeux changent soudain, les prunelles s’immobilisent, se ternissent. Tout se calme. Tout s’éteint. Elle redresse la tête. Gênée, elle prend une autre pose. Elle questionne:


  —Tu es là?


  Je tousse. Je regarde ailleurs. Je ne peux pas regarder de leur côté. Je ne sais pas ce que je dis, mais je dis quelque chose, très vite, parce qu’il faut que je parle très vite. Je remue un objet. Je suis sur le point de refermer la fenêtre, parce que cela me donnerait du temps.


  Et tout à coup, j’ai peur, je suis pris de panique, je pense au cahier que j’ai dû laisser sur la table.


  Jeanne, debout devant moi, questionne:


  —Tu es allé à l’hôpital?


  Comment l’a-t-elle deviné? Pourquoi cela lui fait-il plaisir?


  —Oui! Tant que j’y étais…


  A-t-elle lu? N’a-t-elle pas lu? Je voudrais trouver une question insidieuse pour me renseigner. Et bêtement je questionne:


  —Il n’est venu personne?


  Je me demande si elle n’a pas compris, si elle ne le fait pas exprès pour me rassurer:


  —Seulement Morin… Il est resté plus d’une heure… Il est très satisfait de la tournure que…


  Est-ce qu’elle voit que j’ai de gros yeux, que je ne sais que faire, ni où me mettre, que je n’ose pas entrer dans la chambre de Bilot, comme si je craignais, par ma seule présence, d’y casser quelque chose?


  Est-ce ma faute? Qu’est-ce que je sais d’elle, moi?


  Je fais tout ce que je peux. Voilà douze ans, que dis-je, voilà vingt ans, trente ans que je marche sur la pointe des pieds, que j’ose à peine respirer à fond!


  Parce que j’ai appris que tout est fragile, tout ce qui nous entoure, tout ce que nous prenons pour la réalité, pour la vie: la fortune, la raison, la quiétude… Et la santé, donc!… Et l’honnêteté…


  Certains jours, si je m’étais laissé aller…


  Cela n’a rien à voir avec Tesson, avec mon père, avec ma mère, avec ma tante, avec tous les Reculé de la terre…


  Je sais… Je sens…


  Et voilà que déjà cela m’angoisse de penser que Jean est chez ma mère et j’ai hâte de le sentir ici, avec nous.


  Il faut, il faut absolument refermer bien vite le cercle.


  Il faut marcher sur la pointe des pieds, prudemment…


  Il faut tracer d’humbles contours et se déclarer avec force:


  —Ceci est à moi… Ceci est chez moi… Ceci est moi pour toujours…


  Je n’ignore pas que les sens de Jean s’éveillent précocement et que cela risque…


  Je lui parlerai.


  Quant à ma femme, dès la semaine prochaine, je la ferai radiographier, à cause de son duodénum…


  Moi-même… J’ai pensé souvent à la mort brutale de mon père. Il est évident que s’il s’agit de…


  Ce serait par trop facile autrement! Comme le jour où je croyais qu’il suffisait d’acheter une auto neuve et de la mettre en marche pour posséder à la fois le Midi et le soleil.


  Est-ce que tante Élise, qui avait épousé son laid vieux Tesson pour…


  Et ma mère qui…


  Mon père…


  Le soleil, oblique, coupe le salon en deux. Ma femme s’est précipitée vers la cuisine où un ragoût rissole.


  Bilot prononce, tout seul dans son lit:


  —Qu’est-ce que tu m’as apporté?


  Et je suis là sans savoir que répondre. J’ai honte. À ma petite malade du 11, j’apportais une poupée.


  Une réponse me vient aux lèvres. Je n’ose pas. Cela n’a pas de sens. Cela appartient à tout un fatras que je voudrais annihiler.


  —Moi!


  Et je traduis, jaloux du regard qu’il avait pour sa mère et qu’il n’a pas pour moi, gêné par les questions précises que traduisent ses prunelles:


  —Nous irons passer les grandes vacances dans le Midi…


  Je touche du bois, sottement. Je me dis que je dois brûler mon cahier et je sais que je ne le brûlerai pas.


  Fin
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