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  CHAPITRE I


  Tout commença de bon matin par un appel de Norman Rush, avocat au Cabinet Pacific Coast. Affaire de divorce où les parents se disputaient la garde du gosse, et il avait besoin de moi immédiatement. Je n’étais pas encore dessoûlé de la veille, ou bien ce n’était qu’une colossale gueule de bois, mais la plupart des détails me passèrent par-dessus la tête. Après avoir raccroché, je ne me souvenais de rien, sauf de l’adresse de la mère et de l’enfant, dont je devais prendre quelques photos. Je m’habillai, jetai mon appareil sur le siège arrière, et m’engageai dans le flot des voitures sur l’autoroute de Santa Monica. Je ne savais pas de quoi il retournait, j’ignorais pourquoi Norman voulait ces photos, et je m’en foutais. Un ordre est un ordre, comme disait Eichmann.


  Il n’était que huit heures et demie, mais il faisait déjà chaud, avec un vent si fort que j’étais obligé de me cramponner au volant pour que ma voiture n’aille pas faire un tour sur la voie d’à côté. À la radio, les informations ne parlaient que d’arbres tombés sur des lignes à haute tension, et les communiqués météo à l’adresse des bateaux de plaisance se succédaient à intervalles réguliers. Les premiers Santa Ana de la saison s’étaient levés pendant la nuit.


  Partout ailleurs, mauvais temps, ça veut dire blizzard, inondation ou sécheresse meurtrière. Mauvais temps à Los Angeles, c’est quand la purée de pois, qui a plané tout l’été sur la ville, se dissipe pour découvrir un ciel d’un bleu aveuglant. C’est le premier avertissement ; on sait que quelque chose ne va pas, parce qu’on y voit clair. Le mercure s’envole jusqu’à quarante degrés, et l’air se dessèche tellement qu’on entendrait presque craquer sa peau. Ajoutez à tout ça un vent brûlant qui souffle à cent à l’heure pendant des jours d’affilée, et vous avez un Santa Ana.


  Ce matin-là, il semblait y avoir un nombre inhabituel de chauffards agressifs et suicidaires conduisant avec hargne et brutalité. Rien de tel qu’un Santa Ana pour faire grimper le taux des crimes et chasser tous les névrosés de leurs placards. Il y a quelque chose dans ce vent brûlant, dit-on, qui rebrousse le poil à tout le monde. Peut-être, mais il doit y avoir autre chose, aussi.


  Ce matin-là, le ciel était clair à en donner le vertige. De l’autoroute, je voyais les montagnes couronnées de neige, le Pacifique, et le miroitement des maisons blanches s’étirant à l’infini le long de la côte. C’était trop. Clarté immobile, implacable. Ça me donnait le tournis de découvrir cette immense étendue. C’est peut-être ce que ressent un poisson rouge quand on change l’eau de son bocal, tellement habitué à la vase que l’intrusion de la lumière le déroute. De toute façon, c’est ce que je ressentais ce matin-là – dans le boulot que je fais, on cherche en général à ne pas voir les choses trop clairement.


  À l’adresse que Norman, l’avocat, m’avait donnée dans Idaho Avenue, était situé un bungalow délabré à environ cinq cents mètres de la plage. Pas de voiture parquée devant, et l’allée du garage était vide. Je laissai ma Thunderbird de l’autre côté de la rue et m’en allai inspecter la maison, ce qui signifie rôder furtivement autour en regardant par les fenêtres sans éveiller les soupçons des voisins.


  C’était un garni, meublé en style motel Eisenhower première époque, avec un tapis orange à longs poils et un canapé et un fauteuil en vinyle. La mère et l’enfant que je devais photographier venaient sans doute d’emménager : une valise à moitié défaite était posée sur le lit et le téléphone n’était pas encore branché.


  Par ennui, je pris une photo de la valise éclairée par le soleil qui filtrait à travers les stores vénitiens. Valise en carton bouilli, pleine de bas, de produits de beauté, auxquels s’ajoutaient plusieurs postiches roux.


  Comme résultat, j’allais obtenir une photo nue, à l’aspect granuleux de documentaire, genre d’œuvre pleine de gravité qu’on voit beaucoup dans les expositions, destinée à vous punir de ne pas connaître le propriétaire de la valise en carton bouilli, qui mène une vie de déraciné dans une chambre aussi déprimante. À part les sujets se rapportant à l’oppression socio-économique, je fais aussi dans la déchéance morale, la haute couture et les enfants de divorcés. Histoire de ne pas perdre la main, je photographiai aussi le téléphone débranché.


  Puis je retournai à la voiture et bus mon petit déjeuner : quatre bonnes gorgées de gin tiède. C’est dur à encaisser le gin quand on a l’estomac vide. La vodka, c’est plus facile. La vodka, c’est propre, neutre, la Suisse des alcools. Le gin requiert une résolution plus farouche, des affinités avec les kamikazes et les suicidaires. Le gin du matin, la boisson des gens pressés de passer l’arme à gauche.


  Dans le rétroviseur, je m’assurai que mon visage légèrement bouffi mais néanmoins toujours beau conservait son intelligence, son humour et son charme considérables, assortis d’un rayonnement intérieur. « Tu es un seigneur, mon vieux. Vraiment un seigneur. »


  La mère et l’enfant ne se pointèrent pas avant dix heures, et à ce moment-là, le gin avait fait son œuvre. Aucune importance. Je travaille mieux quand je suis saoul. Je les pris au téléobjectif, allant de leur voiture au bungalow. Norman m’avait demandé d’essayer d’avoir le numéro de la maison sur une photo. Juste avant de passer la porte, la mère m’obligea car elle fit retourner son fils pour lui montrer un avion qui passait dans le ciel. Ils étaient debout, de face, encadrés dans la porte. Clic. Belle composition, bon éclairage, mise au point parfaite.


  Le numéro de la maison serait lisible sans agrandissement.


  J’attendis quelques minutes, puis je contournai le bungalow jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Le gosse, assis à la table, tripotait un biscuit garni de confiture au milieu. Il avait dans les sept ans, le même âge que mon fils, mais il avait l’air plus sensible que Chris. Je le pris en train d’enfourner la dernière bouchée de son biscuit. Mon fils mange le meilleur d’abord. Moi, quand j’étais petit, j’étais comme ce gosse, je gardais le meilleur pour la fin. Je me demandai si on ne pourrait pas classer les gens en types psychologiques suivant la façon dont ils mangent, quand j’entendis la mère chanter dans la pièce de devant.


  Le gosse leva la tête quand elle entra dans la cuisine, et ils se mirent à rire tous les deux, comme si sa chanson était une bonne blague. Mince comme son fils, elle avait des cheveux châtains raides et de grands yeux bleus et graves. Visage ordinaire, mais beau quand elle souriait. Elle avait le nez légèrement trop pointu, mais un corps aux rondeurs agréables, élancé mais voluptueux. Si elle n’avait pas été belle, elle ne m’aurait pas vu ; mais je m’attardai juste un instant de trop. Elle m’aperçut.


  D’abord, elle fronça les sourcils, penchant la tête comme un oiseau entre deux coups de bec. Attentive, en alerte. Puis elle courut à la fenêtre, les bras levés pour me cacher la vue.


  — Arrêtez ! Non… s’il vous plaît !


  Je la photographiai en train de crier et courus vers ma voiture, mais elle fut plus rapide que moi. Elle jaillit de la porte de devant et m’intercepta dans la rue.


  — Donnez-moi votre appareil. (Elle se précipita, mais je reculai, cherchant à tâtons derrière moi la poignée de ma portière.) Donnez-moi ça.


  — Pas d’affolement, ma petite dame.


  J’aurais dû sauter dans ma voiture sans demander mon reste, mais elle m’avait pris au dépourvu. Une seconde, la honte m’étreignit. Je ne regrettais pas mon acte, mais je regrettais d’avoir été pris. Je me sentis rougir.


  — Qui vous envoie ? Jerry ? C’est Jerry qui vous envoie ?


  — Je ne sais rien de vos histoires, moi, je vous le jure.


  — Mais c’est mon fils, il faut qu’il reste avec moi. Jerry n’est pas capable de l’élever. Allez le lui dire.


  Elle croyait vraiment que j’allais le faire. Je le voyais à son visage. Pour elle, c’était clair comme de l’eau de roche. Elle aimait le gosse. En être normal, je devais comprendre que la justice était de son côté, et agir en conséquence. Elle me suppliait des yeux.


  — Je ne connais pas de Jerry, madame, dis-je. Le type pour qui je travaille m’a dit de vous attendre ici et de vous photographier. C’est tout ce que je sais.


  — Vous faites… un boulot pareil… et ça ne vous intéresse pas de savoir le pourquoi et le comment ?


  — Je cadre. Je presse le bouton. Autant engueuler un appareil photo, ma petite dame.


  — Vous… vous… je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi abject.


  — Pas si vite. Abject. Je ne suis pas d’accord. Pas du tout d’accord.


  Cherchant à se ressaisir, elle respira à fond. Le petit sortit du bungalow et, planté sur le perron, nous regarda.


  — Écoutez, monsieur, dit-elle, essayant d’adoucir sa voix. Ça fait déjà un mois que nous fuyons. Nous n’avons emménagé ici qu’hier soir…


  — Je n’y peux rien.


  — Il veut rester avec moi. Son père n’est jamais à la maison. Et quand il y est, il le bat. Donnez-nous notre chance !


  — J’essaye de faire mon boulot, c’est tout. (En le disant, ça me parut con.) Il faut bien que je mange.


  — Je m’excuse pour ce que je vous ai dit, fit-elle en souriant. Je suis sûre que vous êtes très bien.


  — C’est gentil de votre part, mais…


  Je haussai les épaules.


  — J’ai de l’argent ici. Attendez une minute.


  Elle fouilla dans ses poches et en sortit une poignée de billets de un et de cinq dollars. Ses mains tremblaient.


  — Désolé.


  Je montai en voiture et mis le contact. Son sourire était toujours figé sur ses lèvres, mais on aurait dit qu’elle allait vomir. Elle se pencha et passa la tête par la vitre.


  — Monsieur, s’il vous plaît… je vous en supplie. Pour une fois, vous ne pouvez pas faire quelque chose de bien ? Je… je ferai tout ce que vous voudrez… si vous ne leur dites pas où je suis.


  Elle prit ma main sur le volant et la pressa contre son sein. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Je sentais la tiédeur de sa peau et son cœur qui battait à grands coups contre ses côtes.


  — C’est sérieux, monsieur, tout ce que vous voudrez.


  Je dégageai ma main et la reposai sur le volant. Ce contact physique avait dissipé ma gêne et m’avait irrité.


  — D’accord, d’accord, dis-je. Je ne pourrai pas les livrer avant deux heures. D’ici là, vous aurez le temps de filer, vous et le gosse.


  — Mais on vient juste d’emménager.


  — C’est tout ce que je peux faire. Il fait chaud. Je transpire. Au revoir.


  Je démarrai, les laissant seuls dans la rue torride et déserte. Le vent était si fort qu’il lui collait les cheveux en arrière et qu’elle bataillait pour rabaisser sa jupe. Le gosse essayait de la tirer dans la maison, mais elle ne bougeait pas. Pourquoi avais-je promis de retarder la livraison des photos ? Pour ne pas avoir mauvaise conscience ? Pour qu’elle se rende compte que je n’étais pas un salaud ordinaire, faisant un boulot dégueulasse, mais un être humain capable de sentiments nobles ?


  Ce n’était pas assez de m’être conduit comme un salaud. Non, pensais-je, il fallait lui montrer que j’étais un salaud plein de complexité, accessible aux distinctions morales. Moi aussi, je souffre. Malgré les apparences, moi aussi je suis humain, capable de me montrer sensible. C’était ce putain de vent, la chaleur, l’alcool. J’étais en train de commettre le péché qui ne pardonne pas : je devenais sentimental.




  CHAPITRE II


  À la lumière rouge de ma chambre noire, je regardais les images apparaître lentement sur le papier. Ça faisait près de vingt ans que je pratiquais la photo, mais j’avais toujours un battement de cœur en voyant la photo apparaître dans le révélateur. Les feuilles de papier blanc viraient au gris, et les images s’épanouissaient lentement à sa surface, vivantes. Les images de la mère et de l’enfant entrant dans le bungalow étaient ordinaires. Mais la dernière – la mère avançant vers la fenêtre quand elle m’avait vu, le visage horrifié et incrédule – ça, c’était du boulot. En la regardant, on comprenait pourquoi les primitifs ne veulent pas qu’on les photographie. Il y avait tant de vie dans le visage se formant au fond de ma cuve que j’en fus gêné.


  J’attendis l’heure du déjeuner pour aller livrer les épreuves à Norman, pas dans l’intérêt de cette femme, mais parce que Norman est le genre de mec que je me sens moralement obligé d’emmerder. Je hais les avocats. Et ceux qui travaillent dans la spécialité de Norman, je les déteste encore plus. C’était un écumeur de morgues ; il tirait du fric aux immigrants aux abois pour les permis de travail ; il transformait les divorces en guerres d’usure. Le plus incroyable, c’est qu’il était jeune, sorti de la faculté depuis quelques années à peine, et il faisait preuve d’un enthousiasme juvénile pour son boulot. C’était un petit gros jovial, avec des cheveux blonds qui s’éclaircissaient prématurément, et un visage rose plein de santé. Il avait des yeux clairs, d’une innocence enfantine quand ils n’exprimaient pas la ruse ou la panique. Il était de ces Américains immatures, éternels adolescents qui gardent toujours leur esprit estudiantin, et s’enorgueillissent de leur astuce et de leur brutalité en affaires. On n’arrive jamais à savoir au juste s’ils n’ont jamais grandi ou s’ils n’ont jamais été gosses. Comme sa secrétaire était partie déjeuner, je traversai la réception et entrai tout droit dans son bureau. Affalé dans son fauteuil, les pieds sur la table, en bras de chemise, il téléphonait à son bookmaker. Il m’adressa un clin d’œil et me fit signe de m’asseoir. J’avais oublié de vous parler des clins d’œil. Norman est de ces mecs qui n’arrêtent pas de cligner de l’œil. Il est très porté aussi sur les rires grivois et les coups de coude dans les côtes chaque fois qu’est présent un membre du sexe opposé. Ses secrétaires ne font pas long feu chez lui, parce qu’il n’arrive pas à se retenir de parler de leurs nichons devant ses clients et de rigoler de leur vie sexuelle après les heures de service.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? dit-il en se tournant vers moi. Je joue les Forty-niners gagnants de cinq points ?


  — Pas aujourd’hui.


  — Ça te dit rien, hein ? Et à l’envers – les Rams perdants de cinq points ? dit-il avec fièvre.


  — Pas question en ce moment.


  Norman avait l’air malheureux. C’était la seule occasion où on le voyait souffrir, quand il essayait de se décider pour un pari. Il demandait l’avis de tout le monde. Avec cette tête-là, on lui aurait donné cinq ans, avec sa bouche entrouverte, et énervé comme s’il allait fondre en larmes. Il déshonorait la souffrance.


  — Ouais, ouais, grogna-t-il dans l’écouteur. Attends… Deux cents sur les Rams. Ou plutôt deux cent cinquante. (Il raccrocha et me décocha un sourire lubrique.) Paradise – quoi de neuf ? Tu joues sur les Rams ?


  — Pas de pari cette semaine, Norman. Tous les paris sont supprimés.


  — Pas de paris ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Je lui souris d’un air mauvais jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa mine.


  — Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? dit-il.


  — Il se passe qu’il en fait un plat. C’est pas tenable, dehors.


  — Ben quoi, tu supportes pas la chaleur ? gloussa-t-il. Ça, c’est rien. Je peux supporter des chaleurs bien plus fortes que ça. Quand ça se met à roussir, moi je suis comme un poisson dans l’eau.


  — Je suppose que tu es fait pour ça, Norman.


  — Peut-être, dit-il. Alors, la femme et son gosse, ils sont venus ?


  — Ils sont à toi, Norman.


  Je lui jetai l’enveloppe qu’il ouvrit avec un coupe-papier chromé. Puis il leva les photos dans la lumière, en souriant d’un air approbateur.


  — Formidables. Elles sont formidables, mon vieux. Bon, je vais appeler le mari. On va leur envoyer les flics, et récupérer le gosse.


  Il commença à composer le numéro. Je m’avançai lentement et posai le doigt sur la fourche.


  — Ne l’appelle pas maintenant, dis-je.


  — Pourquoi ?


  — Je crois qu’elle m’a vu. Elle a sans doute quitté la ville à l’heure qu’il est.


  Il reprit son air énervé et geignard, comme si tout le monde se liguait contre lui. Il regarda les photos, puis il me regarda. Enfin il éclata. Norman, furieux, ressemblait toujours à un môme de cinq ans, mais du genre qui assomme les copains avec une batte de base-ball si le jeu prend un tour qui ne lui plaît pas.


  — Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?


  Il se leva comme mû par un ressort, en agitant les bras.


  — On aurait pu les avoir. On aurait pu les avoir il y a deux heures.


  — Je n’en étais pas sûr avant d’avoir développé. Regarde.


  Je lui montrai la photo de la femme levant les mains pour cacher son fils à l’objectif.


  — Et tu n’étais pas sûr qu’elle t’avait vu ? Merde, Paradise !


  — Je suis le vrai ringard aujourd’hui, Norman. C’est le vent. Ça me secoue…


  Il me considéra d’un œil froid, astucieux, assez content que je sois secoué. Norman travaille de préférence avec des gens dont il croit qu’ils souffrent d’une faiblesse congénitale. Si j’avais été d’une efficacité brutale, il aurait eu peur de moi.


  — Enfin, on sait qu’elle est dans le coin, dit-il en haussant les épaules. On va remettre les détectives privés sur le coup. Merde, son mari est plein aux as. Il gagne tellement de fric que ça ne lui fera rien d’en cracher un peu plus pour retrouver son gosse. Tu veux que je te raconte l’histoire…


  — Une autre fois…


  — D’accord. On déjeune ensemble ? Je t’invite à déjeuner, ça te va ?


  — Et si tu me donnais un peu de fric, ça t’irait ? dis-je.


  — Ouais, d’accord. Combien je te dois en ce moment ? Sept cent cinquante en tout, c’est bien ça ?


  — Plutôt huit cent cinquante, dis-je.


  — Ouais, c’est ça, huit cent cinquante, dit-il en levant un sourcil, perplexe, innocent. Mais… euh… écoute, je n’ai que deux cents sur moi, mon vieux. Je te donnerai le reste lundi, d’accord ?


  — Dis donc, Norman…


  — Je te paye en liquide, mon vieux, dit-il. En bons dollars américains. Pas de chèques, pas de traces, pas d’impôts. Mes clients croient que je prends moi-même les photos. Pour eux, c’est moi le photographe. Donc, je te fais une fleur. (Il réfléchit à ce qu’il venait de dire, et finit par se convaincre que c’était vrai.) Il faut que tu attendes jusqu’à lundi, un point c’est tout.


  Je pris les deux billets de cent dollars et les fourrai dans ma poche. Norman est bizarre question fric. Ça lui fend le cœur de s’en séparer, et je n’aime pas qu’il ait trop de dettes vis-à-vis de moi, surtout quand il joue. Rien ne l’empêchait de ne pas me payer si la facture montait trop. En fait, étant donné l’honnêteté douteuse de Norman, c’est exactement ce qu’il ferait en cas de besoin.


  — J’espère que tu ne me mènes pas en barque, Norman.


  — Allons, Paradise, dit-il en me tapotant le dos. Allez, je t’invite à manger. À manger à l’œil, mon vieux.


  — Manger à l’œil, ça n’existe pas, dis-je en sortant de son bureau.




  CHAPITRE III


  La force du vent empira durant l’après-midi et, le soir, elle atteignit son maximum. Dans la ville, tout ce qui n’était pas cloué était emporté, balayé vers la mer par les rafales soufflant à cent vingt kilomètres-heure. Le vent secouait les portes et les fenêtres, et l’arbre du jardin, ployé par les bourrasques, balayait le toit de ses branches qui résonnaient comme les ongles d’une main géante. Dans ce tintamarre, on serrait les dents, on clignait des yeux, et on marchait en rond pendant des heures, sans se rendre compte, au bout d’un moment, d’où l’énervement pouvait bien venir.


  Je venais de finir ma première rasade de martini dry et j’en préparais une autre quand le téléphone sonna.


  — Paradise ? dit Norman d’une voix ridiculement angoissée. Je croyais que tu n’étais pas chez toi.


  — C’est toujours possible. Je peux raccrocher.


  — J’ai quelque chose pour toi, mon vieux. Un gros coup, dit-il avec effusion. Tout est prêt pour demain matin.


  — Rien n’est prêt, Norman. Tu ne m’as pas payé mes deux dernières sorties.


  — Oublie le fric, mon vieux, dit-il. Mes clients… tous des gens en vue, pas de problèmes de fric.


  — Alors, qui est-ce que je tue ?


  — Ha, ha… très drôle. Tu as de quoi noter ?


  — Je t’écoute.


  C’était comme des tas d’autres boulots que Norman m’avait donnés pour des divorces. Un certain Hollingsworth devait arriver le lendemain matin, vers neuf heures, au siège des Transports en commun. On l’avait récemment licencié, et il venait vider son bureau. En sortant, une nana allait le draguer dans la rue et l’emmener dans un motel d’à côté. On avait réservé une chambre avec fenêtre sur l’allée. Je devais photographier la drague, puis les suivre au motel. La fille me passerait la clé par la fenêtre de la salle de bains pour que je puisse m’introduire dans la chambre. Norman voulait des photos compromettantes de Hollingsworth et de la fille au plumard.


  — C’est pour qui ? La femme du mec ? demandai-je.


  — T’occupe pas de ça.


  — Tu es sûr que le mec va tomber dans le panneau ? Et si ça ne l’intéresse pas ? Et s’il ne bande pas, Norman ?


  — Fais ce que tu pourras, trancha-t-il.


  — Elle ressemble à quoi, la fille ?


  — Rouquine, frisant la trentaine. Elle n’a pas l’air d’une pute. Petits nichons, belle paire de fesses, du Texas, vieux. Les meilleures putes viennent du Texas, tu sais.


  — Et quand est-ce que je vois un peu de fric ? demandai-je.


  — Tu peux dormir sur tes deux oreilles, mon vieux. Fais-moi ces photos et tu pourras prendre des vacances.


  — Je l’espère bien, Norman. Je deviens très méchant quand on ne me paye pas. Ça me rend… nerveux. Je me mets à rêver que je jette des machines à écrire dans tes fenêtres et que je mets le feu à ta belle moquette. Idiot, je sais, et ça n’avance à rien à la fin, mais je ne sais plus ce que je fais quand je ne peux pas me payer mon gin.


  — Eh, dis donc, fit-il en riant. Eh, c’est moi, Norman. Tu l’auras, ton fric.


  — Penses-y.


  Je raccrochai doucement. Je n’avais aucun courage physique et je trouvais les scènes de mauvais goût. Il y avait donc peu de chances pour que je mette mes menaces à exécution. Mais ça ne pouvait pas me faire de mal de donner à Norman l’impression que j’étais capable d’un acte de vengeance suicidaire. Dingue. C’était peut-être le seul trait qu’il respectait chez moi. Et de toute façon, j’avais un mois de retard dans le paiement de la pension alimentaire de mon fils.


  Le soir, aux nouvelles de neuf heures, on parla brièvement d’une réorganisation à la tête des Transports en commun. J’avais cru que ce Hollingsworth n’était qu’un subalterne, mais il appartenait au conseil d’administration. C’était un de ces noms que j’entendais depuis toujours, qui faisaient toujours surface dans les escarmouches politiques locales concernant un système de transports urbains pour Los Angeles. On les trouve aux dernières pages des journaux, avec les nouvelles régionales. Pour moi, ça ne voulait pas dire grand-chose. Ça faisait des années qu’il travaillait au siège des Transports en commun, et maintenant, il s’était fait virer. C’était sans doute un pourri, un de ces politiciens qui s’engraissent dans les services publics. Moins j’en saurais, mieux ça vaudrait.


  Après le licenciement de Hollingsworth, le speaker annonça que Charles Henninger, député de Californie, était arrivé à Washington pour négocier en faveur d’un système de métros et trains de banlieue rapides pour la Californie du Sud. Il voulait que le gouvernement fédéral s’engage à verser huit cents millions de dollars pour une première ligne qu’il allait proposer…




  CHAPITRE IV


  À part les gens qui sortaient de leurs voitures climatisées et se hâtaient vers la grande porte, le trottoir devant l’immeuble des Transports en commun était désert. Au-dessus des gratte-ciel, le vent avait complètement nettoyé l’atmosphère, et le ciel était d’un bleu intense et irréel. J’étais parqué en face, mon appareil à côté de moi, sur le siège, attendant que Hollingsworth se pointe. Il était déjà neuf heures et demie, et je me demandai si Norman ne s’était pas trompé.


  La fille marchait lentement de l’autre côté de la rue, les yeux fixés sur le trottoir ; de temps en temps, elle levait la tête pour contempler le ciel. Où Norman l’avait-il dégottée ? C’était peut-être une pute du Texas, mais ici, elle ne cassait rien. C’était même difficile de se rendre compte à quoi elle ressemblait. Elle était grande, mince, un peu dégingandée même, mais son visage était caché par d’énormes lunettes noires et une perruque rousse et bouclée en nylon. Elle portait une robe d’été en coton bleu, très décolletée, avec un châle japonais en soie brodée dont elle cachait ses épaules nues et ses seins.


  Sa démarche, sa façon de regarder les gratte-ciel, c’était exactement ce qu’on aurait attendu d’une étudiante écervelée à son premier voyage en Europe. Elle s’était habillée pour faire pute : rouge à lèvres criard et vulgaire, perruque rousse et bouclée, décolleté plongeant, mais c’était là l’image que se fait d’une pute une môme de neuf ans. Et elle avait la peau blanche, d’un blanc laiteux qui la faisait paraître encore plus déplacée à Los Angeles. Elle ne m’avait même pas remarqué, pour autant que j’en pouvais juger, et pourtant, dans toute la rue, j’étais le seul mec dans une voiture.


  Formidable, Norman, tu sais vraiment les choisir. La première voiture de flics à passer par là va la piquer sans problème. Ou bien ils la boucleront pour prostitution sur la voie publique, ou bien ils la conduiront au foyer YMCA le plus proche.


  Chaque fois qu’un homme passait près d’elle, elle baissait les yeux sur ses chaussures, ou bien elle faisait comme si quelque chose venait d’attirer son attention de l’autre côté de la rue. C’était si maladroit et si voyant que tous les passants se retournaient. Si Hollingsworth tombait dans un piège pareil, pensai-je, il avait bien mérité de perdre son boulot.


  Vers dix heures moins le quart, je vis dans mon rétroviseur approcher une Lincoln noire, modèle classique 1956. Elle s’arrêta devant l’immeuble des Transports en commun. Un homme grand, d’une soixantaine d’années, en descendit. Il portait un complet d’été à fines rayures, des souliers marron et blanc, une chemise blanche, une cravate vert foncé et un chapeau de paille vieux jeu. Sa tenue remontait à la même année que sa bagnole, et, comme elle, était en parfait état. Ses cheveux gris avaient besoin d’un léger coup de ciseaux autour des oreilles. Le visage maigre et buriné, il avait une bouche résolue, un long nez patricien et des lunettes à monture d’acier. Sa tenue et son visage ne s’accordaient pas à l’allure décontractée des fonctionnaires qui entraient et sortaient de l’immeuble. Ainsi, c’était là Hollingsworth – il y avait en lui quelque chose de raide, d’austère qui me sembla familier. Il me rappelait un peu mon père. Il ressemblait aux vieux Angelenos, à ces hommes qui avaient connu la ville à l’époque où, sous un ciel clair tous les jours, les trolleys rouges roulaient là où il y a maintenant des autoroutes.


  La fille le regarda un moment, puis fit semblant de fouiller dans son sac. Hollingsworth ne la remarqua même pas. Il était en train de sortir plusieurs grands cartons de son coffre. Puis il disparut dans l’immeuble.


  Un flic à moto s’arrêta près de la Lincoln parquée en zone interdite, vit le macaron des Transports en commun collé sur le pare-brise, et s’éloigna. Je fis un demi-tour, puis vins parquer ma Thunderbird juste derrière la voiture de Hollingsworth. Dans mon rétroviseur, je vis la fille tourner au coin de la rue et revenir sur ses pas. Elle commençait à avoir un coup de soleil sur le nez. Le vent avait déplacé sa perruque, maintenant légèrement de travers. D’une main, elle la maintenait en place et, de l’autre, elle serrait son châle pour empêcher le vent de l’emporter. Puis une bourrasque particulièrement violente balaya ses lunettes et les envoya valser au milieu de la rue, sous les roues d’une voiture de livraison.


  J’éclatai de rire. Elle n’était pas vraie comme ça, une main sur sa perruque, et clignant des yeux d’un air ahuri. Ça, une pute ? D’ici une minute, elle allait se casser une patte en restant simplement debout. Soudain, au moment où Hollingsworth sortait de l’immeuble, elle se retourna et fit tomber son sac. Elle s’agenouilla et se mit à ramasser fiévreusement ses affaires, tandis que Hollingsworth descendait avec précaution, deux grands cartons pleins de papiers dans les bras. Juste comme il arrivait à sa voiture, la fille le rattrapa et tenta de lui prendre le carton du dessus.


  — Permettez-moi de vous aider, fit-elle d’une voix haletante.


  — Merci… euh… merci beaucoup. (Il lui jeta un bref coup d’œil, perplexe.) Ça ira. (Il essaya de reprendre son carton, mais elle ne le lâchait pas.) Ce n’est pas nécessaire, mademoiselle, ajouta-t-il, assez raide. Je suis parfaitement capable de…


  L’un des cartons se mit à glisser ; je grinçai des dents et fermai les yeux. Quand je les rouvris, ils étaient tous les deux à genoux, bras et jambes écartés, retenant des piles de documents, tandis que les papiers, feuille après feuille, s’échappaient des boîtes tombées par terre.


  — Si vous les tenez, disait-elle, j’irai chercher le carton.


  — Ne bougez pas, hurla-t-il. Ne faites rien !


  — Non, vraiment… (Elle lâcha une pile et lança le bras vers la boîte la plus proche.) Là.


  Les feuilles qu’elle venait de lâcher furent immédiatement dispersées par le vent.


  J’étais tellement absorbé par la scène que j’en avais oublié de prendre des photos. Je me mis à les mitrailler, accroupis sur la chaussée et rattrapant les documents au vol. Il leur fallut plusieurs minutes pour remettre les papiers dans les boîtes, et les boîtes dans le coffre, puis le refermer. À ce moment, Hollingsworth avait l’air hébété. Elle était comme ça, cette fille ; elle vous mettait dans un état situé au-delà du traumatisme et de l’indignation.


  — Vous avez enfermé mon sac dans votre coffre, dit-elle.


  Haletant, Hollingsworth, assis sur le coffre, s’essuyait le front de son mouchoir. Elle fit un pas vers lui, et il leva la main.


  — Non, dit-il. Ne bougez pas.


  Il se retourna, se pencha et, avec beaucoup de précautions, ouvrit le coffre juste assez pour passer le bras à l’intérieur et y tâtonner à l’aveuglette.


  — Je m’excuse, dit-elle. J’espère que vos papiers n’étaient pas… trop importants.


  — Importants ? Ils étaient importants, mais plus maintenant. Non, ils seraient restés au grenier dans leur boîte. Voilà votre sac, mademoiselle.


  — Merci.


  — Très gentil de m’avoir aidé.


  Il se passa la main dans les cheveux, la respiration encore haletante. Dès le début, son chapeau avait été emporté par le vent.


  Dans le feu de l’action, la fille avait agi avec naturel ; si c’était une incurable empotée, elle avait au moins semblé sincère dans son désir d’aider. Maintenant, en parlant, elle redevenait haletante, artificielle.


  — Je vous en prie. Euh… pourriez-vous me déposer à mon motel ? Ce n’est pas très loin.


  Hollingsworth la regarda, elle battait des paupières. Il commençait seulement à comprendre que ce numéro ridicule, c’était la drague ; la fille était une pute. En d’autres circonstances, je ne crois pas qu’il serait tombé dans le panneau ; on voyait bien que ce n’était par son genre. Mais elle l’avait mis en état de choc. Muet, avec une raideur hébétée, il lui ouvrit la portière, puis contourna la voiture pour monter de l’autre côté.


  C’était une maison à deux étages dans une petite rue partant de Jackson, près de l’autoroute. Je parquai derrière, dans l’allée desservant la porte de service ; je descendis et attendis près de la dernière fenêtre du rez-de-chaussée. Les rideaux étaient tirés, et je voyais l’intérieur de la chambre minable : murs purée de pois, plafond plein de chiures de mouches, meubles qui semblaient sortis d’un foyer de l’Armée du Salut. Un peignoir pendait à la porte de la salle de bains, et une bouteille pleine de whisky Old Overholt était posée sur la table de nuit. Par la fenêtre ouverte, une odeur de désinfectant s’échappait de la pièce. Question baisette, je ne sais pas, mais l’endroit semblait idéal pour se suicider.


  Je reculai quand ils entrèrent. Il y eut un bruit de pas, une toux nerveuse et polie, puis les rideaux se fermèrent. Il n’y avait pas grand-chose à faire dans l’allée, à part écouter ce qu’ils disaient.


  — Un verre ? proposa la fille.


  — Oui, c’est pas de refus. (Il se remit à tousser.) Comment vous appelez-vous, déjà ?


  — Je m’appelle… Marie. Je viens d’emménager.


  Elle parlait d’une voix guillerette, sans respirer.


  Elle ne semblait pas loin de perdre les pédales.


  — Vous venez d’où ?


  — De… Chicago.


  — Chicago, dit-il. La circulation est terrible, à Chicago. Épouvantable. Pire qu’ici. Les voies express… C’est bien ça qu’ils disent, là-bas, non ?


  — Oui… oui, c’est ça.


  De toute évidence, elle n’avait jamais mis les pieds à Chicago.


  — Mais il faut reconnaître une chose, il y a des trains qui circulent juste au milieu, exact ?


  — Euh…


  — Vous comprenez, je suis dans les transports en commun, soupira-t-il. Enfin, jusqu’à hier, quand ces salauds de politiciens m’ont saqué. Vous savez ce qu’on a, ici ? Nous avons des autobus vides qui circulent à intervalles de vingt minutes dans les quartiers résidentiels. Pas de transports en commun. Nous gaspillons l’argent des contribuables en ajoutant toujours de nouveaux autobus, alors que ce qu’il nous faut, c’est un réseau de trains rapides. C’est pour ça qu’ils m’ont licencié. Au bout de quarante ans. Je n’ai plus pu le supporter. Parce que, vous comprenez, les compagnies pétrolières, les marchands de voitures et les compagnies qui construisent les autoroutes ne veulent pas d’un réseau de trains rapides. Ce qu’ils veulent, c’est encore plus de voitures, encore plus de purée de pois.


  — Quoi ? dit-elle. Oui… oui, vous avez raison.


  — Je devrais les dénoncer. Je devrais mettre tout ça au grand jour. Vous n’avez pas idée du mal qu’ils ont fait à cette ville.


  Quoi, merde, de quoi il s’agissait ? D’un séminaire sur l’histoire des transports ? Pourquoi ne passait-elle pas aux affaires sérieuses ? Je me penchai un peu pour voir ce qu’ils faisaient. J’entendis un bruit de liquide qu’on verse, puis le sommier grinça. Même en écoutant Hollingsworth, je ne me demandai pas qui essayait de le coincer, et je n’essayai pas de comprendre le sens de ses propos. Quelqu’un avait contacté Norman, Norman m’avait passé le boulot, et je ne voulais pas en savoir plus.


  — Je suis content que vous soyez là, dit Hollingsworth, timide. J’avais besoin de parler à quelqu’un… Vous n’êtes pas obligée de faire ça…


  — Laissez-moi vous faire du bien. Et peut-être que vous pourrez m’aider un peu aussi.


  — Je… Je vois. Cinquante… est-ce que ça suffira ?


  — Une minute, dit-elle d’une voix tremblante.


  J’entendis le sommier grincer, ses pieds nus traverser la pièce, puis la porte de la salle de bains claqua. Un instant plus tard, une main blanche apparut à la fenêtre du cabinet de toilette, agitant la clé de la chambre. C’était une main fine, aux longs doigts fuselés. Elle sentait le savon. Les ongles propres, roses, étaient coupés court. Je réprimai le désir de la mordre, et je pris la clé à la place. Puis je me glissai dans l’entrée de service, enfilai un corridor et me postai devant la porte. J’avais branché mon flash. Quand j’entendrais que c’était le moment, j’ouvrirais, mitraillerais en vitesse et repartirais en courant. Puis je me trouverais un bon petit bar climatisé pour finir la journée. Un endroit tranquille et très sombre, comme un cercueil bien frais, avec un barman taciturne et aucun autre client.


  Silence de mort de l’autre côté de la porte. Puis j’entendis de l’eau couler. Puis la chasse d’eau, et par là-dessus, le bruit de quelqu’un qui dégueule. Où Norman l’avait-il trouvée ? La porte de la salle de bains s’ouvrit bruyamment, et je l’entendis pleurer.


  — Je ne peux pas… je m’excuse… Je ne me sens pas bien… J’étouffe là-dedans.


  La porte s’ouvrit brusquement et j’en pris un bon coup sur le front. Elle me poussa pour dégager la voie et enfila le couloir en courant. J’aperçus Hollingsworth assis dans le lit, tout nu, l’air enfantin et vulnérable sans son complet et ses lunettes. Sa bouche entrouverte esquissait le mot « Quoi ? ». Je ne m’attardai pas pour l’interroger, mais je me tirai en vitesse, comprenant ce qu’il ressentait.


  — Hé ! Mademoiselle !


  Je me penchai par la vitre et donnai un petit coup de klaxon. Elle marchait vers moi, tout en retirant sa perruque, la bouche pleine d’épingles. Elle ne me prêta aucune attention.


  — Hé ! Chérie !


  Elle ôta sa perruque et la jeta dans le ruisseau, puis essuya son rouge à lèvres du revers de la main, toujours sans me regarder.


  — Qu’est-ce qui se passe, ma jolie ?


  Elle tourna le coin, et je me maintins à sa hauteur, avançant le long du trottoir à vitesse réduite.


  — Mademoiselle, c’est moi, dis-je en agitant ma caméra. Là, c’est mon appareil. Il faut qu’on cause.


  Elle s’arrêta et me regarda. Elle était toute rouge, comme si l’émotion lui avait donné un coup de soleil. Les cheveux roux, brillants, très courts, étaient aplatis sur le crâne, à part quelques mèches qui se dressaient, toutes raides. Elle avait des yeux noisette en boutons de bottine, luisants et entourés de petites rides. C’était un drôle de visage, un de ces visages graves et sérieux qui font sourire tant ils sont nature.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle.


  — Montez, on pourra causer.


  — Je n’ai pas envie de causer. Je veux me tirer d’ici, c’est tout.


  — Allez, montez avant qu’il vienne vous rechercher.


  Elle regarda par-dessus son épaule, puis, à contrecœur, monta dans la voiture, se collant contre la portière, la main sur la poignée. Elle sortit une glace de son sac et se mit à se démaquiller. Au bout d’un moment, elle se retourna vers moi.


  — Si c’est moi qui vous ai fait cette coupure au front, je m’excuse.


  — Qui a eu l’idée de cette mise en scène ? Vous ou Norman ?


  — Fermez-la et ramenez-moi à la maison, s’écria-t-elle.


  J’enfonçai le bouton de la radio, mais rien ne se passa. On roula quelques minutes en silence, puis elle repoussa mon appareil sur la banquette, comme s’il allait la mordre.


  — C’est comme ça que vous gagnez votre vie ?


  — À époque bizarre, combines bizarres, mon petit.


  — Formidable. Vraiment formidable, dit-elle avec un rictus.


  — Je vous demande pardon, Votre Sainteté, mais comment vous payez votre loyer ?


  — Je ne fais pas… ça. Si c’était le cas, j’aurais pu aller jusqu’au bout.


  — Seigneur ! dis-je. Vive les amateurs ! Où vous a-t-il dégottée, Norman ? Dans un couvent ?


  — Non ! s’écria-t-elle. Oh, merde !


  — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en souriant.


  — Norman, il m’a trouvé un boulot dans un restaurant. J’y étais allée pour chercher du travail, et j’ai parlé à une des serveuses. Norman voulait qu’elle fasse le truc, mais elle ne pouvait pas, alors elle m’a proposée. Il a dit que si ça marchait, il m’aurait une place de serveuse. Maintenant, ça aussi c’est à l’eau. (Elle se moucha, renifla.) Déposez-moi à la gare routière.


  — La gare routière ?


  — Je retourne au Texas.


  — C’est vrai ? dis-je.


  — Vous parler d’une ville, dit-elle. À la seconde où je suis descendue du car, tous les gens m’ont prise pour une pute.


  J’entrai dans une station-service et m’arrêtai près d’une cabine téléphonique.


  — On dirait que vous vous êtes mise à les croire, fis-je en descendant.


  Tout en composant le numéro de Norman, je la regardais. Elle s’étirait, les mains croisées derrière la nuque, le dos arqué. Norman s’était trompé ; ses seins n’étaient pas petits, mais haut placés, et en forme de coupes de champagne ; et elle avait un long cou de cygne.


  — Allô… Norman.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Sa véhémence m’étonna.


  — Il s’est passé que Hollingsworth n’est pas né d’hier, Norman. Ton plan était foireux.


  — Oh non, il ne manquait plus que ça. Je savais que c’était une connerie de la prendre.


  — Elle a été très bien. Une vraie professionnelle. Elle l’a emmené au motel, et j’étais prêt à entrer en action quand il a soudain pris peur.


  — Foutaises, trancha-t-il. Dis donc, Paradise, tu en as tiré quelque chose ?


  — Elle est un peu retournée, insistai-je. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle se fait de la bile pour le boulot que tu lui as trouvé.


  — D’accord, d’accord, elle l’aura, le boulot. Maintenant, qu’est-ce que tu me ramènes ?


  — Hollingsworth en train de la draguer devant l’immeuble des Transports en commun. Et tous les deux dans la voiture.


  — Fais-m’en des épreuves, dit-il avec force.


  — Quand est-ce que tu me donnes mon fric ? demandai-je.


  — Je ne peux pas te donner les deux cents tickets. Je t’en donnerai cinquante de ma poche, d’accord ? Si les photos leur plaisent, tu auras le reste.


  — Quand ?


  — Mardi, grogna-t-il.


  — Non, Norman. Lundi. Tu as dit lundi.


  Il y eut une pause au bout du fil.


  — Après le match de lundi soir, dit-il enfin. Je serai régulier, je te payerai mardi.


  — Tu veux dire que si ces putains de Los Angeles Rams ne battent pas les Forty-niners de cinq points, je ne serai pas payé ? Ah non, ne joue pas avec mon fric, mon vieux.


  — Je perds un peu sur les matchs des universités, Paradise. Tu sais ce que c’est. Ils gagnent toujours par séries.


  — Épatant. Tu me dois près de mille tickets, et tu paries sur les universités. Formidable !


  Je raccrochai rageusement.


  De retour à la voiture, je vis que la fille s’était un peu poussée et qu’elle occupait maintenant le centre de son siège au lieu d’être collée contre la portière. Elle avait également enlevé ses chaussures. Ça allait mieux, elle se sentait un peu plus en sécurité.


  — Comment vous appelez-vous ? dis-je en mettant le contact.


  — Tina.


  — Tout est arrangé, Tina.


  — Vraiment ? merci… merci beaucoup.


  — Il n’y a pas de quoi. Ça me fait jouir de mentir à Norman. Allons prendre un verre quelque part.


  Je lui souris, mais elle me répondit par un sourire forcé. Elle remit ses chaussures.


  — Non, merci, dit-elle. Déposez-moi à la maison.


  — Mon petit, j’ai besoin d’un verre. Si vous voulez boire, parfait. Si vous voulez me regarder boire, encore parfait.


  J’avais un peu élevé la voix, non par colère, mais par conviction ou par simple besoin : je voulais rester avec elle. Plus jeune, je m’y serais pris différemment, j’aurais joué l’indifférence, essayé de cacher ce que je voulais. Le monde est plein de pauvres types fébrilement occupés à dissimuler leurs véritables désirs. Je trouvais que ça demandait trop d’énergie de déguiser mes sentiments.


  — Pour le moment, vous n’avez pas l’air en état de prendre un verre, dit-elle, très calme. Vous n’avez pas trop bonne mine.


  — Ah, ça, c’est justement parce que je n’ai pas pris un verre.




  CHAPITRE V


  Elle refusait d’aller dans un bar, et moi je voulais boire un coup ; alors on coupa la poire en deux. J’achetai une demi-bouteille de scotch et nous allâmes à la plage plus loin que Pacific Palisades. À cette heure, le vent était tombé ; il était presque possible de se persuader qu’il était agréable. Nous nous assîmes tout près du bord de l’eau ; nos bras serrant nos genoux, nous parlions presque sans ouvrir la bouche pour ne pas avaler le sable. De temps en temps, une vague plus forte déferlait, et le vent nous soufflait les embruns au visage. Il faisait une chaleur d’enfer, mais la mer agitée et le vent violent créaient une illusion de fraîcheur.


  — C’est très beau ici, dit Tina en agitant ses doigts de pied dans le sable. Où est la purée de pois dont tout le monde parle ?


  — Le Santa Ana l’a emportée.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Santa Ana ?


  — C’est le nom qu’on donne au vent d’ici. (J’avalai une longue gorgée de scotch. Puis je me mis à rire ; on aurait dit une quinte de toux.) Le vent de sainte Anne.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?


  — On dit que les Indiens se jetaient à la mer quand ce vent-là soufflait. « Le Vent du Mauvais Esprit », voilà comment ils l’appelaient, eux. Quand les Espagnols sont arrivés, ils l’ont appelé « Satana », le vent de Satan. Et voilà. Celui qui en a fait Santa Ana a fait un mauvais jeu de mots.


  Elle avait du sable dans le creux de la main et regardait le vent qui le faisait envoler.


  — On dirait un conte de bonne femme, dit-elle en m’observant. Le folklore…


  — Peut-être. Mais si vous restez un moment, vous changerez peut-être d’idée.


  — Vous parlez comme dans un film de Dracula : un vieux paysan qui me mettrait en garde contre le vampire.


  — Les vents chauds affectent certaines personnes ; ça les rend un peu nerveux, imprévisibles.


  — Comme vous.


  À la façon dont elle le dit, ce n’était pas une question, mais une constatation.


  — Comme moi. Le vent se met à souffler, et tout augmente : la température, les divorces, les suicides, les meurtres.


  — Tout ça à cause du vent ? Pure superstition.


  — La superstition, ça marche. Ça aide à s’imaginer qu’on sait ce qui se passe et qu’on peut le contrôler… comme la science. Si on est effrayé ou culpabilisé, on devient superstitieux. La superstition, c’est la science du pauvre.


  Elle roula sur le ventre et me sourit avec une sorte de malice amusée. Elle mit la main en visière devant ses yeux pour se protéger de la réverbération.


  — Pendant une minute, dit-elle, vous avez parlé comme un universitaire.


  — Je le suis, comme vous.


  Dans la voiture, elle avait fait quelques allusions destinées à me donner l’impression qu’elle avait grandi dans une petite ville du Texas. Je ne l’avais pas crue, mais le simple fait qu’elle pensait devoir mentir m’avait rendu indifférent à ce que pouvait être la vérité. Alors elle rougit, car elle comprit que je l’avais percée à jour. C’était idiot d’avoir dit ça. Je terminai ma demi-bouteille de scotch et nous regardâmes en silence les vagues rouler et se briser à nos pieds. Leur magnifique monotonie aurait pu nous apaiser, mais le charme était brisé. Quand je me mis à penser à la seule chose que nous avions vraiment en commun, au seul sujet que nous n’avions pas soulevé, ni l’un ni l’autre – la tentative avortée pour faire chanter Hollingsworth –, je sus qu’il était temps de partir.


  C’était l’heure de pointe, mais je n’étais pas pressé. Nous ouvrîmes les vitres, et il entrait assez d’embruns dans la voiture pour faire presque oublier les gaz d’échappement sur l’autoroute du Pacifique.


  — Nous ne retournons pas sur l’autre route ? s’enquit-elle, rompant enfin le silence.


  — Trop de circulation, trop de combustion interne. Vous voyez ces rails ? (Je lui montrai du doigt les rails de tramway rouillés courant parmi les mauvaises herbes, parallèlement à la route.) Quand j’étais petit – avant les autoroutes – je prenais le tram pour aller à la plage. Il suivait le bord de l’eau. De grands trolleys rouges – comme de grands trains électriques. Arrivé au terminus, le contrôleur parcourait toute la longueur de la voiture et tournait les sièges dans l’autre sens.


  — C’était comment, à l’époque ?


  — Je ne me rappelle plus.


  Je tournai dans Ocean Avenue.


  — Le vieux… le type du motel.


  Elle regarda par la portière.


  — Et alors ?


  — Je ne sais pas… rien. (Elle fronça les sourcils.) Oh, il parlait de trains, lui aussi. C’est drôle.


  Je l’emmenai dîner dans un petit restaurant mexicain sur Pico Boulevard. Juste un comptoir circulaire avec des tabourets, d’où on voyait la cuisinière préparer les plats. La clientèle était mexicaine, comme les disques du juke-box, la bière glacée et les calendriers pleins de chiures de mouches qui pendaient aux murs. La cuisine était tellement épicée que ça vous dilatait les pores, vous dynamitait les sinus et vous donnait l’impression de respirer par le front.


  En général, si je mange après avoir bu, ça me flanque le coup de barre, mais ce soir-là, le chili et les tacos me donnèrent un coup de fouet. Comme si j’avais eu de l’énergie à dépenser. Nous nous promenâmes sur Pico Boulevard, puis entrâmes dans un bowling. Je n’avais pas joué au bowling depuis mes quinze ans. De là, nous allâmes dans un centre d’attractions et nous nous fîmes faire nos horoscopes et analyser nos signatures par ordinateur. De là, il me sembla nécessaire, et même impératif de battre en retraite dans le bar le plus proche.


  Elle but avec moi pendant la première heure, prolongeant l’euphorie et la joie enfantine engendrées par le bowling et les machines à sous. Son visage se congestionna légèrement, ses yeux se firent méditatifs et brillants, son sourire plus naturel. Pendant un moment, elle oublia de garder les jambes et les mains croisées. Son côté tendre et son côté sardonique se firent jour à la fois, dans sa voix et dans ses gestes.


  — Vous savez, dit-elle, penchant la tête et avançant les lèvres en une moue méditative, quand je vous ai vu dans votre voiture devant l’immeuble des Transports en commun, j’ai cru que vous étiez un flic. Vous avez l’air d’un poulet.


  — Je n’ai pas l’air d’un flic. J’ai justement l’air de tout le contraire…


  — Non, les flics ont cet air-là. La maîtrise de soi. Une maîtrise de soi tellement réussie qu’elle vous pétrifie. C’est raide… c’est dur. Vous avez l’air dur, Bobby Paradise.


  — Oui, je suis un dur. (Je montrai les verres vides couvrant la table.) Regardez donc comme je me contrôle bien.


  — Vous pensiez que j’étais une pute. Je vous prenais pour un flic. Rien n’est simple dans la vie, hein ?


  — Qui a jamais prétendu que c’était simple ?


  Je haussai les épaules et cherchai la serveuse des yeux pour commander une autre tournée. La soirée s’était bien passée. Mais je détectai un changement dans la qualité de sa sympathie. Elle essayait de saisir ce qui se passait, de le définir, de m’obliger à le reconnaître.


  — Hé, remettez-nous ça, dis-je à la serveuse.


  — Pas pour moi, fit-elle. J’ai une confession à vous faire.


  — Je ne suis pas digne de l’entendre.


  — Tous ces trucs que je vous ai racontés sur le Texas… tout ça ?


  — Oh… le passé, c’est un boulet. Le passé ? Fini… terminé… oubliez-le, ma fille… plus question…


  — Ce n’était pas vrai, dit-elle. Rien.


  — Moi, je trouvais ça bien.


  Je payai à la serveuse les deux verres qu’elle apporta, voulus en pousser un vers Tina, mais comme elle secoua la tête, je le gardai pour moi.


  — Vous saviez que ce n’était pas vrai, dit-elle, les yeux baissés sur ses mains.


  — Vrai ? Qu’est-ce qui est vrai ? Pour moi… vous avez essayé de jouer un personnage qui n’est pas vous. Quand une pieuvre se cache dans un nuage d’encre, est-ce qu’elle ment ?


  J’avais atteint le stade de la soirée où, au lieu de me modérer, je buvais encore plus. J’avalai d’un coup la moitié de mon verre et le gardai dans ma main en la regardant.


  — Bon, dis-je doucement, la vérité maintenant ?


  — Non. (Elle sembla se rappeler tout ce qu’elle aurait pu me dire.) J’aime mieux ne pas parler de ça.


  — Je ne demande pas mieux. De nos jours, il n’y a plus de secrets. Je veux dire, si on n’a pas de secrets, comment savoir qui on est ?


  — Hé, Bobby, vous avez une sacrée descente !


  — Je bois trop. C’est certain.


  — J’espère que vous n’êtes pas un ivrogne. Premièrement, je n’aime pas les ivrognes. Deuxièmement, ils font mal l’amour, troisièmement, je n’aime pas les ivrognes, comme au premièrement.


  — Épatant, dis-je. Bonne réplique pour le cinéma.


  — C’est déjà fait. (Elle se leva, ramena de la main ses cheveux en arrière, et me sourit.) Monsieur Paradise, je suis fatiguée. Je voudrais rentrer chez moi.


  Je laissai sur la table le verre que j’avais commandé pour elle. Il était plein : double scotch sans glace, avec un soupçon de soda. J’en avais envie, mais c’était un de ces verres comme des milliers d’autres qui prennent soudain des allures d’avertissement.


  Elle avait loué une chambre dans un hôtel miteux de Wilshire Boulevard, juste à l’est des gisements de fossiles de La Brea. L’escalier d’incendie avait rouillé et maculé la façade de l’immeuble, autrefois blanche. Des grillages en acier et des barreaux en fer défendaient toutes les fenêtres. Personne sur Wilshire Boulevard, à part une voiture de temps en temps, et quelques silhouettes groupées autour d’un arrêt d’autobus. Je m’arrêtai devant son hôtel, elle descendit et monta le perron.


  — Eh bien… merci pour tout.


  Très affairée, elle cherchait dans son sac la clé de la serrure de sûreté.


  — Il n’y a pas de quoi.


  — On a quand même passé une journée agréable, tout compte fait. Je me suis bien amusée.


  — Ouais. Moi aussi.


  Je fourrai mes mains dans mes poches et arrondis le dos. J’avais trente-huit ans, et nous parlions comme des mômes de quinze ans après leur premier rendez-vous. Le même mélange de désir, de panique et d’embarras que j’avais connu adolescent, déferla sur moi.


  — Bon, eh bien, je monte me coucher. Vous devriez rentrer chez vous.


  — Ouais, bonne idée, dis-je. Si je ne rentre pas, je ferai sûrement la fermeture d’un bar, et je sais ce que c’est.


  — Si vous attendez que je vous invite à monter, c’est pas la peine.


  — Non, mentis-je. Je ne pensais pas à ça. Bonsoir, Tina.


  Je me retournai et redescendis le perron, au bas duquel s’ouvrait une petite grille noire. Je la franchis et rejoignis ma voiture, quelques mètres plus loin. J’ouvris la portière, m’installai au volant et abaissai la vitre. Le moteur toussa et éternua quand je mis le contact. Il démarra au troisième essai, et je le fis ronfler si fort que je ne l’entendis pas. Soudain, son visage s’encadra dans la fenêtre.


  — Bobby ?


  — Ouais ?


  Elle ouvrit la portière et s’assit sur les talons, près de moi. Ses lèvres frôlèrent légèrement mon oreille.


  — Montez avec moi…


  C’était une chambre étroite avec une fenêtre donnant sur la rue et au plafond un ventilateur qui oscillait sur sa base avec un bourdonnement grave. Les murs étaient tapissés de vinyle à motif de fruits : poires, pommes et cerises. On se serait cru à l’intérieur d’une machine à sous. Je touchais les deux murs en étendant les bras. Le lit à une place était monté sur des cales de bois, et recouvert d’un dessus-de-lit vert en rayonne brillante. Quelques lourds meubles en bois sombre, et une unique lampe de chevet, avec un abat-jour assorti au papier. Les seules marques de sa présence, c’étaient une valise en cuir éraflé à demi cachée sous le lit et une robe de chambre en flanelle pendue à la porte. J’attendais plus ou moins qu’elle dise quelque chose sur sa chambre, qu’elle s’en excuse, mais elle décrocha sa robe de chambre, prit un coffret à maquillage dans un tiroir de la commode et s’excusa pour aller à la salle de bains au bout du couloir.


  Je m’assis sur le lit et m’épongeai le visage avec mon mouchoir. La chaleur était étouffante, j’avais besoin d’un verre et je me demandais ce que je foutais là. Ça faisait combien que je n’avais pas couché avec une femme ? Comment allions-nous dormir tous les deux dans un lit à une place, avec cette chaleur ?


  Bientôt, elle revint, dégageant une bonne odeur fraîche et vaguement citronnée, le visage net et propre.


  — On dirait qu’on va vous annoncer que vous avez le cancer, dit-elle. Je n’attends rien de vous. Aidez-moi simplement à mettre le matelas par terre. Je n’ai pas envie de faire l’amour. J’ai juste envie de me réveiller avec quelqu’un de vivant dans le lit à côté de moi.


  Nous posâmes le matelas par terre à côté du sommier, et partageâmes draps et oreillers. Elle jeta une écharpe rouge sur l’abat-jour pour adoucir l’éclat de la lumière. Je me déshabillai, ne gardant que mon slip, et me fourrai sous les draps. Elle était allongée sur le sommier, au-dessus de moi.


  — Vous êtes mince, dit-elle. Vous devriez manger. À voir comment vous buvez, vous devriez être gros, mais je suppose que vous avez une de ces thyroïdes hyper-nerveuses qui brûlent tout au passage.


  Debout ou assis, je me sentais bien, mais maintenant que j’étais allongé sur le dos, la chambre se mit à tourner autour de moi ; les fruits semblaient cloquer le papier. Tina parlait avec naturel, avec amitié.


  — Paradise, soupira-t-elle. Vous avez un beau nom. On dirait un nom de boxeur, de catcheur ou d’une idole du rock des années cinquante, comme Fabian.


  Je fermais les yeux, mais je sentais toujours la pièce tourner autour de moi. Je l’entendis m’envoyer un baiser, puis elle passa la main par-dessus le bord du sommier et me caressa légèrement le front.


  — Bonne nuit…


  — Bonne nuit, murmurai-je.


  J’étais sur le dos au fond d’un puits d’aération, et me débattais pour échapper à un sinistre assaillant dont les mains cherchaient à m’arracher les yeux. Mais mes mains étaient si moites que je n’arrivais pas à lui immobiliser les poignets. L’air était chaud, lourd, sans oxygène. Je luttais avec une rage impuissante, décochant coups de pied et de tête désordonnés.


  — Bobby… Bobby…


  J’ouvris les yeux et je la vis penchée au-dessus de moi. Je lui serrais violemment les poignets, et mes lèvres se retroussaient en un rictus mauvais.


  — Vous faisiez un cauchemar, dit-elle.


  Je voyais l’ovale pâle de son visage, j’entendais sa voix douce et grave ; je sentais son parfum citronné.


  — Je suis en eau, dis-je.


  — C’est dur, les cauchemars. Vous me faites mal.


  Je la lâchai et me recouchai. Aucun bruit, et, à ma grande surprise, je me sentis soudain enflammé de désir pour elle – le vague appétit impersonnel du matin. J’avais un goût d’alcool, de cigarettes qui me desséchait la bouche. Je levai la main, trouvai la sienne et la pressai doucement. Elle pressa la mienne en retour. Ma main remonta le long de son bras, lui caressa les seins, le ventre. Elle remua, sa respiration s’accéléra, sa main me caressa la poitrine et le visage. Quand je passai la main entre ses cuisses, elle retint son souffle, et se laissa rouler sur moi, allongée de tout son long sur le matelas. Elle prit mon sexe dans sa main et me guida en elle, agissant avec tant de douceur que nos corps se touchaient à peine, à part ce point de contact brûlant. Elle se pencha et frotta ses seins contre moi, m’embrassa dans le cou en ondulant de la croupe.


  — Oh, c’est bon, Bobby… c’est vraiment bon.


  Je me sentais calme, paisible, sans une pensée dans la tête. Elle se redressa, ôta sa chemise de nuit et se mit à se balancer sur moi. Elle me prit les mains, les posa sur ses seins, puis les guida entre ses jambes pour que je la caresse. Dos arqué, tête renversée, elle était comme je l’avais vue le matin, dans la voiture. Sa respiration s’accéléra. Je me souviens de m’être félicité d’avoir renoncé à mon dernier verre, car l’alcool tue le sexe. Elle était réceptive, souple, et arriva rapidement à l’orgasme. Moi, j’étais toujours dur, presque dissocié de mon corps. Elle me fit passer sur elle, et se mit à onduler d’un mouvement lent et intense, prenant ma main et la pressant contre ses fesses. Elle jouit encore, et cette fois, je jouis avec elle.


  Elle s’endormit, pelotonnée contre moi, la tête sur mon ventre. Après, on ne prononça pas un mot, ni l’un ni l’autre. Je dormis d’un sommeil agité, conscient de sa présence, effrayé de la réveiller.


  Vers sept heures, le bruit de la circulation entra par la fenêtre ouverte. La tête contre ma hanche, la main sur ma cuisse, elle dormait profondément ; ses cheveux roux étaient collés sur son front pâle en petites mèches sombres. Je me demandai quelle était son histoire. Elle était fauchée, ça se voyait à sa chambre. Ce n’était pas une pute, ça se voyait au trac qu’elle avait éprouvé avec Hollingsworth. Encore une âme en peine venue chercher refuge à Los Angeles, fuyant quoi ? Cherchant quoi ? Je me dégageai, fermai la fenêtre et m’habillai sans bruit.


  — Bobby ?


  Elle souriait, les yeux clos.


  J’étais habillé. Je m’agenouillai et l’embrassai dans le cou, où s’attardait la tiédeur du sommeil.


  — Tu vas rester un peu avec moi, non ? dit-elle.


  C’étaient ses premières paroles de la journée, et elle les prononça d’une douce petite voix d’enfant.


  — Ouais, je vais rester un peu avec toi.


  Je tirai le drap sur ses épaules et sortis sur la pointe des pieds.




  CHAPITRE VI


  Normalement, je n’aurais tiré qu’un jeu d’épreuves de Tina et de Hollingsworth, et je les aurais données à Norman avec les négatifs. Là au contraire, j’en tirai une série pour moi et me surpris à jubiler devant le résultat. Les photos la représentant avec Hollingsworth, tous deux accroupis sur la chaussée en train de rattraper les feuilles éparpillées autour d’eux, contenaient une touche d’humour innocent un peu rétro. Il n’y manquait qu’un mignon petit chien pour en faire des cartes d’anniversaire idéales. Je ne savais pas ce que Norman voulait en faire, mais les clichés ne serviraient pas à grand-chose devant un tribunal.


  Quand j’eus finis, je restai longtemps sous la douche, me rasai et mis des vêtements propres. Je n’avais pas la gueule de bois. Ça me sembla bizarre, très bizarre de ne pas ressentir des élancements dans la tête et mes douleurs coutumières dans les articulations. On s’habitue tellement à la douleur qu’au bout d’un certain temps, on la considère comme normale. Me regardant dans la glace, je constatai que j’avais un visage encore présentable. D’ici un an, mon nez aurait acquis un luisant et une couperose permanente. Mais il n’était pas trop tard pour me mettre au régime sec. Un moment, je pensai que ce serait peut-être possible, avec l’aide de quelqu’un dans le genre de Tina. J’avais connu quelques brèves explosions d’espoir, au cours de ces dernières années, des nuits heureuses passées avec des étrangères, mais ces aventures s’étaient toujours mal terminées. Je les avais toujours liquidées, préférant l’oubli aux plaisirs et aux responsabilités d’une liaison. Le mieux, c’était de ne rien attendre, ne rien espérer, ne pas s’accrocher. Tina, elle, s’accrocherait. Je m’en rendais déjà compte. Elle lutterait contre cette tendance, tâcherait de la réprimer, mais à la fin, elle voudrait quand même s’attacher à un homme.


  Une nuit, pensai-je, et tu es déjà en train de chercher comment t’en sortir quand elle te fera une déclaration.


  Je passai le reste de la matinée dans un fauteuil, à regarder le football à la télé en buvant de la bière.


  Vers midi, la sonnette tinta. J’ouvris et m’effaçai pour faire place à Norman qui entra en coup de vent. Ses fins cheveux blonds étaient ébouriffés par le vent, son visage poupin était rouge et congestionné. Je sortis sur la véranda, ramassai le journal du matin et le suivis dans le séjour. Quelque chose n’allait pas chez Norman. Il parcourait la pièce, en regardant les photos exposées sur les murs avec des gloussements approbateurs. Lors de ses autres visites, j’aurais pu avoir le David de Michel-Ange au milieu du salon, il y aurait accroché son chapeau avec indifférence. Aujourd’hui, il était fasciné par mes œuvres.


  — Génial, mon vieux, dit-il, la respiration sifflante. Il faut qu’on t’organise une exposition. Je serais fier d’avoir ces trucs-là chez moi. Sans blague ! Je ne savais pas que tu faisais des choses comme ça. Formidable !


  Je posai mon journal sur la télé, repris ma boîte de bière et me rassis dans mon fauteuil, l’observant avec attention.


  — Tu regardais le match ? dit-il.


  — Tu ne veux pas un Valium, Norman ? Je vais t’en donner un.


  — J’ai chaud, c’est tout, dit-il en s’essuyant le front du revers de la main. Ça me crève, cette chaleur. Je suis trop gros, c’est pour ça. Je mange trop. Ça fatigue le palpitant.


  Il s’était rapproché de la télé et me souriait avec bonhomie. Il prit le journal, toujours roulé dans sa bande, puis le tapota contre sa jambe.


  — Tu as les photos ? demanda-t-il.


  — Sur le bureau.


  Il prit l’enveloppe brune, l’ouvrit et jeta un rapide coup d’œil sur la demi-douzaine d’épreuves que j’avais tirées.


  — Où sont les négatifs ? dit-il.


  — Dans l’enveloppe.


  Il sortit le sachet de cellophane contenant les négatifs et le soupesa dans sa main.


  — C’est tout, hein ?


  Je ne répondis pas. Mon attention était momentanément retenue par l’arrière de Nebraska State arrivant sur la ligne de touche d’Ohio.


  — Paradise, c’est très important, dit Norman en me fusillant du regard.


  — Ouais, c’est tout, dis-je. Qu’est-ce que tu as, Norman ? Tu transpires. Si je ne te connaissais pas bien, je dirais que tu transpires de peur.


  Il sembla ne pas m’entendre.


  — Peut-être que ça suffira, dit-il en fronçant les sourcils. Peut-être que je pourrai en tirer un peu de fric. Il s’agit de nos…


  — De nos notables ? dis-je. Je sais, les piliers de la société. Ils sont tellement importants que tu travailles pour eux gratis.


  — Allons, Paradise, s’écria-t-il. Ça aurait pu faire beaucoup de blé. Tu ne sais pas comment ça marche, ces trucs-là.


  — Faux. Je ne veux pas le savoir.


  — Ouais, bon… Je t’appelle demain.


  Il se dirigea vers la porte, en emportant mon journal.


  — Eh, je ne l’ai pas encore lu.


  — Je me disais que tu l’avais peut-être fini.


  Il se retourna, tortillant le journal dans sa main, avec un sourire malheureux.


  — Ouais, c’est comme ça que je fais toujours. Je lis le canard, puis je le remets soigneusement dans sa bande. Achète-toi ton journal, mon vieux. Tu as les moyens.


  Il le jeta sur le bureau, rit d’un air gêné et sortit en trébuchant.


  J’aurais dû deviner que quelque chose n’allait pas, au comportement de Norman. Il avait fait semblant de s’intéresser à mes photos, mais son numéro était si mauvais que ça sautait aux yeux. J’avais mis ça sur le compte de sa malhonnêteté congénitale. Toujours la resquille ; il avait essayé de me faucher mon journal. Il ne me vint pas à l’esprit qu’il savait déjà ce qu’il y avait dans le canard, et qu’il voulait m’empêcher de le lire. À ce moment-là, je ne savais pas que j’étais déjà impliqué dans une situation où ce genre de chose a de l’importance. Des gens mouraient, et je restais sourd, muet et aveugle. J’étais même secrètement satisfait de ne pas avoir fait de photos compromettantes de Hollingsworth et de Tina, car je désapprouve les gens qui engagent des types comme moi pour faire leur sale boulot. Ça me donnait un peu meilleure conscience de penser que je leur avais mis des bâtons dans les roues. Il ne me vint pas à l’idée qu’en bousillant le boulot, j’avais signé la condangation à mort de Hollingsworth.


  On était samedi. Allais-je rester toute la journée à regarder le football à la télé en me saoulant à la bière ? Je n’étais pas rond. Je ressentais encore une légère impression de triomphe à cause de la nuit précédente. Je décidai d’aller voir mon fils.


  Je voyais la voiture de mon ex-femme parquée devant la maison. La porte de l’allée était ouverte, et il y avait une Corvette mauve et blanche flambant neuve devant le garage, avec de gros pneus radiaux et deux planches de surf sur le toit. Je me demandai à qui elle appartenait. Je passais souvent par là en allant en ville, et je regardais souvent si elle était à la maison. Les voitures changeaient. Parfois, il y en avait une différente tous les jours, et parfois la même pendant des mois. Je n’avais jamais rencontré aucun des propriétaires, mais je passais un temps fou à imaginer à quoi ils ressemblaient d’après les véhicules qu’ils conduisaient.


  Je parquai en face et observai la maison un moment.


  La clé était sous un pot de géraniums, près de la porte de la cuisine. J’entrai sans bruit et prêtai l’oreille. Dans la chambre au fond du couloir, j’entendais respirer et gémir. Sur la table de la cuisine, près du mixer, les restes d’un plat diététique : germes de blé, yaourt, fruits frais, mélasse. J’entrai dans le séjour et regardai dans le couloir menant à la chambre. La porte était ouverte. J’aperçus un jeune homme blond, au dos bronzé bien musclé, à genoux au pied du lit, les jambes de ma femme autour du cou. Au son familier de ses gémissements, je sus qu’elle approchait de l’orgasme. J’attendis qu’ils aient fini. Non, en fait, j’attendis que Gwen ait joui.


  Soupirs et murmures, puis elle se mit à lui faire quelque chose qu’il eut l’air de beaucoup apprécier. Un peu de malice fait tourner le monde ; ma tolérance a des limites. J’allai sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de devant, l’ouvris, pressai la sonnette, et fis un potin du diable, comme si je venais d’arriver.


  — Il y a quelqu’un ?


  Je me dirigeai bruyamment vers le plateau des liqueurs, me versai une rasade de Beefeaters. Un moment plus tard, Gwen, en robe de chambre bleu ciel et pantoufles vaporeuses rouges, apparut dans le couloir. Ses cheveux châtains courts étaient lisses et bien coiffés. Son visage ovale et bien bronzé, ses yeux grands comme des soucoupes, sa bouche bien proportionnée et son menton volontaire ne révélaient aucun signe de passion. Elle s’avança lentement sur le tapis, déposa un petit baiser indifférent sur ma joue et commença à mettre de l’ordre.


  — Tu devrais dire à ton Romeo de sortir de son placard, dis-je. Il pense peut-être qu’il y a des raisons d’avoir peur.


  — Il n’a pas peur, fit-elle en vidant un cendrier dans la corbeille à papier. Je lui ai dit qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur de toi. (Elle se tourna pour me regarder, regrettant ses propos.) Je ne voulais pas dire ce que tu penses. Je voulais dire que tu étais civilisé.


  — Dis plutôt apprivoisé.


  — Tu aurais pu téléphoner.


  — J’ai sonné.


  Je goûtai le gin et reposai mon verre. Je n’en avais pas vraiment envie. Ce n’était qu’un réflexe, comme de cligner des yeux quand on a une poussière dans l’œil.


  — Où est Chris ?


  — Chez les voisins. Il ne savait pas si tu venais ou non… comme d’habitude. (Elle fourra ses mains dans les poches de sa robe de chambre et pivota sur elle-même.) Je n’ai pas envie de me disputer. Pour une fois, essayons d’être…


  — Civilisés. D’accord.


  — Tu as bonne mine. (Elle sourit, un rien allumeuse, plus par habitude qu’autre chose. Nous faisions encore l’amour environ tous les six mois, comme pour nous prouver une fois de plus que tout était bien fini entre nous.) C’est vrai, dit-elle. Tu as bonne mine. Tu as l’air propre. C’est fou ce que ça te va bien d’être rasé.


  La porte de la cuisine claqua et, une seconde plus tard, Chris fonça dans la pièce pour sauter dans mes bras. Ça m’étonnait toujours, sa façon de se jeter sur moi, avec cette certitude absolue que je le rattraperais. Le divorce le tracassait, mais, intérieurement, il était toujours intact, assez pour ne jamais douter qu’il était aimé. Pour lui, j’étais un être d’une solidité et d’une force inépuisables. Quand j’étais avec lui, je faisais de mon mieux pour sauvegarder cette illusion. Sans ce qu’il attendait de moi, je me serais effondré après le divorce. Physiquement, il n’avait rien de Gwen. Ses cheveux noirs, ses yeux noisette largement espacés, sa bouche effrontée, c’était tout moi.


  — J’ai vu ta voiture dehors, dit-il.


  Pendant un instant, Gwen, Chris et moi, nous nous regardâmes, unis, ressuscités par la même émotion. Comme un paralytique qui entend une musique familière et se lève pour danser, avant de se souvenir que pour lui, la danse, c’est terminé. Pendant un instant, nous fûmes tous heureux, sans réfléchir, spontanément émus, puis l’émotion retomba, comme toujours. Chacun détourna les yeux.


  — Faisons l’atome, fissionnons, dis-je.


  — Faisons le vent, soufflons, dit Chris, les yeux brillants, le sourire rayonnant. Faisons le ballon, roulons.


  Gwen embrassa Chris, en lui prenant tendrement la tête à deux mains, puis elle leva vers moi ses grands yeux mouillés de larmes, les lèvres tremblantes d’émotion. Elle mit ses bras autour de mon cou et se pressa contre moi avec une ardeur farouche, possessive.


  — Sois prudent, dit-elle. Peut-être, à votre retour, si ça te dit… on pourra dîner ensemble.


  — Ce que vous êtes romantiques tous les deux, dit Chris en se faufilant entre nous. Allez, en route.




  CHAPITRE VII


  C’est sur la route du Parc des Expositions que j’entendis la nouvelle de la mort de Hollingsworth. Chris tripotait le bouton de la radio, cherchant de la musique, et il tomba sur les informations.


  … est mort au cours d’un accident de voiture, après avoir heurté un poteau téléphonique sur Mulholland Drive hier soir. L’ancien directeur des Transports en commun avait cinquante-huit ans, et laisse une femme…


  Chris tourna le bouton et se fixa sur les Beach Boys qui chantaient Surfin’ U.S.A. J’écartai sa main et remis les informations.


  Spécialiste des transports, W. J. Hollingsworth, licencié de son poste de directeur des Transports en commun de la Californie du Sud, critiquait la tendance actuelle…


  — Papa ! C’étaient les Beach Boys, s’écria Chris.


  — Tais-toi.


  … se demande s’il y a un rapport entre cet accident de la circulation et son licenciement… Et maintenant, passons l’antenne à Bill Draper dans l’hélicoptère du KBI, qui va nous faire son rapport sur la circulation routière. À vous Bill.


  — Papa !


  L’arrière d’un camion de déménagement s’élargit horriblement devant mes yeux. J’écrasai le frein, donnai un coup de volant à gauche et parvins à le doubler de justesse.


  — Excuse-moi, Chris, dis-je en lui tapotant le genou. Je réfléchissais.


  Après un moment de silence, il se pencha et éteignit la radio. Puis il se renfonça sur son siège, bras et jambes croisés, le visage grave.


  — Ça va les affaires ?


  — Pas mal.


  — J’aimerais bien voir tes photos. Maman dit qu’elle va m’acheter un appareil, mais qu’il faut te demander lequel. Maman dit que tu es un photographe formidable.


  — Ouais.


  — Je veux être photographe quand je serai grand. Je ferai des photos des pauvres, des trucs… et des Noirs. Maman m’a montré ton livre… avec les enfants qui n’avaient pas à manger. Tu leur as donné à manger ?


  — Bien sûr.


  — On peut aider les gens en faisant des photos. C’est maman qui le dit.


  Je pensai au livre dont il parlait, un essai photographique sur les travailleurs agricoles itinérants, que j’avais concocté avec un copain écrivain peu après être sorti de l’université. Mais j’avais menti à Chris. Je n’avais rien donné à manger aux petits Mexicains squelettiques aux ventres ballonnés. Je m’étais contenté de faire quelques clichés artistiques qui m’avaient valu une petite réputation de photographe engagé.


  Mais c’était bien avant que je me résigne à photographier des gens comme Hollingsworth dans les motels. Un de ces jours, Chris allait découvrir ce que faisait vraiment son père pour gagner sa vie. Il verrait une minable lavette, à qui seul l’alcool donnait un peu d’équilibre et de courage. Peut-être que j’aurais dû lui révéler ce que j’étais, à ce moment-là, pour lui épargner la désillusion. Ou peut-être qu’il valait mieux lui laisser ses rêves aussi longtemps que possible. De toute façon, il serait déçu et trahi ; ce n’était qu’une question de temps.


  Avec la mort de Hollingsworth qui me tracassait, et le besoin d’alcool qui me mettait les nerfs à vif, ce ne fut pas un après-midi mémorable. Ce qui m’avait semblé une excellente idée de sortie pour Chris prit un tour plutôt grotesque. En visitant le musée du Trolley, en regardant les photos des vieilles Voitures Rouges, je me disais que Hollingsworth y était sûrement venu. Qu’est-ce qu’il avait dit à Tina au motel ? Il avait parlé d’un réseau de trains pour Los Angeles, tel le fabuleux système de transports en commun qu’avait eu Los Angeles de 1895 à 1961.


  Nous allions de vitrine en vitrine, regardant les photos, les cartes, les diagrammes et les souvenirs de l’âge d’or de la ville. Il y avait des choses que j’aurais voulu dire à Chris, mais il était trop jeune : la suppression des Voitures Rouges avait laissé à l’écart les quartiers pauvres de la ville bientôt transformés en ghettos. Un homme habitant Watts ne pouvait plus travailler dans un autre secteur de la ville, car les autobus qui avaient remplacé les trolleys mettaient quatre heures pour l’amener de chez lui à son lieu de travail. Il y avait une logique irréfutable entre la mort des trolleys et les émeutes de Watts. Autrefois, les vieilles Voitures Rouges pouvaient vous emmener à la plage plus vite que l’autoroute. Et le réseau avait été discrètement et systématiquement démantelé, enlevé, supprimé par l’action des pouvoirs anonymes et de la grosse industrie.


  — Papa, qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. Viens.


  Je le pris par la main et l’emmenai au cinéma du musée. Nous nous assîmes tout près de l’écran. Une chose ressortait tout particulièrement dans le documentaire qu’on projetait cet après-midi-là. Un plan montrait le voyage inaugural d’une des premières voitures tirées par des chevaux. Petite, d’un rouge éclatant, elle avait des fenêtres ouvertes et des sièges en velours pour une douzaine de passagers. Ça montait presque tout le temps pour aller d’Ontario à San Antonio Heights. Mais ce qui me frappa, c’est que la voiture était équipée d’une plate-forme arrière pour reposer l’animal pendant le trajet de retour. Dans cette attention à l’égard du cheval, c’était toute une conception de la vie qui s’exprimait. Il était facile de ressentir que la civilisation était autrefois plus humaine, évoluant à un niveau plus vrai, plus naturel.


  Quand la lumière se ralluma, l’auditoire resta étrangement silencieux. Sans doute que la majorité d’entre eux étaient arrivés à Los Angeles après la mort des Voitures Rouges et avaient du mal à croire que la ville avait autrefois été comme ça.


  — Tu as déjà pris les Voitures Rouges ? demanda Chris en me tirant par la manche.


  — Quand j’étais petit, répondis-je en souriant. On les prenait tout le temps. On mettait des pièces sur les rails pour les aplatir et on les portait autour du cou. Le dimanche, ton grand-père et ta grand-mère m’emmenaient à Echo Mountain, à Long Beach ou dans les orangeraies.


  — Grand-mère aussi ? dit-il, l’air étonné.


  — Bien sûr. Ma mère les adorait.


  — Où elle est maintenant ? Quand j’ai demandé à grand-père, il a dit qu’il ne savait pas.


  — Personne ne connaît son adresse, dis-je en sortant avec lui du cinéma. Mais elle va bien.


  Il me regarda, perplexe, mais il n’ajouta rien. C’était curieux qu’il ait parlé de ma mère. Je ne pensais plus jamais à elle ; j’avais isolé son souvenir.


  J’avais un an de plus que Chris quand elle était partie, mais il n’avait jamais été question d’avoir son adresse. Elle avait disparu sans laisser de traces, et n’avait jamais cherché à nous revoir.


  Certaines personnes rêvent souvent de décisions aussi radicales, de changer d’identité, de commencer une nouvelle vie. Ma mère appartenait à la rare catégorie des gens qui l’ont vraiment fait. C’était curieux que Chris eût parlé d’elle au musée du Trolley. Toute mon enfance, je n’avais jamais pu monter dans une Voiture Rouge sans me dire qu’elle serait peut-être parmi les passagers. J’avais pris toutes les lignes de Los Angeles, jusqu’au terminus, dans mes tentatives pour la retrouver. Je ne savais pas ce que je lui aurais dit si je l’avais rencontrée, ni ce que je voulais d’elle. Mais le sifflet d’un trolley me la rappelait toujours, me transperçait comme une blessure. Ce son avait rempli la ville de mon enfance, hanté les orangeraies, les plages, les montagnes, et éveillé la conscience de la solitude et de l’injustice.


  Le retour se passa presque en silence. Je fis exprès de ne pas allumer la radio, mais ça ne changea rien. Je n’avais pas besoin d’un speaker pour penser à Hollingsworth. Était-il tellement déprimé d’avoir perdu son poste qu’il était entré dans un poteau ? À quoi pensait-il ? À Tina dans la chambre du motel ? À l’homme qu’il avait peut-être aperçu, tapi dans le couloir avec un appareil ? Et qu’est-ce que nous faisions au moment de sa mort ? Étions-nous au bar ? Ou était-ce arrivé plus tard, en pleine nuit, pendant que nous faisions l’amour ?


  La présence de mon fils, assis à côté de moi, ne faisait qu’intensifier mes remords. Les gens comme moi ne devraient pas avoir le droit d’être pères.




  CHAPITRE VIII


  En rentrant chez moi, je m’arrêtai dans un magasin pour acheter deux litres de gin en réclame, quelques pots d’olives et un sac de glaçons. Le vent soufflait depuis si longtemps qu’on n’y faisait plus attention, mais il avait imprimé ses sévices sur tous les visages. Ce soir-là, les yeux irrités et les bouches pincées étaient légion, en ville. Le climat est si tempéré, si égal en Californie du Sud que les gens tolèrent très mal ses incommodités. Ils réagissent comme des enfants gâtés auxquels on a toujours passé tous les caprices.


  J’étais dans la cuisine en train de me préparer un verre quand on sonna à la porte. J’allais répondre, mais je me ravisai et ne bougeai pas. Aucun de mes amis ne venait jamais à l’improviste ; ils téléphonaient d’abord. D’après mon expérience, il n’y avait que les vendeurs de livres religieux et de concessions au cimetière qui s’amenaient sans prévenir. Au bout d’un moment, on resonna, puis j’entendis le couvercle de la boîte aux lettres claquer et un bout de papier tomber. J’allai sans bruit dans le couloir et m’immobilisai, pour regarder le papier qui sortait de la fente. Bruit de pas qui descendaient le perron, puis s’engageaient dans l’allée du jardin. Je pris le message et l’ouvris.


  Il était écrit au rouge à lèvres, en grosses lettres maladroites.


  Je suis passée, au cas où tu aurais été chez toi. J’avais même apporté à manger. Merci pour hier soir.


  Tina.


  Je froissai le message dans ma main, me disant qu’il avait un ton légèrement pathétique. Je n’avais même pas pensé à elle depuis que j’avais ramené Chris. Je songeai aux deux litres de gin que j’avais dans la cuisine, sachant bien que, si je restais seul, je finirais rond comme une queue de pelle devant la télé. J’ouvris la porte et sortis sur la véranda. Elle était en train de passer la grille qu’elle tenait ouverte du pied, deux grands sacs de provisions dans les bras. Ça me rappela Hollingsworth sortant du siège des Transports en commun, chargé de ses deux grands cartons.


  — Hé ? criai-je en agitant la main. Je croyais que c’était un Témoin de Jéhovah qui venait fourguer ses journaux.


  Elle se retourna, et, pendant un instant, son visage devint merveilleusement lumineux. Elle n’était pas en garde, et tout le plaisir qu’elle eut à me voir l’éclaira. C’est le genre de visage qu’on désire toujours voir à une femme qu’on aime, et je n’y résistai pas. Ça me fit fondre, comme de juste, mais en même temps ça m’inquiéta. J’avais peur d’être incapable de supporter une affection comme ça.


  Je lui pris les sacs et les portai dans la cuisine. Elle remarqua les verres que j’étais en train de préparer et leva un sourcil. Nous étions amants, du moins techniquement, mais nous ne nous embrassâmes pas.


  — J’aimerais bien boire quelque chose, dit-elle avec un sourire encourageant.


  — À tes ordres.


  En préparant son verre, je me dis qu’elle mentait : elle n’avait pas envie de ce verre, elle ne voulait pas que je boive, mais elle jouait le jeu. Pure stratégie. Ne jouez pas les flics avec un alcoolique.


  Je la surveillais du coin de l’œil. Elle était en beauté, le visage reposé, les joues un peu rougies par le vent, les yeux clairs et brillants, la bouche généreuse et détendue. La nuit précédente, nous avions fait l’amour, nous nous étions donné nos corps, caressé dans nos parties les plus intimes, et pourtant nous étions toujours des étrangers. Nous ne nous connaissions absolument pas. Dans le passé, je suppose, c’était différent ; le sexe n’arrivait qu’à la fin, pour couronner l’amour. En style californien, on recherchait le plaisir immédiat avec un étranger qui, après, restait un étranger, doublement étranger, en quelque sorte.


  Je portai le plateau de l’apéritif dans le séjour, pièce austère meublée en tout et pour tout d’un canapé en velours côtelé élimé, d’une table basse écaillée et d’un téléviseur. Le long des murs, des étagères à livres, mon équipement stéréo, des cartons de photos, mon agrandisseur, des cuves de développement. C’était plutôt un entrepôt qu’un salon. Tina fit le tour de la pièce ; elle regarda les centaines de photos exposées sur les murs, et finit par s’arrêter devant l’une d’elles. Prise au grand angle, elle montrait deux énormes montagnes d’acier torturé et de moteurs dans un cimetière de trolleys. À l’arrière-plan, on voyait quatre voitures empilées l’une sur l’autre, leurs vitres cassées et leurs banquettes de velours rouge déchirées. Le velours évoquait des flaques de sang.


  — Ce sont les trolleys dont tu me parlais ?


  — Ouais, dis-je en lui tendant un verre.


  — C’est drôle, il m’en a parlé aussi, ce type du motel.


  — C’est ce que tu m’as dit.


  Je me demandai si j’allais lui apprendre la mort de Hollingsworth, et j’estimai que c’était inutile. Nous avions tout le temps de gâcher la soirée et de nous sentir déprimés.


  — Ces photos… (Elle me montra les murs d’un geste fluide du poignet et du bras, gracieux, mais aussi un rien burlesque, comme si elle présentait un numéro sur une scène.) Tu as l’œil, Bobby. Ce sont des œuvres d’art.


  — Plus question d’art, maintenant. C’est fini.


  — Ne fais pas l’idiot. (Elle s’assit sur le coin d’une bibliothèque et me sourit.) Un talent comme ça, ça ne se perd pas.


  — Je ne peux plus réaliser ce genre de trucs, dis-je en haussant les épaules.


  — Pourquoi travailles-tu pour Norman ? Tu pourrais faire autre chose… des choses comme ça.


  — Ça, c’est de l’histoire ancienne. Ça date de l’époque où je voulais sauver le monde. C’était un truc, rien de plus. Une pose.


  — Zut, tu es vraiment décidé à te laisser couler.


  — Absolument. (Je souris.) C’est ce que je fais de mieux. Je suis imbattable dans ce domaine.


  — Je n’arrive pas à te croire. (Elle se leva et, détournant les yeux des photos, elle me regarda.) Si je pouvais faire ça, si j’avais pris seulement quelques-unes de ces photos, j’aurais vraiment l’impression d’avoir réussi quelque chose dans la vie. Mon Dieu, ce que je serais contente de moi.


  — Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Les artistes sont tous des camés. Il faut forcer la dose chaque fois pour satisfaire leur vanité. Je sais de quoi je parle. Ce que tu vois là, c’est mon testament à la vanité. Je ne me suis jamais intéressé aux choses et aux gens que je photographiais. J’aurais voulu, mais je ne pouvais pas.


  Elle s’approcha et se blottit dans mes bras. Pas avec passion, mais avec confiance et amitié.


  — Mon Dieu, Bobby. Je voudrais que tu me racontes des choses sur toi. Je voudrais te raconter des choses sur moi…


  — Tu n’es pas obligée, tu sais.


  Je l’embrassai dans le cou et tâtonnai dans son dos pour trouver sa fermeture éclair. Elle allait de son cou jusqu’aux fesses, et quand je l’eus ouverte, sa robe glissa sur ses seins et sa taille jusqu’à terre. Elle était nue, à part sa culotte blanche et ses hauts talons. Nous reculâmes en trébuchant jusqu’au canapé, toujours enlacés, et nous nous effondrâmes sur les coussins. Je n’étais pas vaseux ou saoul, ce soir-là, et ça ne se passait pas dans le noir au milieu de la nuit.


  Nous nous embrassâmes et nous caressâmes longtemps avant que je la pénètre, et ensuite nous continuâmes avec lenteur, délicatesse, partagés entre l’excitation et l’attente. À la fin, elle m’eut par surprise, basculant, presque comme si elle avait perdu l’équilibre, dans un orgasme dont l’intensité parut la surprendre elle-même. Elle m’entraîna à sa suite. C’était ahurissant comme nous nous entendions bien au lit. Tout semblait facile, naturel, juste. Il y avait si longtemps que je ne pratiquais plus que cette simplicité me semblait presque insolite.


  — C’est bien mieux quand tu n’as pas bu, dit-elle après.


  — Ne t’en fais pas trop pour ça. Il suffit que j’entende ça pour que mes petits démons se mettent à redemander leur dose.


  — Tu dis ça comme ça, me taquina-t-elle.


  — Ce n’est qu’une rémission, Tina, dis-je en m’asseyant. La maladie, je la connais, mais ce n’est pas ça qui la guérit. Tu ferais bien de me croire.


  Elle détourna les yeux, une main négligemment posée sur les seins, l’autre entre ses cuisses.


  — Hé, Bobby… ?


  — Ouais ?


  — Ta femme, elle fait l’amour avec d’autres ?


  — Ouais, évidemment.


  — Tu fais l’amour avec d’autres femmes ?


  — J’en ai connu quelques-unes.


  — Au sens biblique ?


  — Au sens biblique, dis-je en posant les pieds par terre.


  — C’est pour ça que ça a cassé entre vous ?


  — Non, on ne cavalait pas quand on était ensemble.


  — Pourquoi, alors ?


  — Tu écris un bouquin ? Merde, je ne te pose pas des questions comme ça, moi.


  — Vas-y. Pose.


  Je me levai et allumai la télé en allant prendre mon verre sur l’étagère où je l’avais laissé. Je le pris et le reversai dans le pichet. Il avait tiédi.


  — Ma femme est bien mieux que moi. Voilà pourquoi, dis-je.


  J’emportai le pichet dans la cuisine, ajoutai de la glace, bus une rasade sur place, puis rapportai le tout dans le séjour. Tina avait trouvé une serviette éponge dans la salle de bains et se l’était drapée sur les épaules, comme une cape. Assise jambes croisées sur le canapé, elle regardait en fronçant les sourcils un spot publicitaire de Truman Brown.


  Le légendaire vendeur de voitures d’occasion était debout devant sa salle d’exposition, bras ouverts pour accueillir tous les pigeons de Californie du Sud. Il portait un complet rose pâle à boutons de nacre, avec poches et parements brodés, des bottes de cow-boy rouge cerise luisantes comme des miroirs, et un cordonnet en guise de cravate. Il parlait comme une mitraillette, avec l’accent du Sud.


  — … intéressez à une Chevrolet – neuve ou d’occasion – voiture, camion, ou camionnette ? Nous avons pour vous des occasions à la pelle, et elles vous attendent ici, dans la plus grande salle d’exposition du monde…


  Je changeai de chaîne et tombai sur le journal du soir. Tina remua sur le canapé.


  — Ce type, dit-elle, je crois que je le connais.


  — Truman Brown ? Impossible de ne pas le connaître. Il passe tous les soirs, toutes les douze minutes et demie, dans toute la Californie du Sud.


  Elle haussa les épaules, pas convaincue.


  Les nouvelles ne parlaient pas de la mort de Hollingsworth, mais il y avait un reportage sur le voyage du député Henninger à Washington. Il espérait obtenir des fonds du gouvernement fédéral pour construire un réseau de transports en commun à Los Angeles.


  — À propos, tu as écouté les nouvelles cet après-midi ? Tu te rappelles ce vieux que Norman devait faire chanter avec notre aide ? Ce brave vieux qui parlait tout le temps de transports en commun au lieu de te déshabiller ? Eh bien, il nous a quittés.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Hier soir, il a emplafonné sa merveilleuse Lincoln dans un poteau téléphonique, sur Mulholland Drive. (Portant un toast pour rire, je levai mon verre.) À ce bon vieux Hollingsworth. On n’en reverra plus des comme lui. Les chevaux ne voyagent plus sans fatigue. Voilà ce que je raconte.


  Elle garda longtemps le silence. Quand elle reprit la parole, sa voix n’était plus qu’un murmure rauque.


  — Eh bien, quoi ? Je veux dire, qu’est-ce qu’on faisait ? Je ne sais même pas qui il était. Je ne sais même pas qui est Norman.


  — Ça, c’est la seule chose de bien dans le tableau. Il vaut mieux en savoir le moins possible.


  — Tu sais de quoi il s’agit ?


  — Je pourrais faire des suppositions. Je tomberais peut-être juste. Peut-être faux. Vrai ou faux, ça n’aurait pas d’importance. On ne peut rien y faire.


  — C’est ça, hein ? (Elle me sourit, et c’était plutôt un rictus de pitié et de mépris.) Tu pourrais quand même faire une supposition.


  — Pas si vite, dis-je. Objection, Votre Honneur. Objection. J’ignore tout de l’affaire. Je ne suis qu’un extra, payé à la journée, un rouage infime dans une machine dont les dimensions et le but ne me concernent pas. Ce n’est peut-être pas une attitude très noble, quoique assez commune. Pas très héroïque, mais c’est comme ça que je joue le jeu. Tu comprends ? Si j’étais le genre de mec à poser des questions et à m’engager personnellement, je ne me serais pas fourré dans cette histoire pour commencer. Mais je m’y suis fourré, donc je ne suis pas ce genre de mec.


  — Norman voulait faire chanter Hollingsworth ?


  — Enfin, quelqu’un voulait le faire chanter. Ils ont simplement confié le boulot à Norman, parce qu’il s’y connaît pour engager des gens comme nous pour le faire à sa place.


  — Pourquoi voulait-on faire chanter Hollingsworth ? insista-t-elle.


  — Aucune idée. Pourquoi l’avait-on foutu dehors ? Il ne devait pas être sage.


  — Pas si vite. Je me rappelle qu’il a parlé de découvrir le pot aux roses…


  — C’est sûrement ça, dis-je en haussant les épaules. Ils voulaient posséder quelque chose de compromettant sur Hollingsworth pour l’obliger à se taire. Mais comme tu n’as pas pu aller jusqu’au bout, il n’y a pas eu de photos croustillantes de lui au plumard. Quelle importance ? Il est mort.


  — Quelle heureuse coïncidence, ricana-t-elle.


  — Tu crois qu’on l’a tué ? dis-je, incrédule. Peut-être qu’il buvait. Peut-être que sa direction s’est faussée. Peut-être qu’il a donné un brusque coup de volant pour éviter un chien sur la route.


  — Tu ne crois pas ça, quand même.


  — Moi, je n’ai même pas d’opinion sur la question. Ce que je vois, c’est que tout est pourri. Disons que tu as raison et qu’on l’a tué. L’une des raisons de sa mort, c’est que toi, répugnant naturellement à te prostituer, tu as été incapable de t’envoyer en l’air comme on te le demandait. Tu as pratiqué le bien, et le résultat, c’est le mal. Qu’est-ce que tu veux faire dans un monde pareil ? Et là, en ce moment, où diras-tu qu’intervient ma responsabilité ?


  — Tu es très fort, Bobby. Mais tu te sers mal de ton intelligence.


  — Qu’est-ce que tu voudrais ? Je ne suis pas Ralph Nader, c’est sûr, mon chou. Je ne vais pas boucler mon 45 automatique et sortir faire une enquête.


  — On pourrait faire quelque chose. La police…


  — Elle est bonne, celle-là… aller raconter, comme ça, que Norman nous avait engagés pour faire chanter Hollingsworth, lequel est mort à l’heure qu’il est, et leur dire qu’on se demande si, par hasard, il n’y aurait pas quelque chose de louche là-dedans. Non, merci. Je travaille pour Norman. Les conneries de Norman, ça me paye mon loyer.


  — Alors, on ne peut rien faire, dit-elle. (Elle se leva, entra dans la salle de bains et reparut un moment plus tard, tout habillée.) Tu sais, je t’aimais bien. Il y avait un homme sous toutes tes défenses et ton cynisme, qui semblait valoir la peine d’être connu. Je pensais pouvoir pénétrer ce mur que tu as élevé autour de toi, le numéro que tu te joues à toi-même. Ton numéro est trop bon, Bobby.


  Elle se retourna et quitta la pièce, sortit dans le jardin, s’évanouit dans la nuit. Une de ces sorties d’une dignité impeccable qui vous laissent l’impression d’être irrémédiablement souillé.




  CHAPITRE IX


  Une odeur légèrement âcre emplissait ma chambre, mélange de vieille suie et de bois brûlé. Je me levai et regardai par la fenêtre ouverte en me frottant les yeux. Le ciel était d’une étrange couleur pourpre, d’un ultraviolet brumeux qui avait chassé tous les jaunes du spectre. Au coin, les feux orange paraissaient blancs, tandis que les feux verts étaient bleus. Il était dix heures et demie du matin mais les cars roulaient en code. On ne voyait pas à plus de quarante mètres. Dans le ciel, le soleil s’était retiré derrière une brume de fumée dans un cocon pâle et maladif. J’avais l’impression d’avoir pris de l’acide le jour du débarquement des Martiens. Encore plus étrange : le vent était tombé, de sorte qu’un silence irréel régnait, comme si la neige avait enseveli la ville.


  Sur la véranda, le journal était couvert de cendres. Je soufflai dessus avant de l’ouvrir pour lire les gros titres sur l’incendie de forêt. Je me réjouis de ne plus être photographe à la morgue. D’après ce que disait le quotidien, l’incendie allait leur donner du boulot. Je rentrai et me fis du café. C’était un de ces jours où, au lieu d’émerger lentement du sommeil, on se trouve inexplicablement réveillé et conscient dès qu’on a ouvert les yeux. C’était peut-être la peur, ou bien une obscure réaction animale à l’étrange pesanteur atmosphérique.


  En buvant mon café, je parcourus le journal. J’y passai plus de temps que d’habitude et lus des rubriques comme la chronique mondaine et les cours de la bourse que je saute toujours. Je savais qu’il y aurait un article sur Hollingsworth, mais je refusais d’y penser. Pas question de parcourir les pages pour le trouver. Je voulais me comporter comme d’habitude, et ne pas me laisser pousser par les sarcasmes de Tina en donnant une importance disproportionnée à l’affaire. L’article correspondait à la situation qu’avait occupée Hollingsworth : une petite photo et un unique paragraphe dans la rubrique mortuaire, coincée entre un homme qui avait fait fortune dans la teinturerie et l’une des premières femmes chirurgiens du cerveau.


  Hollingsworth avait débuté, appris-je, comme ingénieur à la Compagnie des Trolleys du Pacifique. Pendant la guerre, il avait combattu honorablement sur une vedette lance-torpilles. Il avait joué arrière à Harvard. Carrière solide et même spectaculaire, et, à lire cette notice, on avait l’impression qu’il avait réalisé le rêve américain sur le plan activité et réussite. Le seul échec qu’il avait connu, c’était sa tentative d’établir un réseau de transports en commun en Californie du Sud. Il laissait une femme, April Hollingsworth.


  Sans réfléchir, je me retrouvai en train d’appeler le bureau de Norman. J’obtins un enregistrement commençant par quelques mesures de Mantovani ; puis une voix sirupeuse me demanda de laisser mon nom et mon numéro quand la musique s’arrêterait. La musique s’arrêta. J’enregistrai quelques halètements, de plus en plus rapides, puis poussai un soupir de soulagement, dis « merci » et raccrochai.


  Je ne sais pas trop pourquoi je fis ce que j’entrepris ensuite. Ce n’était sûrement pas pour des raisons morales, ni inspiré par de nobles motifs. Si on veut, on peut dire que c’était le produit d’une colère sourde et obscure, telle la braise dans un tas d’herbes, qui ne prend vraiment jamais feu, mais qui fume jusqu’à ce qu’elle ait enfin tout consumé sans jeter la moindre flamme. Je consultai l’annuaire, appelai le numéro de Hollingsworth et me présentai à sa femme sous le nom de Donald Collins, des services du médecin légiste. Je lui dis que je désirais lui poser quelques questions et lui demandai si elle pourrait me recevoir.


  — Tout de suite ? dit-elle.


  — Oui.


  — Je vous attends, monsieur Collins.


  Et elle raccrocha.


  La maison paraissait insolite dans ce quartier de Pasadena, avec ses deux étages et sa façade haute et étroite en briques rouges couverte de lierre. Les autres maisons de la rue étaient toutes en bois, spacieuses, avec de profondes vérandas en retrait sur la rue. Une Volkswagen rouge était stationnée dans l’allée, faisant un angle curieux avec la porte du garage, le pare-chocs avant enfoncé dans une haie, comme si on l’avait rentrée en toute hâte, puis abandonnée.


  Comme je remontais l’allée du jardin, la porte s’ouvrit et une femme d’environ quarante-cinq ans sortit, rejetant en arrière ses longs cheveux noirs. Elle n’était pas du tout comme je l’avais imaginée. D’abord, elle était séduisante, vêtue d’un jean et d’une espèce de blouse d’artiste, avec une écharpe jaune pâle lâchement nouée autour du cou. Ses cheveux donnaient la clé de son personnage ; elle les portait comme les chanteuses des années soixante. Partagés par une raie au milieu, ils tombaient librement de chaque côté de son visage, et jusqu’au milieu du dos. Dans son visage au teint pâle, on remarquait deux yeux noirs très brillants. Elle avait une bouche voluptueuse et de petites dents blanches et délicates. Elle me tendit la main. Elle était fraîche et légère au toucher. Il y avait dans son regard quelque chose de si direct, de si vivant que je détournai les yeux. J’avais l’impression que ma salade ne la tromperait pas une minute.


  — Madame Hollingsworth ?


  — Oui. (Elle s’effaça pour me laisser passer.) Vous êtes monsieur Collins. Entrez donc.


  Je la suivis dans un long couloir au parquet blond bien ciré, jusque dans une pièce très haute de plafond couverte de tableaux. Paysages, pour la plupart, exécutés en couleurs subtilement gaies. L’artiste qui les avait peints avait l’œil pour tout ce qui est animé et fragile dans le désert de la Californie du Sud. Beaux, pleins de réserve, ils étaient dépourvus de toute sentimentalité. Dans un coin de la pièce, un chevalet, une table de travail, des étagères où s’entassaient tubes de couleur et brosses. Contre le mur du fond, une bibliothèque en pin naturel et une table roulante orientale en bois de teck, couverte de bouteilles et de verres. Elle en prit deux, et se tourna vers moi, les verres contre sa blouse.


  — Vous prendrez quelque chose, monsieur Collins ?


  Il y avait un soupçon d’ironie dans sa façon de prononcer mon nom. Je ne savais pas exactement si elle voulait ôter tout caractère officiel à ma visite, ou faire une allusion moqueuse à mon apparence, qui était probablement celle du parfait poivrot. C’était sans doute le signe de ma gêne et de ma paranoïa, je suppose, pour qu’avant même de lui parler, de telles pensées me soient passées par la tête.


  — Un peu tôt pour moi, dis-je en faisant un effort considérable. Merci.


  — J’espère que ça ne vous choque pas que je boive toute seule ?


  — Oh, non… pas du tout.


  Elle se versa une solide rasade de cognac et me fit signe de m’asseoir dans un rocking-chair posé sur un tapis rond. Elle s’assit sur un haut tabouret qu’elle prit devant le chevalet, près de la fenêtre.


  — Comme je vous l’ai dit au téléphone, madame, notre bureau fait une enquête de routine avant de se prononcer sur les causes de…


  — Je comprends, dit-elle, venant à mon aide.


  — Je vais être obligé de vous poser quelques questions très personnelles. J’espère que…


  — Permettez-moi de vous mettre à votre aise, monsieur Collins, dit-elle avec un sourire à la fois fier et triste. Les voiles de veuve ne me vont pas bien. J’ai déjà pleuré. Je pleurerai peut-être encore, mais en tout cas pas sur l’épaule d’étrangers. Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez.


  — Merci, dis-je d’une voix altérée. Je… je vous admire.


  — Merci. Que voulez-vous savoir ?


  Elle dit cela avec simplicité, en me regardant droit dans les yeux.


  — Savez-vous où était votre mari le soir de sa mort ?


  — Il était ici, avec moi, puis il est sorti. Il m’a dit qu’il avait quelqu’un à voir.


  — Il n’a pas dit qui ?


  — Non. La moitié du temps, c’est l’explication qu’il donnait alors qu’il sortait se promener en voiture, tout seul. (Je dus avoir l’air perplexe.) Vous comprenez, Walter adorait rouler sur les autoroutes. Il trouvait cela reposant, très curieusement. La monotonie, je suppose. Il n’y manquait jamais – tous les jours, même s’il n’avait pas à sortir. Il appelait ça sa « pénitence ».


  — J’ai bien peur de ne pas comprendre.


  — Vers la fin des années quarante, quand on établissait les plans du système des autoroutes, Walter avait proposé une loi pour que la voie centrale de toutes les autoroutes soit réservée aux trolleys, aux Voitures Rouges.


  — Et que s’est-il passé ?


  Elle but une gorgée de cognac et fit la grimace.


  — La loi a été repoussée par le Conseil municipal, on a construit les autoroutes et abandonné les trolleys. Walter n’était pas comme tout le monde. Il se sentait responsable. Il osait se sentir responsable de la ville. Il ne s’est jamais pardonné de ne pas avoir fait passer sa loi.


  — Les trolleys, c’était formidable. (J’avais la bouche sèche, et les muscles de mon cou et de mon dos commençaient à se nouer douloureusement.) Je les prenais quand j’étais petit. Ma mère était partie alors que j’avais sept ans, et je prenais le trolley pour essayer de la retrouver.


  Je m’arrêtai, alarmé. Je crois qu’à part à un psychiatre, des années plus tôt, je n’avais jamais parlé à âme qui vive de la disparition de ma mère. Je ne m’expliquais pas ce qui m’avait poussé à parler ainsi à une étrangère. La mort de son mari, peut-être. La désertion de ma mère était une sorte de mort qui s’était prolongée pendant presque toute ma vie.


  — Vous l’avez retrouvée ? dit-elle en souriant.


  — Elle était trop maligne pour moi. Mais je connaissais les trolleys comme ma poche. Je dois y avoir fait des milliers de kilomètres. Vous savez que le père de Nixon était conducteur de la compagnie ?


  Je me suis toujours demandé si j’avais un jour voyagé dans sa voiture.


  — Vous êtes comme Walter. Obsédé.


  — Je me suis toujours demandé ce qui s’était passé, pour les trolleys…


  — Oh, Walter aurait pu vous raconter toutes les intrigues, mais il ne l’aurait pas fait.


  — Pourquoi ?


  — Il faut comprendre une chose. Walter respectait les règles des politiciens. Il savait tout ce qui se passait, il savait exactement qui avait un cadavre dans son placard, mais on pouvait compter sur lui pour se taire. C’était sa fidélité à lui, si vous voulez. Même si l’opposition trichait et changeait les règles, il restait fidèle aux anciennes.


  — À vous entendre, on croirait qu’un complot…


  — Nous sommes à Los Angeles, monsieur Collins. Ils commencent à comploter dès le matin, pour en avoir fini quand ils arrivent au golf.


  — Vous n’avez jamais été au courant des détails ? demandai-je.


  — J’ai observé ces hommes la plus grande partie de ma vie. Ils n’auraient même pas pensé à dire ce qu’ils faisaient à leurs femmes… Walter compris. (Ses yeux se mouillèrent de larmes, et son visage sembla se décomposer, creusé par le chagrin.) Excusez-moi. (Elle cherchait à reprendre sa respiration.) Nous regardons les hommes faire le sale boulot, et nous restons en arrière, avec l’impression d’être supérieures. Je… je ne lui ai jamais donné assez de moi-même. Je peins. C’est comme ça, je suppose, que je fuis le monde que les hommes comme Walter essayent de changer.


  — Qu’est-ce que Walter aurait fait, maintenant qu’on l’avait licencié ?


  — On l’avait toujours rengagé avant. Vous comprenez, Walter était le seul à avoir une expérience pratique. Mais c’était différent cette fois, en quelque sorte. Ça avait quelque chose de… définitif.


  — Il vous avait dit quelque chose ?


  — Bien sûr que non… sauf… enfin, c’était ce soir-là. Nous regardions les nouvelles. Une interview du député Henninger.


  — Le type qui est à Washington ?


  — Oui. Alors, Walter s’est mis à rire nerveusement, sans pouvoir s’arrêter. D’un rire qui ressemblait plus à des larmes. Vous comprenez, Henninger est celui qui avait fait repousser la loi de Walter par le Conseil municipal. Quand il a eu fini de rire, Walter a dit : « April, les choses sont bien différentes de ce qu’elles paraissent. Il faudrait que je découvre le pot aux roses pour les voir patauger dans leur merde. » Et il s’est remis à rire.


  — Et puis ?


  — Il a reçu un coup de téléphone… et il est parti… et il n’est jamais revenu.


  — Madame Hollingsworth, croyez-vous qu’il se sentait assez accablé par la situation pour cesser de respecter les règles ?


  — Vraiment, je ne sais pas. Je n’ai jamais eu l’occasion de m’en rendre compte.


  — Est-ce qu’il y a autre chose dont vous vous souvenez ?


  — Oui. (Elle but une autre gorgée de cognac, posa son verre à ses pieds et se leva. Elle repoussa ses cheveux de la main et regarda dans le vide, par la fenêtre.) Je me souviens qu’il était rentré tôt ce jour-là, après avoir été chercher ses documents au bureau. Il avait l’air complètement retourné, mais il n’a pas voulu me dire pourquoi. Notre vie intime s’était considérablement ralentie ces dernières années. Walter avait pas mal d’années de plus que moi, et je suppose que c’était une chose qui aurait perdu de plus en plus d’importance. Mais ce dernier après-midi, nous avons fait l’amour. (Elle me regarda, de ses yeux noirs si brillants, et il y avait comme de l’exultation dans sa voix.) Il a fait l’amour avec moi le jour de sa mort. Voilà ce que je me rappelle, monsieur Collins. Excusez-moi de ne pas vous raccompagner. Je n’ai pas envie de bouger de cette pièce pour l’instant.


  Extraordinaire, pensai-je. Je voyais Hollingsworth, perplexe, effrayé, plein de remords après ce qui avait failli arriver avec Tina ; il rentrait chez lui où cette femme l’attendait, et désirait confirmer leur mariage par un acte d’amour. Je marmonnai quelques paroles de condoléances et la laissai assise, tournée vers la fenêtre, les yeux fixés sur le ciel fumeux et violet de Pasadena.




  CHAPITRE X


  Il était deux heures du matin passées, et j’étais endormi devant la télé. Sur l’écran, Gary Cooper et Ingrid Bergman jouaient la dernière scène de Pour qui sonne le glas.


  Mes yeux s’ouvrirent, et je regardai l’écran en battant des paupières. Truman Brown faisait son boniment devant une longue rangée de camionnettes d’occasion. Le téléphone sonnait.


  — Allô ?


  — Bonnes nouvelles, Paradise. J’ai le blé pour tes photos… et aussi le reste de ce que je te dois.


  C’était Norman.


  — Tiens, pas possible, ce doit être mon jour. Où es-tu, Norman ?


  — Dans la vallée, à Tarzana. Écoute, je pourrais peut-être t’apporter ça tout de suite ?


  — Non, demain à la première heure. Avant l’ouverture des bookmakers.


  — Non, tout de suite, il n’y a pas de problème.


  — Norman, je suis couché. Il est deux heures et demie.


  Silence au bout du fil. Il téléphonait d’une cabine, et, d’après les bruits de fond, elle devait être située près d’un carrefour très passant.


  — Écoute, Bob… (Il rit, avec embarras.) Tu m’écoutes ?


  — Pas vraiment. Ça n’est pas nécessaire.


  Je n’y comprenais rien. Norman ne m’appelait jamais que par mon nom de famille. Je l’appelais Norman, juste pour l’emmerder par une familiarité excessive, comme il m’appelait Paradise pour souligner sa position de supériorité :


  — Euh… Bob… je me demandais si tu pourrais m’héberger pour la nuit ?


  — Je croyais que tu habitais un Holiday Inn, Norman.


  — Ha, ha ! Écoute, mon vieux… ces gens… ils ont fait une petite enquête sur moi. Tu es au courant ?


  — Évidemment. C’est moi qu’ils ont engagé pour faire les photos.


  — C’est pas drôle, gémit-il. Ne plaisante pas là-dessus.


  — Écoute, Norman, tu n’as pas l’air très marrant ce soir. J’ai lu le journal de ce matin. Hollingsworth est mort. Comment ça se fait qu’ils t’aient quand même payé les photos ?


  — Tu n’as jamais entendu parler de ça, hein. Compris, Paradise ?


  — Je trouve que tu devrais laisser tomber ces salades, Norman. Toutes ces affaires que tu aimes tant et qui te rapportent tant de pognon, je trouve que c’est trop fort pour toi. Pourquoi tu ne laisses pas tomber ?


  — Et toi, pourquoi tu ne laisses pas tomber ? rétorqua-t-il avec humeur.


  — Moi ? Mais je croyais que c’était toi qui encaissais les coups durs. Bon, enfin, je te laisse quand même la porte ouverte.


  — Merci, dit-il avec effusion. Merci, vieux. Tu sais, je viens de comprendre qu’il n’y a pas beaucoup de gens… quand on est dans le pétrin… qui se montrent de vrais copains.


  — Je fais ton lit sur le canapé. Bonsoir, Norman.


  Quand je me réveillai le lendemain matin, la lumière était allumée dans le séjour, comme je l’avais laissée, et le lit n’était pas défait. La boîte de bière que j’avais posée sur la table pour Norman était intacte. Je regardai dans la pièce s’il avait écrit un mot, j’allai voir s’il m’avait laissé mon fric dans la boîte aux lettres, mais je n’y trouvai rien, qu’un avertissement de la compagnie du téléphone, m’informant qu’ils allaient me couper ma ligne si je ne payais pas dans les cinq jours.


  Ça, c’était du Norman tout pur, un point sur lequel il était toujours fidèle à lui-même : il vous laissait toujours tomber. J’appelai son bureau, mais seule une voix sirupeuse et déshumanisée me répondit de laisser mon nom et mon numéro de téléphone. C’était le même turbin depuis que j’avais commencé à travailler avec lui ; il me devait toujours du fric, il ne me causait que des emmerdes et ne tenait jamais ses promesses. Ou bien c’était son comptable qui n’avait pas eu le temps d’encaisser les chèques permettant de me régler, ou bien c’était la banque qui prenait longtemps pour virer les fonds, ou bien il attendait que ses bookmakers le payent. Pourtant, il roulait en Porsche, possédait une maison luxueuse à Beverly Hills, fréquentait les meilleurs restaurants. Autrefois, c’étaient les pauvres qui devaient de l’argent aux riches. Maintenant, on avait changé tout ça ; c’étaient les riches qui vivaient sur l’argent qu’ils devaient aux pauvres. Ils ne le lâchaient pas aussi longtemps qu’ils pouvaient. Un particulier n’avait aucune chance contre une grande entreprise, surtout s’il s’agissait d’un cabinet d’avocats. Telles étaient les pensées furieuses qui s’agitaient dans ma tête. J’étais à point pour étrangler Norman, lui concocter un coup en vache, l’insulter, piquer une grosse colère.


  Le téléphone sonna. Je sautai sur le combiné, sûr qu’il s’agissait de Norman prêt à s’excuser, en me balançant une raison bidon pour ne me payer qu’à la fin de la semaine.


  — Bobby ?


  D’abord, je ne reconnus pas la voix, enfantine, terrorisée.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Tina.


  — Bonjour, Tina, dis-je d’une voix que je voulais calme. Écoute, pour l’autre soir, je m’excuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu m’écoutes, Tina ?


  — Norman est mort, dit-elle.


  — Mort ? Mort, ce salopard ?


  — Sa secrétaire vient d’arriver au restaurant. Elle était comme folle. Il a été tué hier soir dans un accident de voiture.


  — Tu es sûre ?


  C’était idiot, mais, sur le moment, il ne me vint rien d’autre à dire.


  — Il est mort, s’écria-t-elle. Tu ne comprends pas ?


  — Bien sûr que je comprends. Ne crie pas comme ça. Enfin, non, crie tant que tu voudras. Mort, merde !


  — Bobby ? murmura-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Écoute, je passe te prendre dans dix minutes. Dis-leur que tu es malade, enfin ce que tu voudras.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Fais ce que je te dis, d’accord ?


  — D’accord, mais je n’ai pas envie de perdre mon boulot.


  — Je t’en prie, fais ce que je te dis, Tina.


  Et je raccrochai sans attendre la réponse.


  Est-ce que j’avais peur ? Est-ce que j’étais trempé de sueur, les cheveux hérissés sur la nuque, avec la bouche sèche, le cœur palpitant et les mains tremblotantes ? Peut-être que je présentais tous ces symptômes, mais je ne m’en aperçus pas. J’avais l’impression d’avoir été conçu pour fonctionner en période de crise. En général, je ne m’en tirais jamais très bien dans la vie, mais là, j’assumais. C’était comme de tomber d’un arbre et de se rattraper au vol à une branche. Pas le temps de réfléchir, ou de se sentir coupable, ou de se haïr. Juste l’impératif d’agir vite pour éviter la catastrophe.


  Ça s’appelait Ahabs, un des restaurants de poissons et fruits de mer parmi les plus chers du quartier. Spécialisé dans le crabe et le homard pour les dîners d’affaires. La façade était une tête de cachalot en stuc et bois, et on entrait par la gueule, en passant devant des rangées de dents en néon. Personne n’avait prévenu l’artiste que les cachalots n’ont pas de dents. À l’intérieur, on ne servait que du poisson farci avec d’autres produits de la mer : crabe farci aux huîtres, truites farcies aux praires, encornet farci au homard, ce qui doublait le prix de tous les plats et interdisait pratiquement de savoir ce qu’on mangeait.


  J’entrai dans le parking et vins m’arrêter devant l’entrée. Un vieux schnock en uniforme bleu marine et casquette blanche vint se pointer, sorti du néant, et ouvrit ma portière.


  — Bienvenue à bord, dit-il. Laissez-moi vos clés, je vais vous la parquer.


  — Vous avez une tête qui me plaît, mon vieux, mais j’attends quelqu’un.


  — Dans ce cas, amiral, peut-être que vous pourriez aller mouiller votre rafiot ailleurs.


  — L’océan est à tout le monde.


  — Oui, mais vaut mieux ne pas faire de vagues, mon pote. (Il approcha son visage.) Garez-vous là-bas.


  J’obtempérai, et je me faufilai entre une Cadillac et une Jaguar tout au fond du parking. À mi-chemin de la porte, je vis Tina sortir du restaurant. Elle me fit bonjour de la main et se mit à marcher dans ma direction. Je n’allai pas à sa rencontre, parce que j’avais plaisir à la regarder marcher, avec ses petits gestes embarrassés ; elle rajustait la courroie de son sac sur son épaule, ou baissait les yeux.


  Une Chevrolet rouge quitta sa place dans le parking avec deux hommes à l’intérieur, tous les deux en chapeau, lunettes noires et pardessus noirs boutonnés jusqu’au cou. Je me souviens de m’être dit qu’ils avaient l’air con, habillés comme des truands de bande dessinée par cette chaleur torride. Je crois qu’il me fallut une fraction de seconde pour comprendre : le soleil qui tapait dur, Tina qui s’avançait sans se presser, la Chevrolet rouge qui, sans prendre la sortie, virait à gauche derrière Tina. Puis ce fut comme lors de la projection d’un film en couleur, et que tout d’un coup il passe en noir et blanc. Un frisson glacé me parcourut de la tête aux pieds.


  — Non ! hurlai-je.


  La Chevrolet accéléra, ses pneus gémirent.


  — Attention !


  Tina restait paralysée devant la voiture qui fonçait droit sur elle. Quand elle fut tout près du moteur brûlant, elle se jeta sur la droite, d’un mouvement saccadé comme dans un dessin animé. Le pare-chocs avant frôla le bout de ses pieds, qu’elle avait joints. Elle était à l’horizontale, attendant l’impact. Le choc fut assez fort pour la faire tourner sur elle-même, puis la projeter contre la portière. Elle sembla se détendre comme un ressort, roula le long de la carrosserie. Le temps que la voiture sorte sur La Cienaga, elle fonçait à soixante-dix à l’heure, et le temps que je reprenne mes esprits, le véhicule avait disparu.


  Incroyable, mais Tina n’avait rien. Écorchures aux mains et aux genoux, légère contusion à la hanche, poignets douloureux du choc contre la carrosserie, mais pas de fractures. À part ça, elle fut complètement sonnée pendant quelques secondes, et elle resta étendue sur le gravier. Toute tremblante, elle braillait et me bourrait de coups de poing quand je la pris dans mes bras.


  À un moment, je levai les yeux et vis une douzaine de personnes dans les parages, qui regardaient en demandant d’un air inquiet ce qui s’était passé. Un mec s’approcha, me fusilla du regard et me dit :


  — Vous n’avez pas honte !


  Quand je remis Tina debout et l’aidai à marcher vers ma voiture, un autre dit :


  — Elle n’a rien. Venez, ce n’est rien.


  Je l’installai dans la voiture, presque couchée sur le siège, et je gagnai La Cienaga.


  — Tu pourrais m’expliquer ce qui s’est passé ? dit-elle d’une voix tranchante comme l’acier.


  — Deux mecs viennent d’essayer de te tuer, voilà ce qui s’est passé.


  — Me tuer, moi ? Pourquoi ?


  — Parce que, commençai-je en choisissant mes mots avec soin, tu es la seule personne vivante à savoir que quelqu’un essayait de faire chanter Hollingsworth avant sa mort.


  — Et toi ? dit-elle.


  — Moi, on ne me connaît pas. Norman racontait à tout le monde qu’il faisait lui-même ses photos.


  — Si j’avais pu aller jusqu’au bout, il serait encore vivant. Ils seraient tous les deux vivants !


  — Si ça n’avait pas été toi, Norman aurait trouvé quelqu’un d’autre. Quelle différence ça fait ?


  Elle se détourna, se pelotonna sur le siège et se mit à sangloter.


  — La différence, c’est moi ! s’écria-t-elle. Une autre serait allée jusqu’au bout ! Une autre ne serait pas partie en courant !


  — Pour la culpabilité, tu es championne ! dis-je, complètement dégoûté.


  — Et toi, tu ne te sens pas coupable ?


  — Quand les gens commencent à vouloir t’écraser en voiture, tu peux être sûr que je ne me sens pas coupable, merde ! Ne déconne pas, mon chou. Il y a deux névropathes lâchés dans la nature et qui essayent de te refroidir.


  — Ramène-moi à la maison.


  — Ils savent où tu travailles, où tu habites. Tu viens chez moi.


  Ce qui mit un terme à la discussion, mais elle continua à me trotter dans la tête jusque chez moi. N’étais-je pas allé voir Mme Hollingsworth ? Ne venais-je pas de sauver Tina d’une mort certaine ? N’étais-je pas en train de la sauver d’un assassinat commis chez elle ? Un peu de gratitude, un soupçon de respect m’auraient paru aller de soi, mais elle ne semblait pas avoir changé d’opinion sur moi.


  — Alors, c’est ça que tu as l’intention de faire ? Te carrer dans un fauteuil et te saouler ? dit-elle quand je sortis de la cuisine avec un plateau et deux verres.


  Je posai le plateau sur la table basse, pris mon verre et avalai une bonne rasade.


  — Me voilà au chômage, dis-je en prenant une voix avinée. Rien en vue… Norman me devait du fric. Vive la vie !


  — Et tu n’as rien d’autre en tête ? Deux morts, et tu pleures parce que tu es au chômage.


  — C’est ce putain de temps. Je ne peux pas fonctionner dans une chaleur pareille.


  Je bus encore un coup et fixai mes mains qui entouraient mon verre. Quelque chose me tirait vers le bas, me forçant, presque contre ma volonté, à justifier la mauvaise opinion qu’elle avait de moi.


  — Quand est-ce que tu vas arrêter de te plaindre ? dit-elle. Il y a des tas de gens qui souffrent, Bobby. Tu n’es pas le seul.


  — Je me débrouille mieux que toi. Je ne suis qu’un poivrot. Je n’essaye pas de sauver le monde, merde.


  Elle décrocha le téléphone, composa un numéro et demanda la police.


  — Il n’y a pas de preuve, dis-je.


  — Oui, c’est une urgence…


  — Tu n’es qu’une comparse. Ils vont te coffrer pour racolage sur la voie publique. Ce sera dans les journaux. Et si tu crois que tu es en danger maintenant, attends d’être en taule.


  — Arrête ! cria-t-elle en raccrochant brutalement.


  — Alors, arrête aussi de t’agiter comme une Jeanne d’Arc outragée. Je vais me procurer un peu de fric. Tu pourras partir d’ici.


  — Ça me plaît d’être ici, ragea-t-elle. Ça me plaît, parce que tu es là, espèce de connard.


  — À quoi je peux te servir ? On m’a toujours considéré comme un bon à rien.


  Elle s’effondra sur le canapé, les jambes écartées, et les yeux fixés sur le plafond.


  — J’en ai tellement marre de toujours fuir…


  — Fuir quoi ? demandai-je, tranchant.


  — Tout. (Elle se tourna vers moi, et tordit la bouche en une petite grimace de dégoût assez marrante, tout en soupirant.) Je… j’ai un mari… et un fils… à New York.


  — Je croyais que tu ne voulais pas parler de ça, dis-je en m’absorbant dans mon verre.


  — C’est la minute de vérité, Bobby. (Elle éclata d’un rire creux en tripotant son bracelet.) Un matin… je me suis levée et je suis partie…


  Mon estomac se noua et j’eus envie de vomir, comme si c’était moi qu’elle avait plaqué.


  — Nom de Dieu, Tina…


  — Ma vie était un conte de fées, dit-elle d’un ton moqueur. Les meilleures écoles… voyage en Europe tous les étés… mariage avec un architecte lancé… naissance d’un…


  — Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?


  J’avais la chair de poule, et je hurlai presque ma question.


  — Parce que ça ne se termina pas par « ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants », comme dans les contes de fées. Et que je n’ai pas pu le supporter. J’y ai beaucoup réfléchi, ajouta-t-elle avec difficulté. J’ai essayé de comprendre pourquoi j’avais fait ça. Peut-être parce que je suis égoïste ou gâtée ou paumée ou lâche. C’était suffocant. Plus on était gentil avec moi, plus je suffoquais. Ce n’était pas leur faute, c’était moi. Je… je ne méritais plus leur amour… alors, je suis partie. Tu ne comprendrais pas…


  — Et ton fils, il comprend ? dis-je, d’un ton amer.


  — Mon fils ? fit-elle d’un ton désinvolte, comme si c’était quelque chose de très loin, très loin de sa portée. J’espère… qu’un jour… il…


  Elle me regarda et ses yeux semblèrent s’approfondir et s’immobiliser. Elle avait le visage crispé, livide, à part les muscles autour des yeux qui frémissaient. Elle étira les lèvres pour sourire, mais ses muscles ne répondaient pas. Sa bouche tremblait sous l’effort, puis elle craqua, émettant un gémissement inarticulé de douleur et de désespoir, véritable hurlement d’angoisse. Un moment, elle avait le visage livide et pétrifié, et l’instant d’après elle était rouge comme une tomate et inondée de larmes.


  — Ça fait combien de temps ? demandai-je doucement.


  — Un an… deux mois… trois semaines… et cinq jours.


  — Je trouverai de l’argent, dis-je en lui touchant la main. Je te renverrai chez toi.


  Je n’avais pas versé une larme, mais j’étais épuisé par l’émotion, calme comme si je venais moi-même d’explorer un abîme de tristesse profondément enfoui en moi. À voir son profond chagrin, je compris pour la première fois de ma vie ce que ma mère devait avoir souffert. Cet effondrement, c’était une scène que ma mère avait peut-être jouée plus de cent fois. Je me rendis compte que, pendant toutes ces années passées à la chercher, ce n’était pas l’amour qui me poussait, mais la colère et le désir de vengeance. Et au-dessous de toute cette rage accumulée, je retrouvais l’émotion originelle, aussi sensible qu’au premier jour. J’avais passé toute mon enfance à m’apitoyer sur mon sort, trouvant à coup sûr en toute chose ce qu’il y avait de pire, à force de recherche. Je m’étais trompé toute ma vie. Mais se tromper tout le temps, c’est finalement une façon d’avoir raison.


  — Je ne peux pas continuer à fuir, dit Tina. J’ai fui d’une douzaine d’endroits depuis que j’ai quitté New York. Il y a un moment où… Si je pouvais seulement réaliser quelque chose de bien, ici, maintenant, peut-être que je pourrais rentrer et que ça marcherait. Mais je ne peux pas rentrer, sachant que je n’ai rien résolu. Je suis complètement paumée, Bobby ! (Elle se jeta dans mes bras et se remit à pleurer.) J’ai tellement peur. Je veux réaliser quelque chose de bien, juste une fois.


  Je fis la seule chose qui s’impose dans ces moments-là ; je la réconfortai comme un bébé, lui tapotai le dos, lui caressai les cheveux, lui murmurai des câlineries à l’oreille. Je lui parlai le plus vieux langage humain, répondant à ses gémissements par des grognements de compassion, dans l’espoir de chasser sa tristesse glacée par la chaleur et l’étreinte de mon corps.


  Faire quelque chose de bien, c’était ça qu’elle voulait. Je pensais à la femme et à l’enfant que j’avais photographiés pour le compte de Norman la semaine précédente, et à ce que la femme m’avait dit : « Pour une fois, vous ne pouvez donc pas faire quelque chose de bien ? » Pourtant, pourquoi était-ce si difficile ?


  — On pourrait le faire, Bobby. Toi et moi.


  — Faire quoi ?


  — Trouver la vérité. Sur les trams, les meurtres, tout ça. Alors, peut-être qu’on arriverait à dormir la nuit. On arrêterait peut-être d’avoir besoin de se faire mal.


  Je ne répondis rien de précis, ni dans un sens ni dans l’autre, et je ne lui dis pas non plus que j’avais déjà commencé, en allant voir Mme Hollingsworth. Je ne voulais même pas qu’elle sache que j’essayais d’entreprendre quelque chose ; le fait d’en parler gâcherait tout. Alors, je lui donnai des tranquillisants, je désinfectai et pansai ses écorchures et je la mis au lit.


  — Où vas-tu ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas, dis-je en souriant. Peut-être poser une bombe au siège des Transports en commun ou me jeter du haut d’une falaise ou faire la java jusqu’à la fin de mes jours.


  Elle voulut protester, mais je lui fermai la bouche d’un baiser.


  — Dors, fis-je.




  CHAPITRE XI


  Tout au bout, le corridor menait à un hall de réception badigeonné de peinture verte et luisante, et meublé d’un bureau en métal et d’un demi-cercle de chaises blanches en fibre de verre, boulonnées dans le lino. Un vieux Noir somnolait derrière le bureau, en lisant la page des courses. Au bruit de mes pas, il abaissa son journal et me regarda, ahuri. Il avait un long visage buriné et des yeux légèrement menaçants, injectés de sang, avec des reflets jaunâtres. Même quand il me reconnut, son expression ne changea guère.


  — Nom d’un chien ! Frère Paradise ! On disait que vous aviez regagné le monde des vivants, mais je ne l’avais jamais cru.


  Sa main parcheminée glissa dans la mienne, fraîche et lisse comme une peau de serpent.


  — Ça fait une paye qu’on ne s’est pas vus, Albie.


  — Dans les deux ans, non ?


  — Oui, oui. Les affaires, ça boume, comme d’habitude ?


  — Oooooooohh… (Il rejeta la tête en arrière, en la secouant de droite à gauche.) Les gens meurent d’envie d’entrer. Vous venez reprendre votre ancien boulot, vieux ? Ça ne m’étonnerait pas. Paraît que quand on en a tâté, on ne peut plus s’en passer.


  — Je viens juste en visite, dis-je. Je peux entrer ?


  Un garde en uniforme sortit des toilettes et s’approcha du bureau d’Albie en faisant crisser le cuir de ses chaussures. On entendait aussi d’autres bruits : le tintement métallique des clés et des menottes, le grincement de la ceinture et du holster. Je ne l’avais jamais vu, mais il ressemblait aux autres, avec le même visage impassible, indifférent, qui vient aux hommes qui passent huit heures par jour à garder un corridor vide. Il passa devant le bureau et descendit le hall.


  — Un de ces jours, il y a un macchab qui va se lever pour se faire la malle. Il en rêve tout le temps, le pauvre mec.


  Albie pressa un bouton sur son bureau, et une lumière jaune s’alluma au-dessus du panneau indiquant la porte du service de médecine légale.


  — Tu peux entrer tout de suite, dit-il.


  Je restai un moment immobile sur le seuil de la morgue, embrassant du regard les rangées pâles de compartiments réfrigérés, les chariots en inox, et le tremblotement de l’éclairage fluorescent. J’avais oublié que la lumière était si vive. Dans mes rêves, l’établissement était toujours baigné dans une pénombre verdâtre et il flottait une odeur de marais pourrissant dans lequel on aurait déversé des désinfectants. Maintenant, régnait une vague odeur d’hôpital, mais pas plus. À l’autre bout, près des balances et autres appareils de mesure, deux garçons de salle en blouses blanches remettaient un cadavre dans son tiroir réfrigéré. Ils ouvrirent le compartiment suivant, transférèrent le cadavre sur un chariot et allèrent le poser sur une table près de laquelle un photographe de la morgue attendait.


  Tout au fond, une porte grillagée en acier menait au service des objets personnels et, plus loin, il y avait une autre porte à double battant surmontée d’un écriteau « Enquêtes ». Je frappai et entrai. C’était une pièce ovale aux murs gris, avec une moquette marron foncé. Des fichiers assortis aux murs étaient alignés au bout de la pièce, derrière un bureau standard où trônait mon ancien patron, Rudy Ayala.


  Les pièces détachées d’un cerf-volant très sophistiqué étaient étalées sur son bureau : tubes d’aluminium, joints en plastique, rouleaux de soie orange et bleue. Rudy, un Américano-Mexicain de quarante ans, célibataire, chef du Service des enquêtes, était un fan du cerf-volant. Il avait des yeux bruns et moroses, des moustaches tombantes et les dents cariées. On aurait dit qu’il avait couché avec son complet bleu marine sur le dos. Au moins une fois par an, les flics l’arrêtaient comme suspect en le prenant pour un immigrant illégal ; comme il refusait de répondre à toutes les questions, ils l’embarquaient pour s’apercevoir qu’ils avaient arrêté le patron de la morgue. Rudy en tirait une amère satisfaction chaque fois que ça arrivait.


  — J’avais comme l’impression que je te verrais aujourd’hui, dit-il en m’indiquant une chaise.


  — Ça n’a pas beaucoup changé, ici.


  — Ça ne change jamais beaucoup. Tu viens réclamer le corps de Norman ?


  — J’avais pensé le ramener à la maison pour l’empailler, si tu es d’accord, Rudy.


  — Tu ne changes pas beaucoup non plus, amigo.


  Il déblaya son bureau devant lui, et y posa les coudes, mains croisées.


  — La mort ne fait pas ressortir mes meilleurs côtés, dis-je en m’asseyant. Qui est le photographe ?


  — Burroughs. Il est meilleur que toi. Il a les nerfs solides.


  — Depuis quand ?


  — Il dure déjà depuis six mois, répondit Rudy en souriant. Mais il commence à donner des signes de fatigue.


  — Tu devrais le remplacer par une machine.


  — Tu gagnes ta croûte, amigo ? demanda-t-il.


  — Je la gagnais avec Norman. Uniquement des photos de vivants.


  — Les natures mortes te dépriment, vieux ?


  Ses yeux souriaient, mais ses lèvres restaient pincées. Je me souvins de l’envie irrésistible qui pousse tous ceux qui travaillent à la morgue à faire des plaisanteries.


  — Les autres, où sont-ils ? dis-je.


  — Sur les lieux du grand incendie. Tu sais, avec ce temps, il y a des tas de feux, mon vieux. On est sur les dents. (Il décrocha son téléphone.) Tu veux voir Norman ?


  — Non, je n’y tiens pas.


  — Mais nous, on a besoin d’un témoin pour l’identifier. Autant toi qu’un autre.


  On avait déjà rabattu le drap, et on voyait la tête de Norman soutenue par une fourche d’acier garnie de caoutchouc, comme par une main. J’aurais été incapable de dire si c’était lui ou non. Ce qui restait de son visage ressemblait à un morceau de barbaque sanguinolente. Son torse puissant était curieusement plat sous le drap. Rudy enleva la plaque métallique fixée à son poignet, rattrapa son bras qui glissait et le remit doucement à sa place.


  — Je ne l’aimais pas beaucoup, tu le sais. C’était un voyeur, un charognard, et il exploitait des tas de Chicanos pour leur permis de travail. Mais c’est quand même moche, comme mort.


  Il recouvrit le visage de Norman, et je me rendis compte alors que je retenais mon souffle depuis le début.


  — Quelle est la conclusion ?


  — Accident, dit Rudy en haussant les épaules. Il a dû s’endormir au volant.


  — Alcool ou barbituriques ? demandai-je.


  — Non. Et la voiture n’avait rien non plus.


  — Tu permets que je jette un coup d’œil sur ses affaires ? dis-je d’un ton détaché.


  Rudy enfonça les mains dans ses poches et se balança sur ses talons, regardant fixement le sol, puis il leva lentement ses yeux qui vinrent se poser sur moi, vaguement méprisants, légèrement hostiles.


  — Il avait dix mille dollars sur lui, en liquide, fit-il. C’est ça que tu veux ?


  — Dix mille dollars ? Il y en a une partie qui me revient.


  — Tu peux le prouver ?


  — Non.


  — Dommage.


  Il repartit vers son bureau.


  — Dis-moi une chose. On vous a amené un mec, il y a deux jours, Hollingsworth.


  — Un accident, aussi ?


  — Exact.


  — Viens.


  Je le suivis dans son bureau, et j’attendis pendant qu’il consultait ses fiches.


  — Voyons… Hollingsworth, Walter. Tiens, tiens, tiens ! Endormi au volant. Un autre ami à toi ?


  — Un ami d’un ami, dis-je.


  — Tes amis ne conduisent pas très bien.


  — C’est la Santa Ana, ça perturbe la conduite, tu sais. (Je m’assis sur le coin de son bureau.) Je peux voir ses affaires ?


  — C’est interdit, tu le sais.


  Tout en disant ça, il sortait une grande enveloppe brune du dossier. Il l’ouvrit et la vida sur son bureau. Il y avait une chevalière en or, un portefeuille, des clés, quelques pièces de monnaie et une montre. Le portefeuille était vide. Il y avait aussi une petite enveloppe de cellophane pleine de peluche, de cure-dents cassés, de bouts de tickets, bref, de tous les trucs inutiles qui s’accumulent au fond des poches au cours du temps. Rudy ouvrit le portefeuille. Il y avait une marque ronde, de la taille d’un dollar en argent, imprimée dans le cuir.


  — Ce devait être une capote anglaise. Elles font des marques comme ça. Tu te rends compte, soixante-trois ans, et il ne se déplace pas sans capote, juste en cas… (Rudy ricana de plaisir.) Il te devait quelque chose aussi ?


  — C’est moi qui lui devais, dis-je. Tu pourrais me rendre un grand service, vieux.


  — Ouais, je pourrais aussi me couper la main droite, mais je n’en ai pas l’intention.


  — Prête-moi une plaque de police pour quelques jours, Rudy.


  — T’es dingue. Ils auraient ma peau si tu te faisais poisser. Et pourquoi tu as besoin d’une plaque ?


  — J’ai quelques questions à poser, c’est tout. Juste un jour ou deux.


  Je me rendais compte que ce n’était pas une réponse, mais j’avais comme l’impression que Rudy ne me prêterait pas de plaque si je lui disais ce que je voulais en faire.


  — Dans quel merdier tu t’es mis, mon vieux ? fit-il en me regardant d’un œil incisif.


  — Je voudrais bien le savoir, comme ça je pourrais te le dire.


  Je lui souris.


  — Pourquoi j’irais t’aider, Paradise ? Lors du dernier grand incendie qu’on a eu, avec des cadavres jusque dans les couloirs et crac, en plein milieu, tu démissionnes. Tu m’as laissé le bec dans l’eau.


  — Ouais, je sais. Je ne pouvais plus supporter ça. Mais je me rappelle aussi que tu as dit une fois que tu ne pouvais pas encaisser les gens qui pouvaient travailler à la morgue.


  — Écoute, espèce de salaud. (Il fouilla dans un tiroir et en tira une plaque.) C’est la mienne, tu y feras bien attention, hein ? Si on me demande comment tu l’as eue, je dirai que je t’ai laissé quelques minutes tout seul dans mon bureau et que tu me l’as fauchée. Je le jurerai devant un tribunal.


  — Merci, Rudy.


  — Merci ? grogna-t-il. Tu devrais être à genoux en train de me baiser les pieds. Maintenant, tire-toi.


  Ce qu’il y avait de bien à la morgue, et qui n’avait pas changé, c’est qu’on était toujours content d’en sortir. Même s’il faisait un temps de chien, même si l’air était étouffant, on avait toujours l’impression d’être en sursis, une fois dans la rue.




  CHAPITRE XII


  C’était une chose d’aller voir Mme Hollingsworth et de fouiner un peu à la morgue, et c’en était une autre de m’attaquer à la police de Los Angeles, pourvu en tout et pour tout d’une plaque de police que je détenais illégalement. Pourtant, les flics avalèrent mes salades aussi bien que n’importe qui. Je laissai ma voiture dans la rue, en face du parking de la police, et je répétai mes expressions dans le rétroviseur. Je voulais exprimer l’ennui, la fatigue, avec un soupçon d’impatience. Je me mis une cigarette dans la bouche ; je la fumai à moitié, et la laissai pendouiller au coin de mes lèvres comme si elle était là à demeure. Puis je mis mon appareil sur mon épaule et entrai dans la guérite gardant l’entrée du parking. Un jeune flic obèse était assis derrière un bureau couvert de cartons de charcuterie vide, un transistor collé à l’oreille. Je sortis mon portefeuille, l’ouvris à l’endroit de la plaque, clignant des yeux dans la fumée de la pièce.


  — Service du médecin légiste, hein ? dit le flic en fronçant les sourcils.


  — Je cherche la Porsche qui s’est emplafonnée sur Ventura hier soir.


  De la main, je chassai la fumée de mes yeux.


  — Toute neuve ? Avec un mec dedans ?


  — C’est bien ça. Mais le mec n’est plus dedans, à moins que vous ayez oublié de l’enlever.


  — Tout au bout de la dernière rangée, contre la clôture.


  Le flic me fusilla du regard tout en remontant son pantalon.


  — Vous la reconnaîtrez aux mouches.


  La belle Porsche argentée, avec son intérieur en cuir fauve, son système stéréo, son volant gainé de cuir, ses sièges baquets à l’allure provocante et ses pneus de course tout neufs n’était plus qu’un jouet brisé. Coincée entre une camionnette Volkswagen et un break Pontiac 1976, elle avait l’air ridiculement petite, une bagnole en verre et acier. L’essieu avant était cassé et les roues tordues s’écartaient bizarrement. L’avant même de la voiture était tellement enfoncé que les phares se perdaient dans la masse informe d’acier et de fibroverre. Les bords en dents de scie du pare-brise gardaient des lambeaux de vêtements de Norman. L’impact de la collision de front l’avait catapulté à travers le verre sécurit. Il ne portait pas sa ceinture de sécurité, mais ça n’aurait pas changé grand-chose. Les portes restaient ouvertes, à moitié arrachées à leurs gonds.


  Pauvre Norman, pensai-je, il n’avait sans doute jamais conduit son joujou à fond la caisse. Norman n’était pas un pilote de course frustré ; sa voiture ne lui servait qu’à se pavaner dans Beverly Hills, à se garer devant chez Gucci ou devant l’hôtel Beverly-Wilshire. Ce n’était qu’un cart de golf amélioré, capable de rouler à deux cent vingt à l’heure, et Norman s’en servait pour prouver que, comme tous les gens très riches, il pouvait se permettre de posséder un véhicule luxueux sans aucune utilité pratique. Ses rapports avec sa voiture expliquaient et symbolisaient toute sa vie. Comme il conduisait toujours à petite vitesse, le moteur de course parfaitement réglé se détraquait tout le temps. La voiture était en réparation tous les quinze jours, source constante d’irritation. Je lui avais cyniquement suggéré de faire installer un vulgaire moteur de Volkswagen sous le somptueux capot et de s’épargner ainsi des tas d’emmerdes, mais l’idée lui avait déplu. Il aurait perdu ces vrombissements aigus, caractéristiques de la Porsche.


  Malgré tout, c’était moche, comme mort. Dans ses derniers instants, j’étais sûr qu’il n’y avait plus rien eu de superficiel chez Norman, il luttait pour sa vie.


  L’avant amoché de la voiture aurait pu se déduire de l’état du visage de Norman à la morgue. C’était l’arrière qui n’était pas normal. L’aile était légèrement enfoncée en deux endroits, et il y avait une petite dépression ronde dans le métal au-dessus du feu arrière droit, comme s’il avait été heurté par la pointe du pare-chocs d’une voiture plus grosse et plus haute. J’étais sûr que ce pète n’y était pas la veille. Norman, très soigneux de sa carrosserie, la faisait revoir chaque fois qu’un pigeon chiait sur le toit. Et cela ne pouvait pas venir de la collision avant. Non, quelqu’un l’avait heurté par-derrière, à grande vitesse.


  J’arrachai l’antenne et passai la rangée de voitures en revue, jusqu’à ce que j’aie trouvé une Chevrolet semblable à celle qui avait essayé d’écraser Tina. Je me servis de l’antenne pour mesurer à peu près l’espace entre le pare-chocs avant et le sol, puis je revins sur mes pas et comparai avec le pète à l’arrière de la Porsche. La distance concordait exactement. Je remarquai que la plaque minéralogique de Norman était dans un cadre portant la mention « Brown Chevrolet, Anaheim », et j’essayai de me rappeler s’ils vendaient des voitures d’importation. Norman avait dû faire tous les magasins pour trouver une affaire, c’était sûr, pour l’avoir à bon prix grâce à une combine quelconque.


  Je photographiai la Porsche avec soin, puis je m’approchai de la Lincoln de Hollingsworth dans la rangée suivante. C’était aussi une collision de face, mais le pare-brise était intact. Il devait avoir sa ceinture quand le moteur lui avait enfoncé le volant dans la poitrine. Les Lincoln de cette époque étaient de vrais tanks, hautes sur roues, avec de lourds châssis. Il fallait rouler vraiment vite pour qu’un poteau téléphonique entre comme ça par l’avant. Le pare-chocs arrière était cabossé en trois endroits, tous situés sur le bord inférieur. Comme la Porsche de Norman, c’était une voiture impeccablement entretenue. Mesurant, à l’aide de l’antenne, la distance des bosses au sol, je constatai qu’elles étaient exactement à la hauteur du pare-chocs avant d’une Chevrolet.


  — Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? dit le flic de l’entrée, la bouche pleine de sandwich fromage-oignons.


  — Ouais.


  — Vous parlez d’un choc. Pour un peu, il aurait fallu sortir le type à l’aspirateur. Il était comme incrusté dans les parois.


  — Affreux, dis-je en secouant la tête.


  — Ouais. Vous connaissez Henry Ford ?


  — Pas personnellement.


  — Quel con. On aurait dû l’étouffer dans son berceau, celui-là. Il a tué plus de gens que Hitler.


  J’acquiesçai de la tête et lui demandai l’endroit exact des deux accidents. Il consulta ses fiches et me renseigna.


  — Les voitures, dit-il. Vous parlez d’une mort. On est en train de bouffer du kilomètre en écoutant la radio, et une seconde après, on est en train de bouffer son pare-brise. Parlez-moi plutôt d’une mort lente. Le cancer, ou le cœur.


  — Bonne journée, dis-je en me dirigeant vers la porte.


  — Vous aussi, dit-il avec un sourire bienveillant, grand sourire humide qui découvrit des gencives roses. Et soyez prudent.


  Je pris l’autoroute Ventura jusqu’à la sortie de Coldwater Canyon, puis je suivis la route en épingles à cheveux jusqu’au sommet, et tournai à droite sur Mulholland Drive. De là, je voyais la Vallée de San Fernando sur ma droite, et la baie de Los Angeles sur ma gauche.


  Je roulai lentement sur Mulholland Drive, en me demandant ce que devait penser Hollingsworth, qui avait connu la ville à ses débuts, quand il regardait d’ici Los Angeles et la Vallée de San Fernando. Ce qui avait pris mille ans à Londres et à Paris, ce qui avait pris des centaines d’années à New York, s’était réalisé à Los Angeles en l’espace de quelques décennies. Arrivée à maturité, elle avait atteint son point de saturation comme des champignons hallucinogènes d’Amérique du Sud qui poussent en une nuit en période de pleine lune.


  La route devenait maintenant plus tortueuse, et je commençai à relever des traces de pneus en forme de croissants dans les virages. La route descendait la pente en longues boucles paresseuses. À chaque tournant, les marques de pneus devenaient plus serrées et plus appuyées. Hollingsworth devait avoir sué sang et eau pour maintenir sa lourde limousine sur la route. Je sortis d’un virage et m’arrêtai sur le bas-côté. Le macadam était couvert de lignes tracées à la craie de couleur, illustrant la dernière et infructueuse tentative de Hollingsworth pour prendre le tournant. C’était un coin tranquille, poussiéreux, avec des buissons de manzanillas et de jeunes eucalyptus poussant dans la terre meuble de la pente bordant la route. La Lincoln s’était emballée, ses roues avaient quitté le macadam, et elle avait heurté de plein fouet le poteau téléphonique pour retomber sur la pente, au milieu des broussailles. On voyait encore un rectangle de buissons aplatis, et une longue ligne mince comme tracée au cordeau à l’endroit où le poteau s’était abattu.


  Je descendis la pente et m’arrêtai à l’endroit où la voiture était venue s’immobiliser. L’air sentait la sauge et l’eucalyptus écrasés. Sous la végétation, des mouches bourdonnaient encore avec colère à certains endroits que je ne me souciai pas d’examiner. Ici et là, un paquet de cigarettes vide, une boîte de soda cabossée trouaient incongrûment les feuilles poussiéreuses. Je pris quelques photos en couleur : les buissons aplatis, le poteau abattu, les mouches nettoyant ce qui restait du sang coagulé. Je n’avais pas besoin de conserver un dossier. Comme la femme de Hollingsworth regardant dans le vague par la fenêtre de son atelier, je savais que je me rappellerais cet endroit jusqu’à la fin de mes jours.




  CHAPITRE XIII


  Ce soir-là, l’autoroute Ventura n’était pas marrante. Le semblant de discipline imposé par les embouteillages de l’heure de pointe aux hordes de conducteurs impatients s’était évanoui, et maintenant, il y avait toute la place pour rouler à tombeau ouvert et changer de voie. Était-ce le vent qui rendait les gens dingues ou était-ce mon imagination ? Les immenses panneaux électroniques suspendus en travers de la route annonçaient des travaux, des voies fermées, et conseillaient aux automobilistes de commencer à ralentir. D’autres transmettaient le message : « Vents violents-Prudence. »


  Je rétrogradai en troisième et regardai des phares approcher dans mon rétroviseur, m’aveuglant comme l’explosion d’un flash. Ils grandirent de plus en plus jusqu’à ce qu’on soit roue dans roue puis, sans avertissement, la voiture braqua brusquement à gauche et me doubla dans un bruit de tonnerre. J’allais justement passer dans la voie de gauche pour lui faire place libre. Si je l’avais fait, nous aurions été tués tous les deux. Le névrosé au volant me doubla, bouche ouverte pour m’insulter, et il avait trois enfants sur le siège arrière.


  Je passai sur la voie de gauche, rétrogradai en seconde. Un panneau s’élança vers moi : VOIE DE GAUCHE FERMÉE – TRAVAUX. Devant moi, je voyais le commencement des cônes orange, les camions d’entretien, et les ouvriers casqués, violemment illuminés par des projecteurs, comme des acteurs pour un tournage de nuit. Graduellement, la rangée oblique de cônes fluorescents rétrécissait la voie de gauche qui finissait par se fondre aux trois voies restantes. Je passai par un intervalle entre les cônes et m’arrêtai derrière le camion-générateur.


  J’avais déjà peur avant, mais ce n’était rien à côté de ce que je ressentis en descendant de voiture. Avancer au milieu de cette circulation, c’était une chose, et c’en était une autre que de la regarder du bord, à l’arrêt. Vitesse et volume en étaient infernaux. C’était comme quand on escalade une pente escarpée ; surtout ne pas regarder en bas ou on craque. C’était comme d’être du mauvais côté d’un stand de tir, avec des balles de la taille des voitures qui hurlaient, sifflaient, dans un grand bruit de pneus.


  Les jambes molles, je m’approchai, en trébuchant, de cinq hommes casqués en gilet orange qui versaient du goudron fondu dans les fissures de la chaussée. J’avais le vertige ; complètement désorienté, je ressentais à peu près ce qu’un aborigène d’Australie éprouverait si on l’enlevait à sa brousse pour le transporter au milieu d’un carrefour animé.


  — Qu’est-ce que vous faites là, nom de Dieu ?


  Un grand costaud s’approcha, hurlant pour couvrir le bruit des voitures et des machines.


  — Quoi ? hurlai-je à mon tour. J’entends pas. Le bruit.


  — Hurlez pas comme ça, merde ! Qui êtes-vous ?


  Un camion passa en vrombissant, tirant une remorque chargée de six Buick flambant neuves.


  — Le bruit.


  Je montrai du doigt mes oreilles.


  Le costaud éclata de rire. Du moins, je crois qu’il rit ; sa tête se renversa en arrière, sa bouche s’ouvrit mais je n’entendis aucun son en sortir.


  — Quel bruit ? tonitrua-t-il, me prenant par le bras pour me conduire vers un camion.


  Il me serrait le coude d’une poigne de fer, et j’eus l’impression qu’il me soulevait jusque dans la cabine du camion. Même quand nous fûmes dedans, portière fermée, le bruit était encore assourdissant.


  — Bon, mon vieux, qu’est-ce que vous foutez là ? (J’ouvris mon portefeuille et lui montrai ma plaque.) Fallait le dire tout de suite ! Là !


  Il fouilla derrière le siège et en ramena un casque blanc et un gilet orange.


  — Mettez ça.


  — C’est toujours comme ça ? demandai-je.


  — On est tellement habitués qu’on n’y fait même plus attention, dit-il en haussant les épaules. Ça dépend du temps. Il y a des soirs, on à l’impression que le vent pousse tout le monde. Rien à voir avec les moteurs. Rien que du vent qui pousse des fous à cent à l’heure.


  — Vous étiez là hier soir, quand la Porsche s’est écrasée ?


  — Ouais, j’étais là.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je ne sais pas. Comme je l’ai dit à la police de la route, j’avais le dos tourné. J’ai rien vu. J’ai entendu un bruit de ferraille et je me suis tiré.


  — Il y a quelqu’un ici qui a vu quelque chose ?


  Il ouvrit la portière, descendit, puis se retourna vers moi.


  — Venez, dit-il.


  Je n’avais pas spécialement envie de retourner dehors, mais je descendis et le regardai pendant qu’il consultait son équipe. À quelques mètres de nous, de l’autre côté des cônes orange, les voitures continuaient à filer. Le vent m’envoyait les gaz d’échappement dans les yeux, ébranlait mon casque sur ma tête. Le contremaître détacha un jeune homme du groupe et le conduisit vers moi. Soudain, grincements de pneus, froissement de l’acier contre l’acier, odeur de caoutchouc brûlé. Tout le monde leva la tête et se figea sur place. Le contremaître m’attrapa par le bras. Les grincements cessèrent, et nous regardâmes tous autour de nous.


  — Plus de peur que de mal, dit-il. Ça arrive tout le temps.


  Un automobiliste, engagé dans la voie fermée, avait freiné si sec que sa voiture avait fait un tête à queue et était maintenant tournée dans le mauvais sens. La portière s’ouvrit, et par-dessus le boucan, on entendit de la musique rock, assourdissante, démente, presque indistinguable du tintamarre des bruits industriels. Un adolescent en sortit qui enleva le cône coincé sous sa voiture. Il en fit le tour pour vérifier les pneus, puis donna un coup de pied dans le dernier, et repartit.


  — Jimmy a tout vu, dit le contremaître.


  — Je ne travaille pas ici depuis aussi longtemps que les autres.


  Le jeune homme repoussa son casque en arrière, et se gratta le crâne sous ses cheveux roux et bouclés. Grand, dégingandé, il avait un visage plat et impassible couvert de taches de rousseur. Ça ne devait pas faire longtemps qu’il était sorti de l’école.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ben, d’abord, je l’ai vue. Au lieu de me précipiter vers le camion, comme on doit tous faire, je me suis retourné, et j’ai plus bougé. Elle arrivait sur la voie fermée, droit sur moi. Je me suis jeté à plat ventre sous le camion.


  — La voiture était déjà sur la voie fermée ?


  — Ouais, mais elle arrivait de côté, en dérapant. Il doit l’avoir redressée juste avant qu’elle rentre dans le camion. En plein dedans.


  — Et c’est tout ce que vous avez vu ?


  — C’est pas assez, non ?


  Il attendit un moment, puis se retourna et s’éloigna.


  — Le mois dernier, il y a un gars qui s’est fait décapiter, dit le contremaître. Un autre mec a perdu une jambe. Et l’année dernière, trente-cinq ont fini à l’hôpital. Alors, à la moindre alerte, on se planque, mon vieux. Pas le temps de regarder le paysage.


  Une autre voiture fila sur la route. Par la fenêtre, le chauffeur nous jeta une boîte de bière et un juron. La boîte vint s’écraser à nos pieds.


  Le contremaître sourit en me voyant sursauter.


  — Ils n’aiment pas ça quand on ferme une voie, les salauds. Tous des paranoïaques. Ils croient qu’on leur en veut. Il y a dans les mille bornes d’autoroute, dans le secteur. Il faut boucher les fissures tous les sept ans avant les pluies. Si tout ça se remplissait d’eau, ça serait trop dangereux pour la conduite. Merde…


  — Bon, eh bien, merci de votre aide.


  Je lui tendis la main.


  — Wilder. (Il avait une poignée de main étonnamment douce, pas molle, mais il ne cherchait pas non plus à jouer les durs.) Henry Wilder.


  — Dites donc, Henry, vous avez une femme ?


  — Oui, mais je ne lui raconte pas grand-chose, vous voyez ce que je veux dire ?


  — Ouais. Bonne chance.


  Je remontai dans ma voiture et attendis une ouverture pour retourner sur la route. Une moto passa, ralentit ; le gars se rapprocha pour regarder le chantier. Il étendit la jambe et renversa tous les cônes placés sur son chemin, puis, accélérant, se redressa en souplesse. Quelques secondes plus tard, il n’était plus qu’une petite tache rouge au loin, un petit point dans la grande chaîne des lumières dansantes qui quadrillent toutes les parties de la ville. Je commençais à comprendre Hollingsworth, et ce qu’il avait voulu dire quand il affirmait qu’il conduisait sur les autoroutes pour faire « pénitence ».




  CHAPITRE XIV


  En traversant mon jardin, j’aperçus de la lumière derrière les rideaux du séjour, et j’entendis quelques bribes de musique assourdie. Célibataire depuis si longtemps, j’avais oublié comme c’est agréable de rentrer dans une maison où quelqu’un vous attend. Pour la première fois depuis des années, il y avait de la vie dans cet appartement.


  Tina était dans le séjour. Elle portait ma vieille robe de chambre écossaise et s’était fait un turban d’une serviette éponge. Elle s’était arrangé un coin sur le canapé, avec les oreillers du lit et, à portée de la main sur la table basse, une pile de livres, ses cigarettes, du chocolat chaud, des cacahuètes, des chips et des mandarines. Une sonate de Mozart pour piano et violon sortait des baffles. Avec ses mains bandées, elle avait du mal à tourner les pages de son livre, mais à part ça, elle avait l’air parfaitement satisfaite.


  — Hello, lançai-je d’une voix forte pour dominer la musique.


  Elle leva les yeux, sourit d’un air coupable, prête à se lever, mais je lui fis signe de ne pas bouger.


  — Je voulais entreprendre quelque chose de constructif, nettoyer la baignoire par exemple, dit-elle. Mais je suis trop bien comme ça. C’est pas terrible ? Je pourrais rester comme ça éternellement : de la musique, du chocolat chaud et un bon bouquin. Au fond du cœur, je suis une infirme.


  — Dr. Paradise. (Je m’assis sur le canapé et me penchai sur elle.) Ça ne fera pas mal. (J’écartai la robe de chambre, lui pris un sein dans la main et regardai ma montre.) Tout va bien, on dirait. Des cas de folie dans votre famille ?


  — Non, je suis la seule. (Elle me prit le poignet entre ses mains bandées, scrutant mon visage.) Tu vas me dire ce que tu as fait, ou je fais celle que ça n’intéresse pas ?


  — Fais celle que ça n’intéresse pas jusqu’à ce que j’aie développé ça, dis-je en lui montrant une pellicule.


  — Tu veux boire un verre ?


  — Je veux boire une bouteille, mais ça peut attendre.


  J’avais presque passé la porte quand elle me rappela :


  — J’ai découvert quelque chose.


  — Ah, oui ?


  — Ça. (Elle me montra un crayon à bille qu’elle tapota contre ses dents.) Il y en avait plein la voiture de Hollingsworth, l’autre jour, et j’en ai ramassé un, pour me donner une contenance. J’ai dû le mettre dans mon sac. Tu sais comment ça se passe.


  — Oui, tu es le genre de nana à faucher crayons et briquets sans t’en rendre compte.


  J’examinai le crayon. Très ordinaire et bon marché, il portait l’inscription en lettres rouges : « VOTEZ NON POUR LA PROPOSITION 18. »


  — La proposition 18 sera mise aux voix en avril, expliqua-t-elle. Elle concerne un réseau express de trains de banlieue. Ça coûtera sept milliards de dollars, et ils ont besoin d’un milliard pour commencer les travaux. Le gouvernement fédéral est censé fournir quatre-vingts pour cent des fonds, si les électeurs approuvent le plan.


  — D’où tiens-tu tout ça ?


  — J’ai donné quelques coups de téléphone. (Toute souriante, elle jubilait.) Il existe un comité contre la proposition 18. Tout ce que j’ai pu apprendre à son sujet, c’est un numéro de boîte postale dans un patelin qui s’appelle Tarzana.


  — Norman m’appelait de Tarzana, le soir de sa mort…


  — D’où ça sort, ce nom ? De la fille de Tarzan ? fit-elle en levant un sourcil interrogateur.


  — Ça t’excite beaucoup, cette histoire, non ?


  — Ça t’embête ?


  Elle prit une cigarette, gratta une allumette de cuisine, puis me souffla lentement une bouffée de fumée au nez, et, pour couronner le tout, me tira la langue en faisant :


  — Na, na, na…


  — Le complexe du bienfaiteur. Ce que ça m’emmerde ! Je m’en fous complètement si la ville a un réseau de banlieue ou pas.


  — Tu ferais mieux de prendre un verre.


  Elle reprit son livre et fit semblant de se plonger dedans.


  Quand je sortis de la chambre noire, une heure plus tard, elle était toujours à la même place, mais la télé était allumée. Elle regardait une émission sur les rats blancs et l’espace vital. Quand on entasse trop de rats dans une cage, qu’on leur envoie de l’air pollué et qu’on les soumet sans arrêt à un tintamarre de bruits industriels, ils se transforment en cannibales homosexuels et agressifs. Si alors on leur donne le choix entre de l’alcool et du glucose liquide, ils choisissent l’alcool. Suivait tout un tas de vues de rats alcooliques appliqués à des activités antisociales, comme dévorer leurs petits ou mordre la queue de leurs voisins. Très réjouissant, comme distraction.


  — Bobby ?


  — Ouais ?


  — Qui es-tu ? Il y a des fois où tu es là, présent, tu sais ? À d’autres moments, je ne te comprends plus du tout.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise quand je vois ça ?


  — Rien. Enfin, j’espère simplement que tu vas rester parce que… enfin, ça ne serait pas pareil sans toi… C’est tout.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.


  — Je t’aime, et tu le sais. Voilà ce qu’il y a.


  — Je t’aime aussi, grognai-je. À ma façon vicelarde.


  Elle me regarda d’un air plein d’espoir, comme pour m’encourager à continuer, puis, par un effort de volonté, se força à parler d’autre chose.


  — Tu vas me montrer ces photos ? demanda-t-elle.


  J’étalai les épreuves sur la table basse et me servis du crayon à bille de Hollingsworth pour lui montrer les détails.


  — Tu vois ces creux ? Je crois qu’on les a poussés hors de la route, tous les deux.


  Tina frissonna et tendit la main pour prendre sa tasse de chocolat. J’allais sortir d’autres photos de leur chemise, quand soudain elle lâcha sa tasse. Elle se fracassa par terre et éclaboussa tout le tapis de chocolat.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Là, à la télé ! s’écria-t-elle. Cet homme, c’est lui.


  Je me retournai, perplexe. C’était une pub de Truman Brown, une séquence que j’avais déjà vue une bonne centaine de fois. Truman galopait sur un étalon blanc, entre les rangées de voitures d’occasion ; il brandissait une épée de bois et provoquait en combat singulier tous les marchands de voitures de la Californie du Sud.


  — Truman Brown ?


  — Je savais bien que je connaissais sa tête ! dit-elle avec force. Je le savais. Ce fameux jour, au restaurant, Norman et lui déjeunaient avec un autre type.


  — Ils t’ont vue ?


  — Peut-être.


  — Évidemment… dis-je.


  — Quoi ?


  — Ils t’ont reconnue d’après les photos que j’avais faites de toi avec Hollingsworth.


  Elle s’assit et me transperça du regard.


  — Ils ont ces photos ?


  — Évidemment. Je les avais données à Norman. Je pensais qu’on pourrait en tirer un peu de fric.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Tu veux dire, demain ?


  — Oui, demain, fit-elle.


  — Mon moteur fait des drôles de bruits, ces temps-ci. J’irai peut-être voir si je me trouve une bagnole d’occasion.


  Elle m’attira à elle, pressa ma tête contre sa poitrine.


  — Oh, Bobby… Mon Dieu, Bobby, je suis vraiment une affreuse mégère ?


  — C’est exactement ce que tu es.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  Elle m’embrassa.


  — Ça, murmurai-je. C’est tout ce que je demande. Continue…




  CHAPITRE XV


  Je pris mon petit déjeuner dans un restaurant en forme d’œuf, avec vue sur la grande entrée de la salle d’exposition de Truman Brown. À neuf heures du matin, une douzaine de vendeurs groupés derrière la porte attendaient l’ouverture, les yeux fixés sur la sortie de l’autoroute leur amenant les caves de tous les coins de la Californie du Sud. C’était instructif de les regarder bosser. Ils travaillaient uniquement à la commission et se battaient pour chaque client entrant dans le parking. L’un était en complet blanc avec chemise blanche et breloques en or autour du cou ; un autre portait un costume classique de banquier, à fines rayures, avec une chaîne de montre au gousset. Un troisième, en survêtement vert et jaune, était coiffé d’une casquette de base-ball rouge. Chacun avait adopté un accoutrement différent, destiné à attirer un certain genre de clientèle. Dès qu’une voiture mettait son clignotant à droite, ils s’avançaient tous ensemble, en agitant les bras, dans l’espoir de l’attirer sur leur territoire.


  Quand j’étais étudiant, j’avais travaillé deux jours, pendant les vacances, pour une chaîne de magasins d’occasion, du même genre que celle de Truman Brown, et je savais comment ils pigeonnaient le gogo. Une seule chance leur était offerte. Il fallait qu’ils vendent à la première visite, parce que si le client partait, il ne revenait jamais : s’il se mettait à comparer les prix, le péquenot le plus con s’apercevait qu’il se faisait royalement baiser par Truman Brown. Aussi les vendeurs jouaient-ils le grand jeu dès que le gars était sorti de sa voiture. Au client le plus exigeant, ils disaient toujours qu’ils avaient son affaire. Et quand il était impossible de produire la marchandise, ils racontaient qu’on venait juste de trouver acquéreur. Les quelque trois cents voitures et camionnettes alignées dans le parking étaient pratiquement toutes étiquetées cinq cents à mille dollars de plus que le prix maximum de l’Argus. Quand le directeur des ventes faisait entrer le client dans son bureau pour signer la vente, il en rabattait la moitié, et le pigeon partait en croyant avoir fait une bonne affaire.


  Vers dix heures et demie, je remarquai que tous les vendeurs rectifiaient la position, rajustaient leur tenue et se mettaient au garde-à-vous. Quelques instants plus tard, une longue Cadillac argentée, un fanion de la Confédération claquant au vent, entra dans le parking et passa lentement en revue les files de voitures. Comme elle avait des vitres fumées, je ne pouvais pas voir à l’intérieur. Elle passa cinq minutes à aller et venir dans le parking, comme un grand requin argenté inspectant son territoire.


  Enfin, elle s’arrêta devant une porte latérale du bâtiment bas en verre et acier. Tout ce que je vis de Truman Brown, ce fut l’éclair blanc de son Stetson, avant qu’il disparaisse à l’intérieur.


  Je payai mon addition et retournai à ma voiture, une vieille Thunderbird, poussiéreuse et cabossée, avec des sièges déchirés et la moitié des gadgets électriques en panne. Elle dévorait l’essence et se manœuvrait difficilement, mais elle avait encore un semblant de tigre dans son moteur. J’entrai dans la circulation, exécutai un demi-tour interdit et entrai dans le parking assez vite pour dépasser le cordon des vendeurs. Je m’arrêtai près de la porte par laquelle Truman avait disparu et je descendis. Au-dessus de moi, les banderoles publicitaires en plastique, déployées sur tout le terrain, claquaient furieusement dans le vent. Un vendeur, celui en survêtement, s’approcha, légèrement hors d’haleine, et tapota la calendre de ma voiture.


  — Magnifique. J’en ai eu une pareille. Pour foncer, c’est formidable, et elles se revendent comme des petits pains. On a des tas de bagnoles, ici, et Truman vous reprendra celle-là à un prix qui vous fera danser de joie jusqu’à la banque.


  J’ouvris la portière arrière, sortis mes dossiers de photos, et passai la courroie de mon appareil sur mon épaule.


  — Dites-moi ce que vous cherchez, monsieur, et vous pourrez l’essayer le temps que vous voudrez. N’importe quelle marque. Vous avez tout votre temps. Vous pouvez tester toutes nos voitures, et je trouverai ça normal. C’est pour ça qu’on me paye…


  — Je voudrais voir Truman Brown, dis-je.


  — Ce que c’est dommage. Il y a des tas de gens qui regardent ce vieux Truman à la télé et qui viennent ici pour le voir en chair et en os. Et ça arrive. Il est pratiquement toujours là, en train de vendre avec nous tous, mais il n’est pas là pour le moment. Alors, dites-moi ce que je peux faire pour vous.


  J’ouvris mon portefeuille et lui montrai ma plaque de police en lui donnant tout le temps voulu pour l’examiner.


  — Vous pouvez aller me le chercher, dis-je.


  En attendant, j’observai les vendeurs à la porte. À un moment, deux d’entre eux convergèrent ensemble vers un break Pontiac qui venait de s’arrêter au parking. Ils couraient presque, épaule contre épaule, s’injuriant mutuellement. L’un d’eux trébucha. Il se retint au bras de l’autre pour ne pas tomber et, pour sa peine, reçut un bon coup de coude en pleine figure. Il tomba sur un genou, puis se couvrit le nez de ses mains. Quand il les retira, il avait le visage plein de sang. Ça me rappela les rats blancs que j’avais vus la veille à la télé. Les autres vendeurs ne se portèrent pas à son secours ; ils se contentèrent de lui jeter un regard indifférent et se retournèrent vers la route, à l’affût du client suivant.


  Truman était plus âgé qu’il ne le paraissait à la télé, et considérablement plus pâle sans fond de teint. Il avait des cheveux argentés, longs dans le cou, et des favoris grisonnants et frisés. Grand – un bon mètre quatre-vingt-dix – mais très maigre, il avait la poitrine creuse et une brioche un tantinet obscène qui débordait de sa ceinture de cow-boy. La peau de son visage était bizarrement luisante, comme si on l’avait recouverte d’une couche de vernis à ongles incolore. Il avait le nez et les joues couperosés, et les yeux injectés de sang. Mais ce qu’on remarquait surtout, c’était sa bouche, incroyablement grande et mobile, aux lèvres minces. Quand il souriait, la taille et le brillant de ses fausses dents éblouissaient. Il fallait porter des lunettes noires pour lui parler sans cligner des yeux.


  Il sortit, et me décocha son plus beau sourire télé, sorte de tour de cartes exécuté avec la bouche. Choisissez une dent, n’importe laquelle !


  — Salut ! dit-il en agitant la main. Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?


  — Collins, dis-je en lui montrant ma plaque. Service du médecin légiste. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de Norman Rush.


  — Je ne vois pas de qui il s’agit.


  Il regardait dans le vide, par-dessus ma tête, comme attendant la réponse du ciel.


  — Il a été tué hier soir sur l’autoroute au volant d’une Porsche toute neuve. Il l’avait achetée ici.


  — Vous avez idée du nombre de voitures que je vends tous les jours ? Comment voulez-vous que je me souvienne de tous les gens qui les achètent ? Vous pouvez me le dire ?


  Il passa ses pouces dans sa ceinture et baissa les yeux, raclant le sol du bout de sa botte, comme un gosse. Quand il releva la tête, ses yeux avaient perdu leur brillant ; ils ressemblaient à deux boules de glace.


  — Ça m’a encore tout l’air d’un coup des assurances. Si vous voulez insinuer que la voiture était défectueuse et si vous avez l’intention de me faire porter le chapeau… il vaut mieux que je vous donne tout de suite le numéro de mon avocat. Ça vous va ?


  — L’assurance, je m’en tape, dis-je.


  — Alors, appelons un chat un chat.


  — Appelons un chat un chien, merde, Truman. Vous, plus un autre type, avez déjeuné avec Norman chez Ahabs, vendredi dernier. Nous avons des témoins. Vous avez engagé Norman pour piéger Hollingsworth.


  — Je ne vois toujours pas de quoi vous parlez, j’en ai bien peur.


  De nouveau, son regard s’était fixé sur la ligne d’horizon : le vieux pionnier cherchant à détecter les traces des Indiens.


  — Pour le témoin, dis-je, on a essayé de l’écraser dans le parking du restaurant. Là aussi, nous avons des témoins.


  Il se frotta le menton, puis se tapota la joue d’un air rassurant.


  — Je vois, dit-il. Peut-être pourrions-nous parler de ça dans mon bureau ?


  Le bureau de Truman était une sorte de musée de la mégalomanie et du mauvais goût, pourvu de tous les gadgets imaginables à l’usage du P.-D.G. comblé. Il y avait de petits drapeaux confédérés tissés dans la moquette blanche de haute laine. Sur le côté, un carré d’Astroturf formait un mini-court de golf. Aux murs, tout un bric-à-brac sudiste – photos de pur-sang, bouteilles de whisky en grès vernissé, sabres et pistolets.


  Mais la pièce de résistance, c’était la table de Truman : la moitié avant d’une Cadillac, avec roues, phares et pare-brise. Le capot ouvert révélait un étalage étourdissant de quincaillerie : interphone, télé couleur, ordinateur et magnétophone. Derrière le bureau, un siège baquet recouvert de vison noir. Truman s’y assit, enfonça un bouton, et le capot se referma silencieusement.


  — Youpi ! s’exclama-t-il d’une voix aiguë, activant aussi un bidule caché qui ferma les stores. Hé hop ! ajouta-t-il d’une voix grave, et la lumière de la pièce baissa subtilement, s’adoucit.


  — Nom d’un chien, Truman, qui c’est votre décorateur ? Roy Rogers ?


  — Vous aimez faire le mariole, hein ? Mais attention de ne pas l’ouvrir une fois de trop.


  — Hi-ho, les gars ! dis-je en élevant la voix. Au galop ! Chargez !


  La lumière baissa, puis se ralluma et, sur le mur face à son bureau, un panneau glissa, révélant une batterie de téléviseurs en circuit fermé. Ils étaient braqués sur différents points du parking et des bureaux, où se signaient les contrats.


  — Vous êtes bien cent pour cent américain, Truman, dis-je. Je suis fier d’avoir travaillé pour vous, monsieur, ça je peux le dire. Mais je n’ai jamais été payé. Et ça, ce n’est pas très américain.


  — Vous voulez dire que vous avez travaillé pour moi ? dit-il en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Moi, j’aurais engagé un petit merdeux subversif comme vous pour vendre mes voitures ?


  — Pas des voitures, Truman.


  J’ouvris mon dossier et étalai quelques photos sur le capot-bureau. C’étaient les clichés où figuraient Tina et Hollingsworth, plus ceux du garage de la police, plus quelques autres de Tina avec ses pansements.


  Truman saisit le volant à deux mains et se pencha pour les regarder.


  — Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, dis-je. Mais elles suffiront pour la circonstance. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Truman releva la tête, une lueur spéculative dans l’œil. Il semblait très content de lui, telle une grenouille qui vient d’avaler une mouche. L’air soudain bouffi de suffisance et d’astuce.


  — Alors comme ça, ce n’était pas Norman qui prenait les photos ? dit-il.


  — Non.


  — Et vous ne faites pas partie de la police ? Vous voulez juste vous faire un peu de fric par la bande ?


  — Je ne sais pas, Truman. (Je me penchai vers lui avec mon plus grand sourire.) Je voulais peut-être juste vous rencontrer. Peut-être que je voulais simplement voir de près votre tête que j’ai l’infortune d’avoir vue pratiquement tous les soirs depuis une vingtaine d’années. Vingt ans, Truman ! Vous vous rendez compte ? Ça fait un bout de temps que vous nous servez votre numéro de Hopalong Cassidy, mon vieux. J’étais encore à l’école quand votre pub interrompait déjà le film du soir à la télé…


  Je me retournai brusquement, et je vis un costaud en complet bleu pétrole avec un cordonnet western en guise de cravate ; il avançait vers moi, bras largement écartés. Je ne l’avais pas entendu entrer. Il avait une tête de comptable consciencieux et surmené, réfléchi mais un tantinet impatient.


  Il bondit vers moi et, sans réfléchir, je lui lançai mon appareil à la tête, l’atteignant au-dessus de l’oreille, avec un sale petit craquement. Il grimaça. Il tituba, cherchant son pistolet à sa ceinture. On aurait dit un mauvais rêve. J’avais envie de dégueuler. J’aurais voulu lui tendre la main, lui demander si ça allait. Mais je frappai un nouveau coup. Cette fois, le gnon atterrit au menton et lui projeta la tête en arrière. Il s’écroula sur la moquette blanche. La mâchoire ouverte jusqu’à l’os, il était sans connaissance. J’avais l’impression que la scène avait duré une heure, mais elle n’avait sans doute pas pris plus de trois secondes.


  Comme je me penchais sur l’homme à terre, Truman essaya de me pousser de côté pour s’emparer du pistolet tombé. Je jetai le bras en arrière, presque nonchalant, et mon poignet l’atteignit en plein dans les gencives. Crachant le sang, et édenté, il poussa un cri et se mit à parcourir la pièce à quatre pattes, à la recherche de son râtelier.


  Je mis le pistolet dans ma poche et, avisant les fausses dents, posai le pied dessus. Truman me saisit la jambe, essaya de la déplacer, griffant mes souliers de ses ongles.


  — Pas de ça, Truman.


  Je lui cognai le crâne, pas fort, mais sans mollesse.


  — Rendez-les-moi, marmonna-t-il. Et arrêtez de me frapper.


  — Hou, le vilain !


  Je lui cognai de nouveau la tête, un peu comme un maître d’école frapperait sur les doigts d’un gosse à coups de règle, puis je le remis sur ses pieds et l’appuyai contre l’aile de son bureau. Je le dominais de toute ma taille. Il était affalé, livide, l’œil coléreux et incrédule. Nous nous regardâmes bien en face un bon bout de temps. Sans dents, il me faisait penser à un vieux coq vindicatif.


  — Truman, mon joli, dis-moi quelque chose ! Ce n’est pas des façons de traiter le client.


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Voilà un des hommes les plus puissants et les plus antipathiques de toute la Californie, et je le tenais à ma merci. Je l’avais déculotté. Je n’arrivais pas à comprendre d’où me venait ma présence d’esprit. Je venais d’envoyer un gorille au tapis pour le compte, et maintenant, faisant appel à quelque ressource profondément enfouie tout au fond de moi, je jouais les flics de la Mafia qui malmènent leurs victimes. On passe sa vie à se laisser humilier, et à rêver de vengeance. Et voilà que tout d’un coup, je passais à l’acte, et sur Truman Brown, en plus. Je trouvais ça aussi stupéfiant que de serrer la main à Donald Duck, Monsieur Propre ou toute autre super-star de bande dessinée.


  — Truman, vous avez perdu votre dentier, dis-je. Bientôt, je vais vous cogner le crâne avec mon fidèle Leica. Mettez-vous à table, Truman, avant que je vous expédie dans le grand parking de l’au-delà.


  — Je ne sais rien.


  — Norman est mort. Hollingsworth est mort. On a essayé de tuer la fille.


  — Je n’ai rien à voir avec ça. Je le jure, c’est pas moi.


  — Dommage, dis-je. Très regrettable.


  Je me penchai par-dessus lui et enfonçai quelques boutons de la console. Des haut-parleurs cachés se mirent à diffuser de la musique, avec bruits de conversations venant des bureaux de vente.


  Je pris un coussin dans un fauteuil, enfonçai dedans le canon du pistolet et braquai le tout sur Truman.


  — Vous allez au cinéma. Vous avez déjà vu ça. C’est le truc qu’emploient les mecs trop fauchés pour se payer un silencieux. Quand je presserai la détente, il y aura un petit claquement assourdi, très discret. Si quelqu’un l’entend, il pensera que vous venez de tousser, ou de péter. Ils se diront : Tiens, voilà ce bon vieux Truman qui lâche une perle. Il est formidable, le vieux. Mais vous, mon cher, vous ne saurez jamais rien de ces remarques affectueuses, car avant, je vous aurai pulvérisé la cervelle dans le radiateur de cette magnifique Cadillac. Vous m’avez compris ?


  — J’étais contre, dit-il. On ne m’a même pas consulté. J’étais d’accord pour salir un peu Hollingsworth. Mon rôle s’arrête là.


  — Des noms, Truman. Donnez-moi des noms.


  — Je ne peux…


  — Adieu, Truman.


  Je levai le coussin dans sa direction.


  — Meeker, cria-t-il en se cachant le visage dans ses mains. C’est un avocat. C’est le cerveau. C’est lui qui a fait licencier Hollingsworth.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est une bande de cons. Je leur ai dit : Tant que Hollingsworth garde son boulot, il ne l’ouvrira pas. Il était comme ça. Mais foutez-le dehors et il cassera le morceau.


  — Qu’est-ce qu’il savait ? demandai-je.


  — Je l’ignore.


  — Truman, je n’ai pas envie de vous refroidir.


  — Ne vous énervez pas, dit-il en agitant les mains. Juste une seconde… Hollingsworth savait tout… tout ce qu’on a fait depuis le début.


  — C’est-à-dire ?


  — Tout ce qu’on a fait pour être bien sûrs que les trains ne repartiraient pas. Tous ceux qui travaillent dans l’automobile, le pétrole, les pneus, les routes. On payait tous notre part.


  — À Meeker ?


  — Il est avocat… il connaît tous les gros bonnets… il représente le lobby. Un looby, c’est légal, non ?


  Moi, je veux vendre des voitures. C’est mon boulot. Une fois par mois, je fais la quête chez les autres vendeurs d’occasions, c’est tout. Je ne suis pas un gangster italien. Je suis un homme d’affaires.


  — Et Norman ?


  — Norman recevait une voiture neuve tous les ans. Si on avait besoin de compromettre quelqu’un, c’était Norman qui s’en occupait. Mais je n’aurais jamais pensé qu’ils le tueraient, je vous le jure. C’est exagéré, voilà ce que c’est. Ils ont perdu les pédales et…


  — Je vais faire une petite visite à Meeker, Truman, dis-je en lui jetant le coussin sur les genoux. S’il attend ma visite, ça ira mal pour vous. (Je raflai mes photos étalées sur le bureau.) J’ai des preuves.


  Comme je me dirigeais vers la sortie, un vendeur s’avança vers moi d’un air menaçant. Je m’arrêtai pour lui tenir la porte et lui montrer que Truman était sain et sauf. Il était assis par terre, sur fond de Cadillac, mâchoire pendante, œil vitreux, livide.


  — Est-ce que vous iriez acheter une bagnole à ce mec ? demandai-je au vendeur.




  CHAPITRE XVI


  Il y avait un bar au bout de la rue de Truman Brown. Le barman fit glisser vers moi un double bourbon et enleva prestement deux billets d’un dollar à la pile que j’avais coincée sous le cendrier. Je pris mon verre entre le pouce et l’index et me le vidai dans le gosier. Ma main ne tremblait pas. Les muscles de mon visage étaient détendus, mais dans ma poitrine, j’avais l’impression d’une volière en folie où les oiseaux se cognaient les ailes aux barreaux. Dehors, j’entendais les grincements de l’enseigne que le vent agitait. On aurait dit des clous rouillés qu’on arrache. Le barman me dévisageait, ses yeux allant alternativement de moi au téléphone mural. Nous étions seuls dans la salle. Les tremblements semblaient s’amplifier, gagner mes bras et mes jambes. J’avais besoin de toutes mes forces simplement pour ne pas me mettre à vibrer. C’est l’angoisse, me dis-je, un reste d’adrénaline après la séance avec Truman. Je tendis la main pour prendre mon verre vide et m’aperçus que j’avais les doigts pleins de sang. J’avais dû toucher Truman ou le mec que j’avais assommé d’un coup de Leica.


  — Quel foutu temps, dis-je.


  — C’est le vent.


  Désinvolte, je repris mes billets sur le bar et les mis dans ma poche, sous l’œil attentif du barman. Il était immobile comme une statue.


  — Merci, dis-je.


  Je descendis en souplesse de mon tabouret et me dirigeai vers la porte. J’avais les jambes aussi cassantes que des tubes fluorescents. Je réprimai la tentation de respirer à fond. Je ne savais plus ce que je faisais. Dans mon impatience de sortir de là, je me trompai de porte et entrai dans les toilettes. Un instant, je m’aperçus dans la glace au-dessus du lavabo. J’avais le visage livide et en nage. La sueur ruisselait sur mes joues et me dégoulinait du menton. Le pistolet sortait de ma ceinture, visible comme le nez au milieu de la figure. Il y avait de quoi inquiéter un barman, pensai-je.


  — Trompé de porte, dis-je.


  Je sortis dans la rue, et la chaleur me frappa comme une vague. Le vent hurlait, bourdonnait. On aurait dit qu’il meulait et polissait voitures et immeubles pour les affûter comme des rasoirs. Clarté impitoyable. La lumière se concentrait en flaques aveuglantes et sinistres sur les pare-brise et les pare-chocs.


  Le volant de ma Thunderbird me brûla les mains, et la chaleur du siège traversa mon pantalon. Je sortis le pistolet de ma ceinture, l’essuyai à mon pan de chemise trempé de sueur, et le mis dans un sac en papier.


  Montant la rampe d’accès à l’autoroute, je jetai le sac dans les buissons bordant la chaussée. Il disparut. Il pouvait rester là des années, ou bien être découvert dès le lendemain par un jardinier. Pour moi, il s’agissait simplement de m’en débarrasser.


  À cent dix à l’heure, toutes fenêtres ouvertes, l’intérieur de la voiture se rafraîchit un peu. Je commençai à reprendre mes esprits. J’avais l’impression que ma pensée redevenait plus rationnelle, mais ce n’était toujours qu’un tourbillon de mots, de bouts de phrases. Tu pourrais en tirer quelque chose, me disais-je. Tu les tiens à la gorge… faire un malheur… tu veux rester clochard toute ta vie ?… ils ont peur de toi…


  Pour la première fois, il me venait à l’esprit que je pouvais tirer un bénéfice de l’histoire. Je faisais des petits boulots dégueulasses, des photos sordides pour Norman. Pourquoi n’aurais-je pas tiré un bénéfice de l’affaire, merde ?


  Mais j’étais un perdant-né. Tant que je perdais, que je souffrais, ma conscience se tenait suffisamment tranquille pour qu’on puisse vivre tous les deux en bonne intelligence. Et tout d’un coup, ça me paraissait incroyablement lâche, ce besoin pathologique de toujours perdre. En fait, j’étais un snob. Je me trouvais trop exceptionnel pour faire concurrence aux Norman et aux Truman Brown. La réussite, c’était de mauvais goût. Mais était-ce vrai ? N’était-ce pas plutôt qu’elle me faisait peur ?


  Je n’avais pas encore pris de décision définitive en arrivant au bureau de Meeker, à Beverly Hills, mais l’idée avait germé. Déjà, des images de rêve défilaient dans ma tête. Tina et moi à l’aéroport, nous sautions dans un avion pour Rio, ou nous allions passer une semaine à Rome, Londres ou Madrid… Grands restaurants, journées oisives passées à acheter des fringues, le casino à Monte-Carlo, les courses à Longchamp. Je savais parfaitement comment je dépenserais mon fric. Sûrement pas dans un trou de campagne.


  Un peintre de lettres s’affairait à en effacer quelques-unes sur la porte en verre dépoli du bureau de Meeker. On y lisait : MEEKER, HENNINGER ET SOUTHWELL, AVOCATS À LA COUR. La réceptionniste était au téléphone quand j’entrai. Jeune, le visage lisse et ferme, elle avait une diction genre télex.


  — Je vous rappelle plus tard.


  Elle raccrocha, me regarda de travers et se tapota les cheveux – une boule parfaitement arrangée de boucles blond cendré, laquées, bien symétriques, comme si elles étaient en fibres synthétiques. Elle les touchait comme quelqu’un qui tapote sa poche pour vérifier que son portefeuille est toujours là.


  — … faire pour vous ?


  Ses yeux se dilatèrent.


  J’allais parler quand le téléphone sonna.


  — Je m’occupe de vous tout de suite, dit-elle en décrochant. Cabinet Meeker – bonjour. (Il y eut une pause.) On vient juste de nous en informer. Il a obtenu le poste. Le Sénat enquête actuellement. Il doit rentrer de Washington aujourd’hui dans la soirée. Oui, je lui dirai que vous avez appelé. Bonne journée.


  Elle raccrocha, respira à fond, comme quelqu’un épuisé par le travail, et dit :


  — Oui ?


  — Henninger a obtenu le poste ?


  J’essayai de paraître très intéressé par cette nouvelle.


  — Vous avez du sang sur le front, monsieur, répliqua-t-elle.


  — Oui, je sais. Je me suis coupé le doigt. En changeant le pneu de ma Mercedes. Il faisait chaud, je transpirais, et je me suis essuyé le front. Je transpirais ! Je devrais plutôt dire que j’étais en eau. Je dois avoir une de ces têtes…


  — Je vois.


  — Je n’ai pas fait exprès d’entendre. Est-ce que M. Henninger a obtenu le poste ? C’est un ami de mon oncle. D’autrefois, au Conseil municipal.


  — Eh bien, ce n’est pas encore officiel… mais oui, il l’a obtenu.


  — Je trouve ça formidable. Vraiment. Je ne connais personne d’aussi estimable que ce bon vieux Charlie. Et dites-moi, quel sera son poste ?


  — Eh bien, dit-elle avec fierté, il sera Directeur des Transports Urbains. C’est presque un poste de ministre. C’est lui qui distribuera les fonds aux municipalités qui ont demandé une subvention pour résoudre leurs problèmes de transports.


  Elle dit ça comme si elle l’avait appris par cœur dans un dictionnaire.


  — Ça ne nous ferait pas de mal, c’est sûr. Regardez ce qui m’arrive, pour avoir changer simplement un pneu. (Je tendis vers elle mes doigts tout maculés de sang.) S’il y avait des transports en commun à Los Angeles, je pourrais prendre l’autobus au lieu de rafistoler ma Mercedes.


  — Que puis-je faire pour vous, monsieur… ?


  — Collins. J. J. Collins. Je voudrais voir M. Meeker.


  — J’ai bien peur qu’il ne soit pas libre en ce moment. Voulez-vous prendre rendez-vous ?


  — Non, je repasserai, demain peut-être.


  — Il est très difficile de voir M. Meeker sans rendez-vous.


  — Je n’en doute pas. Et pourquoi ne vous laisserais-je pas ça pour lui ?


  Je lui tendis la chemise légèrement maculée de sang, elle aussi.


  — Parfait. Je lui remettrai cela sans faute. Bonne…


  — Dites-lui que je le rappellerai cet après-midi.


  — Parfait. Bonne…


  — Je sais, bonne journée. Tâchez aussi de passer une bonne journée. Et M. Meeker aussi. Et Truman Brown. Et Norman Rush. Nous devrions tous passer une bonne journée, parce que Dieu seul sait combien il nous en reste, des bonnes journées. Ciao. (Je lui fis au revoir de la main.) Au revoir. Arrivederci…


  En sortant, je remarquai que le peintre avait enfin fini d’effacer le nom de Henninger de la porte.


  Qu’est-ce qu’elle m’avait donc dit sur Henninger, la femme de Hollingsworth ? Que c’était lui qui avait empêché le Conseil municipal de voter la loi sur les transports en commun. Quelque chose comme ça. Et pourtant, c’était lui, maintenant, qui allait être chargé d’attribuer des fonds à la ville de Los Angeles.




  CHAPITRE XVII


  Je tournai ma clé dans la serrure, mais ma porte ne s’ouvrit pas. Je frappai, recommençai, et regardai la fente de la boîte aux lettres. Je vis un rayon de soleil sur le parquet de l’entrée, et la porte de la salle de bains entrouverte. Je m’éloignai pour aller regarder par les fenêtres. Tina était à peine visible et me regardait derrière les rideaux tirés. Une seconde plus tard, elle ouvrit et se jeta dans mes bras.


  — J’avais peur, dit-elle en me serrant très fort. Quelqu’un est venu à la porte, il y a un moment. Le téléphone a sonné. Je ne savais pas ce que tu voulais que je fasse.


  Elle nicha son visage dans mon cou et émit un petit gémissement de désir et de soulagement. Elle avait les yeux clos, les lèvres entrouvertes, pressées contre ma gorge. Elle me serra farouchement et leva les yeux.


  — Mon Dieu, Bobby, tu en as une tête ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — C’est plutôt Truman Brown qui en a une, de tête ! (Je tirai le dentier de ma poche.) Tiens, un souvenir. Je vais le faire monter en collier : dents de vendeur de voitures d’occasion.


  Je lui souris, mais je devais avoir l’air un peu abattu, car le sourire qu’elle m’adressa était perplexe, gêné. Elle me caressa le bras, me toucha la joue, comme pour localiser des os cassés, puis me conduisit dans le séjour et me força à m’asseoir sur le canapé.


  — Tu as l’air… traumatisé, dit-elle avec un petit geste de la main.


  — Tu avais raison pour Truman. L’autre mec avec qui tu l’as vu, c’est notre homme.


  — Qui est-ce ?


  — Un avocat du nom de Meeker. Il n’était pas à son bureau, mais j’ai quand même découvert quelque chose.


  — Quoi ? dis-moi vite.


  — Un poste au niveau fédéral, ou quelque chose comme ça. Je ne suis pas encore sûr. Mais ce n’est pas un boulot pour amateurs. Cette affaire a de ces ramifications ! Et ces individus, ils sont incroyables. Ce sont les mecs qui pressent les boutons et tirent les ficelles, qui font bouger les décors. À Washington, à la Maison Blanche, pas moins.


  — Et maintenant, qui est-ce qui s’envole ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu te régales, je le sens. Ça fait des jours que tu n’as pas touché la bouteille.


  — Bah, les apparences sont parfois trompeuses.


  Je consultai ma montre et appelai le bureau de Meeker.


  — M. Meeker, s’il vous plaît, dis-je.


  Il y eut une série de petits déclics, puis une voix cultivée et autoritaire dit :


  — Paul Meeker à l’appareil.


  — Je vous ai laissé quelques photos, Paul.


  — Ah oui… je les ai sous les yeux. Vous êtes monsieur Collins, n’est-ce pas ? Lequel, si je puis me permettre ?


  — Fort Collins, Paul.


  — Je vois. Eh bien, vous avez dû faire une erreur. Je suis censé connaître tous ces gens ?


  — Allons donc, Paul, dis-je. Inutile de faire l’innocent. J’ai des copies de ces photos. J’ai différentes épreuves des deux voitures cabossées à l’arrière. J’ai aussi la fille. Je sais tout sur vous, Truman Brown et Norman Rush. Et aussi tout sur Henninger. Dans ma jeunesse, j’avais la réputation d’être un emmerdeur gauchiste, le genre libéral exaspérant qui adore révéler les péchés des notables. Maintenant, il existe toute une industrie basée là-dessus, vous savez. Je pense que les media seraient ravis de laver votre linge sale en public.


  — Je vois. Bon, il faut bien toujours payer les pots cassés, n’est-ce pas ? Car il s’agit bien de cela, monsieur Collins. Nous parlons d’un accord financier ?


  — Oui, c’est bien ça, en effet. C’est le petit profit du travailleur, Paul.


  — Pouvez-vous venir chez moi ce soir ? C’est dans la Vallée, à Tarzana. Vous connaissez Tarzana, monsieur Collins ?


  — C’est un de mes villages préférés, dis-je. Je viendrai seul.


  — Alors, 5104 Oakdale Drive. Dix heures.


  Je souris et reposai doucement le combiné. Mon pouls battait à tout rompre.


  — Meeker habite à Tarzana. Mais le crayon à bille, le comité…


  Tina ne comprenait pas.


  — … c’est du bidon. Ils doivent tout diriger de chez lui.


  — Alors, c’est lui. Mais pourquoi ?


  — Les apparences sont parfois trompeuses, c’est ce que Hollingsworth a dit à sa femme après avoir vu Henninger à la télé. Tu ne comprends donc pas ? Voilà Henninger, censément tout feu tout flamme pour les transports en commun. Il va à Washington, fait sa tournée. Radio, télé, journaux. Presto ! On le nomme directeur de l’agence fédérale pour les transports en commun. Mais voilà trente ans qu’il est contre ! Il est acheté et payé pour ça. Il partage même un bureau avec Meeker.


  — Alors pourquoi ? dit-elle d’un ton lamentable.


  — La proposition 18. On ne peut pas construire un réseau de chemin de fer sans argent de Washington, exact ? Eh bien, c’est Henninger qui sera chargé de distribuer tout ce fric. Et il fera en sorte que Los Angeles n’en touche pas un radis. Et c’est pour ça qu’ils lui ont fait avoir ce poste.


  — Mon Dieu…


  — Génial, hein ?


  — Allons à la police, Bobby. Aux journaux aussi.


  Il faut qu’ils racontent tout. Nous pouvons dénoncer toute l’histoire !


  — Réveille-toi, Tina. Je n’ai l’intention de dénoncer personne.


  Elle se mit à rire.


  — Allez… arrête de jouer les durs. Tu sais parfaitement qu’il faut que tu ailles trouver la police. (Elle scruta mon visage.) Allez ! Tu n’es pas un gosse. Tu sais la différence entre le bien et le mal. Deux hommes ont été assassinés. C’est un monde comme ça que tu veux pour ton fils ?


  — Ah ça, tu te poses là, tu sais ? Quand est-ce que tu arrêteras de me faire la morale sur le bien et le mal ? Je vais saigner Meeker à blanc, jusqu’à son dernier sou.


  — Mais maintenant, nous pouvons tout prouver ! Nous sommes en mesure de les arrêter !


  — Ça ne m’intéresse pas d’arrêter quoi que ce soit ! Hollingsworth a eu une histoire d’amour avec les trains, pas moi ! Je m’en fous si on les rétablit. De toute façon, je ne les prendrai pas.


  — Je ne te crois pas.


  Elle était assise, immobile, le visage levé, les lèvres serrées.


  Je me levai, et, avançant vers le mur d’un pas lourd, j’arrachai les photos des tramways rouges.


  — Là, dis-je. Tu voulais la vérité ? D’accord, tu l’as. Ce n’est pas assez ?


  — Ce n’est pas assez pour toi ! s’écria-t-elle. Toi, tu veux du fric !


  — La vérité, ça fait mal. L’argent adoucit la douleur.


  — Ça ne te tracasse pas ?


  — Je te le garantis. Ma conscience est au bout du rouleau. Crevée. Ce n’est pas elle qui va me chercher des crosses.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé, Bobby ? murmura-t-elle.


  — Tu ne le sais donc pas, ce que je suis ? explosai-je. Je suis le petit frère raté de Meeker, c’est tout. Pas meilleur que lui. Juste un peu plus faible. C’est tout.


  — Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-elle, crachant ses paroles. Tu as toute une vie derrière toi, qui prouve que ce n’est pas vrai. Tu baisses les bras, tu cèdes, et tu essayes de rationaliser en prétendant que tu as toujours été comme ça.


  — Ça te prend souvent ? dis-je froidement. Plaquer ta famille, faire la java, te trouver un jules, et puis essayer de le scier ? C’est une habitude, chez toi ?


  — … ne…


  — Tout le monde s’en fout. Le monde est comme ça, maintenant.


  — Tu as raison, Bobby.


  Elle était lasse, tout d’un coup, vidée de toute sa combativité.


  — J’en fais partie. Il faut vivre avec. Je…


  — Tu as gagné, Bobby, d’accord ? (Elle baissa la tête et se mit à fixer ses mains avec des yeux de noyée.) Tu as gagné.


  Mais je savais que je n’avais pas gagné. Quand on met autant d’indignation et de fureur dans sa justification, ça veut toujours dire qu’on chercher à cacher un mensonge tout au fond de soi. Je n’étais pas plus un salaud qu’un saint. J’appartenais au marais du juste milieu. Je cherchais parfois à me hisser vers les hauteurs, résigné le plus souvent à la médiocrité. Bref, j’étais un être humain et commettais la faute classique que tout le monde commet depuis que le monde est monde. J’avais essayé d’être un saint et, devant l’échec, j’avais réagi en essayant de devenir tout le contraire d’un saint. Tout cela n’était qu’un numéro pour me mettre en valeur. Bobby Paradise, maître chanteur minable, était aussi bidon que Bobby Paradise photographe engagé, défenseur des opprimés. Je le savais. Tina le savait. Mais voilà : ça ne sert à rien de savoir, on fait quand même des conneries, et on se voit les faire, plein de peur et malheureux. J’aurais dû m’adoucir, j’aurais dû pousser un grand soupir, puis éclater de rire et reconnaître que je n’étais qu’un con.


  Ce qu’elle m’offrait, c’était simple, mais ça valait beaucoup plus que tout ce que je pourrais jamais tirer de Meeker.


  Elle prit les photos des Voitures Rouges, les empila soigneusement les unes sur les autres et les posa lentement sur la table basse.


  Elle croisa les mains d’un air angoissé. Elle respira à fond et se lissa les joues. Elle se mit à parler d’une petite voix étrange et lointaine, comme si elle lisait quelque obscur message inscrit sur le mur, message qui traduisait sa décision irrévocable et que, malgré sa faiblesse, elle était décidée à exécuter.


  — Le jour où j’ai quitté ma famille, dit-elle, j’ai roulé sans arrêt. J’aurais voulu ne jamais m’arrêter. Jamais. Même la nuit, dans le noir, ça n’avait pas d’importance. Rien ne pouvait m’atteindre. Je suis restée longtemps dans cet état. Dans les petites villes, dans les bouis-bouis où j’ai travaillé, dans les pensions de famille, dans les motels et même avec les hommes que j’ai connus, rien ne pouvait m’atteindre. Personne ne savait qui j’étais, et c’était bien comme ça. Moi-même, je ne me connaissais plus. J’étais comme un fantôme vivant dans le corps d’une étrangère. Mais maintenant, c’est fini…


  Elle gardait les yeux fixés sur le mur, comme quelqu’un qui lit des sous-titres.


  — Maintenant, je n’ai plus beaucoup d’endroits où aller, soupira-t-elle. Je veux que le voyage se termine. Je veux que les choses me touchent. (Elle ne me regardait toujours pas.) Si tu t’entêtes dans ce chantage, je partirai. Je ne resterai même pas pour voir si tu reviens vivant.


  — D’accord. Vas-y.


  Je me levai. Je ne pensais plus. J’avais l’impression d’être une caverne vide où tout résonnait avec une puissance terrible, mais sans m’atteindre. C’est ce qu’on ressent parfois quand on voit la mort approcher. On enregistre tous les détails, mais l’esprit refuse de reconnaître ce qu’il voit. Je me réfugiai dans la torpeur.


  Je me rappelle exactement comme elle était, assise sur le canapé, quand je me détournai d’elle, je me rappelle la disposition exacte de tous les objets de la pièce, le son de mes pas sur le parquet, et la nausée mortelle qui me saisit quand je refermai la porte.




  CHAPITRE XVIII


  La rue où j’avais grandi était encore relativement inchangée. Les maisons étaient un peu plus délabrées ; parfois, une vitre était remplacée par un bout de carton, les trottoirs étaient jonchés d’ordures, mais leur état n’était pas désespéré.


  La maison de mon père constituait une exception, en ce sens qu’elle était encore intacte et bien entretenue. Mon père, lui, ne changeait pas. Il n’accordait aucune attention au monde qui l’entourait, et qui avait versé dans la démence. Il repeignait tous les deux ans. Il tondait sa pelouse. On le cambriolait, on cassait ses carreaux, on volait sa voiture. Aucune importance. Il vivait dans un autre temps.


  J’allais sonner à la porte, me ravisai, fus sur le point de m’en retourner, puis ouvris avec mon ancienne clé. L’odeur de l’entrée – relents de cuisine, poussière et cire mélangés – me donna le vertige. Rien n’avait changé. Aucun objet n’avait été enlevé ou déplacé, rien n’avait été ajouté. Tout était pareil, plus que jamais, comme si le temps avait concentré et renforcé tous les traits familiers de la maison. Dans l’entrée, un manteau de femme à épaules rembourrées et gros boutons en verre rouge pendait au portemanteau en bois.


  De la pièce du fond, s’échappaient les premiers accords d’un concerto de Mozart. La musique hésita, repartit du début, puis s’affermit, exubérance légère et précision harmonieuse. Mon père enseignait le piano, pas assez doué pour être concertiste, mais trop pour être bon professeur. Tel était, du moins, le jugement qu’il portait sur lui-même. Pour un artiste, me disait-il souvent, la grandeur se trouve de l’autre côté d’une crevasse. Pour l’atteindre, il faut prendre son élan et sauter par-dessus l’abîme. Mais rater le but d’un centimètre, c’est la même chose que de le rater d’un mètre, la loi de la pesanteur dédaignant les subtilités.


  Je suppose que moi aussi j’avais eu l’ambition d’atteindre à l’excellence dans mon métier de photographe. J’avais essayé de faire le saut, mais mes motifs n’étaient pas assez puissants. J’avais été vaniteux, avide de succès rapides, et le peu de passion que j’avais eu pour ce qui est beau et difficile n’avait pas résisté aux épreuves de la vie.


  Et alors ? Les génies ratés, ça court les rues. Avec l’aide de l’alcool, j’avais appris à adoucir le regret lancinant de mes illusions perdues.


  J’ouvris la porte au bout du couloir. La pièce était plongée dans la pénombre. Trop sombre pour lire la partition posée sur le piano, mais mon père jouait de mémoire. Un autre aurait eu une attaque, mais quand il m’aperçut, encadré dans la porte, il eut l’air assez content.


  — Robert ? C’est toi, Robert ?


  Il avait une voix flûtée, un peu enrouée par l’âge, qui semblait toujours sur le point de quitter la parole pour le chant. Les mains toujours sur les touches, le visage levé vers moi, il me regardait par-dessus sa partition, amical mais lointain. Si j’avais tourné les talons pour ressortir aussitôt, il aurait haussé les épaules et se serait remis à jouer. Si je lui avais dit que je voulais qu’il vende la maison et me donne l’argent, il aurait décroché son téléphone et appelé une agence immobilière. Il était purement passif. Le monde pouvait le malmener, l’écraser à son gré. Rien ne pouvait le toucher intérieurement.


  Je traversai la pièce et vint m’appuyer au piano. Nous ne nous embrassâmes pas, nous ne nous serrâmes pas la main.


  — Comment ça va, papa ?


  — Ça va, fiston. (Il me sourit, tout content.) Il y a une bouteille de rye. Tu l’as laissée ici la dernière fois, tu te rappelles ?


  Je me souvenais vaguement de ma dernière visite, six mois plus tôt. Elle n’avait servi à rien. J’étais trop gêné et trop saoul pour lui poser aucune des questions qui me préoccupaient.


  — Elle est là-bas, sur la table.


  Il se leva, alluma, et me versa un peu de rye dans un verre poussiéreux.


  — Tu en veux, papa ?


  — Je ne bois pas.


  — Je voudrais que tu boives avec moi.


  — Pourquoi pas ?


  Il accepta instantanément et se versa une sérieuse rasade.


  — Cul sec, papa.


  Il avala avec méfiance, en trois gorgées, puis fit claquer ses lèvres. Il me regarda d’un œil critique, prêt à coopérer, puis, pour me faire plaisir, se reversa un verre qu’il vida d’un trait.


  — Je ne vais pas rester longtemps, papa, dis-je. Je voulais juste te demander quelque chose.


  — Vas-y.


  — Je voulais… comment ça va, papa ? Tout va bien ?


  — Tout va bien. J’ai ma musique, quelques élèves. (Il fit une pause.) Et toi, tu travailles ?


  — Je… pas pour le moment.


  — Mon petit-fils… tu le vois ?


  — Il va bien. Il…


  Je ne pus pas terminer ma phrase. J’avais les larmes aux yeux. Mon père détourna son regard, tripota son verre sur la table.


  — C’est un bon petit, dit-il en hochant la tête avec décision. Elle me l’amène. Gwen.


  — Tout est fini entre nous.


  J’étouffai les sanglots qui me montaient dans la gorge, et pris brusquement mon verre. Une minute plus tôt, je me maîtrisais complètement, et soudain, mes nerfs allaient lâcher.


  — Quel dommage, dit-il avec compassion. (Il tripota les verres dans le buffet, qu’il aligna, les grands dans le fond, les petits devant, comme des soldats de plomb.) J’ai toujours pensé qu’elle était très bien.


  — Elles me quittent toutes. Je n’y peux rien, c’est une malédiction.


  — C’est de famille.


  Il éclata d’un rire amer, puis se ressaisit, me jetant un regard furtif pour voir si j’avais remarqué la violence qui perçait dans sa voix. Ça ne lui ressemblait pas de montrer son émotion comme ça.


  — Je voudrais en parler, dis-je.


  Il leva la main, pointant le doigt sur moi.


  — Tu ne bois pas, fiston. Je vais te chercher quelque chose. Je dois bien avoir quelque chose…


  — Papa, dis-je. Ça me rend dingue. On n’en parlera donc jamais ?


  — Qu’est-ce que je peux te dire au bout de trente ans ? J’ai essayé de t’en parler, il y a longtemps. Tu ne voulais pas écouter. Tu ne voulais pas accepter la situation. Tu t’enfuyais et tu prenais les trolleys, dans l’espoir de la retrouver. J’espérais que tu finirais par oublier et te résigner.


  Maintenant, c’était moi qui riais avec amertume.


  — Je regrette bien qu’elle ne se soit pas fait écraser. Au moins, j’aurais été fixé. Et je n’arriverais pas à l’âge de trente-huit ans en pensant encore à elle. C’est grotesque, papa. Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?


  — C’était pendant une vague de chaleur, comme en ce moment. Par un magnifique après-midi. On avait pris le trolley pour aller en ville, jusqu’au sommet de la colline, on avait déjeuné au restaurant, en haut. Quand on est revenus, il y avait un incendie dans le canyon. Tu as eu peur, tu t’es mis à pleurer. Elle a dû te tenir jusqu’à ce qu’on arrive à la maison. La nuit, quand je me suis réveillé, elle n’était plus à côté de moi dans le lit.


  Il haussa les épaules, désespéré, et se frotta le menton.


  — J’ai pensé qu’elle était descendue. Quelquefois, elle allait lire en bas quand elle n’arrivait pas à dormir. Je me souviens que je me suis retourné et rendormi. Le matin, je me suis réveillé, et elle n’était pas là. Partie, comme ça. Même pas un mot. Tu sais… (Il s’éclaircit la voix.)… je n’ai jamais plus repris le trolley après ce jour-là… c’est drôle comme on oublie…


  — Tu l’as recherchée ?


  — Bien sûr. Pendant cinq ans, j’ai emprunté pour payer des détectives, des annonces dans les journaux de tout le pays. Il existe toute une industrie pour rechercher les personnes disparues, Robert. Mais elle ne voulait pas être retrouvée. L’embêtant avec elle, c’est qu’elle était tout d’une pièce. La femme la plus entière que j’aie jamais connue. Il y a des gens qui disparaissent, ou qui essayent de se supprimer, mais au fond ils désirent qu’on les retrouve ou qu’on les sauve. Ta mère n’était pas comme ça. Quand elle entreprenait quelque chose, elle le faisait à fond. C’était perdre son temps que de la rechercher, fiston. Je le savais. Je crois que je l’ai fait surtout pour n’avoir rien à me reprocher. Et je l’ai fait surtout pour toi.


  — Mais pourquoi ? Nous n’étions pas heureux ? J’ai rêvé ?


  — Ta mère et moi, nous n’avons jamais eu une dispute, Robert. Et il n’y avait personne d’autre. Ni de son côté, ni du mien. Heureux ? Bien sûr que nous étions heureux. Elle était heureuse sans doute jusqu’à la minute même où elle est partie. Mais alors, quelque chose doit avoir changé en elle. Je ne sais pas ce que c’était… (Il fronça le front et avança les lèvres.) Certaines personnes… n’arrivent pas à rester trop longtemps à la même place, c’est tout.


  — Mais avant qu’elle s’en aille… j’étais… elle m’aimait ?


  — Fiston, ce n’était pas le genre à rester huit ans si ça ne lui plaisait pas. Ne crois pas qu’elle ne t’a jamais aimé. Elle t’aimait. À fond, comme moi. Quand elle n’a plus été capable de t’aimer de tout son cœur, c’est là, je suppose, qu’elle a décidé que c’était le moment de partir.


  Il semblait bien, après tout, qu’il n’y aurait pas de révélations, pas de réponses ; mon père ne connaissait aucun secret, aucun remède à mon malaise. J’avais l’impression d’être sur une île déserte, avec un seul livre, livre plein de merveilles, mais auquel les derniers chapitres manquaient. Je ne saurais jamais…


  Je posai mon verre que je n’avais pas touché, et serrai le bras de mon père. Les yeux baissés, il me tapota la main, avec embarras. J’aurais voulu le serrer dans mes bras, donner libre cours à l’émotion qui m’étreignait, mais il avait l’air trop timide, trop frêle. Il était tout raide et je savais qu’il ne retrouverait pas la paix tant que je serais là. Son bras mince et crispé tremblait dans ma main. Je murmurai quelques mots pour lui dire que je reviendrais bientôt, et je quittai la pièce. En refermant la porte de la rue, je l’entendis qui se remettait à jouer.




  CHAPITRE XIX


  Je passai une fois devant l’adresse que Meeker m’avait donnée, vite, comme quelqu’un qui va autre pari. C’était une rue banale, bordée de maisons plutôt spacieuses, avec de grandes pelouses bien soignées et des platanes et des avocatiers le long des allées. Il y avait de la lumière dans presque toutes les villas, des voitures dans les garages, les rectangles bleus des téléviseurs visibles de la rue. Ici et là, une bicyclette abandonnée sur une pelouse, une tondeuse à gazon dans une allée. Toutes les voitures stationnées des deux côtés de la rue semblaient vides, mais ça ne voulait rien dire. J’étais indifférent. Je n’avais plus peur de ce que j’allais faire, et ça ne m’excitait plus tellement. L’engueulade avec Tina, puis la visite à mon père m’avaient vidé de toute émotion. Si je devais décrire mon état d’âme, je dirais que c’était un mélange d’ennui et de fatigue, avec un soupçon d’irritation et même de mépris. Ou peut-être que c’était ce qu’on appelle un état suicidaire.


  J’entrai en marche arrière dans l’allée de Meeker et laissai ma clé au tableau de bord. Les feuillages bruissaient sous les bourrasques. Au-dessus de ma tête, le ciel était d’un beau bleu-noir, avec une profusion d’étoiles et quelques légers nuages qui dérivaient vers la mer. Le mouvement des nuages donnait l’impression que les étoiles tournaient lentement comme les rouages d’une pendule céleste. J’eus un instant de vertige devant la grandeur de ce que je voyais : les constellations qui tournaient, la terre qui tournait, l’allure extraordinaire de ce ciel ouvrant sur le néant, mais un néant bleu-noir, beau et doux comme du velours. Oui, pensai-je, le monde est vraiment beau.


  J’entendis un bruit venant de la maison, puis un rectangle de lumière s’étira sur la pelouse. Un homme était debout dans la porte.


  — Monsieur Collins ?


  C’était la voix décidée, désagréablement affectée de Meeker, avec une nuance de dédain. Un instant plus tôt, je me sentais nu, un peu perdu, mais cette voix m’effraya et me fit revenir à moi-même. Avec la peur, je sentais le retour de mon irritation, de cette rage sourde qui maintenant sous-tendait toutes mes réactions. Je m’avançai vers la porte, tête courbée sous les bourrasques.


  Grand, mou, Meeker avait des hanches aux courbes presque féminines, un visage d’âge indéterminé, un de ces visages lisses et pleins aux rondeurs indifférentes aux outrages du temps. Il avait les lèvres charnues et proéminentes, le nez camus et des yeux vitreux largement espacés. Il faisait penser à un poisson froid, pâle, le plus coriace de l’aquarium. Il avait les cheveux très fins, brillants et clairs, et portait un somptueux complet de jersey marron, surpiqué noir, et une chemise blanche à col ouvert.


  Je le suivis dans un corridor glacial, vide et mort, tout en fixant les deux bourrelets de sa nuque. Il avait un large bassin féminin et, pour ne pas trop onduler des hanches, il se contrôlait en marchant à petits pas précis. Il me dit d’entrer dans ce qui devait être son cabinet de travail, avec des boiseries artificielles, un tapis blanc de haute laine, et des meubles tubulaires en verre et chrome. Ça brillait comme la salle d’exposition d’une voiture de course.


  — Vous aimez les meubles contemporains, monsieur Collins ?


  Meeker croisa les mains sur son ventre, et un sourire hostile de garçon de café plissa son visage poupin.


  — Pourquoi ? C’est à vendre ?


  — Certains les trouvent froids, reprit-il, sans faire cas de ma question. Je ne saurais trop m’élever contre cette affirmation. Les meubles anciens, voilà ce qui me laisse froid. L’obsession du passé a quelque chose de vain et de lassant, ne trouvez-vous pas ?


  — Je n’y pense jamais, Meeker. Les meubles, en général, ne me passionnent pas.


  — Moi, je vis pour les meubles, monsieur Collins. Je suis collectionneur. Ces pièces sont italiennes, de Milan.


  — Vous m’en voyez ravi. (Je cognai délicatement un pied de table en chrome du bout de ma chaussure, mains dans les poches, sourire de béotien aux lèvres.) Quand on parle d’art, Meeker, ça me donne des fourmis dans les pieds.


  — Oui… (Il étira le mot en longueur, très insistant.) Vous prendrez bien quelque chose, monsieur Collins ?


  — Non, merci.


  — Allons donc ! Ce n’est pas un piège. Je vais prendre un verre moi aussi.


  Il s’affaira au-dessus d’un cabinet à liqueurs, choisit une bouteille de cognac français, la déboucha avec précaution. Il prit deux verres à dégustation et les posa sur le cabinet. Il remonta un peu ses manches, comme un prestidigitateur, et versa.


  — Là, vous voyez ? Vous ne voulez pas me tenir compagnie ?


  — D’accord.


  Il me tendit mon verre. Il aurait pu le badigeonner de poison incolore, je suppose, mais alors, il aurait aussi bien pu se débarrasser de moi avec un pistolet ou un gourdin. Avant, il voudrait savoir exactement de quoi il se débarrassait.


  — À notre marché, dit-il en levant son verre.


  Après un sourire, nous goûtâmes l’alcool, hochâmes la tête en guise d’approbation, singeant les bonnes manières des civilisés.


  — Alors, monsieur Collins, et ces photos ?


  Je jetai la chemise sur la table basse. Il s’assit et les étala.


  — Puis-je vous demander comment vous vous les êtes procurées ?


  — C’est moi qui les ai prises.


  — Oui, je vois, les voitures aussi. Et moi qui pensais que Norman les prenait lui-même. Je suppose que je vais avoir à payer ce manque de prévoyance.


  — Oui, c’est exact.


  C’était très facile de parler avec lui.


  — Et je présume que vous savez aussi quelque chose sur les affaires en question.


  — Je sais que vous avez fait nommer Henninger à un certain poste, et je sais pourquoi.


  — Pourquoi ? demanda-t-il.


  — Vos amis perdraient un gros paquet si les gens se mettaient à prendre le train au lieu de la voiture. La pollution, ça paye.


  — Explication succincte, mais exacte. Un gros paquet, oui. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour en arriver là. Puis-je vous demander pourquoi ?


  — Je voulais savoir la vérité.


  — Je vous demande pardon ? dit-il en levant les yeux.


  — Rien…


  Je vidai mon verre et me levai pour aller me resservir. Je sentais ma colère renaître.


  — Si je puis m’exprimer ainsi (il fit une pause, plein de délicatesse), vous avez l’air de quelqu’un qui est dans le coup, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Exactement, monsieur.


  Je hochai la tête.


  — C’est curieux comme je ne me trompe jamais.


  Il me fit un clin d’œil, de ses yeux froids de poisson, et je perçus dans leurs profondeurs comme une lueur maléfique.


  — Écoutez, Meeker, voilà ce que je vous propose…


  — Je sais exactement ce que vous proposez, dit-il, aux anges. Vous allez me vendre la première pour, disons, cinq mille dollars. La même somme pour les autres. Seulement, une par une, étalées sur plusieurs semaines. Puis je suppose que vous garderez la dernière et que vous en demanderez beaucoup plus. Disons, vingt mille ?


  J’aurais voulu qu’il ait tort, mais bien entendu, il avait raison. Il y avait quelque chose de troublant dans l’idée que Meeker était capable de prendre ma mesure, n’avait aucune difficulté à deviner mes intentions intimes. Il était visqueux, attitude que je déteste entre toutes, et pourtant, il me comprenait. Nous étions tous les deux faits du même matériau minable.


  — Je suppose que dans votre métier il n’y a pas grand-chose qui vous étonne, dis-je. Vous savez exactement le prix de chaque chose.


  Une rougeur imperceptible vint colorer ses joues ; j’avais mis le doigt sur le seul endroit où la flatterie pouvait l’atteindre.


  — Tout le monde peut être simplement cynique, monsieur Collins. Moi, j’ai toujours essayé d’éprouver mon cynisme en affrontant la réalité. J’évalue ce que veut un homme, et si mon évaluation est exacte, nous concluons l’affaire. Je procède par tâtonnements, voilà tout…


  — Vous voulez que je vous dise ? Je crois que Norman est venu ici, et qu’il a aussi essayé de vous faire chanter. Seulement, vous ne saviez pas qu’il existait d’autres photos. Il était fauché cette semaine, et tout d’un coup, il se retrouve avec dix mille dollars en liquide.


  — Ce n’est pas impossible.


  Il se souriait à lui-même ; il refusait de reconnaître que j’avais raison, mais il voulait bien me donner l’impression que c’était peut-être le cas.


  — Hollingsworth est venu ici aussi. Vous avez essayé de l’acheter, mais ça n’a pas marché, hein ?


  — Mais vous avez la fille…


  Il leva les sourcils, gloussa comme si j’étais un jeune fou énergique mais idiot qu’il s’amusait à tourner sur le gril.


  — La fille ne serait pas très dangereuse une fois que je ne serais plus dans le coup. Vous pourriez vous débarrasser d’elle… comme des autres.


  — Pure spéculation, dit-il en secouant lentement la tête. Voyez-vous, je suis prêt à vous payer toute la somme tout de suite.


  Il m’observa pour voir l’effet de son offre, puis se leva et s’avança vivement vers son bureau. Il ouvrit le tiroir du bas et en sortit deux paquets enveloppés de papier kraft. Il les apporta sur la table basse, s’assit et les ouvrit.


  Les billets étaient tout neufs, et les liasses n’avaient pas été défaites. S’il existe des gens indifférents à la vue de billets de mille dollars tout frais sortis des presses, ils sont très bas dans mon estime. L’argent est l’essence concentrée de la puissance ; il a en lui une sorte de gravité parfaite qui lui confère le rayonnement de la beauté. Je passai les doigts sur les bords bien nets des liasses pendant que Meeker remettait les photos dans la chemise.


  — Je les garde, dit-il avec calme. Vous emportez l’argent.


  — Vous ne m’avez pas encore parlé des mecs qui vont me jeter dans le précipice quand je sortirai d’ici.


  Je me renversai dans mon fauteuil, bras et jambes croisés, et je lui souris.


  — Ne soyez pas stupide, dit-il, l’air peiné de ma naïveté. Tenez, prenez. Je garantis votre sécurité.


  — C’est extraordinaire, Meeker. Vous garantissez ma sécurité. Vous savez – j’aimerais vous ressembler, mon vieux. Vrai. Rien ne vous touche. C’est fantastique. Il y a longtemps que j’essaye d’y arriver, mais je ne dois pas être doué. Avec moi, ça ne marche pas. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Vous avez l’air un peu pâle, monsieur Collins. Vous devriez partir, ajouta-t-il avec douceur. Tenez, prenez l’argent et partez.


  Au bout du compte, ce n’est pas ma conscience qui me poussa à faire ce que je fis, mais mon antipathie viscérale pour Meeker. Une sorte d’hostilité passionnée contre l’homme qu’il était. Je me penchai, et, d’un mouvement preste, j’arrachai le dossier de ses mains.


  — Tout compte fait, je vais les garder, dis-je. J’y suis attaché, c’est sentimental.


  — Ne faites pas l’imbécile, siffla-t-il.


  — Je vais aller trouver les flics avec ça. Ou les journalistes. N’importe qui. Peut-être que ça ne donnera rien, mais c’est le moins que je puisse faire, vous ne trouvez pas ?


  — Vous commettez l’erreur de votre vie, mon vieux.


  Il avait maîtrisé sa panique. Maintenant, il avait l’air d’un père bienveillant, partageant son expérience durement acquise avec moi.


  — Réfléchissez, fiston. Ça n’intéressera ni la police ni les journaux. De plus, c’est trop tard. Henninger est déjà nommé à son poste. Vous n’allez pas gâcher l’occasion de votre vie en perdant la tête au moment crucial. Maintenant, vous pouvez jouer en première série, fiston. Vous nous avez battus à notre propre jeu. Vous êtes arrivé au sommet…


  — La compagnie ne me plaît pas, Meeker. L’air est un peu raréfié sur vos sommets.


  — Attendez une minute et réfléchissez. (Il se pencha, serrant les appuis de son fauteuil.) Regardez cet argent. Il peut assurer votre avenir. Et l’avenir est toujours beau, parce que personne ne se rappelle le passé, personne n’a envie de se le rappeler. C’est le dernier arrêt pour tous ceux qui désirent laisser leur passé derrière eux, comme un mauvais rêve.


  Tous les jours, le monde renaît dans toute la Californie.


  Il se leva péniblement et se dirigea vers son bureau. Il avait le cou congestionné par l’émotion, les yeux vitreux et vagues.


  — Où vous croyez-vous ? reprit-il en élevant la voix. Personne n’a envie de retrouver les trolleys. Tout le monde s’en fout, de votre libéralisme nostalgique. Les jeux sont faits maintenant. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne !


  Maintenant, il criait ; il ouvrait ses tiroirs et les refermait bruyamment.


  — Les gens comme vous, ils me rendent malade. Femmelettes de l’Armée du Salut ! C’est nous qui prenons les décisions. C’est nous qui faisons le travail, nous qui prenons les risques, qui concluons les marchés. Vous n’avez rien à dire, compris ? Ça ne vous regarde pas !


  Ça se passa si vite que je n’eus pas le temps de bouger. Soudain, il tira un pistolet d’un tiroir, me le braqua en pleine figure et pressa la détente. Il n’y eut pas d’avertissement, pas de préparatifs ; il fit ça comme on écrase une mouche. Un claquement sec. Je plongeai par terre à quatre pattes, renversai la table pour me protéger, puis la gardai sur le dos avant de m’écraser dans le mur. J’aurais voulu m’enfoncer dans le tapis, grimper au mur, mettre tous les meubles de la pièce entre ce pistolet et moi.


  Je ne sais pas combien de temps il mit pour enlever la sécurité, mais soudain, la détonation claqua. Je me souviens que je hurlai, pris d’une terreur abjecte, tout le corps convulsé pour m’enfuir. Mon pied se prit dans la lampe et l’envoya valser contre le mur. Dans l’obscurité soudaine, je vis trois autres éclairs bleus et orange. La table en verre fut fracassée ; une balle cogna dans du métal, avec une longue vibration. Et je sentis au même instant une brûlure à la joue.


  Je restai parfaitement immobile. De l’autre côté de la pièce, j’entendais Meeker souffler, haleter. Je frôlai du bout des doigts un cendrier en verre, je m’en saisis. Je distinguais à peine la silhouette de Meeker. Debout, très raide, il avait les bras tendus, les deux mains crispées sur la crosse. Le pistolet était braqué légèrement sur ma droite. L’éclair de la dernière détonation devait l’avoir aveuglé momentanément. Je lançai le cendrier vers la porte, et il atterrit sur le tapis avec un bruit mou. Meeker tira encore deux fois. Puis le silence. Il alluma la lampe de son bureau. Son visage n’était plus qu’un masque grisâtre et hideux, agité de tremblements, dégoulinant de sueur. Je voyais tout ça avec une netteté de microscope. Ses yeux étaient deux taches noires. Je le sentais à quinze pas ; une odeur de terreur, sèche et amère, sortait de lui par vagues.


  Quand je bougeai, il releva son arme, pressa la détente, mais le chien claqua dans le vide. Il me jeta son pistolet, d’une curieuse secousse du poignet, irritée et presque féminine, puis il détala vers la porte. Il l’avait ouverte et avait déjà le bras gauche dehors quand je me jetai sur lui par-derrière. Notre lutte n’eut rien de dangereux. C’était comme dans ces rêves où on a les membres tellement enchevêtrés qu’on n’arrive pas à les dégager pour frapper son adversaire. On roula l’un sur l’autre, griffant et gesticulant. J’étais trop près pour le frapper avec force. Il geignait et gémissait, me donnait des coups de genou, cherchait à m’arracher les yeux. Finalement, je lui flanquai un bon coup de boule dans la figure, qui l’assomma à moitié.


  Puis je me relevai et le regardai à mes pieds. Il roulait sur le dos, se cachant le visage de la main. Je lui donnai des coups de pied dans les côtes, dans les bras, les cuisses, les genoux. Je tournai autour de lui et lui enfonçai la pointe de mes chaussures dans le corps, sans tendresse. Je ne le tuai pas. Mais je fis en sorte qu’il ne puisse plus respirer, bouger, marcher ou s’asseoir sans penser à moi pendant un bon bout de temps.


  Il y avait des voisins dans la rue devant chez Meeker, assemblés en petits groupes apeurés. Quelqu’un cria « Hé ! » quand je rejoignis ma voiture. J’entendis le mot « police », mais j’accélérai violemment et sortis de son jardin sur les chapeaux de roues.




  CHAPITRE XX


  L’autoroute Ventura. Circulation fluide. J’avais la voie du milieu pour moi tout seul. Dans le rétroviseur, je voyais ma joue droite noire de sang à l’endroit où un éclat de verre m’avait ouvert la chair. Le sang s’était arrêté, mais avant, il avait coulé dans mon cou, sur ma poitrine, et s’était accumulé sur mon ventre, tiède, et maintenant froid, poisseux, presque sec. Mais l’important, c’était la voiture derrière moi, la Chevrolet rouge que je surveillais tout le temps dans le rétroviseur. Elle me suivait à cent mètres depuis Tarzana.


  Qui étaient les deux hommes à l’intérieur ? De quoi parlaient-ils ? On ne les verrait jamais à la télé comme Henninger. Ils n’avaient ni cabinet d’avocat prospère, ni siège au Conseil municipal. Ils n’avaient pas de bureaux lambrissés d’acajou et couverts de plaques de cuivre commémorant les services rendus à la collectivité. Et pourtant, c’étaient eux qui soutenaient tout l’édifice, fondation et garantie finale de ce qui passait maintenant pour l’ordre social. Hollingsworth, Norman, une tentative sur Tina, et maintenant, moi.


  Mes mains tenaient fermement le volant ; mon pied sur l’accélérateur maintenait la voiture à la vitesse régulière de cent à l’heure. J’avais l’impression que mon corps était en acier, telle une aile d’avion qui fend l’espace, absorbant les millions de chocs causés par les turbulences. Et tout au fond de moi, je sentais un bourdonnement, comme si quelque chose en moi devenait cassant, prêt à craquer comme du verre.


  La Chevrolet changea de voie, sembla hésiter une fraction de seconde, puis me suivit quand je pris la sortie de Topanga. C’est là que je passai à l’attaque : j’accélérai, pour gagner quelques précieuses secondes d’avance. La route sinueuse était sombre, à part les lumières tous les cinquante mètres. Je pris les deux premiers virages sur deux roues, descendis en trombe la ligne droite juste avant le tournant du bas de la descente. Au moment d’y arriver, je vis les phares de la Chevrolet attaquer le virage derrière moi. Je sortis de la courbe au bas de la descente, et me retrouvai dans le noir. Il y avait un chemin de terre sur la droite, qui se perdait dans les arbres. Je m’y engageai et éteignis mes phares. Quelques instants plus tard, la Chevrolet passa en trombe, moteur hurlant quand le chauffeur rétrograda pour prendre le virage suivant.


  Je ressortis derrière eux, sans phares, et rattrapai lentement mon retard. Maintenant, la route tournait beaucoup plus, pratiquement sans ligne droite. Les stops rouges de leurs freins illuminaient la paroi rocheuse sur la gauche, et l’étroit bas-côté sablonneux sur la droite, qui dévalait ensuite presque à pic jusqu’au fond du canyon. C’est sur une route semblable que Hollingsworth avait trouvé la mort. Une voiture était arrivée derrière lui, l’aveuglant de ses phares, et l’avait poussé hors de la chaussée.


  Je rallumai mes phares pour éblouir les occupants de la Chevrolet. Je les vis se pencher, tourner la tête pour essayer de voir. J’accélérai, amenai ma Thunderbird juste derrière et heurtai leur pare-chocs. Leur voiture, tous pneus hurlants, partit en zigzag dans la voie de gauche, s’écrasa sur la paroi rocheuse, fit deux tonneaux, puis l’élan la projeta contre le parapet et elle s’abîma dans le canyon. Explosion terrible, sinistre lueur d’incendie.


  Chrétiens = 2. Lions = 0.




  CHAPITRE XXI


  Il ne pouvait pas être trop tard ; il fallait que Tina soit encore en ville. Quelque part, elle était entre quatre murs, vivante et respirant tout comme moi. Je voyais son visage rond et pâle, ses yeux bruns aguichants, sa bouche triste et comique. Quelque part, elle était exactement comme elle avait toujours été : mêmes vêtements, même parfum. Je la voyais, installée dans un fauteuil, les jambes ramenées sous elle, pelotonnée comme un chat, je voyais la courbe sinueuse de son dos, ses épaules carrées et pourtant frêles, la joue aplatie contre le coussin. Elle fumait une Chesterfield, toujours un peu loufoque ; elle tirait une bouffée de temps en temps et rejetait immédiatement toute la fumée, sans l’avaler, en un gros nuage, sans doute étonnée que ça lui pique les yeux. Ou bien, je la voyais traverser le parking d’Ahabs à ma rencontre – menton rentré, coudes près du corps, prête à courir, mais retenue par l’orgueil, la crainte, si bien qu’à la fin elle en paraissait toute drôle, de lutter ainsi contre sa spontanéité. Et j’avais souhaité qu’elle conserve cette peur, j’avais refusé de la laisser s’évader de la prison qu’elle s’était construite.


  Mais je ferais amende honorable. Il fallait qu’elle sache que je n’avais pas pris le fric de Meeker. Elle m’aimait. N’avait-elle pas dit qu’elle m’aimait ? Il ne fallait pas qu’elle renonce maintenant. Je ne pouvais pas être celui qui l’aurait convaincue que, dans ce monde, la tendresse ne vous vaut que des sarcasmes et des coups de pied au cul. Accorde-moi juste ça, priai-je, et je changerai. Je sais que j’ai fait tout ce qui est humainement possible pour détruire son amour, mais qu’elle ne soit pas détruite, elle.


  Après mon départ, elle devait être restée quelque temps chez moi. Le cendrier débordait de cigarettes éteintes à peine fumées. Pas de mot. Ça me fit froid dans le dos. Elle n’avait rien touché, elle n’avait rien laissé. Elle avait disparu, tout simplement. J’avais peur dans mon appartement, maintenant qu’elle était partie, et j’y restai juste le temps de panser ma joue et de changer ma chemise pleine de sang.


  Un unique oiseau chantait dans un arbre en face de l’hôtel de Wilshire Boulevard. Il était tard, et il n’y avait pratiquement pas de circulation. L’oiseau gazouillait follement, lançant un défi aux autres arbres alignés tout le long de la chaussée noire et silencieuse. Personne ne lui répondit. L’oiseau continua son monologue passionné. Les arroseuses sifflaient doucement sur la bande de gazon séparant les deux voies, et des nuages de gouttelettes, emportés par le vent, mouillaient la chaussée qui luisait et reflétait les lumières des immeubles menaçants. Du coin de l’œil, je vis un bras me faire signe à une fenêtre de l’hôtel de Tina : bannière pâle ondulant dans le noir, pour me faire signe d’approcher, puis disparaissant dans l’obscurité.


  Ce n’était qu’un rideau aspiré par le vent ; un rideau qui imitait le bras d’une séductrice de la nuit.


  Une vieille femme vint m’ouvrir après une longue attente. Elle portait une liseuse molletonnée, parsemée de brûlures de cigarettes qui laissaient échapper des bouts de molleton. Elle avait un mégot allumé au coin de la bouche. Derrière elle, à l’extrémité du couloir allumé, j’entendais la télévision : Truman Brown interrompait le film du soir avec son débit de mitraillette. La femme bloquait la porte, essoufflée, irritée, moulue de douleurs diverses.


  Tina était partie. Elle avait rendu sa clé. Aucune idée. N’avait rien dit. Ne peux rien pour vous. Elle me claqua la porte au nez. Elle était partie depuis des heures, sans laisser d’adresse, sans dire où elle allait ; cauchemar familier. Une minute, me dis-je, essayant de maîtriser ma panique, elle n’est pas perdue. La vie ne va pas te faire la même vacherie deux fois. Tu ne vas pas passer ta vie à rechercher une autre femme, disparue sans laisser d’adresse.


  Chez Ahabs, les dîneurs commençaient à se faire plus rares, mais il y avait encore beaucoup de monde au bar. J’attendis au bout, près de la caisse où les serveuses viennent apporter leurs commandes. À côté de la caisse, se trouvait un grand aquarium rempli de homards vivants et de grosses perches. Les homards étaient groupés contre les parois, les antennes collées contre le verre, comme s’ils regardaient ceux qui allaient les manger. Les perches tournaient en rangs serrés, sans arrêt, en sens inverse des aiguilles d’une montre. Un maigrichon en pull de ski cognait contre le vivarium, avec un sourire farouche, dans l’espoir de communiquer avec la vie marine. Derrière lui, je voyais Dorothy, l’une des serveuses, approcher avec un plateau de verres vides.


  — Où est Tina ? dis-je.


  — Ah, c’est toi…


  Elle glissa le plateau sur le bar.


  — Tu l’as vue ?


  — Non, mon chou, je ne l’ai pas vue. (Elle me fit un sourire distant, en montrant le dossier de photos que j’avais sous le bras.) Qu’est-ce que c’est ? Un cadeau pour elle ?


  — Donnez-lui un poisson, s’esclaffa l’homme en pull.


  — Écoute, Dorothy. (Je fouillai dans la poche de mon veston et en tirai un billet de vingt dollars, un billet tout mou, noirci par le contact d’innombrables mains. Je le glissai dans le corsage en fausses écailles de son déguisement de sirène.) Voilà vingt tickets. Où est-elle ?


  — J’en sais rien, je te le jure.


  Dorothy leva les sourcils, innocente, amusée. Elle mentait, mais ça l’intriguait. Voilà un mec qui essayait désespérément de retrouver sa nana ; c’était l’amour, l’intrigue.


  — Pourquoi tu veux tellement la voir ?


  — J’ai besoin d’elle. Il faut que je lui donne ça, le cadeau.


  — Hé, tu n’as pas l’air dans ton assiette. (Elle me tapota la joue, maternelle, compréhensive, l’œil indulgent.) Bois un coup, mon vieux. Et oublie donc ta Tina. Eh, Ernie, cria-t-elle au barman, apporte-lui un verre.


  — Ouais. Buvez un coup, mon vieux, dit l’homme au pull en me tapotant le dos. Et au diable Tina.


  Le barman posa vivement un verre devant moi. Je le vidai dans l’aquarium.


  — Je n’ai pas envie de boire !


  Trois hommes assis au bar se levèrent pour se diriger vers moi. Le barman poussa un juron, passa la main sous l’évier et en ramena une matraque en cuir, l’air à la fois furieux et ennuyé.


  — Foutez la paix à Paradise, dit Dorothy en me prenant par le bras. Il s’en va.


  Je la laissai me reconduire à la porte. Elle me caressait le dos, et sa poitrine opulente me frôlait le bras.


  — Fais pas cette tête-là, mon chou. (Elle se passa la langue sur les lèvres, écarquillant les yeux. Mon désespoir l’attirait ; elle avait de la tendresse pour les perdants, pour les hommes blessés par d’autres femmes, pour les hommes qu’elle pouvait cajoler, réchauffer.) Elle est allée à l’aéroport. Elle a parlé de rentrer chez elle.


  — Chez elle ?


  — Mon chou, ça fait des heures qu’elle est partie.


  Nous étions debout dans la gueule de la baleine, les pieds sur le tapis rouge figurant sa langue, ses grandes dents de néon vert luisant au-dessus de nous.


  — Où c’est, chez elle ? dis-je.


  — Je ne sais pas ! (Elle se mit à rire, d’un rire de gorge.) Tu ne sais même pas d’où elle vient ?


  — Quelque part dans l’Est, dis-je.


  Elle avait le visage baigné de lumière verte, les yeux phosphorescents, même ses petites dents régulières prenaient une lueur bleuâtre quand elle riait.


  — Je suppose que vous ne deviez pas parler beaucoup, toi et la chère Tina.


  — Quoi ?


  — Tu ne sais même pas d’où elle vient. Tu es paniqué, Paradise. Tu sais son nom de famille ?


  — Tina, dis-je, bêtement.


  — Tina quoi, mon chou ?


  Elle me regardait, mais j’étais bien incapable de lui répondre.


  — Comment veux-tu retrouver une fille, si tu ne sais même pas son nom de famille, ni où elle habite ? Peut-être que ce n’était qu’un rêve, mon chou ? (Elle enfonça ses doigts dans mon bras.) Tu es blessé à la figure. Peut-être que tu es devenu amnésique.


  — Ça, j’aimerais bien. Comment ça s’attrape, l’amnésie ?


  — Arrête de casser la baraque, mon chou. (Elle me secoua gentiment le bras comme à un môme récalcitrant.) Arrête de faire du foin au bar et bois un coup. Je termine dans une heure. Si tu es sage, tu peux entrer et m’attendre au comptoir.


  Je la suivis et pris un tabouret. Elle posa mon vieux billet de vingt dollars devant moi et fit signe au barman.


  — Il est calmé, Ernie.


  Ernie fronça les sourcils et me versa un scotch.


  — Et vous nourrissez plus les bêtes, hein ? grogna-t-il.


  — Seulement ma bête intérieure, dis-je en levant mon verre. Je bois à l’étrange époque dans laquelle nous vivons.


  — Ça va, dit Ernie en levant les yeux au ciel.


  — Tu vois, dis-je. Je suis sage. Je me nourris moi-même. La bête rugit, et je lui donne ce qu’elle demande.


  — Donne-lui des cacahuètes, suggéra l’homme au pull.


  — Paradise, il est chouette, dit Dorothy. Il venait ici quand ça n’allait plus avec sa femme. Il cause bizarre, c’est tout.


  — Je suis un consommateur sérieux, dis-je en regardant Ernie remplir mon verre. Et j’ai des trucs. Par exemple, je peux souffrir en public. Je peux remplir une salle entière de ma souffrance, au point que tout le monde perd l’appétit et que le cœur des jolies filles se ratatine et meurt dans leur poitrine. Vrai de vrai.


  — Qu’est-ce qui vous prend de parler comme ça ? dit Ernie en me tournant le dos pour changer.


  — Tu lui plais, mon vieux.


  L’homme au pull m’expédia un coup de coude dans les côtes, en me montrant de la tête Dorothy qui plaçait quelques clients à une table.


  — C’est foutu, dis-je en avalant mon scotch. Je suis tombé trop bas. Tous ceux qui veulent me prêter assistance périront de la même maladie que moi.


  — Qu’est-ce que tu as, mon pote ?


  — La lèpre du cœur. On ne peut pas me toucher le cœur. Il est tellement pourri qu’il se désintègre au moindre contact. Mon cœur est comme un fœtus confit dans l’alcool. Le moindre souffle d’air frais déclenche la décomposition.


  — Ouais… ouais… Tu t’es battu ?


  — Ça ? (J’arrachai le pansement de ma joue.) Vous parlez de cette bagatelle qui me défigure ? Triste histoire. Mais blessure honorable. Le gorille de Truman Brown. Mais non, il ne m’a pas blessé. Non, c’était un autre. Un connard sans nom qui m’a tiré dessus. Et qui m’a manqué. Comme vous voyez, je suis intact. Mais quelque chose m’a coupé… Je ne sais pas où. Quelle importance ? Je suis sûr que, sous votre pull de ski, vous aussi, mon ami, vous avez le corps couturé de cicatrices ?


  — Tu travailles dans quoi ? dit l’homme au pull en fronçant le nez.


  — Je suis un bienfaiteur de l’humanité. Je combats le mal. Par exemple, j’ai récemment photographié certains trucs. Des trucs mauvais. J’ai mis dans l’embarras des gens très importants qui avaient commis le mal. Ce genre de trucs. Pas pour moi. Jamais pour moi. Personnellement, le mal, ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais ma nana ne peut pas encaisser le mal. Ma nana, elle est pour le bien. (Je répétai un peu plus fort, pour l’édification des autres clients.) Ma nana, elle est pour le bien !


  — Si tu continues, je te fous à la porte, Paradise, dit Ernie en me secouant. Tu m’entends ?


  — C’est mon verre. Quand mon verre est vide, ma voix monte. (Il remplit son verre.) Plus je bois, moins je parle. Je suis comme ça. Ces gueulantes occasionnelles et bestiales ne sont que des crampes occasionnées par la faim. Quand ma faim est satisfaite, je suis aussi paisible qu’une flaque d’huile sur une route déserte. Calme-toi, Ernie. Remplis mon verre.


  — Tu conduis ce soir, vieux ?


  — Je prends le train. La Voiture Rouge du souvenir, jusqu’au terminus, parce que le cheval ne voyage plus sans fatigue, maintenant. Bien sûr que je rentre chez moi. Je suis un survivant.


  — Un survivant ?


  — J’ai fait de mon mieux. Ce que j’ai pu me décarcasser ! Et je n’ai pas pu, même avec la meilleure volonté du monde, ne pas survivre.


  Dorothy me dit quelque chose à l’oreille : parfum, poudre, menthe, bourbon. Ses lèvres brillaient dans la lumière ; sourire humide et effronté…


  — Il y a une bouteille à la maison. Viens.


  — C’est ça, dis-je en faisant au revoir de la main. Vous avez été formidables, les enfants. Le sel de la terre.


  — Allons, chéri !


  Dorothy me pointa vers la porte d’une main ferme, glissant son bras sous le mien. Elle me guidait, je titubais vers la gueule de la baleine, vers la langue, vers les dents de néon scintillantes, vers l’éclat électrique de la rue.


  — Vous avez oublié votre cadeau, cria Ernie en me courant après, le dossier à la main.


  — Il n’a plus besoin de son cadeau, maintenant. (Dorothy pouffa et me força à me redresser.) Hein, mon chou ?


  — Quel cadeau ?


  — Tu vois ? (Me soutenant toujours, elle me sourit.) Il est amnésique. Il aura oublié tout ça d’ici demain matin, pas vrai, Paradise ?


  — Exactement. J’ai l’intention de ne rien me rappeler. Je ne me rappellerai plus rien jusqu’à la fin de mes jours. (Je me redressai, clignai des yeux vers les visages flous éclairés aux chandelles ; les bruits de conversations s’estompaient.) Bonsoir, prince… que des légions d’anges t’accompagnent à ta dernière demeure. C’était chouette…


  — Allez, viens, Paradise.


  Des larmes brûlantes me montèrent aux yeux quand je regardai les visages luisants éclairés aux chandelles, les bouteilles scintillantes, l’atmosphère enfumée.


  — Un noble cœur se brise. (Je m’inclinai très bas devant l’assistance qui me regardait.) Pardonnez-moi si ma sortie est pitoyable.


  Un murmure d’acclamations méprisantes s’éleva et s’amplifia quand Dorothy parvint enfin à me faire franchir la porte.


  Dans la rue déserte, où régnait un silence bizarre, je sus tout de suite qu’il y avait quelque chose de changé. Le vent était tombé. Mes larmes s’évaporèrent, toutes froides, dans l’air tranquille. Dorothy me prit la main, me tira fermement vers le parking.


  — Tu as besoin d’un verre, mon chou, dit-elle. On croirait que c’est déjà l’hiver, tu as les mains toutes froides.


  — C’est le vent, dis-je. Le vent me manque.


  — Cette saloperie de vent ? Tu es dingue, dit-elle en riant. Vraiment dingue.


  Elle me pressa la main.


  Ça ne fait rien, pensai-je ; ce n’est pas la bonne main que je serre, mais ça ne fait rien. Il y en aurait d’autres. Je lui serrai la main en retour et me hâtai avec elle vers sa voiture. Dans l’Est, c’était déjà l’automne, et on devait geler. Je me demandai où était Tina, et si elle avait des vêtements chauds. Ça n’avait pas d’importance. J’avais le restant de mes jours pour me poser cette question, sachant très bien que j’avais arrangé les choses de telle sorte qu’il n’y aurait jamais de réponse.


  FIN
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