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  C’est déroutant! Tout à l’heure, que dis-je, il y a un instant encore, en écrivant mon titre, j’étais persuadé que j’allais commencer mon récit comme on commence un roman et que la seule différence consisterait dans la véracité.


  Or, voilà que je découvre soudain ce qui fait l’artifice du roman, ce qui fait qu’il ne peut jamais être une image de la vie: un roman a un commencement et une fin!


  Hyacinthe Danse a tué sa maîtresse et sa mère le 10 mai 1933. Mais quand le crime a-t-il réellement commencé? Est-ce quand, à Liège, il publiait le journal Nanesse dont un invraisemblable hasard me fit, à dix-sept ans, un des fondateurs? Est-ce quand, en compagnie de Deblauwe, nous déambulions dans les rues de la ville? N’est-ce pas bien auparavant, pendant la guerre, quand des gamines nous chuchotaient que, derrière les volets clos de certaine librairie…


  Et Deblauwe? Quand a-t-il commencé, lui, à être un assassin? Et le Fakir? Pourquoi est-ce hier, justement, que j’ai appris qu’il était mort dans un hôpital de Paris, mort de misère, d’alcoolisme, de toutes les maladies ignobles, de tous les vices, de toutes les tares, d’une de ces morts qui s’annoncent des jours et des jours à l’avance par leur odeur…


  Pourquoi? Comment? Par où commencer, puisqu’il n’y a pas de commencement ni, entre trois crimes, entre cinq ou six morts, entre une poignée de vivants, d’autre lien, à travers les années et à travers l’espace, que moi-même?


  Je crois entendre la voix de Danse martelant, dans l’étrange salle des Assises de Liège:


  —Quand j’avais quatre ans, ma mère m’a conduit à la campagne et là, dans la cour d’une ferme, j’ai vu un homme qui tuait une truie, d’abord avec un marteau, puis en lui tranchant la gorge…


  Quand il avait quatre ans, je ne le connaissais pas; je n’étais pas né. Et je n’étais pas là davantage quand, quarante ans plus tard, dans une maisonnette de la campagne française, il tuait sa mère et sa maîtresse exactement comme il avait vu jadis tuer la truie.


  Pourrais-je dire plus pertinemment à quel moment le petit K…, dont les souliers prenaient l’eau, décida de se pendre à la porte de l’église Saint-Pholien? N’est-ce pas alors que, quelques heures avant ce geste, je le portais sur mon dos, inerte d’avoir trop bu, bavant encore après avoir vomi tout ce qu’il avait dans le corps?


  Trois crimes! C’est vite dit. Mais avant?


  Je me souviens que, tout jeune, je dévorais des romans, à raison de trois par jour, et qu’ils me laissaient tous insatisfait. La dernière page lue, je soupirais:


  —Mais après?


  Pourquoi était-ce fini, puisque tous les personnages n’étaient pas morts? Pourquoi l’auteur décidait-il ainsi, à son gré, gratuitement, qu’à un moment donné il n’y avait plus rien qu’une page blanche avec le nom de l’imprimeur?


  Aujourd’hui, ce n’est plus la fin qui me gêne: c’est le commencement. De quel droit vais-je montrer soudain un Deblauwe de trente-cinq ans comme s’il n’avait jamais existé auparavant? Et les autres, que je n’ai connus, eux aussi, qu’à un moment donné de leur vie, comme s’ils passaient?


  Et le lien dont je parlais?… Une scène dont je me souviens, en 1915… Une autre, deux ans plus tard, alors que j’abordais mes premiers pantalons longs… Danse… Deblauwe… Puis le Fakir et le petit K…


  Je ne me doutais de rien et mes amis étaient des assassins! Je ne me doutais de rien quelques années plus tard quand je commençais à écrire des romans policiers, c’est-à-dire des récits de faux crimes, tandis que ceux avec qui j’avais vécu jadis, qui avaient respiré la même atmosphère que moi, partagé les mêmes joies, les mêmes distractions, discuté les mêmes sujets, se mettaient à tuer pour de bon, l’un rue de Maubeuge, mitraillant un homme à travers la poche de sa gabardine, l’autre à Boullay, loin de l’endroit où il était né, où il avait vécu, entouré de paysans français qui lui étaient étrangers, ce qui le poussait peut-être le lendemain à retourner à Liège, à errer dans des rues familières, puis à tuer à bout portant, de toutes les balles de son barillet, un père jésuite qui avait été son confesseur et le mien.


  N’est-ce pas étrange que, pendant ce temps, j’écrivais, moi, des romans policiers où je m’évertuais à dessiner des criminels?


  Peut-être moins étrange qu’il ne paraît, si l’on y regarde de plus près, si on lit plus attentivement, car alors voilà qu’on retrouve dans mes livres, à côté de bien peu d’imagination, les décors, les atmosphères, les états d’âme qui, chez les trois autres, devaient aboutir à…


  Les trois crimes de mes amis ressemblent à tous les crimes que j’ai racontés. Seulement, par le fait qu’ils sont vrais, que je connais leurs auteurs, il m’est impossible d’écrire:


  —Il a tué parce que…


  Parce que rien! Parce que tout! À certains moments, je crois tout comprendre et il me semble qu’en quelques mots je vais pouvoir…


  Mais non! L’instant d’après cette vérité que je touchais presque se volatilise et je revois un Deblauwe différent, un Danse souriant et replet derrière son comptoir, j’entends une phrase… Ou c’est un relent de l’odeur caractéristique du Fakir qui me monte à la gorge et je crois errer sous les réverbères barbouillés de bleu du temps de guerre…


  Impossible de raconter des vérités avec ordre, avec netteté: elles paraîtront toujours moins vraisemblables qu’un roman.


  


  C’est presque toute l’occupation allemande qu’il faudrait évoquer, car je crois qu’elle a marqué les jeunes qui l’ont subie aussi profondément que, quelques années plus tard, l’inflation devait marquer une génération d’Allemands.


  Mais, pas plus que l’inflation, l’occupation ne se raconte. Ce ne sont pas des faits: c’est une ambiance, c’est un état, c’est une odeur de caserne dans les rues, la tache mouvante d’uniformes non familiers, ce sont les marks qui remplacent les francs dans les poches, et la préoccupation de manger qui se substitue à toutes les autres, ce sont des mots nouveaux, des musiques inconnues, et des cuisines roulantes le long des trottoirs; c’est l’habitude que prend l’oeil de chercher sur les murs l’affiche nouvelle qui précisera à partir de quelle heure la circulation est interdite ou qui annoncera un arrivage de sucre au «ravitaillement», à moins que ce soit l’obligation, pour les hommes de plus de dix-huit ans, de se présenter chaque semaine à la Kommandantur, à moins aussi que l’affiche soit rouge et aligne les noms de nouveaux civils fusillés…


  Bien sûr que la vie continue et qu’il faut arriver au collège à l’heure, apprendre ses leçons, faire ses devoirs, quitte, à la récréation, à discuter d’un camarade dont le père vend du beurre aux Allemands et d’un autre dont la mère a été vue avec un officier des uhlans.


  Les préoccupations d’un gamin de treize ans restent les préoccupations éternelles, avec simplement d’autres en sus. Ainsi, dans le groupe d’élèves de cinquième sous le grand escalier, il arrive que l’on murmure:


  —Mon père est parvenu à acheter dix kilos de froment dans une ferme. Il a failli être pris en rentrant en ville…


  Ou encore:


  —Les Français ont gagné une bataille. Mes parents le savent par quelqu’un qui a franchi la frontière hollandaise et qui a apporté un journal…


  N’empêche qu’il est surtout question des filles de l’école voisine, de certaines choses que les uns ne savent pas encore très bien, que d’autres prétendent connaître et même avoir réalisées et que, pendant tout un mois, une classe est bouleversée par une photographie érotique jaunie et craquelée où l’on voit exactement comment cela se passe.


  Les milliers de soldats qui défilent, montant au front ou en revenant, ont de terribles fringales et, sur les murs, des affiches en parlent crûment: Toute femme qui aura eu des rapports avec un soldat sans avoir passé la visite…


  Il y a aussi des détails sur les précautions à prendre. Les rues sont obscures. Par crainte des raids d’avions, les vitrines ne sont pas éclairées et une épaisse couche de peinture bleue rend illusoire la lumière des becs de gaz.


  La rue Féronstrée est une rue étroite et grouillante que des tramways, frôlant les trottoirs insuffisants, remplissent de leur vacarme.


  C’est là que, dans une librairie d’occasion, j’avais l’habitude d’acheter et de revendre mes livres de classe. Il y en avait une pleine vitrine, rangés selon les écoles. Les nôtres étaient écrits par des pères jésuites et, dans la vitrine voisine, s’étalaient des couvertures plus bariolées devant lesquelles nous n’osions pas nous arrêter, par crainte du sourire d’un passant.


  Hyacinthe Danse, en effet, s’il fournissait la plupart des élèves du collège, avait aussi la spécialité des ouvrages dits galants et, tout au fond de sa boutique, il me souvient d’avoir aperçu un rayon de «flagellation» qui m’ahurissait.


  Le bouquiniste était un bonhomme énorme, pesant dans les cent trente kilos et dont la face rose avait toujours un gai sourire. Le lundi, il vous rachetait deux marks votre manuel de littérature du R.P. Verrest et le jeudi il vous le revendait six marks, en rigolant, avec une tape amicale sur l’épaule.


  Je devais avoir treize ans et demi et j’avais certainement de graves besoins d’argent quand je me décidai, un jour, à vendre trois livres qu’un ami m’avait donnés, trois volumes de Victor Hugo richement reliés et qui, le dictionnaire me l’avait confirmé, appartenaient à l’édition originale.


  Je revois Danse les tripoter, et moi, en face de lui, espérant entendre prononcer un chiffre énorme.


  Je le revois posant les bouquins sur le comptoir et tirant de sa poche un portefeuille crasseux, toujours plein de coupures d’un mark.


  —Combien? questionnai-je, la gorge serrée.


  —Vingt marks le tout, mon petit.


  —Jamais de la vie! C’est l’édition originale, celle de Bruxelles, et rien que la reliure…


  —Tu veux vingt marks?


  —Non! J’aime mieux garder les livres.


  Pourquoi se tenait-il entre moi et ceux-ci? Allait-il m’empêcher de les reprendre?


  —J’ai dit vingt marks… Maintenant, je vais ajouter quelque chose: ce serait peut-être imprudent d’aller te promener chez les bouquinistes avec ces livres-là… Moi, je suis un bon type…


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Que tes Victor Hugo viennent de la bibliothèque de l’Université… Je ne te demande rien… Cela ne me regarde pas…


  J’étais devenu écarlate et je ne sais pas comment les vingt coupures d’un mark sont passées de la main de Danse dans la mienne. Il m’a reconduit jusqu’à la porte et, quand je me suis retourné, je l’ai vu sur son seuil, les mains dans les poches, la bedaine en avant, la trogne satisfaite.


  


  J’ignore si l’occupation et la guerre y sont pour quelque chose, ou si les premières initiations amoureuses ont toujours ce côté trouble et furtif.


  Mes souvenirs, je ne sais pourquoi, ne sont que des souvenirs d’hiver, de pluie ou de crachin, de brouillard, et je revois cette longue rue, avec ses réverbères passés au bleu, où, dès sept heures du soir, nous déambulions des heures durant dans une obscurité quasi totale, au point qu’on avait pris l’habitude de se munir d’une lampe de poche.


  À Liège, cette promenade s’appelle le «Carré», sans raison, puisqu’on va sans fin d’un bout de la rue à l’autre, rencontrant vingt fois les mêmes gens en une soirée.


  Nous étions les plus jeunes. Je suppose que des prostituées devaient faire leur travail avec plus ou moins de bonheur tandis que nous courions après des gamines de notre âge et que parfois nous leur braquions notre lampe électrique sous le nez.


  Tous des mal nourris, elles comme nous! Des mal vêtus aussi et, à certaine période, nous n’avions plus que des souliers à semelles de bois.


  Les premiers cinémas jouaient des films de Gribouille avec accompagnement de piano et on arrosait la toile à chaque entracte.


  Il ne pouvait être question de chambres d’hôtel et, à la vérité, elles n’étaient pas nécessaires.


  Nos initiations avaient lieu dans des encoignures, vêtements trempés par la pluie, cuisses que la main découvrait soudain chaudes sous l’imperméable glacé, bouches qui s’essayaient à créer du plaisir avec des baisers mais qui ne parvenaient qu’à un plaisir théorique.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —J’ai juré de ne pas le répéter…


  —À moi! Rien qu’à moi… Je ne le raconterai à personne…


  On se voyait à peine et des mains maladroites n’en étaient que plus obstinées.


  —Dis-le-moi!


  Quel âge avaient-elles, ces gamines? Quatorze ans? Quinze ans? Des petites filles du peuple qui venaient en bande et qui passaient devant les hommes en riant d’un rire où il y avait un fond de peur. Nous, les garçons, nous ne comptions pas. Elles avaient leurs secrets avec lesquels elles nous mettaient l’eau à la bouche.


  —En tout cas, moi, je ne me serais pas laissé faire… Sans compter qu’elle n’osait pas rentrer chez elle…


  —Pourquoi?


  —Je ne peux pas le dire… Ce sont des choses trop graves…


  Et, naïfs que nous étions déjà, nous insistions huit jours durant pour partager le fameux secret dont nos amies ne cessaient de bavarder entre elles.


  —C’est dans une librairie…


  —Quelle librairie?


  —Je ne le dis pas… Il a une carte de la Kommandantur…


  —Qui?


  —Lui! L’homme! Il a le droit d’arrêter toutes les femmes dans la rue et de les emmener…


  —Pourquoi?


  —Pour s’assurer qu’elles sont saines…


  Rien que ce mot-là! Ce qu’il pouvait nous bouleverser!


  —Il est médecin?


  —Non! Mais il les visite quand même… Zut! J’en ai déjà trop dit…


  Et nous nous communiquions les uns aux autres nos pauvres renseignements, tout en nous vantant d’en avoir fait beaucoup plus que nous n’en avions fait réellement.


  —Moi, je sais qui c’est… C’est Danse, le bouquiniste de la rue Féronstrée…


  —Celui chez qui je vends mes livres?


  Toujours cette longue rue obscure, volets clos, becs de gaz bleus, qui était devenue tout notre univers, avec ses ombres furtives, ses soldats qu’on reconnaissait au bruit des bottes, et parfois le passage rapide de la prestigieuse cape grise d’un officier, le cliquetis de ses éperons, le parfum d’une femme bien habillée…


  —Sidonie a dû être transportée à l’hôpital…


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Cela ne regarde pas les hommes…


  Drôles de gamines, qui revenaient à nous, protectrices, après avoir passé des heures mystérieuses en compagnie de vrais hommes qui les emmenaient manger au restaurant!


  —Hier, elles étaient quatre… Il avait planté une bougie sur une tête de mort…


  Et Sidonie, qui y était allée plusieurs fois et qui, à force d’anémie, me faisait l’effet d’une madone, pinçait les lèvres, serrait autour de son cou un col de fourrure tout pelé.


  —Qu’est-ce qu’il t’a fait?… Dis-le-moi!…


  L’homme, c’était bien Hyacinthe Danse, celui-là qui nous rachetait et nous revendait nos livres avec un air si jovial. L’un de nous l’avait vu effectivement entrer à la Kommandantur. Et c’était vrai qu’il avait une carte avec des cachets allemands, c’était vrai que, le soir, il arrêtait des petites filles dans la rue et qu’il les emmenait dans sa boutique aux volets clos.


  C’était vrai aussi que Sidonie avait dû être transportée à l’hôpital. C’était vrai que…


  Nous finissions par savoir, bribes par bribes, mais ce qu’elles refusaient de nous dire, c’est ce qu’il faisait exactement de leurs petits corps inachevés.


  —Il n’est pas comme les autres… C’est un vicieux…


  Si bien que nous allions chez Danse tout exprès pour regarder la boutique en nous disant que là, dans ce vieux fauteuil, par exemple, le soir, une fois les volets baissés…


  J’entends encore la voix enrouée d’une petite, la fille d’une marchande des quatre saisons:


  —T’avais qu’à pas te laisser faire!


  —Il m’aurait dénoncée aux Allemands…


  Quinze ans? Quinze ans et demi? Maintenant, j’avais des pantalons d’homme et je fumais une pipe à mince tuyau. Soudain, de nouveaux uniformes apparaissaient dans la ville, des visages fatigués, des silhouettes fuyantes: les prisonniers russes que les Allemands, sentant venir la débâcle, commençaient à libérer.


  —Qui n’a pas son Russe?


  Chaque maison en voulait un. Chaque jeune fille en promenait un à travers la ville. Ils avaient tant souffert! Et voilà qu’une après-midi, comme nous étions dans un vaste music-hall et qu’un comique venait de chanter Caroline, pan pan pan pan… Elle est malade, pan pan pan pan…, voilà, dis-je, que ce même comique, sans doute devenu fou, endosse en coulisse un uniforme français, un vrai, revient en scène et…


  On ne pouvait pas croire que ce fût vrai. Il chantait la Marseillaise, la Brabançonne, la Madelon, des airs étrangers que nous ne connaissions pas encore…


  Et entre les couplets il hurlait:


  —La guerre est finie!… L’Armistice est signé!…


  Certes, des Allemands erraient encore par la ville. Une file interminable de camions, de canons, de cuisines roulantes et de gens las s’étirait en direction de l’Est et les officiers arrachaient leurs insignes.


  Je ne sais pas ce que faisait Danse tandis que nous farandolions avec des inconnus, des inconnues et que d’autres bandes, dans les rues, dévêtaient les femmes qui avaient eu des rapports avec les troupes d’occupation et leur rasaient le crâne.


  —Les Alliés sont à cinquante kilomètres…


  Alors, tant qu’on y était, on mettait à sac les magasins soupçonnés d’avoir fait du commerce avec l’ennemi et les armoires à glace volaient par les fenêtres, les jambons encombraient les ruisseaux tandis que la police, impuissante, se contentait de répéter:


  —Détruisez, mais ne volez pas!


  Je ne connaissais pas encore K…, un adolescent nerveux, plus mal nourri que quiconque qui, tandis que j’étais au collège, suivait les cours de l’Académie de Peinture.


  Ce que je sais, c’est qu’il avait eu faim, lui aussi, qu’il avait mangé des rutabagas en guise de pommes de terre et que sans doute, le soir, il errait comme moi derrière les petites filles dans l’obscurité du Carré.


  C’était le fils d’un ouvrier de la banlieue. Sa mère était morte. Il voulait devenir un grand artiste.


  Le jour de l’Armistice, il faisait partie, lui aussi, de la farandole qui entrait dans tous les cafés et qui buvait, gratuitement, jusqu’au vertige.


  Un détail: j’avais à mon bras, par hasard, une fille vulgaire au doigt orné de deux bagues… Soudain sa mère nous aperçoit, vient vers nous, me regarde avec méfiance, prend les bagues de sa fille et s’éloigne en murmurant:


  —On ne sait jamais!…


  Quant à Danse, je sais maintenant ce qu’il faisait, ce soir-là, derrière ses volets baissés. Danse écrivait! Il composait une ode à la paix, dans cette même pièce où les petites filles…


  —Les Alliés à vingt kilomètres…


  Nous allions en vélo les voir, avançant en colonnes, tandis qu’une autre colonne s’acheminait lamentablement vers la frontière allemande et que les officiers vaincus recevaient en public des coups de botte de leurs hommes.


  Danse travaillait toujours, dans la fièvre, parce qu’alors tout se faisait avec fièvre, le monde entier était fiévreux, pris de vertige à l’idée de quelque chose de nouveau.


  —Les Alliés dans les faubourgs…


  Danse était prêt. Son ode était finie. Et il avait écrit en outre quelques chansons patriotiques qu’il allait pouvoir, sans perdre une minute, chanter dans les petites villes, vêtu en tourlourou d’avant-guerre, le visage gras et rose, le sourire en coeur selon la tradition du genre.


  À Paris, un certain Deblauwe, fils d’un honorable quincaillier de Liège, travaillait, rue Montmartre, dans un petit journal, où il faisait les chiens écrasés.


  Et là-haut, à Montmartre, le Fakir, un homme aux cheveux gras venu de Dieu sait quelle contrée du Levant, effectuait chaque soir sa tournée des cafés, s’asseyait devant les clients et leur lisait dans les lignes de la main.


  Je prenais, moi, la première cuite de ma vie, toujours au bras de la jeune fille à qui sa mère avait retiré ses bagues.


  Aurais-je pu me douter qu’un an plus tard je serais journaliste et que Deblauwe, revenu de Paris, deviendrait mon compagnon? Que Danse, un jour, ayant besoin d’un journal…


  Et que le Fakir viendrait chercher fortune à Liège, nous éblouirait par ses expériences tandis que le petit K…


  Pour rentrer chez moi, je passais chaque soir devant l’église Saint-Pholien… Je passais aussi devant la quincaillerie des parents de Deblauwe…


  J’avais quinze ans et demi et, sans le savoir, sans m’en rendre compte, j’allais voir trois crimes s’engrener autour de moi.


  En attendant, j’apprenais par coeur les paroles de la Madelon et je collectionnais patriotiquement les boutons de tunique de toutes les armées alliées.
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  Je revois, dans une rue calme, des gens surgir soudain en courant et en criant; je revois une femme échevelée essayer en vain d’échapper à ses poursuivants qui s’abattent littéralement sur elle et alors, pendant plusieurs minutes, des mouvements indistincts, des remous, des gestes qu’on ne comprend pas de loin, un silence quasi respectueux, comme pour une exécution, rompu seulement par les lamentations de celle qui n’a plus la force de se débattre.


  Cependant, parmi tant d’êtres vêtus, un corps apparaît tout nu, plus crûment nu que partout ailleurs dans la froide lumière de la rue, sur le gris dur des pavés, et les rires se figent, les regards ne peuvent se détourner du triangle sombre tranchant sur le ventre blême…


  Des gamins comme moi se faufilent, malades d’émotion; une commère, armée de ciseaux, coupe au ras du crâne les cheveux de la femme qu’on force à se lever, à marcher le long des maisons, tandis que cent personnes lui font cortège…


  À ce moment-là, on ne se demandait pas si c’était tragique ou bouffon, ni quelles seraient les réactions du soldat qui, dans deux ou trois jours, retrouverait sa femme sans cheveux et apprendrait ainsi qu’elle s’était donnée aux Allemands.


  Chaque semaine voyait se dérouler des prises d’armes, des cérémonies patriotiques, et dans toutes les fermes les cochons s’appelaient Guillaume.


  Danse, luisant et prospère, monstrueux poupon de cent trente kilos dans son uniforme neuf, faisait la tournée des petites villes et, sous son nom de chanteur comique, on pouvait lire:


  
    Ancien prisonnier des Allemands

  


  Était-ce vrai? Était-ce faux? Déjà on ne savait plus. Et, du moment que c’était imprimé, que les autorités laissaient faire… Les autorités n’en savaient d’ailleurs pas davantage et avaient assez de travail à organiser des cortèges pour étancher la soif d’héroïsme des civils.


  Dans sa librairie, d’ailleurs, Danse ne restait pas inactif; d’une écriture appliquée, sur de somptueux vélins, il écrivait des poèmes: Ode à Albert Ier, Ode à Foch, Ode à Clemenceau…


  Était-ce un grand naïf ou un gros malin? Toujours est-il qu’il ne se mettait pas en peine d’un éditeur et n’essayait pas d’atteindre le public. Ses odes, il se contentait de les copier à quelques exemplaires, de les orner d’arabesques, de drapeaux, de fleurs dessinées, de lettrines comme des incunables ou des compliments du jour de l’An.


  Lors, ayant l’expérience de ces choses, il les envoyait, avec une lettre respectueuse, aux intéressés: le roi, Foch, Clemenceau, tous les autres, tous ceux qui venaient d’entrer dans l’Histoire.


  Sous sa signature, il n’omettait pas la mention: victime civile des Barbares. Si bien que, quelques semaines plus tard, il recevait de larges enveloppes officielles.


  
    Monsieur,


    Sa Majesté a été très sensible à…

  


  Ces lettres d’hommes illustres venaient orner sa vitrine de bouquiniste, entourées de rubans aux couleurs nationales, et en 1933, quelques jours avant son triple crime, il devait publier la liste de toutes les attestations reçues de la sorte, qui n’occupe pas moins d’une page de journal.


  


  En attendant, je devenais, à seize ans, son confrère, non encore en journalisme, mais en librairie. La mort de mon père m’obligeait à travailler et, pendant un mois, je fus commis dans une librairie-cabinet de lecture dont mes camarades du collège étaient les clients et d’où je devais me faire renvoyer pour irrespect à l’égard du patron.


  C’était toujours la période patriotique. Les femmes portaient des bonnets de police et on discutait de la Part du Combattant, de chevrons de tranchées et de décorations quand un matin, sans raison, simplement parce que je passais devant un journal, je me décidai à entrer et à demander une place de reporter.


  J’avais seize ans et quelques mois. Le lendemain, je prenais mes fonctions et, dès lors, j’allais cent fois par an monter au fort de Loncin derrière les délégations les plus variées, Conseil municipal de Paris, Mères américaines, négus d’Éthiopie ou prince Hiro-Hito, roi d’Italie, président du conseil de n’importe où, cérémonies immuables, cortège d’autos depuis la gare pavoisée, puis cette route interminable vers le fort héroïque et le discours de son commandant, le retour par la Fabrique d’Armes de Herstal (champagne d’honneur) et l’arrivée triomphale à l’Hôtel de Ville (lunch debout), puis…


  J’appartenais au journal le mieux pensant de la ville et j’étais le plus jeune des journalistes. Il me souvient encore que, pour le premier dîner officiel auquel j’assistai, j’empruntai, non pas un smoking, que je jugeais vulgaire, mais une jaquette grise que je ne suis pas sûr de n’avoir pas accompagnée d’une cravate blanche et de gants beurre frais.


  Or, à quelque temps de là, au cours d’un grand déjeuner qui s’intitulait, je crois, déjeuner de la Cité Ardente, je me dressai brusquement, à la table d’honneur où je me trouvais avec mes confrères, pour lancer à haute et intelligible voix:


  —Moi, je fous le camp! On s’emmerde!


  Après quoi, un vide immense. Quand je m’éveillai, j’étais dans mon lit, la tête grosse et sonore comme un tambour. Un peu plus tard, je trouvai ma mère qui sanglotait et mon frère qui me regardait avec épouvante.


  —Que se passe-t-il? demandai-je, d’un ton dégagé.


  —Tu ne sais pas que des voisins t’ont ramassé sur le seuil, à six heures du matin, et qu’il a fallu trois personnes pour te porter dans ton lit?


  Non, je ne savais pas. Et j’examinai, avec stupeur, un énorme poignard qu’on avait, paraît-il, trouvé dans la poche de ma gabardine.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  Est-ce que je savais, moi? On m’aurait affirmé que j’avais tué quelqu’un que je l’aurais cru.


  Avant tout, je me précipite au journal, avec l’idée de téléphoner à mes confrères pour me renseigner sur mes propres faits et gestes. Dans le couloir, je rencontre le concierge qui hoche la tête avec désespoir.


  —Mon Dieu! Comment avez-vous pu faire ça…


  —Faire quoi?


  —Vous ne savez pas? C’est une catastrophe!


  Et j’apprends que je suis arrivé au journal, sans chapeau, une canne cassée à la main, vers cinq heures de l’après-midi et que là j’ai vomi tout ce que je pouvais. Le patron s’est occupé de moi, a essayé de me faire boire du café chaud, ce qui est classique. Mais, ce qui l’est moins, c’est que je lui ai lancé ce café à la tête en hurlant:


  —Vous, vous êtes un grand lâche et un faux frère! Parfaitement! Je sais ce que je dis!


  Maintenant, il m’attend, comme de juste! Il commence par me mettre à la porte. Puis il me rappelle, car c’est un brave homme, m’annonce qu’il fera un nouvel essai avec moi, mais qu’on ne m’enverra plus à des banquets.


  Là-dessus, un confrère me téléphone.


  —Ça va mieux? Tu as retrouvé ta danseuse?


  —Ma danseuse?


  —Tu ferais bien de passer au Trianon pour t’excuser…


  —M’excuser de quoi?


  —Téléphone à Deblauwe. C’est lui qui a fait des mélanges dans ton verre. Il ne savait pas que l’effet serait aussi foudroyant. Il t’a suivi toute l’après-midi…


  Deblauwe, eh oui! Je le connaissais à peine. Il était plus âgé que moi, trente ans au moins, et il portait des pardessus cintrés qui m’éblouissaient, jonglait en marchant avec un jonc à pomme d’or. Un beau garçon, aux traits fins, aux moustaches retroussées, aux gestes un tantinet précieux. Non seulement il était mon aîné, mais il avait fait du journalisme à Paris et, à Liège, il écrivait chaque jour un billet quotidien signé Vinicius.


  —Allô! Deblauwe? Dites, mon vieux, il paraît qu’hier…


  Petit à petit les vides de ma mémoire se sont remplis comme les cases d’un loto et j’ai tout appris: qu’en sortant du banquet au milieu d’un silence glacial, je me suis précipité vers le théâtre du Trianon, où il y avait matinée et que j’ai fait irruption dans les coulisses; que je m’y suis lancé à la poursuite d’une danseuse et que j’ai traversé la scène derrière elle en gueulant, puis que…


  —Si j’avais su que t’étais si gosse!… fait un Deblauwe méprisant.


  Pour me calmer, il m’a emmené dans une maison close où il possède des amies et c’est là, paraît-il, que j’ai chipé le poignard, après avoir déchiré une robe ou une chemise…


  Peu importe… C’est passé… On ne m’a pas mis à la porte du journal et j’en serai quitte pour supporter jusqu’à la fin de mes jours les reproches de ma mère, vexée surtout que j’aie été ramassé par des voisins.


  Ce qui compte, c’est que me voilà désormais l’ami de Deblauwe et que, nos rédactions étant proches, nous allons faire chaque jour le chemin qui nous sépare de notre quartier, lui maniant noblement sa canne et regardant les passants avec impertinence sans s’arrêter de lancer des vérités premières, moi empressé et admiratif, tout au moins jusqu’au jour où…


  Sans cesse, nous allons nous retrouver aux pèlerinages à Loncin, aux visites de nobles étrangers à la Fabrique d’Armes, aux cérémonies de l’Hôtel de Ville, aux congrès des Anciens Combattants, aux défilés en musique et aux conférences patriotiques ou littéraires.


  À l’occasion, l’un de nous ira pour les deux et téléphonera le lendemain matin à son confrère.


  —Tu comprends! me dit Deblauwe, à Paris nous étions autrement organisés. Je me souviens que Clemenceau me disait un jour…


  —Tu connais Clemenceau?


  —Parbleu! On a travaillé dans le même bureau. Un bon type, au fond! Je ne sais pas combien de fois j’ai dîné avec lui rue du Croissant. Je disais même à Tardieu…


  Je ne veux pas me vanter, mais je jure que, malgré tout, j’étais déjà un peu sceptique. Et pourtant, je ne faisais encore aucun rapprochement avec Hyacinthe Danse, qui affichait à sa vitrine les lettres du roi Albert, de Poincaré et de maintes personnalités.


  Des années et des années après, Danse ayant tué, Maurice Garçon devait répéter souvent, au cours de sa plaidoirie, le mot paranoïaque.


  Et à Paris, vers la même époque, Deblauwe ayant tué, lui aussi, je crois que son avocat ne se fit pas faute de se servir d’un argument identique.


  —Tu comprends! Ici, ils ne connaissent rien au journalisme, ni à quoi que ce soit! Ils parlent de la guerre sans se douter que nous, au Deuxième Bureau…


  —Ah! Tu étais…?


  —Parbleu! Tiens… Je me souviens qu’un soir, en dînant, Elisabeth m’avouait: «Mon petit Deblauwe, il faut que…»


  —Pardon! Quelle Elisabeth?


  —La reine!


  J’avais seize ans et demi, dix-sept ans, vous comprenez? J’écoutais. Je regardais avec un certain respect cet homme qui buvait des apéritifs à l’eau alors que je me contentais de bière.


  Un jour, il m’épata pour de bon. Il m’avait conduit à nouveau dans cette fameuse maison close dont je ne me souvenais même pas, tant, la première fois, j’étais ivre.


  Il n’entrait pas là furtivement, en rasant les murs, comme je l’avais toujours vu faire, mais au contraire il y mettait une certaine ostentation et cela ne lui eût pas déplu de se faire photographier sur le seuil.


  Le sombrero rejeté en arrière, les mains dans les poches, la canne s’appuyant sur l’épaule comme un sabre, la cigarette collée à la lèvre inférieure, il poussait du pied la porte du «salon des glaces» et grommelait à l’adresse de la patronne:


  —Ça va?


  —Et vous, monsieur Ferdinand?


  —Renée est en haut? Fais-nous servir à boire. Appelle donc quelqu’un pour tenir compagnie à mon ami…


  Lui, désinvolte, pénétrait dans la coulisse; je l’entendais plaisanter dans une pièce quelconque où se tenaient les femmes, puis il montait à l’étage, où Renée n’était pas encore levée.


  —Tu es un ami de Ferdinand? me demandait la femme en chemise qui venait s’asseoir à côté de moi sur la banquette de velours violet. C’est vrai qu’il veut emmener Renée en Espagne?


  —Je ne sais pas…


  Elle n’avait pas besoin de m’observer longtemps pour s’apercevoir que je ne savais pas grand-chose.


  —Qu’est-ce que tu bois?


  Deblauwe redescendait, comme chez lui, ouvrait un placard et se servait du vermouth. Puis, à mi-voix, il discutait avec la patronne et je comprenais qu’il parlait d’argent.


  —Si elle te le dit, c’est qu’elle n’a pas fait plus, mon petit! Tu sais bien que Renée est régulière!


  Enfin il s’asseyait et la conversation devenait générale. Il parlait du journal, des événements en cours, en homme qui connaît tous les dessous, et les pensionnaires venaient s’asseoir les unes après les autres autour de lui.


  —Vous croyez qu’on pendra le Kaiser?


  Car c’était encore une des préoccupations de l’époque.


  —Et le mark? Mon ami est allé la semaine dernière en Allemagne, où il a acheté une montre en or pour trente francs…


  Deblauwe était insensible à tant de cuisses nues et aux seins qui s’échappaient parfois des chemisettes.


  Je vis Renée qui descendait, une femme assez forte, et brune, et velue, à la voix un peu rauque. Elle commanda immédiatement à boire.


  Une heure plus tard, dans la rue, il m’expliquait non sans orgueil:


  —Si je te disais qu’elle me rapporte plus que ce que je gagne au journal? C’est pour cela que je voudrais l’installer à Barcelone. Là-bas, c’est encore meilleur qu’ici.


  Un mois après, il m’annonçait calmement:


  —Viens voir mon imprimerie…


  Ce n’était pas un bluff. Il avait monté une imprimerie et il possédait des machines, des ouvriers, des correcteurs, tout en n’abandonnant pas ses fonctions au journal.


  —Écris-moi un roman et je te le publie!


  Ce n’était pas un bluff non plus. Des romans, il en publia, deux ou trois de jeunes auteurs, et la présentation de ces bouquins nous émerveillait par son modernisme.


  Seulement, il publiait aussi une revue politique, en collaboration avec un étranger et, un beau jour, il nous déclarait:


  —On m’oblige à fermer.


  —Qui?


  —Deuxième Bureau!


  Cette fois, je crois que c’était vrai, car j’ai retrouvé plus tard le nom du collaborateur de Deblauwe sur la liste des suspects de la plupart des pays occidentaux.


  Danse et Deblauwe ne se connaissaient pas encore. Ou plutôt Danse devait lire à l’occasion les articles signés Vinicius tandis que Deblauwe, comme tout le monde, jetait un coup d’oeil sur les vitrines équivoques du bouquiniste.


  Or, s’ils étaient destinés l’un et l’autre à tuer, à quelques mois de distance, ils devaient aussi, à quelques semaines d’intervalle, accomplir un geste semblable.


  Tous deux étaient de bonne famille. L’un avait fait ses études chez les jésuites, l’autre les avait poursuivies au lycée.


  Pour chacun, une brave femme de mère, appartenant à cette petite bourgeoisie où l’honnêteté est quasi janséniste.


  Pendant la guerre, Danse fréquente la Kommandantur.


  Après la guerre, Deblauwe monte une imprimerie avec l’argent d’un gouvernement étranger.


  Danse collectionne patiemment les attestations de hauts personnages et écrit des poèmes cucus à force de conformisme.


  Au même moment Deblauwe, chaque jour, sous la signature de Vinicius, fait dans son journal de la poésie de mirlitons et, dans le privé, ne parle que de ses relations avec les puissants du jour.


  Deblauwe a été marié jadis et a divorcé. Danse divorce à son tour.


  Danse, pendant la guerre, se servait de son passeport mystérieux pour attirer chez lui les gamines.


  Deblauwe loue un pied-à-terre non loin de l’École Moyenne des Filles, guette les élèves à la sortie et les attire par la perspective d’apéritifs bariolés et de pâtisseries.


  Cela n’empêche pas Deblauwe de partir un beau matin pour Barcelone en compagnie de Renée et de l’installer dans une maison de là-bas, où elle lui rapportera deux ou trois fois plus que par le passé.


  À peu près dans le même temps, Hyacinthe Danse fait un voyage dans le Midi de la France et, s’il est parti seul, il en revient en compagnie d’une femme.


  Ce n’est pas Renée. Ce serait trop beau. Ce serait du roman. Mais c’est une de ses pareilles, une tâcheronne de maison close que Danse installe à Liège et qu’il ira voir comme l’autre allait voir sa maîtresse.


  Chez l’un comme chez l’autre, y a-t-il de l’amour?


  Je ne me charge pas de répondre. Danse, en tout cas, tuera sa maîtresse le jour où elle décidera de le quitter. Et quand Deblauwe descendra Tejalda à coups de revolver, dans un meublé de la rue de Maubeuge, ce sera parce que l’Espagnol lui aura pris sa «femme».


  À cette époque-là, je ne savais pas encore. Personne ne savait, pas même les intéressés. Trois fois par semaine, j’allais chercher des livres chez Danse et je discutais avec lui des nouveautés parues, ou encore je rusais pendant des heures pour lui acheter à bas prix une édition originale.


  Il était cabotin en diable et je parierais qu’il étudiait ses jeux de physionomie devant la glace. Par contre, il y avait un détail gênant, dont je m’étais avisé, parce que j’étais à l’âge où ces choses-là n’échappent pas. Pour vivre parmi ses livres poussiéreux, il avait adopté le tablier blanc. Or, sa main, sous le tablier, était toujours dans la poche et je trouvais à son sourire une humidité équivoque.


  On continuait à monter au fort de Loncin, à faire défiler les régiments, et les anciens combattants organisaient des cortèges tandis que la police commençait, par-ci par-là, à arrêter les agents d’un communisme dont on ne savait presque rien.


  Mon premier roman était juste écrit quand l’imprimerie de Deblauwe ferma ses portes. Il s’intitulait Au Pont des Arches, ce pont que nous franchissions chaque jour tous les deux en devisant.


  J’avais appris à ne plus faire scandale dans les banquets et à ne plus jeter de café chaud à la tête de mon rédacteur en chef, si bien que mon journal, rassuré malgré son rigorisme, ne s’inquiétait pas de mes fréquentations.


  Un soir, au lieu de me conduire au claque, où il n’avait plus d’intérêts commerciaux, Deblauwe me mena à l’Âne Rouge, et j’y découvris un univers qui m’était tout aussi étranger.


  C’était, dans une rue sordide coincée entre de grandes artères, un cabaret à la manière de Montmartre, avec des têtes de mort sur les murs, des caricatures de grands hommes et de chansonniers, des meubles simili-rustiques, quelques artistes de Paris qui gagnaient vingt francs par jour et qui logeaient dans la maison.


  L’un d’eux, qui est resté longtemps là-bas, est devenu presque illustre. Une gamine, qui chantait d’une voix rauque des chansons réalistes, a connu une gloire soudaine dans les music-halls de Paris et est morte l’année d’après.


  Deblauwe évoluait avec autant d’aisance qu’au bordel et il me présenta à une bande de clients bruyants, ceux-là qui reprenaient en choeur les Moines de Saint Bernardin…


  —Des amis peintres…


  Parmi eux, le petit K… Près du comptoir, un personnage aux cheveux longs et gras, au col crasseux, qui se fourrait sans cesse quelque chose dans le nez et qui nous regardait sans nous voir. Nous ne l’intéressions pas. Il guettait les vrais clients, ceux qui faisaient la bombe et qui avaient de l’argent en poche. Il s’approchait de leur table, lugubre et méprisant.


  —Voulez-vous que je vous dise comment vous mourrez?… Donnez-moi votre main… Donnez!


  Il la prenait de force au besoin, s’asseyait, buvait dans le verre du client et grognait:


  —Je vois un très grave accident… Vous n’avez jamais été solide…


  Je ne savais pas encore qui il était. Je ne connaissais personne et, comme j’avais appris la Madelon après la guerre, j’essayais de retenir les refrains des chansons à boire, surtout ceux en latin, qui me charmaient particulièrement.


  —Tu prends un verre? fit Deblauwe quand le Fakir en eut fini avec un nouveau riche. Ça marche, le business?


  —Des radins! Des c…!


  —Je te présente…


  La pièce était petite, enfumée, sorte d’imitation du Lapin Agile. Chansonniers et diseuses venaient s’asseoir à notre table après leur tour de chant et on nous faisait des prix d’artistes.


  En dépit de ma cuite historique, je n’avais pas l’habitude de boire et, vers trois heures du matin, tandis que je rentrais chez moi avec un ami, j’aurais été bien en peine de donner des détails sur la soirée.


  Ce que je sais, c’est que je m’arrêtai au milieu du pont et regardai la Meuse enveloppée de brouillard en déclamant superbement:


  —À quarante ans, je serai ministre ou académicien!


  Car, désormais, j’avais pour amis des gens qui me paraissaient appelés tous aux plus hautes destinées, depuis le Fakir, qui se prétendait un authentique fakir hindou, jusqu’à ces jeunes peintres qui parlaient de Rembrandt comme d’un confrère, K… y compris, dont chacun me répétait qu’il avait autant de génie que Verlaine.


  Dès lors, pourquoi n’en aurais-je pas eu, moi aussi, du génie? Je ne savais pas encore au juste lequel. Peut-être celui de la politique? Peut-être celui de la littérature?


  Je dormis trop lourdement. Le lendemain, ma mère m’observa avec méfiance et éprouva le besoin de me rappeler l’histoire du poignard.


  —À ton âge, ton père ne se serait pas permis de rentrer à trois heures du matin…


  J’allais dorénavant rentrer beaucoup plus tard, à quatre, à cinq heures et même pas du tout, simplement parce que Deblauwe m’avait fait connaître le Fakir, la bande des peintres, le petit K… et que…


  Et que tout cela, encore une fois, allait finir par des morts, par des gens en prison ou au bagne, par…


  La période de guerre était finie, avec ses gamines sous les becs de gaz et sur les seuils mouillés; la période de patriotisme était révolue, avec ses pèlerinages à Loncin et ses visites de diplomates étrangers à la Fabrique Nationale d’Armes; une autre période commençait, artistique, mystique, échevelée et fumeuse, et c’est celle-ci qui allait faire le premier mort.


  Or, Danse, à la même époque, se passionnait pour les sciences occultes et, s’il lui était difficile de prétendre au titre de Fakir, il ne devait pas tarder à s’octroyer celui de Mage.


  Pour finir aussi dans le sang!
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  —Oh! volupté d’étreindre une vierge au nombril purulent!… s’écriait, l’oeil sombre, ce peintre de vingt ans.


  C’est en détail qu’il faut que je raconte comment les choses se passaient dans ce monde nouveau où Deblauwe m’avait introduit, un soir, à l’Âne Rouge, tandis que le Fakir gagnait sa vie en interprétant les lignes de la main d’un air suprêmement dégoûté.


  Ils étaient quelques-uns – ou plutôt nous étions quelques-uns, puisque j’allais en être pour un bout de temps – à fréquenter plus ou moins l’Académie des Beaux-Arts et à porter la tenue romantique des rapins, sombrero noir et lavallière.


  Ils venaient de tous les quartiers de la ville et de toutes les classes de la société: l’un était le fils d’un gros fabricant de cirage, et le père d’un autre, du petit K…, était un pauvre manoeuvre veuf et toujours ivre; il y avait des fils de commerçants et celui d’un professeur d’Université; les plus jeunes avaient dix-huit ans, les aînés vingt-trois ou vingt-quatre.


  Leur mystique, que j’allais adopter en même temps que la lavallière, venait-elle de la guerre ou plus simplement des poètes maudits qu’ils entendaient réciter à l’Âne Rouge? Était-elle née d’un livre mal lu, mal digéré par l’un d’eux?


  Je n’en sais rien. C’est aujourd’hui surtout que je me le demande. Car, en définitive, au collège, j’avais fait partie de l’équipe de football et ma plus grande joie, depuis que j’étais reporter, était de m’échapper en moto vers la campagne.


  Je lisais beaucoup, certes, mais mes auteurs préférés étaient Balzac, Dickens et Dumas, qui n’ont rien de particulièrement morbide. Et je suis sûr que, s’il eût existé à ce moment-là des bandes de jeunes gens et de jeunes filles se précipitant chaque samedi vers la nature exubérante, munis de skis ou de canots pliants, de tentes de camping ou d’instruments de culture physique, je m’y serais joint avec enthousiasme.


  Mais il n’y en avait pas! Une ville comme Liège comptait chaque semaine quatre expositions de peinture, où toute la population défilait, et les journaux, qui n’avaient pas encore trois pages de sports, consacraient des colonnes à des rapins de vingt ans et à des plaquettes de vers.


  Les héros du jour étaient donc mes nouveaux amis, qui pouvaient arpenter le Carré avec la certitude que tout le monde les regardait.


  De même qu’à l’Âne Rouge j’avais dû apprendre les Moines de Saint Bernardin, de même qu’à l’armistice j’avais découvert la Madelon, il me fallait ici, reniant Balzac et Dumas, discuter sans fin sur infini et indéfini, sur l’objectif et le subjectif, sur la suprématie de Rembrandt ou de Léonard de Vinci, de Baudelaire ou de Verlaine, de Platon ou de Pyrrhon…


  


  Existe-t-il encore aujourd’hui, quelque part, des jeunes gens qui, comme nous le faisions alors, poursuivent l’exaltation farouchement, l’exaltation de n’importe quoi, du corps, des sens, de l’esprit, par tous les moyens imaginables et même par des trucs, par des recettes minutieusement codifiées ressemblant à celles des maniaques sexuels?


  Au début, ce n’était encore qu’accidentel, improvisé. On se réunissait au petit bonheur, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent chez un peintre qui avait un atelier dans le grenier de ses parents. Chacun, dans sa poche, apportait une bouteille et le dernier poème déniché, ou quelque trouvaille philosophique.


  Cela ne pouvait pas durer ainsi. Le malheureux chez qui cela se passait devait tenir tête, le lendemain, à sa famille indignée, qui n’avait pu fermer l’oeil de la nuit et qui retrouvait des vomissures partout, dans l’escalier et les cabinets, des objets brisés, le téléphone arraché, quand ce n’étaient pas deux ou trois petits jeunes gens livides abandonnés sur les paliers…


  D’ailleurs, sous le rapport de l’exaltation, nous devenions de plus en plus difficiles; des accessoires multiples nous étaient nécessaires et c’est ainsi qu’un beau jour la «Caque» naquit.


  C’était, derrière l’église Saint-Pholien, dans une maison en ruine, au fond d’une cour peuplée de petits artisans, une pièce qui avait servi jadis d’atelier à un ébéniste et que nous avions louée moyennant trente ou quarante francs par mois. Le décor était moyenâgeux à souhait, l’accès tellement sinistre qu’aucun d’entre nous n’osait s’y aventurer seul.


  Pourtant, le premier objet que l’on apporta fut un squelette presque complet. Quelqu’un trouva chez lui deux vieux matelas et un autre un morceau d’andrinople. J’apportai, moi, une suspension à bobèches, découverte dans le grenier de ma mère et dont celle-ci n’a jamais compris la disparition.


  Qu’y avait-il encore? Tout et rien. Des inscriptions mystérieuses puisées dans le Grand Albert et des nus érotiques dessinés sur les murs, des tasses ébréchées, des verres jamais lavés et, enfin, de plus en plus nombreuses, des bouteilles vides.


  Chacun, le soir, le dîner fini, quittait la maison de ses parents et bientôt on était quelques-uns à la Caque, à racler le fond des poches pour acheter à boire, n’importe quoi, la boisson qui, pour le moins d’argent, soûlait le plus vite.


  Ma suspension éclairait beaucoup trop et on lui préférait une bougie, entourée par surcroît de papier rouge, si bien qu’on ne voyait plus rien, qu’on devinait seulement des formes étendues par terre ou sur les matelas, des visages que la lueur rouge rendait livides et qui tous, pourtant, étaient des visages de dix-sept à vingt-quatre ans!


  Le Dies irae, presque toujours, préludait à la soirée, à moins que ce fût le De profondis et enfin, de l’ombre, quelqu’un lançait:


  —Si Rembrandt revenait à notre époque…


  —Qui est-ce qui parle de Rembrandt? Moi, je dis que la peinture morte…


  La Meuse coulait à deux pas. Des gens, quelque part, devaient vivre une vie normale, tandis qu’au fond d’une cour volontairement sordide la discussion s’échauffait, qu’on se lançait à la tête des citations de philosophes grecs ou latins découverts le jour même et qu’enfin on décidait de faire la paix en s’embrassant avec des larmes.


  Car on allait sans cesse chercher d’autres bouteilles, dans les derniers cafés restés ouverts. Un nouvel arrivant se voyait entouré par des visages anxieux.


  —Combien as-tu sur toi?


  —Six francs…


  —Donne-les! Il n’y a plus rien à boire…


  On fumait beaucoup. L’atmosphère s’épaississait. Quelqu’un sanglotait sans raison, sans qu’on s’en inquiétât et un autre, toujours le même, comme on pique une crise, se dévêtait tout à coup, s’enveloppait d’une vieille robe de chambre écarlate et s’écriait, tragique, inspiré:


  —Si Dieu le Père entrait soudain, que croyez-vous qu’il dirait en me voyant? Eh bien! je le lui demande, moi, à Dieu le Père, je lui demande d’avoir le courage de pousser cette porte, de se montrer…


  Nul ne riait. Il était tard. La ville était endormie et des visages tendus se tournaient vers cette porte qui allait peut-être bouger.


  —Dieu le Père, écoutez-moi! Ne croyez pas que je plaisante! Je suis sincère! Je vous demande une fois… deux fois… trois fois…


  Et quelqu’un de murmurer en frissonnant:


  —Si tu invoquais le diable?


  —Lequel?


  Alors, brusquement, le petit K…, qui vidait les verres de tout le monde, se roulait sur le sol, bavant, râlant, en proie à une attaque de nerfs ou d’épilepsie.


  —Satan, hurlait une voix, est-ce vous qui vous manifestez par le truchement de notre ami K…? Si c’est vous, répondez…


  Le vin revenait trop cher, mettait trop longtemps à produire l’effet cherché. L’alcool même nous sembla bientôt trop lent et l’un de nous, dont la petite amie était vendeuse chez un pharmacien, apporta un soir une bouteille d’éther.


  Il amena aussi sa petite amie, qui s’appelait Charlotte et qui prit place sur un des divans, parmi les corps avachis.


  —… étreindre une vierge au nombril purulent…


  Celui qui, sans rire, clamait ce désir, était un peintre de vingt ans, beau et glorieux, connu de toute la ville par ses expositions, où il vendait tout ce qu’il voulait.


  C’était lui aussi qui, à deux heures du matin, défiait Dieu le Père et qui, une heure plus tard, se jetant à genoux, exigeait de se confesser à tous afin de punir son orgueil.


  Deblauwe venait parfois, restait quelques minutes, ne prononçait que des paroles assez méprisantes, jetait un coup d’oeil curieux à Charlotte ou à une autre gamine qui se trouvait là.


  Une petite danseuse de seize ans, phtisique et diaphane, ne ratait aucune réunion et frissonnait des heures durant, ses yeux fiévreux et cernés fixés dans le vague…


  —Celui qui ne croit pas au génie, ni en Dieu…


  Mais n’étions-nous pas tous des génies? Des génies qui, malheureusement, n’avaient pas l’estomac très solide, ni les nerfs, si bien qu’au petit jour se déroulaient des scènes lamentables.


  Les lendemains, il y en avait d’autres, non moins tumultueuses, chez les parents qui voyaient revenir à l’aube des gamins aux paupières rouges, à la bouche pâteuse, au regard méprisant.


  Un de nos amis travaillait chez un photographe, où il faisait des agrandissements au fusain, ce qui ne l’empêchait pas de peindre après journée et de passer la plus grande partie de ses nuits à la Caque.


  K…, le plus pauvre de tous, se faisait embaucher deux ou trois fois par semaine sur des chantiers quelconques, coltinait la brique, gâchait le mortier ou grimpait aux échelles.


  Un soir, quand la porte s’ouvrit, on distingua dans le clair-obscur un long visage jaune, des cheveux graisseux qui roulaient sur le col de velours d’une cape: c’était le Fakir, qu’on avait invité et qui avait daigné se rendre à nos prières.


  


  Cela dura des heures. Sur la table, une feuille de papier était fixée par quatre punaises, près de la bougie. Cette feuille était couverte de traits serrés et, entre deux de ces traits, une allumette avait été posée. Or, sans autres accessoires, nous allions trouver le moyen de nous rendre malades d’énervement au point d’en avoir les pulsations trop rapides, le souffle court, au point de provoquer des cris hystériques et de nous vider de notre énergie mieux que par la pire des orgies.


  Nous étions six, peut-être huit?


  —Il y a encore trop de lumière, dit le Fakir de sa voix qui était aussi onctueuse que sa peau et que sa chevelure de Levantin.


  Il nous dépassait de la tête et, à chaque instant, il agitait les ailes de sa cape pour prendre un peu de poudre blanche dans une de ses poches.


  La bougie fut placée à l’autre bout de la pièce, si bien qu’il fallait un constant effort pour distinguer encore les traits de crayon entourant l’allumette.


  —Regardez cette allumette de toute votre volonté! Que chacun touche la main de ses deux voisins. Vous verrez le bout de bois bouger, changer de case… Attention! Ne remuez plus…


  Les traits de crayon finissaient par vous danser sur la rétine et je suis incapable de dire aujourd’hui si l’allumette a bougé. Après des heures, d’ailleurs, comme nous avions les nerfs à nu, il y eut une discussion qui finit par dégénérer en bataille, car deux clans se formaient au sujet du Fakir et de son pouvoir.


  —Très bien! Puisque vous doutez de moi, je vais mettre l’un de vous en catalepsie…


  Il choisit le petit K…, qui eut un involontaire mouvement de recul. Obtint-il ce qu’il cherchait? Je ne le crois pas non plus, mais, au petit jour, notre camarade était exsangue et ses lèvres tremblaient encore.


  —Demain… Dans quelques jours… Il faut que je m’habitue au médium…


  Pas un de nous, à cette époque-là, qui parût se douter qu’on peut se baigner dans les rivières et s’ébattre sur l’herbe! Pas un même qui songeât à de simples amourettes!


  Elles étaient quelques-unes, Charlotte, bête et placide, la petite vendeuse du pharmacien, qui ne devait pas vivre longtemps, une ou deux autres encore, et elles nous suffisaient à tous.


  —… une vierge qui aurait le nombril…


  On disait à Charlotte:


  —Tu es laide et stupide! Tu sens mauvais. Je te méprise, mais j’ai besoin de faire l’amour et tu me dégoûteras encore plus après…


  Et Charlotte acceptait, car elle voyait confusément son existence mêlée à celle de nouveaux Rembrandt et de nouveaux Villon.


  Avec une morne indifférence, elle donnait à tous les mêmes bestioles et la même maladie, qui n’était heureusement pas grave.


  N’étions-nous pas, à ce moment, bien près de cet Hyacinthe Danse qui, dans son arrière-boutique, dévorait le Grand Albert et tous les livres de magie et qui, ensuite, allait retrouver sa maîtresse en maison? À la différence près, peut-être, que notre sincérité était absolue!


  Hélas, si certains d’entre nous, sortis de la Caque, trouvaient chez eux une table bien servie, une hygiène passable, une atmosphère apaisante, d’autres, les plus pauvres, ne retrouvaient qu’un garni sordide, un père ivrogne, ou la solitude et des repas irréguliers.


  Le Fakir avait promis de nous montrer K… en catalepsie et il tint parole, quelques jours plus tard. Il avait mis ce délai à profit et vécu avec K… dans l’hôtel qu’il habitait, un hôtel invraisemblable, où ne fréquentaient que des phénomènes de cirque et de music-hall.


  Lorsqu’ils revinrent à la Caque, tous les deux, K… était plus incolore que jamais et suivait l’autre à la façon d’un automate.


  —Dormez, je vous l’ordonne!


  Ce ne fut pas long. Après quelques spasmes, le gosse était aussi rigide qu’une bûche et, posé entre deux chaises, la tête et les pieds touchant à peine le bord de chacune d’elles, il supportait sans fléchir le poids de trois d’entre nous.


  —K…, dites-nous maintenant ce que vous voyez… Je veux que vous partiez à la recherche de votre mère… La trouvez-vous?…


  Nous tremblions. Nous avions la gorge sèche. Tous nous savions que la maman de K… était morte de misère et que c’était pour lui un souvenir déchirant.


  Alors, d’entendre sa voix changée qui disait avec indifférence:


  —Je la vois… Mais elle n’a pas l’air de me reconnaître…


  —Que fait-elle?


  —Je ne sais pas… Elle tient un petit morceau de papier à la main… Elle parle à quelqu’un… Attendez…


  Et soudain c’était la crise, K… qui se débattait, hurlait, bavait, ouvrait enfin les yeux, restait longtemps sans nous reconnaître et enfin souriait d’un sourire timide.


  —Que s’est-il passé?


  Ce que nous fûmes plusieurs jours à découvrir, c’est que le Fakir le bourrait de cocaïne et que K… était sur ses talons du matin au soir, du soir au matin.


  Quel sel pouvaient avoir désormais nos pauvres discussions philosophiques et les apostrophes à Dieu le Père qui ne daignait pas se montrer? Nous avions K… Nous avions le Fakir. Nous en étions si fiers qu’un jour nous invitâmes les étudiants à assister aux expériences.


  C’était la veille de Noël. Les provisions de liquide étaient, par le fait, plus abondantes que d’habitude et les étudiants en avaient apporté de leur côté. Dans une pièce capable de contenir vingt personnes nous étions peut-être cinquante, bientôt ivres, les uns malades, les autres déclamant, hurlant ou geignant, tous s’entrechoquant autour d’un de nos amis qui, par coquetterie, arborait un smoking dont le plastron faisait une tache provocante.


  —Les Arts reçoivent aujourd’hui la Science…


  Et c’étaient des baisers mouillés, des bouteilles dont on cassait le goulot contre la table, des voix qui demandaient:


  —Où est-ce qu’on pisse, ici?


  —N’importe où, mon vieux!… Dans ce crâne, tiens!… Ou contre le mur…


  Et on le faisait, tandis que le Fakir, une fois de plus, essayait son pouvoir sur K…, qui tombait bientôt en catalepsie.


  Je ne sais pas quelles visions il a eues cette nuit-là, ni quels mots il a prononcés de cette voix «désincarnée» qu’il prenait alors. Il y avait trop de monde. Quelqu’un vous saisissait aux épaules pour vous jurer que c’était la plus belle nuit de sa vie, et un autre vous suppliait de lui donner un verre d’eau. On entendait parler de Dante et de Schopenhauer, puis toujours de Platon, de Rembrandt, tandis que des étudiants, décidément en retard, en étaient toujours à reprendre en choeur les Moines de Saint Bernardin.


  Je voudrais, maintenant, pouvoir dire que Danse était là. Mais il n’y était pas. Il n’y avait que nous, les amis de K…, le Fakir, et les étudiants qui formaient la figuration.


  La tradition veut qu’à Liège, la veille de Noël, on assiste à la représentation du Théâtre de Marionnettes qui a lieu dans une ruelle du faubourg le plus populeux. Tout le monde y alla. Il pleuvait. Par fournées, on entrait dans une pièce étroite où se trouvait le théâtre et où l’on s’écrasait contre d’autres noctambules, tandis que la voix avinée du meneur de jeu racontait la Nativité à sa manière.


  Puis, dans les ruelles, on se cherchait, on butait sur les trottoirs, on s’étalait dans les flaques d’eau.


  —Qui est-ce qui va le porter? Il est vraiment malade…


  K… était étendu par terre, roide, comme je l’avais été le soir de ma première cuite. On le hissa sur mon épaule. Il avait perdu un soulier et sa chaussette était mouillée, ses pieds sales; son corps était trop léger et quelqu’un, derrière moi, lui soutenait la tête.


  —Où habite-t-il?


  Voilà qu’on s’avisait que nul d’entre nous ne savait où habitait K…! Il était notre ami. Il passait tout son temps avec nous, mais on ignorait sa vie officielle.


  —Son père habite en banlieue… Mais il doit avoir une chambre quelque part…


  Quelqu’un donna une adresse, qui n’était pas la bonne, et on fit lever inutilement de braves gens qui dormaient. Puis on alla ailleurs, K… toujours sur mon épaule, dans la pluie, avec des relents de chanson et de vin.


  —Je crois que c’est ici…


  C’était à côté, mais on fouilla en vain les poches de K… pour y trouver une clef. Elles ne contenaient qu’un mouchoir sale, deux bouts de crayon et de la menue monnaie.


  Une grosse femme en camisole nous reçut au haut d’un escalier.


  —C’est pas la peine de le ramener…


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne veux quand même plus de lui ici. Et d’abord, comment se fait-il qu’il soit resté huit jours sans revenir?


  Est-ce que je savais, moi? Il avait dû coucher chez le Fakir!


  —Enfin! Mettez-le toujours dans sa chambre. Mais pas sur le lit: il salirait tout…


  Il n’y avait pas d’électricité. J’allumai une lampe à pétrole et vis sur un chevalet un étrange tableau ébauché, un ciel livide, la flèche d’une église, une place déserte…


  —Tu crois qu’il ne vaut pas mieux appeler un médecin?


  —Il dort… Il commence même à ronfler…


  Je ne savais pas où était passée Fakir. On ne retrouva, par-ci, par-là, que des restes de la bande et il n’y avait plus rien à boire. On erra dans les rues, par principe, en essayant parfois un refrain qu’on n’avait pas envie de chanter.


  Plusieurs de nos compagnons de cette nuit-là doivent être devenus médecins, avocats, magistrats.


  Pour ma part, le lendemain, en arrivant à mon journal, je trouvai, parmi les rapports de police qui nous étaient transmis chaque matin:


  Au petit jour on a découvert le corps d’un nommé K…, vingt-deux ans, sans profession, pendu à la porte de l’église Saint-Pholien…


  Un peu plus tard, nous devions nous retrouver au commissariat central avec Deblauwe qui, comme moi, faisait les chiens écrasés.


  —Vous êtes des idiots! me dit-il ce jour-là en haussant les épaules. Vous verrez qu’un jour ou l’autre vous aurez des emmerdements…


  À quelle heure K… s’était-il réveillé? Et quelles pouvaient être ses pensées, dans l’état où il se trouvait? Il lui manquait un soulier. Ses chaussettes étaient mouillées. Il y avait peut-être des semaines qu’il n’avait pas pris de bain.


  Personne, pas même sa logeuse, ne l’avait entendu sortir comme un rat, et nul ne l’avait aperçu dans les rues, alors que, sans doute, le jour n’était pas levé.


  L’église n’était qu’à cent mètres de la Caque… Le Fakir devait dormir, dans son hôtel bourré de phénomènes de cirque…


  Une des premières personnes que je revis, ce fut Charlotte, qu’on rencontrait surtout le soir et qu’on pouvait alors emmener à la Caque dont, en prévision justement de ces sortes de services, elle avait une clef.


  —C’est vrai, ce qu’on raconte à propos de K…?


  —C’est vrai.


  —Pauvre type!


  J’essayai de savoir si, lui aussi, avait eu recours aux bons offices de Charlotte, mais elle secoua la tête.


  —Jamais! Je crois qu’il n’a jamais touché à une autre non plus. Il ne s’intéressait pas à ces choses-là…


  Parbleu! Il venait, lui, de plus loin que nous tous, d’une bicoque de banlieue sordide où un ivrogne battait sa mère puis d’où celle-ci, demi-morte, partait un beau matin pour l’hôpital et le cimetière.


  Qui est-ce qui lui avait donné l’idée de peindre? Par quel miracle nous avait-il rencontrés? Et pourquoi avait-il cru, de toutes ses forces, de toute sa rage?…


  Cru en quoi, je n’en sais rien. En tout ce que nous disions – et nous disions tant de choses! Cru en nos histoires de génies et de démons, de Platon et de Verlaine, de Dieu le Père et d’hypnotisme…


  Pour nous, n’est-ce pas? je plaide non coupable, ou plutôt je plaide la non-préméditation, et même l’ignorance. Nous ne savions pas! Cela aurait pu nous arriver aussi, comme c’est arrivé à Danse qui, à cette époque, était déjà un homme, et à Deblauwe, qui avait plus d’expérience que nous.


  Mais il y en a un qui ne s’y est pas trompé, un homme qui est entré un soir à la Caque, mystérieux et cynique dans sa cape à col de velours et qui nous a regardés les uns après les autres avec des yeux capables de nous peser moralement.


  Il a bien compris, lui, du premier coup d’oeil, que c’était K… qu’il fallait choisir! Et il connaissait, par expérience, les moyens de démonter un pauvre gamin mal portant!


  Il n’a rien oublié, ni la mère qu’il fallait évoquer, ni la cocaïne qui est encore plus catégorique, en l’occurrence, que l’alcool et même que notre éther.


  Deux ou trois fois, il avait fait venir K… à l’Âne Rouge et le public avait été très impressionné. Peut-être, si le gosse avait été un peu plus solide, aurait-il fourni pendant quelques mois un bon numéro de music-hall ou de cabaret…


  On le revit, le Fakir, rasant les murs, faisant demi-tour quand, de loin, il apercevait l’un d’entre nous.


  À la Caque, à quelques jours de là, quelqu’un se leva soudain, les yeux hors de la tête:


  —Qui est-ce qui a apporté de l’éther ici?… Qu’il le dise!… Sinon, il sera exclu…


  Car, du coup, l’éther nous apparaissait comme un crime et un pauvre type, qui s’y était mis sérieusement, fut exclu, en effet, rejeté du nombre des humains à qui on peut adresser la parole.


  


  À peu près dans le même temps, un dessinateur de dix-neuf ans qui, à l’Âne Rouge, avait rencontré une «divette» de cinquante, nous confiait en sanglotant:


  —Tu ne sais pas ce que c’est, mon vieux!… Tu ne peux pas savoir ce que c’est!… Moi, je dormais… Et voilà que, quand je me réveille, je la vois assise près de la fenêtre, en train de raccommoder mes chaussettes… Tu imagines si, après ça, c’est pour la vie!… Raccommoder mes chaussettes!… Elle!… Une femme!…


  Il est vrai que le pauvre garçon n’avait pour ainsi dire pas connu sa mère.


  Et un autre, qui n’avait pas dédaigné les fades étreintes de Charlotte, nous fait, un soir, un long discours sur la sculpture grecque.


  —Avez-vous jamais vu une oeuvre de Phidias couverte de poils ridicules? Non, n’est-ce pas? Dès lors, pourquoi ne pas nous épiler nous aussi, au nom de la beauté?


  —Tu l’as fait, toi?


  —Tout à l’heure au bain…


  Mais, quelques heures plus tard, étant ivre, il confessait:


  —Je suis un menteur, un vilain menteur! Ce n’est pas à cause des statues grecques… C’est à cause de cette saleté de Charlotte, qui nous a donné à tous des…


  Si je raconte cela, c’est pour ne pas qu’on oublie que nous avions de dix-sept à vingt-quatre ans.


  Danse, enfermé dans son arrière-boutique, se livrait à la magie, lui aussi, mais autrement.


  Et Deblauwe, toujours sûr de lui, se présentait un matin chez moi alors que je me rasais, bien que mon menton n’en eût pas grand besoin. Ce n’était pas pour me parler de K…, ni du Fakir, ni de Rembrandt ou de Platon.


  —Habille-toi vite! Viens avec moi! Nous pouvons, aujourd’hui, faire tous les deux notre fortune!


  Et ma mère, qui n’avait pourtant pas entendu, n’était pas plus rassurée que cela par cette visite intempestive.
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  Il y a quelques semaines, loin de Liège et de notre jeunesse, la police de Nantes était avisée par une lettre anonyme que des faits étranges se passaient dans une cave. Les journaux n’en ont dit que quelques mots et je suppose que les gens sérieux ont haussé les épaules en parlant de gaminerie. Pour ma part, il n’est pas un détail que je n’aie recueilli avidement.


  D’abord le nom de la rue, rue de la Fosse, qui m’a rappelé notre Cour des Miracles derrière l’église Saint-Pholien.


  Puis ce spectacle, qui devait tellement étonner la police et qui ne m’aurait pas surpris du tout: au moment où les enquêteurs font irruption dans la cave, ils aperçoivent trois jeunes gens, debout, la tête recouverte d’une cagoule, éclairés par des cierges d’église et par un chandelier à sept branches garni de bougies.


  Ainsi donc, vingt ans après nous, des adolescents se grisaient encore de mystère, fût-ce de mystère grossièrement factice obtenu à coup de mauvais éclairage et de déguisement.


  Discutaient-ils, eux aussi, de Dante et de Schopenhauer, de Vichnou et du Christ, que nous appelions plus familièrement Christ?


  Comme nous, en tout cas, ils avaient commencé par installer contre le mur une sorte de divan. Comme nous aussi, ils avaient éprouvé le besoin de mêler une pointe d’érotisme à la décoration et une tête de mort apportait l’indispensable note macabre.


  En ce jour, nous soussignés, descendants d’Adam et d’Ève, avons fondé, après nombre de difficultés, le «Clan des Anonymes».


  Une différence avec nous, pourtant: les adhérents devront être âgés de quinze à dix-huit ans. Ils sont donc plus jeunes, de trois ou quatre ans.


  Que vont-ils faire? Chanteront-ils, dans leur cave, les Moines de Saint Bernardin, ou demanderont-ils à quelque Fakir de les mettre en catalepsie?


  Ils sont, comme nous l’étions alors pour la plupart, élèves d’une école des Beaux-Arts. Et j’attends avec impatience de savoir ce qu’ils ont réalisé, ce dont ils rêvent.


  On me renseigne. S’inspirant d’une brochure intitulée les Pieds-Nickelés chez les Gangsters, ils écument la ville, depuis plusieurs mois, vidant à la glu le tronc des églises, chapardant aux étalages.


  Cela se passait, je le répète, il y a à peine trois mois. Bien entendu, les grandes personnes n’ont pas compris et tout cela s’est terminé par des sermons plus ou moins sévères.


  Seulement, voilà quelques jours, trois membres du Clan des Anonymes se dopaient à grand renfort d’apéritifs, pénétraient dans une bijouterie, attaquaient la commerçante et son mari, et l’inspirateur du crime n’était autre que le fils des bijoutiers.


  Mais nous, à la Caque, n’avons-nous pas tué le petit K…?


  


  Je sais que ce matin-là, tandis que Deblauwe venait m’entretenir de notre fortune, c’était le printemps et qu’il y avait un soleil tout neuf; je le sais comme je sais qu’il pleuvait la nuit de Noël; je le sais parce que ce matin-là je me rasais et que je choisissais une cravate de couleur.


  Or, ces détails de toilette avaient à l’époque une importance capitale. Ainsi, pendant des semaines, celui d’entre nous qui avait le plus d’influence sur les autres portait-il un sombrero plus ou moins crasseux et une lavallière sur une chemise douteuse.


  Donc: période mystique! Pendant ce temps, c’est tout juste si on se lavait. Les barbes poussaient, les cheveux devenaient hirsutes et on savourait sa crasse, on déclamait du Saint François d’Assise, on s’adressait à «ma soeur la lune, à mon frère le cheval» et, si nos barbes avaient été assez longues, nous eussions été capables d’y élever des parasites, à l’instar du grand saint, afin de vivre en intimité plus parfaite avec les créatures du Bon Dieu.


  C’étaient aussi les périodes de beuveries et d’exaltation, de lyrisme vertigineux.


  Puis soudain, un matin, parce qu’un rayon de soleil venait obliquement nous chatouiller dans notre lit, parce que l’air sentait le printemps, l’un de nous éprouvait le besoin de se décrasser.


  Deblauwe, ce matin-là, me regardait faire. La veille, je ne l’aurais même pas écouté, car la veille j’écrivais des vers sur la solitude:


  
    Mélancolie du haut clocher…

  


  … Le haut clocher qui est tout seul et qui envie les humbles maisons serrées les unes contre les autres à ses pieds…


  Or, Deblauwe venait me parler d’affaires et j’écoutais, parce que je venais de me raser, de me lisser les ongles et que, en caleçon, j’attendais qu’on eût fait un pli à mon pantalon qui n’en avait plus depuis longtemps.


  —Tu comprends? Nous allons le voir ensemble. Il met les fonds. Nous rédigeons le journal à nous deux…


  Parbleu! Ces matins-là, je reniais Dante, Schopenhauer et même Rembrandt et Shakespeare, je reniais la Caque et tous les fakirs d’Orient. J’avais besoin d’être aussi propre, aussi net que le ciel sans nuage et je marchais d’un pas plus élastique en me regardant avec satisfaction dans les glaces des vitrines.


  Il en était de même de tous nos amis! Quand, au cours d’une «crise de propreté», on en rencontrait un qui ne s’était pas encore mis au diapason et qui vous parlait de l’église Saint-Pholien, on le regardait avec une certaine gêne.


  —… Oui… Un de ces soirs…


  Alors, pendant plusieurs jours, un ou deux pauvres types pas à la page hantaient seuls le local aux têtes de mort et aux bougies.


  À première vue, cette dualité paraît amusante. Maintenant encore, j’en souris, mais, dès que je réfléchis, je m’aperçois que c’est tout le drame que nous portions en nous, l’éternelle histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde.


  Ainsi le petit K… est-il mort parce qu’il n’avait pas eu le temps de se laver…


  Ainsi certains d’entre nous n’en ont-ils jamais eu le temps et en sont-ils restés toute leur vie à l’époque des barbes et des cuites déclamatoires.


  D’autres ont continué à alterner les deux états… Comme Deblauwe, qui a tué un jour qu’il portait une vieille gabardine payée vingt francs à la foire aux puces et qui, depuis des semaines, ne s’était pas fait la barbe…


  Comme Hyacinthe Danse qui, les derniers temps, s’adonnait à la magie, son corps gras et mal soigné enveloppé d’une robe de chambre crasseuse…


  


  Les rues elles-mêmes semblaient avoir fait leur toilette et nous pénétrions, Deblauwe et moi, dans un quartier spacieux, aux maisons à un ou deux étages, aux fenêtres garnies de plantes vertes et de rideaux brodés.


  Par-ci, par-là, une femme lavait son bout de trottoir à grande eau et savonnait à la brosse le seuil de pierre de taille. Un agent allait de porte en porte, afin de rappeler à ceux qui ne l’avaient pas encore fait qu’il leur fallait arracher les herbes poussant entre les pavés. Car, pendant toute mon enfance, j’ai encore arraché les herbes dans la portion de rue située en face de notre maison et je me souviens du crissement du couteau contre la pierre…


  Rien de plus calme et de plus ordonné que ce quartier, avec les marchands allant de porte en porte, poussant, qui une charrette de légumes, qui une charrette de charbon, le laitier s’annonçant par une trompette spéciale et la marchande de poires cuites par son cri traditionnel.


  Dire que, pendant des semaines, enfermés dans notre Caque et dans nos rêveries orgueilleuses, nous ne voyions rien de tout cela, ni les bourgeons qui éclataient aux arbres du square, ni ces belles filles en tablier clair, en pantoufles rouges ou bleues, qui couraient, tenant leur chignon, chez le boucher du coin!…


  Deblauwe sonnait à la porte d’une maison particulièrement confortable que je connaissais bien, car elle avait une réputation à part.


  Elle était tenue par deux soeurs, deux femmes assez belles, l’une surtout, qui avait de lourds cheveux bruns, une chair blanche et fine, et qu’on entrevoyait toujours vêtue d’un peignoir ouvert sur une poitrine douillette.


  Ma mère disait:


  —C’est une «mauvaise maison»…


  Mauvaise maison parce qu’on y louait des chambres meublées à des étudiants riches. Tout le quartier, certes, louait des chambres aux étudiants, mais il existait deux catégories de maisons: celles où les locataires ne pouvaient pas recevoir de femmes et celles où ils avaient, comme on disait, «entrée libre».


  Or, là où nous sonnions, l’entrée était libre, très libre, et on voyait de la lumière aux fenêtres jusque tard dans la nuit tandis que de la musique filtrait par-dessous les portes.


  On nous introduisait dans un appartement spacieux qui sentait l’eau de Cologne et, dès le premier coup d’oeil, je prenais pied dans un monde nouveau.


  D’abord cette femme en peignoir de soie qui nous pilotait et qui, à chaque pas, laissait entrevoir ses jambes jusque bien au-dessus des bas… Elle était parfumée et ses lèvres, tandis qu’elle fumait, marquaient la cigarette d’une demi-lune rouge…


  —Asseyez-vous… Je vais lui annoncer que vous êtes là…


  Ce n’était pas tant un détail que l’ambiance qui m’excitait. La pièce, par exemple, n’était pas meublée selon les traditions qui avaient cours chez moi ou chez mes amis. Les meubles étaient de laque claire et, sur le lit défait, trônait un édredon d’un rose aérien. À côté, sur un guéridon, un plateau portait encore les restes du petit déjeuner.


  Une voix sortait d’une salle de bain entrouverte, une voix d’homme qui disait avec un fort accent oriental:


  —C’est vous, monsieur Deblauwe?… Une minute… Prenez des cigarettes sur la table…


  Et on entendait des bruits d’eau.


  —Apportez-moi ma robe de chambre, Lola! continuait la voix.


  Tout naturellement, la femme entrait dans la salle de bain et je la voyais, de dos, regardant vers la baignoire où l’homme était nu…


  Deblauwe, lui, m’adressait un clin d’oeil, prenait des cigarettes sur la table, des cigarettes de grand luxe dont je ne connaissais même pas la marque.


  —Voilà… Je vous demande pardon, mais je me suis couché assez tard…


  Moi, je le trouvais magnifique! Et magnifique d’aisance, de simplicité! Il était encore mouillé et ses cheveux noirs frisaient menu. Sans pudeur, ni impudeur, il s’avançait vers nous, essuyant sa poitrine velue sous sa robe de chambre à fleurs.


  —Enchanté… Asseyez-vous… Lola! Servez-nous quelque chose à boire…


  C’était un Roumain de trente-cinq ou quarante ans, beau garçon, un peu gras, zézayant et, à mon sens, somptueux. Dans le désordre matinal de sa chambre, avec sa demi-nudité, le déshabillé de cette femme qui le servait, il me paraissait réaliser les rêves les plus byzantins et il incarnait à mes yeux le type même du grand seigneur.


  Le mot nabab me semblait lui convenir… Au doigt, une énorme bague, avec un diamant jaune…


  —Vous permettez?


  Il y avait peut-être quinze lettres sur un plateau et il y jetait un coup d’oeil négligent, tout en allumant sa première cigarette avec un briquet d’or.


  —Rien d’intéressant… Qu’est-ce que vous prendrez?… Une coupe de champagne?… Un vermouth?…


  Il ne bluffait pas. Une bouteille de champagne attendait dans un seau à glace et notre Roumain expliquait:


  —Le matin, j’ai besoin de cela pour me nettoyer la bouche… Alors, monsieur Deblauwe?…


  J’imaginais que la vie de palace devait se dérouler ainsi, dans un voluptueux abandon, dans un désordre élégant, et j’admirais tout de confiance, y compris les sandales en chevreau rouge de notre hôte.


  —Mon ami et moi, disait cependant Deblauwe, sommes prêts à prendre la direction du journal, comme vous le proposez…


  


  Je n’avais pas tout à fait dix-sept ans et demi et, dans mes périodes d’élégance et d’antimysticisme, je portais un faux col à pointes cassées et des manchettes en celluloïd; au surplus, je jugeais indispensable d’orner mes souliers vernis de guêtres gris souris.


  C’était tout ou rien! Quelques semaines plus tôt, je me faisais tondre le crâne pour échapper plus sûrement au démon de la coquetterie; maintenant, à grand renfort de cosmétique, j’arrivais tant bien que mal à séparer par une raie mes cheveux trop courts et, tout en écoutant notre Roumain, je me promettais de me parfumer comme lui à l’eau de Cologne russe et d’arborer un jour un diamant jaune dans une chevalière de platine.


  —Vous avez trouvé un titre pour le journal?


  Il s’agissait, bien entendu, d’un journal satirique, dans lequel nous allions fustiger les Liégeois de la belle manière. J’étais un humoriste, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, surtout depuis que mon journal m’avait confié la tâche d’écrire un billet quotidien. Aucun ridicule ne m’échappait, hormis celui de mon col à pointes cassées, de ma cravate plastron et de mes guêtres grises.


  —Le Fouet? proposai-je timidement.


  —Je crois que cela s’est déjà fait, objecta Deblauwe, qui avait quand même un peu plus d’expérience que moi.


  —La Cravache, alors?


  La Cravache plaisait à mon Roumain, qui était homme à se promener à cheval dans les rues.


  —Il vaudrait mieux un mot local, conseilla Deblauwe.


  La Légia? La Cité Ardente? Le Valeureux Liégeois?


  En attendant, nous buvions du champagne et Lola, qui nous écoutait, assise au bord du lit, avait croisé les jambes, ce qui dévoilait, sous la jarretelle, un morceau de peau large de dix centimètres.


  Dire que le Roumain vivait avec des spectacles pareils sous les yeux toute la journée!


  —Pourquoi pas Nanesse?


  Un personnage de la mythologie liégeoise, une commère mal embouchée, généralement représentée un balai vengeur à la main.


  Le titre choisi, Deblauwe sortait de nombreux documents de sa serviette, citait des chiffres, poids et prix du papier, prix de la composition, bouillons, invendus, tandis que notre bailleur de fonds écoutait distraitement et se polissait les ongles.


  —Combien?


  —Il faudrait être assuré d’au moins quatre numéros…


  —Combien?


  —En comptant sur un tirage de dix mille, qui sera sûrement dépassé…


  —Lola! Passez-moi mon carnet de chèques.


  Le premier chèque que je voyais signer! Un peu comme si cet homme eût fabriqué un billet de banque!


  —Voici vingt mille francs… Vous viendrez me trouver ensuite…


  Deblauwe encaissait sans frémir, à croire qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.


  —Bien entendu, vous êtes libre d’écrire tout ce que vous voudrez. Mais j’aimerais mieux qu’on ne fasse pas de politique…


  —Pas de politique! répéta Deblauwe.


  —Pas de politique, jurai-je.


  —Quant à mon nom, il ne doit paraître en aucun cas. Vous êtes deux directeurs. Cela suffit! Moi, je fais cela pour m’amuser et, si on savait que je m’occupe d’un journal, le gouvernement roumain pourrait s’étonner…


  Le plus extraordinaire, c’est que je ne m’étais pas encore demandé pourquoi cet homme, qui était, paraît-il, un des plus grands avocats de son pays, vivait dans un appartement meublé de Liège et pourquoi, tout soudain, il nous donnait vingt mille francs pour fonder un journal satirique.


  C’était un mécène, voilà tout! Un type capable de vous offrir du «cordon rouge» à onze heures du matin, en sortant de son bain, et de vous signer un chèque sans même le relire.


  —À propos… Il se peut que, de temps en temps, j’écrive un petit article, moi aussi…


  —C’est trop naturel! Tant que vous voudrez…


  —Ce sera assez rare… Cependant, j’ai deux ou trois sujets en tête… Je ne signerai d’ailleurs pas…


  —Comme vous voudrez…


  Je ne tenais plus en place. Je ne rêvais que de deux choses: toucher le chèque, à la banque, et louer un bureau qui deviendrait la rédaction de Nanesse.


  —Il faudra aussi que vous ayez des dessins…


  —C’est prévu, affirma Deblauwe. J’ai déjà retenu le meilleur caricaturiste de Liège…


  En sortant de cette chambre des Mille et une Nuits, je n’étais pas ivre; néanmoins la tête me tournait un peu. Nous n’avions pas fait cinq pas sur le trottoir que je laissais éclater mon enthousiasme, tandis que Deblauwe, impassible, les mains dans les poches, la canne en bataille, la serviette sous le bras, me soufflait:


  —Attention! Il nous regarde peut-être par la fenêtre…


  Évidemment! Il ne fallait pas donner à cet homme la sensation qu’il était la poire, qu’il venait, en somme, de nous faire cadeau de vingt mille francs, pour rien, pour le plaisir de voir se fonder un journal satirique et peut-être d’y écrire de temps en temps un article!


  Le coin de la rue tourné, par exemple, j’avais le droit de gambader à mon aise.


  —J’allais lui demander dix mille, m’avoua Deblauwe. Nous pouvons paraître dans quinze jours. Commence par écrire une trentaine d’échos.


  —Sur quoi?


  —Sur n’importe quoi. Cela n’a pas d’importance!


  Le chèque était provisionné, mais je ne vis guère les billets qu’on nous remit en échange, car Deblauwe décida que c’était lui qui tiendrait la caisse.


  Pour ma part, en attendant qu’on fasse des bénéfices, je toucherais trente centimes la ligne, le double de ce que m’allouait mon journal.


  Autrement dit, comme il y avait quatre pages à remplir, je pouvais me mettre à fabriquer littéralement de l’argent! J’en fis l’expérience tout de suite, entrai dans un café, réclamai du papier et un demi. Un quart d’heure plus tard, j’avais écrit cent lignes d’échos. Soit: trente francs!


  Trente francs en quinze minutes, cela fait du cent vingt francs à l’heure et j’annonçai froidement à mes amis:


  —Je gagne cent vingt francs à l’heure!


  Sans compter ma participation aux bénéfices de Nanesse, quand il y en aurait. Dire qu’il y avait encore des jeunes gens pour s’enfermer, le soir, à la Caque et pour discuter de sujets idiots à la lueur d’une bougie en buvant du mauvais alcool!


  Moi, le lendemain, je portais mes trente échos à Deblauwe, plus un conte humoristique et, très grand seigneur, il me paya rubis sur l’ongle, car il avait encore une partie des vingt mille francs en poche.


  Je disais négligemment à mes confrères de la presse liégeoise:


  —Vous savez, si vous avez l’idée d’un article rigolo, donnez-le-moi. Je paie trente centimes la ligne…


  Et je m’achetai un chapeau melon. Je n’avais jamais porté de chapeau melon, mais je considérais que cela s’harmonisait avec ma nouvelle dignité et avec mes guêtres. Je risquai même, mais seulement en tête à tête avec mon miroir, un verre de montre en guise de monocle. Non!… C’était trop, surtout d’un seul coup…


  J’allai dans une vraie boîte de nuit, où je n’avais jamais mis les pieds, une boîte avec des banquettes de velours fraise, un jazz, un bar américain et de jolies femmes vêtues de soie.


  Il ne s’agissait plus de courir, au Carré, après des petites filles mal portantes, ni d’emmener une Charlotte indifférente et docile derrière l’église Saint-Pholien.


  J’étais entouré de femmes, de vraies, comme Lola et à trois heures du matin je prenais une chambre dans ce même hôtel où, lors de mon premier banquet, j’avais provoqué un scandale.


  


  Quand le premier numéro de Nanesse parut, ma mère me déclara:


  —Tu devrais être honteux d’écrire dans une pareille ordure!


  Ce en quoi elle exagérait. Certes, les textes et les dessins n’étaient pas d’un conformisme exagéré et, puisqu’il fallait faire de l’humour à tout prix, force était d’en faire aux dépens de gens et d’institutions respectables.


  Mais, à tout prendre, il n’y avait là-dedans rien de bien méchant, rien qu’une chose qui me chiffonnait, un petit article, en quatrième page, que je n’avais pas écrit et dont Deblauwe ne m’avait pas parlé, un article qu’au surplus je relisais sans arriver à en pénétrer le sens.


  Est-il vrai qu’un M. T…, bien connu dans notre ville…


  Qui était ce M. T…? Et pourquoi laissait-on entendre qu’un jour ou l’autre il pourrait avoir une surprise désagréable? Pourquoi citait-on un proverbe banal: Tout ce qui reluit n’est pas or?


  Je dis à Deblauwe:


  —Ce n’est pas rigolo! Cela ne signifie rien!


  —Tu crois?


  —Si, moi-même, je ne comprends pas…


  —Il y a peut-être des gens qui comprennent!


  —C’est toi qui as écrit ce papier?


  —Imbécile!


  Eh oui! imbécile que j’étais! C’était le premier article de notre bailleur de fonds! Et j’avais encore la naïveté de hausser les épaules en murmurant:


  —Il ne connaît rien au journalisme. Heureusement que cela passera inaperçu et qu’il y a d’autres bons échos à côté…


  Les miens, quoi! De vrais échos, qui révélaient que le tramway s’arrêtait à tel endroit parce que le bistrot d’en face était conseiller municipal, ou encore qui exigeaient que les ordures ménagères fussent enlevées avant dix heures du matin…


  Est-ce que je pouvais savoir que la seule raison d’être de Nanesse était précisément ce petit papier idiot au sujet de M. T… et que notre Roumain n’avait traversé l’Europe que pour l’écrire?


  Est-ce que je pouvais deviner que Deblauwe lui avait déclaré:


  —J’ai un bon petit camarade qu’on bombardera rédacteur en chef et qui nous remplira nos quatre pages pour pas cher.


  J’imaginais encore moins que Danse, dans sa librairie, épluchant notre canard, plissait les paupières en lisant l’entrefilet en question… et que, flairant ce qui allait arriver, il projetait déjà de racheter Nanesse, qui lui rapporterait un jour deux ans de prison par contumace.


  Enivré de printemps et de gloire, je vivais une grisante période d’ongles propres, de cosmétique et de guêtres gris souris.
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  Bien plus tard, je devais connaître, à Paris, des directeurs de journaux du même genre que Nanesse, en plus important, bien entendu. Et maintenant, quand je compare celui-ci à ceux-là, je suis bien forcé d’admettre que Deblauwe avait la vocation.


  À l’époque, en effet, je n’y voyais que du feu et j’étais flatté de la confiance témoignée par mon codirecteur à mon jeune âge et à mon inexpérience.


  —Dis donc, Deblauwe. Je crois que j’ai une idée épatante…


  Lui continuait à compulser ses dossiers.


  —Pour prouver l’incurie administrative, je vais aller à l’Hôtel de Ville avec une charrette à bras et j’enlèverai une caisse d’un mètre sur un mètre cinquante qui doit peser lourd, car elle contient des périodiques. Cette caisse, qui devrait être depuis deux ans à la bibliothèque communale, je l’y porterai moi-même, de la part du bourgmestre…


  —Bon…


  Ce projet, d’ailleurs, je l’ai réalisé, ce qui n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la totale indifférence de mon associé pour tout ce qui touchait à la rédaction.


  —Tu as lu mes échos?


  —Oui… Non… Porte-les toujours à l’imprimerie…


  —Tu crois que je n’ai pas été trop fort dans mon article sur le Théâtre Royal?


  Il ne savait même pas que j’avais écrit un article sur ce sujet. Quant à lui, il n’écrivait pas une ligne. Il me laissait le soin de remplir les quatre pages et, si on le voyait au marbre, c’était uniquement pour s’y assurer du bon emplacement d’une annonce.


  En vérité, je m’en avise maintenant, il avait l’étoffe d’un vrai directeur de journal de ce genre spécial et il avait compris que sa place n’était pas au bureau – où il ne venait personne! – mais dans les cafés et dans les restaurants, peut-être aussi dans les antichambres officielles. En tout cas, les directeurs de son acabit, je veux dire ceux qui ont périodiquement des démêlés avec la justice, travaillent, à Paris, exactement de la même manière et ont un égal mépris pour ces histoires sans queue ni tête avec lesquelles on noircit le papier avant de le débiter.


  Si je me souviens bien, notre second numéro ne contenait aucun article de notre bailleur de fonds, qui n’avait pas eu la curiosité de venir jeter un coup d’oeil aux locaux du journal.


  —Il faut qu’il nous lâche encore dix billets cette semaine, m’annonça tranquillement Deblauwe. La caisse est à sec!


  Et il alla tout seul rendre visite au Roumain, mais revint la mine un peu soucieuse.


  —J’aurai le chèque samedi… Il doit faire venir du «fric» de Bucarest…


  Le samedi, notre homme ne fut visible que l’après-midi, quand les banques étaient fermées, et il demanda à Deblauwe de revenir la semaine suivante.


  Cette fois, il y avait un nouvel articulet, aussi incompréhensible que le premier, disant à peu près:


  Nous croyons savoir qu’un scandale sans précédent éclatera bientôt à Liège, jetant un jour particulièrement cru sur les moeurs de certaines grandes familles qui croient que leur argent les met à l’abri de…


  Le lundi, j’aurais quand même bien voulu toucher mes deux ou trois mille lignes de pige.


  —Je suis allé chez lui, me dit Deblauwe. Il est parti à Anvers. On croit qu’il rentrera ce soir ou demain…


  Le mardi, c’est le marchand de papier qui vient au bureau, s’installe, l’air menaçant, et annonce qu’il ne sortira que quand il sera payé.


  —Je vais chercher les fonds, lui annonce Deblauwe. Je vous laisse avec mon collaborateur…


  C’était moi! Les heures passaient. De temps en temps, le bonhomme grommelait des aménités dans le genre de:


  —Si vous croyez que je vais me laisser faire par des aventuriers…


  Ou bien:


  —Vous espérez m’avoir à l’usure… Ne comptez pas là-dessus… Je téléphonerai s’il le faut qu’on m’apporte un lit de camp…


  À la tombée de la nuit, coup de téléphone de Deblauwe.


  —Il est toujours là?


  —Hélas!


  —Tant pis pour lui. Le Roumain n’est pas revenu…


  —Qu’est-ce que c’est? me demanda le créancier farouche.


  —Eh bien! voilà: on me téléphone qu’il n’y aura pas d’argent aujourd’hui…


  —Et si je vous cassais la gueule, pour vous apprendre à vivre?


  —D’abord, cela ne vous avancerait à rien. Ensuite ce ne serait pas chic, car on me doit de l’argent, à moi aussi.


  Le jeudi, seulement, Deblauwe me confiait que le Roumain n’était ni à Anvers, ni à Liège, mais qu’il avait quitté définitivement la Belgique pour son pays natal.


  —Prépare quand même la copie! Il faut que le journal paraisse!


  —Mais puisque le marchand de papier et l’imprimeur…


  —T’occupe pas de ça. Prépare la copie…


  Oui, Deblauwe avait de l’étoffe. La preuve, c’est que Nanesse parut encore et que, des semaines durant, le marchand de papier continua à faire crédit. Je crois même qu’il mit des fonds dans l’affaire.


  


  L’histoire du Roumain, je ne l’ai jamais connue entièrement. Tout ce que j’ai su par la suite, c’est qu’il était parvenu, des années auparavant, en Suisse ou sur la Riviera, à épouser l’héritière d’une grande famille liégeoise et que celle-ci ne devait pas tarder à s’apercevoir qu’il n’était qu’un aventurier.


  Le divorce avait été demandé et obtenu. L’homme n’en était pas moins revenu à la charge, décidé à vivre désormais aux dépens de la famille en question.


  Un soir, il avait rencontré Deblauwe dans un café – c’est inouï le nombre de gens dont Deblauwe faisait la connaissance dans les cafés! – et l’idée du journal était née.


  Le coup avait-il réussi et le départ du Roumain signifiait-il que la famille avait mis les pouces pour se débarrasser de lui? S’il en était ainsi, il est évident qu’il en avait eu pour ses vingt mille francs.


  Mais peut-être aussi la police lui avait-elle fait comprendre discrètement que l’air était beaucoup plus sain de l’autre côté de la frontière?


  Je ne l’ai jamais su. Je suppose que Deblauwe a eu plus de renseignements. Encore une fois, c’était un vrai directeur, et il ne m’en a pas soufflé mot.


  Toujours est-il que, la troisième semaine, je pénétrai dans notre bureau, embarrassé et rougissant, car j’allais faire un mensonge.


  —Écoute, mon vieux… Il m’arrive quelque chose de très embêtant… Le directeur de mon journal m’a donné à choisir: ou travailler chez lui, ou écrire dans Nanesse… Tu dois comprendre…


  C’est tout juste s’il leva la tête pour me jeter un coup d’oeil d’une morne indifférence. Et moi, je me lançais dans de nouvelles explications, qu’il interrompit soudain en haussant les épaules et en grommelant sans colère:


  —Imbécile!


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui, que je m’en aille ou que je reste, puisque je n’étais capable que d’écrire? N’y avait-il pas dans la ville cinquante petits jeunes gens comme moi susceptibles de lui remplir toutes ses colonnes d’échos humoristiques à trente centimes la ligne?


  La preuve, c’est que Nanesse continua à paraître. Et celui qui me remplaça dans le rôle de pisse-copie ne demandait pas un sou pour sa collaboration, bien au contraire: il s’appelait Hyacinthe Danse!


  


  J’aurais juré, à ce moment-là, que tout ce que les gamines nous racontaient pendant la guerre sur le bouquiniste libidineux n’avait jamais existé que dans leur imagination. Danse, en effet, réalisait à la perfection un type d’homme que nous connaissions trop bien, que connaissent tous ceux qui ont appartenu à un journal de province.


  Je me souviens de sa première visite au quotidien auquel j’appartenais; je jurerais qu’il était en jaquette, en tout cas en veston bordé, et qu’il portait les rubans de plusieurs ordres étrangers. Pour pénétrer chez le directeur, il fallait traverser le bureau où nous étions quelques rédacteurs et c’est à moi que Danse, important, la bedaine agressive, tendit sa carte de visite, après quoi il s’assit et posa son chapeau sur ses genoux, en homme qui a l’habitude d’attendre.


  Sa carte, à elle seule, suffisait à le classer dans cette catégorie d’êtres particulièrement opiniâtres qui s’attaquent avec une inlassable patience aux rédactions de journaux.


  
    Hyacinthe Danse


    Poète et auteur dramatique


    Lauréat du Collège Saint-Servais et de l’Université de Liège


    Membre de la Ligue nationale belge


    Ancien membre des Amitiés françaises

  


  Nous en connaissions d’autres, qui revenaient périodiquement, patientaient des heures durant pour, en fin de compte, entretenir le directeur d’une question d’adductions d’eaux, à moins que ce fût pour proposer le percement d’un nouveau canal maritime, et tous avaient cette même façon digne d’attendre, indifférents à nos regards ironiques, indifférents au temps qui s’écoulait et au va-et-vient qui les entourait.


  —Qu’est-ce qu’il veut? Demandez-le-lui, fit le directeur.


  Et je revins vers Danse, qui me reconnaissait vaguement pour un de ses clients.


  —Dites que c’est de la part du gouvernement français, me répondit-il en me montrant une enveloppe à en-tête de l’Élysée, portant son nom et son adresse.


  Il fut reçu. Une demi-heure s’était écoulée que notre directeur sortait de son bureau et me soufflait:


  —Venez dans quelques instants m’annoncer qu’on me demande d’urgence au Palais Provincial. Impossible de me débarrasser de lui!


  À menteur, menteur et demi! Car, bien entendu, Danse n’était chargé d’aucune mission du gouvernement français. Il venait simplement expliquer qu’il était l’auteur d’une série de poèmes à la gloire de certains lieux qui, comme l’Yser, la Marne, Verdun, le Bois des Dames, méritaient de survivre dans la mémoire des hommes et…


  Il partit dignement, comme il était venu, et mon directeur m’appela, me tendit un rouleau de papier en soupirant.


  —Voyez cela… Corrigez si c’est nécessaire… Il faudra le publier dans un coin de page, en petits caractères… Je n’ai pas pu m’en tirer autrement.


  C’était une ode! Et, quelques jours plus tard, nous nous apercevions qu’il en avait refilé une au journal libéral, une autre au journal socialiste, si bien que sa signature paraissait partout à la fois.


  —Bah! Comme cela, on en est quitte…


  Ce qui était archifaux. On n’était jamais débarrassé de Danse, et l’ironie n’avait pas plus de prise sur lui que la muflerie. À l’occasion de la visite d’une personnalité étrangère, y avait-il un lunch à l’Hôtel de Ville? Au premier rang, on apercevait notre Danse, grand et gras, majestueux, qui vous inondait d’un sourire fluide et vous tendait une main molle.


  —Tiens! Vous êtes ici?


  —Vous voyez…


  On demandait à un échevin:


  —À quel titre a-t-il été invité?


  —Je n’en sais rien. Renseignez-vous auprès du secrétaire général…


  Et le secrétaire général ne savait pas non plus. Il croyait que Danse était entré avec une carte de presse.


  Dire que nous étions assez idiots pour en rire, alors que c’était lui qui nous mettait tous dans sa poche! Car il ne défilait pas, dans ces solennités, que des personnalités de second ordre, mais on continuait à fêter des gens comme Poincaré, le maréchal Foch, des rois et des princes, dont Danse trouvait toujours le moyen de s’approcher.


  —Pardon, sire! Permettrez-vous à un poète belge qui prépare un livre à la gloire de votre pays, de demander à Votre Majesté l’honneur d’un autographe?


  La plume était prête, le papier aussi. À ces moments-là, dans la chaleur lénifiante des discours, des banquets et des ovations, on n’en est pas à un mot près:


  Au grand poète Hyacinthe Danse, en toute sympathie…


  Y avait-il un cortège à travers les rues de la ville ou une inauguration de monument? Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais il avait toujours un brassard et il marchait en tête de la colonne, l’air tellement important que c’est à lui qu’on allait pour demander des renseignements.


  —Qui est-ce?


  —Je ne sais pas… Il doit faire partie du comité…


  Il revint cinq fois, dix fois au journal, toujours sous des prétextes différents, et il trouvait chaque fois le moyen d’être reçu.


  —Je pars demain pour l’Allemagne, où je suis chargé de mission. Ne demandez pas de quelle mission il s’agit, car je ne pourrais vous répondre et peut-être cela suffit-il pour que vous compreniez? Si cela vous intéressait de recevoir des papiers sur ce qui se passe là-bas, je suis à votre entière disposition…


  Il fallait longtemps pour qu’on s’aperçût de ce qu’il voulait en réalité: une carte de presse, à son nom, avec une photographie et des cachets, une carte de presse qui lui permettrait Dieu sait quoi!


  Notre directeur était prudent. Mais un autre marcha, je ne sais plus lequel, et Danse eut sa carte de presse, posa même, si mes souvenirs sont exacts, sa candidature au syndicat des journalistes dont je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas fait partie un moment.


  La fois où nous rîmes le plus de lui, c’est quand il prétendit faire le succès d’un journal rien qu’en y créant une rubrique astrologique quotidienne qu’il se vantait de tenir, et aujourd’hui, vingt ans plus tard, tous les journaux qui se respectent ont leur rubrique d’astrologie et même de chiromancie!


  Il devait avoir un budget imposant rien que pour les timbres, car il écrivait à n’importe qui, à tout propos et hors de propos, sans aucun souci du ridicule.


  Monsieur le ministre,


  Je viens d’apprendre que le projet d’élargissement du canal de la Campine a été décidé lors du dernier conseil de cabinet. Spécialiste de ces questions, ayant pâli des années durant sur le problème, je me permets…


  Venaient des suggestions plus ou moins intelligentes, puis la signature, suivie de tous les titres du monsieur, et enfin un post-scriptum rappelant qu’il avait reçu des remerciements de plusieurs gouvernements étrangers pour les conseils que…


  J’ignore la proportion des lettres qui restaient sans réponse. Mais supposons qu’une fois sur dix seulement, le ministre, ou le souverain, ait dit à son secrétaire:


  —Répondez donc un mot pour remercier… On ne sait jamais!…


  Voilà Danse qui recevait une belle missive officielle, dont il pouvait désormais faire état!


  Idem pour les banquets. Il avait beau être en grande tenue et abondamment décoré, il arrivait, de temps en temps, qu’un organisateur mal luné s’approchât de lui et lui demandât son invitation.


  On le mettait à la porte? Et après? Est-ce que chaque entreprise ne comporte pas un risque? Sans compter que les honnêtes gens se croient obligés de faire cela discrètement, et que c’est celui qui met l’autre à la porte qui est le plus gêné des deux.


  —Je me plaindrai à qui de droit, disait-il dignement en se retirant.


  Sans doute, dès cette époque, lui qui devait prétendre un jour qu’il avait toujours été fou, avait-il une jouissance secrète en entendant un des petits crétins que nous étions déclarer avec assurance:


  —C’est un piqué!


  


  Ce qui m’enchante, c’est qu’il soit allé de lui-même vers Deblauwe, comme s’il avait compris…


  Et ce que je trouve inouï, après coup, avec le recul, c’est qu’au moment où ces choses-là se passent, personne ne s’en aperçoive, pas même les plus intelligents.


  Non seulement on ne s’aperçoit de rien, mais on y prête la main sans le savoir. Mon directeur, l’homme le plus honnête et le plus scrupuleux de la terre, publiait dans ses colonnes une ode de Danse pour se débarrasser de celui-ci.


  Et Deblauwe, dans un autre journal, signait toujours son billet quotidien, faisait les chiens écrasés, assistait aux banquets officiels, alors que nous savions tous qu’il avait une femme en maison à Barcelone.


  Il ne se gênait pas pour lire devant nous les lettres qu’il recevait d’elle, écrites au crayon sur du papier quadrillé, et nous imaginions ce qu’elle pouvait lui raconter.


  —Ça va? demandions-nous néanmoins, comme nous lui aurions demandé des nouvelles de sa mère.


  —Ça boulotte!


  Or, dans ce même journal auquel il collaborait, on poussait le souci de la bienséance jusqu’à interdire les mots maîtresse, enceinte, accouchement, que sais-je encore, et les feuilletons qui n’étaient pas signés Henry Ardel ne devaient pas dépasser en audace ceux de cet auteur.


  Je n’étais pas là quand Danse se présenta au bureau de Nanesse et je ne sais pas ce que les deux hommes ont pu se raconter. Pourtant, j’imagine que Danse n’a pas dû se montrer très différent de ce qu’il était quand il venait chez nous.


  —J’ai pensé que peut-être, étant donné ma connaissance de la vie liégeoise, je pourrais vous être utile en vous fournissant quelques échos… Bien entendu, je n’en fais pas une question d’argent… je suis poète et libraire… j’ai collaboré aux plus grandes revues…


  Et je jurerais que Deblauwe s’est dit:


  —Voilà un type encore plus bête que Simenon, puisque celui-ci ne demande même pas d’argent!


  Comment se serait-il méfié? Il avait une telle confiance en lui! Et il tenait le coup, avec son journal, malgré la défaillance du commanditaire roumain! Il obtenait des subventions de certaines maisons de commerce, des théâtres, des cinémas…


  Pour ma part, n’étant plus rédacteur en chef, il était fatal qu’une autre période succédât à celle des guêtres gris souris et des cols à pointes cassées.


  Je serais volontiers retourné à la Caque et je crois que, par réaction, je me serais accommodé d’un crâne rasé et d’ongles en deuil.


  Seulement, il n’y avait plus de Caque et, pour quelques mois, le cours du mark allait prendre le pas sur tous les autres sujets de conversation, y compris Platon et saint François d’Assise.


  


  —Quand y vas-tu?


  —Après-demain… Il paraît que le mercredi est un bon jour… On annonce qu’il va encore baisser…


  Les trains de skis de ces derniers hivers ne sont rien en comparaison de ces trains-là, où il ne restait pas une place debout dans les couloirs. Toutes les classes étaient mélangées, des gens du peuple, des trafiquants professionnels, ceux qui faisaient les oeufs et le beurre, ceux qui ne faisaient que l’or et les pierres précieuses, les petites bourgeoises qui avaient besoin d’un manteau de fourrure et les «premières classes» qui prenaient un air dégagé.


  On partait avec de vieux vêtements, du vieux linge, des souliers éculés et, dès la gare d’Aix-la-Chapelle ou de Cologne, c’était la ruée vers les magasins où, d’heure en heure, parfois dix fois en une heure, les vendeurs étaient obligés de changer les étiquettes annonçant les prix.


  On se retrouvait dans les mêmes rues. On se donnait des tuyaux.


  —Là-bas, à gauche, près de la cathédrale, il y a des complets extraordinaires…


  En arrivant, on était vêtu de bleu. À midi, on était en gris, avec un complet neuf payé quelques millions de marks. Une heure plus tard, on arborait un chapeau taupé et, sur le coup de quatre heures, on se dandinait dans un manteau de ratine. Quant à tout ce qui était caché dessous!… Dentelles, soieries au mètre, montres et pendentifs, que sais-je encore?


  On s’interpellait d’un trottoir à l’autre, sans vergogne, sans souci de ces Allemands qui nous regardaient et qui n’avaient même plus le courage de se montrer ironiques.


  —Je viens de faire le calcul… Au Kaiserhof, pour treize centimes, tu dînes avec maître d’hôtel, sommelier et tout…


  On s’y ruait. On riait à gorge déployée. On parlait haut et fort.


  —Garçon! Encore du caviar…


  Qu’est-ce que cela pouvait faire, puisqu’on était parti avec cent francs en poche et qu’on s’était déjà habillé des pieds à la tête? Des vêtements auxquels on n’était pas habitué, bien sûr, des gris fer, des verts un peu spéciaux, et des chapeaux trop roides, des objets en général assez solennels.


  —Combien l’as-tu payé?


  —Quatre millions de marks…


  —À quelle heure?


  —Onze heures…


  —Moi, à midi, ils m’ont demandé cinq millions et demi…


  Et les femmes!… Et les gamins qui vous guettaient, près des gares, pour vous présenter leur petite soeur!…


  Le soir, on s’entassait dans le train du retour et chacun avait quelque chose à cacher; il y avait des bandes organisées, des colis qui passaient de wagon en wagon à mesure qu’avançait la visite douanière, des types qui s’accrochaient aux bogies, des équipes de gabelous renommées pour leur dureté et d’autres pour leur indulgence.


  —Moi qui «passe» cinq fois par semaine, je peux vous dire…


  La plus grande révélation, c’était que l’argent n’est pas une chose stable, sur laquelle on peut compter, mais que soudain il est possible de crever de faim avec des millions de marks dans sa poche!


  —Tu comprends! Mon oncle est banquier. Il affirme que le mark ne peut pas descendre plus bas. Les autres pays eux-mêmes ne le veulent pas…


  —Il faut en acheter?


  —Moi, j’en ai pris pour deux cents francs…


  Et nous en prenions aussi, je l’avoue. Et, la semaine suivante, nous retournions à Cologne, car le mark avait encore baissé et nous calculions que tel chronomètre que nous avions vu ne coûterait plus que quarante francs.


  J’ai rencontré Danse dans les rues de Düsseldorf. Deblauwe prenait le train, comme tout le monde.


  Nous avions tous des gabardines verdâtres, les mêmes briquets, les mêmes fume-cigarettes en argent non contrôlé et les mêmes portemines. Les petites Liégeoises ne nous intéressaient plus.


  —À Cologne, pour un paquet de chocolat…


  J’allais avoir mes dix-huit ans.


  


  C’était dans une brasserie d’Aix-la-Chapelle où, saumâtre, j’attendais l’heure du train. Un assez mauvais moment à passer! Le matin, en partant, des marks plein les poches, on avait l’impression qu’on allait pouvoir s’offrir des choses magnifiques et des sensations rares.


  Or, le voyage en Allemagne ressemblait de plus en plus à ces courses sans fin qu’on fait le soir, le regard honteux, épiant les passantes, suivant une silhouette pendant quelques minutes pour s’accrocher aux pas d’une autre, avec le faux espoir de l’inédit, avec la certitude qu’on a de finir, toujours au même coin, là-bas où trois ou quatre ombres attendent patiemment devant la porte d’un hôtel borgne.


  Le mark dégringolait, mais les prix montaient. Et qu’aurions-nous acheté que nous n’avions pas encore? En outre, une populace inquiétante envahissait les «trains de fraudeurs» et ces gens-là, en ville, vous hélaient de loin, à titre de compatriotes, si bien que, dans les magasins, on avait presque honte de parler français.


  J’avais une montre-bracelet, une autre montre avec chaîne, deux ou trois canifs, des fume-cigarettes (mais je ne fumais que la pipe!) et d’autres bibelots inutiles. Ce jour-là, je devais être tombé sur une femme banale, comme j’aurais pu m’en offrir sans quitter Liège.


  Depuis dix heures du matin, je me gavais de saucisses – uniquement parce que j’avais décidé qu’en Allemagne il faut manger des saucisses – et j’avais l’estomac barbouillé, gonflé de bière.


  Restait à attendre le train, à s’entasser dans les couloirs avec des gens qui sentaient mauvais et qui vous tutoyaient sans vous connaître…


  À la table voisine, j’avisai deux garçons de mon âge, deux frères, peut-être des jumeaux, car ils se ressemblaient en tous points. Ce qui me frappa, ce fut leur visage pâle, nerveux, leurs yeux rougis de lapins russes et leurs cheveux roux en broussaille. Sous la table, j’aperçus des havresacs kaki qui avaient dû appartenir à l’armée.


  Puis j’entendis les deux frères parler le français. Un peu plus tard, nous engagions la conversation et j’étais stupéfait d’apprendre que, depuis leur enfance, ils habitaient à moins de trois cents mètres de chez moi.


  —Vous reprenez le train de cinq heures quinze aussi?


  —Non! Nous, nous allons à pied…


  J’ai su peu après que l’un avait dix-sept ans et l’autre dix-huit et demi; cependant ils avaient déjà l’assurance d’hommes faits et une sorte d’indifférence hautaine, d’impassibilité voulue qui m’attirait et m’inquiétait tout ensemble.


  —C’est plus prudent de «passer» à pied, me confièrent-ils en me désignant leurs bagages.


  On dut boire. On buvait toujours! Je laissai passer l’heure du train et, quand la nuit tomba, mes compagnons se levèrent et m’emmenèrent avec eux et un de leurs amis jusqu’à l’orée d’une forêt, puis le long d’une grand-route. On marcha ainsi deux heures, peut-être trois. On arriva à Herbestal, la ville frontière, et les deux frères, en habitués, firent un détour et, aux approches de la douane, avancèrent en se glissant de seuil en seuil.


  —Comment allons-nous regagner Liège? m’inquiétai-je, une fois le danger passé.


  —C’est facile. Suivez-nous…


  Je crois que je tremblais autant et plus que si j’avais été un malfaiteur authentique tandis que nous enjambions des palissades et errions parmi des voies de chemin de fer à la recherche d’un train de marchandises. Parfois, entendant des voix ou apercevant une ombre portant un fanal à bout de bras, nous nous collions dans une tache d’obscurité plus dense en retenant notre respiration.


  Je fus hissé dans un wagon. Il était trois heures du matin quand, à Liège, il fallut à nouveau ruser pour sortir de la gare.


  Or, mes deux camarades, que je continuerai à appeler les Deux Frères, car ils portent un nom connu, étaient des garçons d’excellente famille et avaient même droit à un titre de noblesse. Leur père, industriel, était divorcé et vivait avec une très jeune femme; néanmoins il continuait à verser une pension à ses fils et à leur mère.


  —Nous, m’expliquaient les gamins, on est des fraudeurs professionnels. On travaille pour le compte d’un marchand d’articles d’électricité en gros. À chaque voyage, on rapporte jusqu’à trente kilos de pièces détachées…


  Ils habitaient avec leur mère un appartement convenable, dans un quartier bourgeois. Ils ne fréquentaient pas la Caque et n’avaient jamais discuté de Platon, ni récité du Verlaine.


  N’empêche que, plusieurs fois par semaine, au matin, la mère courait au commissariat de police, où elle était bien connue.


  —Vous ne les avez pas vus?


  —Non! Asseyez-vous! On va téléphoner…


  Le brigadier téléphonait à tous les postes de police, sûr que dans l’un d’eux on répondrait:


  —Ils sont ici, oui!


  —Combien?


  —Deux cents francs. En outre, une femme prétend qu’ils lui ont volé sa montre…


  La mère était rousse, elle aussi, encore jeune, mais desséchée, avec beaucoup de fils d’argent dans les cheveux et une expression toujours inquiète, presque hagarde, comme si elle eût flairé sans cesse le malheur autour d’elle.


  Fournisseurs, voisins, voisines la connaissaient.


  —Il me faut encore deux cents francs… Écoutez! Si vous me les prêtez, je mettrai ma machine à coudre en gage… Ou bien… Tenez! Je n’ai plus que ce médaillon… Il est en or…


  Elle en était arrivée à pleurer devant n’importe qui, à pleurer machinalement, comme un robinet qui fuit, en parlant toute seule, en dévidant des lamentations le long des trottoirs.


  Au poste, elle payait, jurait que ses fils n’étaient pas mauvais dans le fond, qu’ils s’amenderaient, qu’elle allait les surveiller davantage.


  Mais elle savait bien qu’il était inutile de leur faire des discours. Ils se contentaient de hausser les épaules ou, tout au plus, de grommeler:


  —Tant pis pour toi! T’avais qu’à pas nous mettre au monde!


  Pourquoi étaient-ils si malheureux? Car ils étaient malheureux, atrocement. J’ai passé des soirées avec eux, toujours dans les mêmes endroits, toujours de la même manière.


  Qu’est-ce qui les attirait tous, les Danse, les Deblauwe, les gosses comme les Deux Frères, vers de telles atmosphères? Pas le vice à proprement parler! Si Danse en avait, ce n’était pas dans les maisons closes qu’il l’assouvissait. Deblauwe pas davantage. Et les Deux Frères n’avaient pas assez de santé pour s’en prendre souvent aux femmes.


  Non! Ce qu’il leur fallait, aux uns comme aux autres, c’était cette ambiance veule et désespérée, ces femmes en chemise qui cousaient ou qui tricotaient de la grosse laine de couleur près du poêle, cette mauvaise bière servie dans des verres douteux…


  L’alcool, comme à la Caque, ne servait que de première excitation et alors on pouvait parler, dire des choses qu’on n’eût pas écoutées partout ailleurs, parler tout seul, en somme, l’oeil fixe, la bouche amère, tandis que quelque femme attendait patiemment que ce fût fini.


  —Quelle raison est-ce qu’on a d’être sur la terre? me demandait l’aîné des Deux Frères, qui avait la longue tête du comique Laurel et le même regard navré. Qui pourrait me le dire? Personne! Alors, pourquoi s’en ferait-on? Faudra quand même crever un jour ou l’autre. Nous deux, on est sûrement tuberculeux…


  Ils n’ont pas tué! N’empêche que je suis épouvanté quand je me rappelle leurs confidences. Le libraire, lui, a tué trois personnes. Deblauwe n’en a tué qu’une.


  Les Deux Frères auraient pu commettre des crimes beaucoup plus monstrueux, car ils ressemblaient trait pour trait à ces adolescents tragiques que les jurés les plus pitoyables envoient sans hésiter à l’échafaud.


  Leur mère faisait en pleurant des aveux à la mienne.


  —L’aîné est encore venu cette nuit… Il sentait l’alcool… Il m’a déclaré qu’il lui fallait de l’argent tout de suite… Je n’en avais plus à la maison… Si je vous disais que je passe des semaines sans manger de viande parce qu’ils me prennent tout!… Mais, cette nuit, il ne me croyait pas… Il m’a jetée brutalement à bas de mon lit pour chercher sous le matelas… Puis il m’a menacée… Il m’a frappée pour que je lui dise où je cachais mes économies… Pourtant, ce n’est pas un mauvais garçon!


  J’ai, pour ainsi dire, vu mourir cette femme. J’évitais ses fils, mais il m’arrivait de les rencontrer et quelquefois ils venaient me trouver au journal pour m’emprunter de l’argent.


  Ils rôdaient dans la ville comme deux chiens errants, maigres et hargneux, et je suis sûr qu’ils n’auraient pas hésité à attaquer un passant s’ils avaient su son portefeuille bien garni.


  Et cela, pour rien, pour aller s’affaler ensuite dans une «maison» et y vivre des jours dans un état de stupeur hagarde, jusqu’à ce qu’on les mette à la porte.


  Un matin, on vint annoncer à ma mère que la leur la suppliait d’aller la voir. Elle le fit et trouva la pauvre femme en camisole.


  —Il faut absolument que vous me dénichiez une jupe, n’importe quoi! Ce matin, ils sont venus tous les deux. Comme je n’avais rien à leur donner, ils ont pris mes derniers vêtements et mes souliers pour aller les revendre. Je ne peux même pas sortir!


  Puis toujours ce leitmotiv:


  —Je vous jure qu’ils ne sont pas méchants! Il y en a qui me conseillent de porter plainte. Je sais, moi, que si on les enferme, ils en mourront…


  Ils sont morts sans cela, tous les deux, à peu de temps de distance. L’aîné, pourtant, fit un effort. Un beau jour, il s’engagea dans l’armée coloniale et on l’embarqua pour le Congo. On l’embarqua ivre car il avait touché une prime d’engagement. Durant le voyage d’aller, il ne parut pas une seule fois sur le pont, car, de trois semaines, il ne dessaoula pas et fut malade.


  À Matadi, les chefs n’en voulurent pas et il ne débarqua pas, s’en revint comme il était parti, toujours ivre, toujours vomissant, pour, après un mois ou deux de prison militaire, être rendu à la vie civile.


  Deux ans plus tard, la mère achevait de mourir, à quarante-cinq ans, sèche et vidée comme une très vieille femme, avec seulement encore de l’humidité dans les yeux.


  À ce moment-là, un des frères était à Paris, où il rôdait la nuit aux Halles, l’autre à Bordeaux ou à Brest.


  C’étaient deux jeunes gens de bonne famille, bien élevés, assez instruits et, à tout prendre, plus intelligents que la moyenne.


  Vivant plus tard à Paris, je revis l’aîné qui mendiait et qui, à peine âgé de vingt-deux ans, était atteint d’une vilaine maladie incurable.


  —Il paraît que mon frère est mort en Espagne, m’annonça-t-il avec indifférence. On lui avait raconté qu’à Barcelone…


  Comme Deblauwe! Ainsi, ils suivaient tous le même chemin, sans se connaître. Existe-t-il donc un cycle préétabli de ces sortes de destinées?


  L’aîné était sans honte. Il ne pleurnichait pas. Il constatait:


  —Je suis pourri! Ils n’ont même plus envie de me garder à l’hôpital! L’hiver, je m’arrange pour gagner le Midi, parce que le plus embêtant est de coucher dehors…


  J’évoquais le train de marchandises où j’avais pris place avec eux, ma tête posée près de la leur sur leurs havresacs…


  —T’es marié, toi?… T’es content?…


  Pas d’amertume! Il revint deux ou trois fois sonner à ma porte et j’avoue qu’il finit par me faire peur, que je me demandai ce qui arriverait si, me trouvant seul, il apercevait de l’argent sur la table.


  Je suis sûr, maintenant, qu’il n’aurait pas hésité et qu’on l’aurait retrouvé, son crime commis, dans quelque rue mal famée, cuvant son vin auprès des filles, et leur tenant d’incompréhensibles discours.


  Je suis sûr aussi que, des années durant, sa mère a été hantée par la même peur et que ça a été pour elle un soulagement de mourir autrement que de la main de ses fils.


  Pourtant, comme elle disait, ils n’étaient pas méchants!


  


  Alors, j’ai presque envie de demander à chacun:


  —Combien d’assassins, combien d’assassins manqués comme les Deux Frères, avez-vous connus pendant votre enfance?


  N’ai-je reçu en partage que la proportion normale? Est-ce le déchet naturel d’une société?


  Sinon, pourquoi, en si peu d’années, en un lieu déterminé, ai-je vu mourir le petit K…, ai-je connu Hyacinthe Danse et ai-je collaboré avec Deblauwe, tandis que je tutoyais les Deux Frères?


  Le lieu, n’est-ce pas, n’y est pour rien! Il n’y a pas de villes maudites et la mienne, en tout cas, est un modèle de petite bourgeoisie étriquée.


  Faut-il chercher l’explication dans le temps? Y a-t-il des périodes de fermentation plus intense ou encore des moments où passent des courants malsains?


  Sans romantisme, j’incline à le croire, surtout parce que, dans la jeunesse que j’ai connue, je retrouve chez presque tous mes camarades, en moins accentué, ce qui, précisément, a fait de ceux que je viens de citer des criminels.


  Certes, nous avions lu les romans russes. Mais était-ce une raison pour, à seize ou dix-huit ans, nous enfermer dans des pièces sordides, que ce soit la Caque ou l’arrière-salle de quelque bordel de seconde zone?


  D’où nous venait ce goût pour les femmes les plus déchues, pour les amours les plus répugnantes, pour ces confidences baveuses, pour cette exaltation malpropre d’entre deux vins?


  Était-ce la faute à Dostoïevski et à Verlaine? N’était-ce pas plutôt la faute à cette guerre que, enfants, nous avions vécue sans la comprendre et qui nous avait marqués à notre insu?


  Je ne suis pas loin de le penser, parce que j’ai connu l’Allemagne quelques années après la période vertigineuse d’inflation où on comptait les marks par millions et par milliards.


  Or, la jeunesse que j’ai rencontrée, celle qui avait l’âge que nous avions après l’occupation, était marquée, elle aussi, d’un sceau maudit.


  Ne louait-elle pas, comme nous, des locaux pour se réunir? On y discutait moins qu’à la Caque, mais on y buvait autant et en outre on usait d’autres drogues. Puis, farouchement, quasi scientifiquement, comme nous provoquions nos crises de lyrisme, on y poussait l’érotisme au paroxysme.


  C’était l’époque, souvenez-vous-en, où on arrêtait tous les élèves d’une classe de lycée parce qu’une petite fille était morte, une petite fille amenée par son frère parmi les garçons et leur servant à tous de terrain d’expérience…


  C’était l’époque où la plupart des procès, outre-Rhin, devaient avoir lieu à huis clos et où il ne se passait pas de jour sans suicide d’adolescent.


  Comme les Deux Frères, ils disaient:


  —Qu’est-ce que nous fichons sur la terre?


  Ils avaient vu leur père ruiné en quelques jours, leur mère accepter un amant pour manger; ils avaient vu des fortunes se faire et se défaire en moins de temps qu’il n’en fallait pour compter les billets, et ils ne croyaient plus en rien ni en personne.


  Les troupes d’occupation, dans l’ombre des rues aux becs de gaz voilés de bleu, nous avaient appris trop tôt certains plaisirs et nous savions que les femmes se donnent quand elles ont faim.


  Que dis-je? Nous avions connu une sorte de poésie de la faim. Nous avions vu, au retour du «ravitaillement», la famille se partager la ration de pain à l’aide d’une balance, chacun surveillant jalousement la ration des autres; nous avions vu compter les pommes de terre dans les assiettes et j’ai fabriqué une fausse clef pour voler des morceaux de sucre dans le grenier de mes parents.


  Des différences de tempérament s’étaient ainsi révélées chez les enfants; mon frère, par exemple, gardait sa ration de pain pendant deux ou trois jours pour pouvoir, deux fois la semaine, en manger à sa faim, tandis que nous, qui avions épuisé notre part, regardions ailleurs.


  Puis, à peine calmé l’enthousiasme de la victoire, nous avions vu qu’on n’arrêtait aucun de ces profiteurs qu’on avait tant montrés du doigt et qu’au contraire ils s’installaient confortablement dans la place qu’ils avaient conquise dans la hiérarchie sociale.


  Nous avions vu…


  De même, que pouvaient devenir plus tard les petits Allemands affamés qui, à Cologne ou à Düsseldorf, nous guettaient au coin des rues pour nous vendre leur soeur et qui savaient que, quelque part dans la ville, leur mère se donnait aux hommes sur les bancs?


  Sans l’occupation, Danse eût-il pu assouvir sans crainte sa passion pour les gamines impubères? Et, sans l’enthousiasme de l’après-guerre, eût-il, avec quelques poèmes, recueilli toute une collection d’autographes d’hommes illustres?


  Deblauwe, qui arrivait de Paris, alors que pendant quatre ans nous n’avions rien su de ce qui se passait hors de nos frontières, avait beau jeu pour nous apparaître comme un grand homme, et ses directeurs eux-mêmes se laissaient impressionner.


  Je ne sais pas si les périodes d’ordre existent réellement ou si c’est une illusion d’optique, car pour ma part, je n’en ai pas connu.


  À onze ans, on nous emmenait précipitamment dans la cave parce qu’on bombardait la ville et, soudain, nous entendions des cris: à cent mètres de chez nous, on venait de ramasser deux cents civils au hasard et de les fusiller contre les maisons.


  À treize ans, on réclamait pour nous l’indulgence en disant:


  —Il faut être gentil avec eux… ils sont si mal nourris!…


  Et on nous emmenait sur les hauteurs pour nous faire entendre le canon. Ou bien on partait à la campagne et nos mères, qui portaient trois jupons superposés, y cachaient quelques kilos de grains.


  On nous apprenait à tricher, à frauder, à mentir.


  —Si les Allemands te questionnaient, tu répondrais que…


  On nous apprenait à profiter des coins d’ombre, à vivre dans le clair-obscur, à chuchoter. Comme on ne pouvait pas circuler dans les rues après telle heure du soir, on allait les uns chez les autres par les toits, au clair de lune…


  Et on nous chargeait, nous enfants, de porter à l’autre bout de la ville des lettres du front qui, découvertes sur une grande personne, l’auraient fait fusiller.


  Est-ce de là que découle notre goût du mystère et du sordide? Est-ce d’avoir vécu des années dans l’exaltation que nous avons éprouvé ensuite le besoin des exaltations naturelles ou artificielles?


  Ou ne s’agit-il tout bonnement que d’un néo-romantisme d’adolescents?


  K… en est mort, pendu à la porte d’une église. Les Deux Frères en sont morts, l’un à Paris, l’autre en Espagne.


  En somme, il n’y a que K… à avoir succombé dans sa ville. Les autres sont partis, suivant un itinéraire presque pareil. Deblauwe est allé à Barcelone et à Madrid et Danse y est allé aussi.


  Deblauwe a tué à Paris, non loin de la gare du Nord, mais c’est à Saint-Étienne qu’il a été arrêté.


  Danse a d’abord choisi un petit village de la campagne française, mais son mysticisme, à moins que ce soit le souci de sauver sa tête, l’a poussé à retourner à Liège pour y accomplir son dernier geste.


  Dans les romans, tout cela est fort simple et l’auteur, véritable Bon Dieu, décide qu’Untel a fait ceci pour telle raison ou pour telle autre.


  N’empêche que voilà des gens que j’ai fréquentés à des époques différentes de leur vie, des gens dont je connais les faits et gestes les plus saillants et dont, en outre, j’ai partagé certaines émotions, et que je me demande avec angoisse:


  —Pourquoi?


  Est-ce que, si les Deux Frères avaient été mieux portants, ils auraient agi autrement?


  Est-ce que, s’ils avaient vécu entre père et mère, il y aurait eu quelque chose de changé?


  Est-ce que, si Deblauwe ne s’était trouvé à la tête d’un journal de chantage, il aurait évité la répugnante dégringolade?


  Est-ce que Danse, s’il n’avait pris goût aux voluptés équivoques et s’il ne s’était livré à la magie, aurait quand même tué sa mère et sa maîtresse à coups de marteau sur la tête?


  Est-ce que?…


  C’est une question épouvantable, car alors on en arrive à se demander:


  —Pourquoi lui et pas moi?


  Ou encore:


  —Est-ce que, si j’avais été tuberculeux et si ma mère avait divorcé…


  Ne fréquentions-nous pas ces mêmes maisons vulgaires et ne buvions-nous pas pareillement pour donner un tour plus confus à nos pensées?


  Et ne tenions-nous pas d’identiques propos désabusés sur les règles artificielles qui régissent la société?


  Quel instinct me poussait, pour ma part, à passer dans l’un et l’autre de ces milieux assez vite pour ne pas m’y enliser et à porter tantôt des guêtres claires et tantôt un feutre romantique? Pourquoi, après deux ou trois voyages en Allemagne, en avais-je assez et évitais-je les Deux Frères?


  Pourquoi?… Pourquoi?…


  Et pourquoi, alors que je n’y connaissais rien, quitter Deblauwe au moment précis où cela allait devenir grave?


  Car, jusqu’alors, Deblauwe, tout comme Danse, avait pu faire figure; quand je me séparai de lui, après une si brève collaboration, il faisait encore partie de la société organisée et, sans doute, était-il encore temps pour lui d’y rester et d’échapper à son destin.


  De même, Danse avait-il la ressource de rester bouquiniste, tout en se livrant à la manie d’écrire des vers, de collectionner des autographes, de plastronner dans les cortèges et de faire de la magie d’arrière-boutique, voire de satisfaire prudemment sa libido.


  Dès le quatrième numéro de Nanesse – ou le cinquième, ou le sixième, je ne sais plus! – il était trop tard. Le sort en était jeté. Les deux hommes, ensemble, puis chacun de son côté, allaient foncer tête baissée vers la déchéance et le crime.
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  Cela éclatait dans la ville liégeoise comme une incongruité au milieu d’un banquet. Tout le monde achetait Nanesse, pour voir, et ceux-là mêmes qui n’y connaissaient rien en journalisme sentaient confusément l’énormité de la chose.


  Je me souviens que, pendant les deux années qui ont suivi la guerre, Paris a été inondé de petits journaux plus ou moins grivois, ou galants, comme on disait alors. Or, certains de ces journaux étaient dirigés par des amateurs, des gens venus du commerce ou de l’industrie.


  Il n’y avait pas à s’y tromper, je vous jure! Ce qui, ailleurs, prenait des apparences de plaisanterie assez inoffensive devenait, dans ces journaux-là, de la plate cochonnerie.


  Ainsi en était-il de Nanesse. Le Roumain y avait publié deux articles de chantage et nul, sauf les intéressés, ne s’en était avisé.


  Mais Danse sévissait soudain et toutes les bornes étaient reculées, celles du ridicule et celles de l’odieux, celles, surtout, du mauvais goût et de la vulgarité.


  Nous allons nettoyer les écuries d’Augias…


  Lors Danse, dès son premier papier, désignait, pêle-mêle, tout ce qu’il y avait dans les écuries en question, tout ce qu’il y mettait, au petit bonheur, au hasard d’anciennes déceptions ou de vieilles rancunes.


  … Oui, Monsieur C…, qui nous éclaboussez en passant dans votre somptueuse auto, nous prouverons, par des témoignages indiscutables, que, lorsque vous étiez encore un petit employé de la maison Z…, vous n’avez dû qu’à la générosité de votre patron de n’être pas déféré à la Justice…


  … Nous raconterons comment, volant chaque jour quelques timbres, vous vous faisiez un supplément de cent francs par mois, ce qui vous a permis…


  Après M. C…, venait le tour d’un juge:


  … Nous dirons, Monsieur le Juge intègre, où, avant qu’elle devienne votre femme et trône en votre salon, on pouvait rencontrer la belle Zozo, alors fille entretenue…


  C’était un déchaînement. C’était une bombe qui éclatait. C’était l’Enfer de Dante réécrit par un petit bouquiniste qui avait entendu parler de Savonarole et qui, gros malin malgré tout, clignant de l’oeil à la galerie, voulait gagner de l’argent par surcroît.


  Et vous, Monsieur le Conseiller communal, nierez-vous que, chaque vendredi, vous vous rendez dans certaine maison de la rue de la Rose et qu’une nommée Noémie, dite Mimi, non sans raison, connaît mieux votre anatomie que quiconque? Faudra-t-il préciser? Nous forcerez-vous à braver la censure pour…


  Les braves gens n’en revenaient pas. On n’avait jamais vu ça. On se demandait si cela continuerait. On se demandait surtout qui pouvait brusquement se déboutonner de la sorte.


  Monsieur le boucher P… qui exploitez le peuple, je vous préviens que je dirai tout…


  Et le bougre imprimait les noms en toutes lettres, donnait les adresses.


  Nous avertissons tout de suite la population liégeoise que l’abcès sera crevé, dut-il s’en dégager une puanteur pestilentielle et dussent certains délicats s’en boucher le nez…


  Quelles scènes eurent lieu entre Hyacinthe Danse et Deblauwe pendant ces semaines de collaboration? Je n’en sais rien. Je n’y étais pas. Jamais je ne me suis trouvé avec eux dans le petit local où j’avais un moment occupé un fauteuil directorial qui n’était qu’une chaise à fond de paille.


  Quant à Deblauwe, que je continuais à voir tous les jours au commissariat central, où nous compulsions les rapports de police pour nos chiens écrasés, il ne parlait jamais de son collaborateur, ni de sa prose.


  Et je m’avise, après coup, que s’il possédait une certaine jactance, il n’évoquait pas volontiers ses propres affaires, ni celles des autres.


  Or, il y a deux sortes de gens qui gardent ainsi un silence hautain sur tout ce qui leur est personnel: les aristocrates et les gens du milieu. Ne sont-ce pas, d’ailleurs, les uns et les autres des aristocrates à leur manière, manifestant un égal mépris pour la foule émotive et criarde qui ne sait que parler d’elle et de ses petits ennuis?


  En somme, nous venions de vivre des années avec Deblauwe. Nous avions sans cesse l’occasion de nous rencontrer entre confrères. Nous nous voyions encore à la Caque. Deblauwe était tout le contraire d’un taciturne et pérorait plus souvent qu’à son tour.


  N’empêche qu’à tout prendre nous ne savions rien de lui, moins que sur quiconque d’entre nous. Qu’il avait une femme à Barcelone et qu’il allait parfois la voir? Soit! Mais après?


  Que, pendant la guerre, dans les parages de la rue Montmartre, où il avait fait du journalisme, il avait fréquenté des milieux assez troubles, parmi lesquels on retrouvait, étrangement malaxés, des restes de la bande à Bonnot et d’anciens dynamiteurs?


  S’il y avait fait allusion quelquefois, ça avait été pour n’en rien dire, pour rendre le mystère plus épais.


  En y réfléchissant, je suis sûr, maintenant, qu’il nous méprisait tous, tant que nous étions, rédacteurs ou directeurs, rapins ou fils de bourgeois, il nous méprisait sans avoir besoin de nous le montrer car il considérait que nous n’étions pas capables de comprendre.


  Lors du procès, son avocat s’est écrié:


  —J’admets, messieurs, que mon client soit un dévoyé…


  Je crois, moi, que Deblauwe était mieux que cela. Car, pour devenir un dévoyé, il faut avoir été un bon petit jeune homme quelconque et j’imagine mal Deblauwe dans ce rôle.


  Danse, à la rigueur, aurait pu faire un bourgeois repu. Mais Deblauwe?


  Nanesse était un scandale et il n’en était certainement pas fier. N’empêche qu’il n’en disait rien. Il restait le même, avec son éternel pardessus à taille, son feutre noir, sa canne, sa serviette de cuir et ses fines moustaches qui découvraient des dents pointues.


  Au fait, s’il souriait souvent, je ne me souviens pas l’avoir vu rire.


  Pourquoi aurait-il ri?


  


  Nous sommes fiers d’annoncer à nos lecteurs, c’est-à-dire à toute la population liégeoise, que nous recevons chaque jour des monceaux de papier timbré. C’est la preuve que notre campagne de nettoyage touche ceux qui doivent être touchés. Ils croient arrêter le balai vengeur en faisant appel à une Justice aussi pourrie qu’eux, qui aura son tour dans nos colonnes…


  J’ai connu, depuis, des maîtres chanteurs d’une autre envergure; Danse avait au moins un trait commun avec eux: une invincible répugnance à se montrer en public, où il aurait couru quelques risques.


  Je suis sûr que, le soir, il mettait lui-même les volets à sa boutique et s’assurait du bon fonctionnement des verrous. Je suis sûr aussi que, dans les tiroirs de son bureau, il y avait tout un arsenal et que, dans les rues, il se tenait autant que possible à portée de voix des agents.


  Encore un accouchement clandestin…


  Tout était bon, les histoires de moeurs, les petits tripotages et les ragots vieux de vingt ans. On se demandait comment un seul homme pouvait avoir emmagasiné dans son cerveau autant d’histoires scandaleuses; à croire que, depuis sa naissance, il avait vidé tous les pots de chambre et toutes les corbeilles à papier de la ville.


  Un matin, Deblauwe ne vint pas au commissariat. Le lendemain, quelqu’un de son journal le remplaça et annonça:


  —Il est parti.


  —Pour toujours?


  —On ne sait jamais. Cela lui est déjà arrivé deux fois et, les deux fois, il avait annoncé qu’il ne reviendrait plus.


  —En Espagne?


  —Naturellement…


  Quant à Nanesse, Hyacinthe Danse en était désormais l’unique propriétaire, l’unique directeur, l’unique rédacteur, l’unique employé et à ce moment-là il a dû être persuadé que le rêve de sa vie était enfin réalisé.


  


  Ne me demandez pas pourquoi il y a des rapports entre les cabarets comme l’Âne Rouge, qu’on retrouve, peuplés des mêmes chansonniers, dans maintes villes de province, et les boulevards de Barcelone [1], ni pourquoi se groupent ici et là des personnages aperçus dans les parages de la rue Montmartre…


  Cela remonte, je pense, à des générations qui nous ont précédés et qui, au lieu d’invoquer Platon et Dieu le Père à la Caque, imprimaient en cachette des journaux libertaires.


  À Liège, quand Deblauwe partait en vacances, je me demandais naïvement:


  —Mais pourquoi Barcelone?


  Oui, pourquoi pas Nice ou l’Italie? Car je l’imaginais en quête de soleil et de pittoresque.


  De même, à l’Âne Rouge, les chansonniers aux cheveux gras qui chantaient les couplets les plus vengeurs s’entretenaient entre eux de leurs amis de Barcelone et prononçaient ce nom comme les croyants doivent prononcer celui de La Mecque.


  Plus tard, à Paris, dans le journalisme et dans la peinture, je devais rencontrer beaucoup d’amis qui disaient négligemment:


  —La semaine prochaine, je vais faire un tour à Barcelone…


  Ainsi qu’on reconnaît à leur barbe ou à leurs pellicules certains militants politiques, ainsi que dans les rues d’une paroisse on repère au passage les membres du conseil de fabrique, j’ai fini par flairer de loin «ceux de Barcelone».


  Hélas! un adolescent d’aujourd’hui aura sans doute une certaine peine à comprendre nos orgies mystiques de la Caque, et de mon côté il m’est difficile de parler des ivresses libertaires.


  Ce sont des modes qui passent vite. Beaucoup de ceux qui étaient avec le petit K…, la fameuse nuit de Noël qui précéda sa pendaison, sont aujourd’hui des hommes placides et respectables.


  Et je connais, directeurs de journaux ou industriels, maints anciens «Barcelonais» de l’époque héroïque.


  Peut-être ne voudront-ils pas reconnaître en Deblauwe un des leurs? Cela les regarde. Chacun défend son rayon de mystique. Chacun ouvre les portes de sa religion à qui lui plaît.


  Nous, par exemple, nous ne reconnaissons pas le Fakir pour un des nôtres et, si la mort du petit K… nous laisse des remords, nous n’en prétendons pas moins que c’est le Fakir qui l’a tué.


  Ceux de Barcelone peuvent donc traiter Deblauwe comme nous traitons le Fakir et le rejeter dans le rang des maquereaux vulgaires.


  La comparaison se tient. Le petit K… a été une victime parce qu’il n’a pas compris. Il n’a pas compris que, si nous avions recours à l’alcool et à l’éther pour fouetter notre mysticisme, si nous évoquions Satan et le Bon Dieu, il ne fallait pas aller trop loin et prendre la cause pour l’effet, l’effet pour la cause, se bourrer le nez de cocaïne, ni se faire mettre tous les jours en catalepsie.


  Ce qu’il n’a pas compris, surtout, c’est que, tout en étant sincères, nous gardions un oeil lucide sur deux, ne fût-ce que pour nous regarder et nous délecter du spectacle.


  Il en est exactement de même pour Deblauwe. Autrement dit, il a pris tout ce qu’on lui disait au sérieux. Plongé dans une mystique de liberté où, comme à la Caque, ne manquait pas une certaine teinte d’érotisme, il a tout mélangé, les principes et les actes, la fin qui justifie les moyens et l’indignité du travail…


  Si nous avions besoin d’une atmosphère trouble pour nous mettre en train, les libertaires de son époque ne se réunissaient-ils pas dans des greniers ou dans des baraques de la zone et, là aussi, n’y avait-il pas de troublantes promiscuités féminines?


  Il a continué, un point c’est tout! Il est allé jusqu’au bout, comme les Deux Frères, qui ne pouvaient plus vivre ailleurs qu’au bordel, comme d’autres que je connais et qui y habitent régulièrement, allant jusqu’à y louer une chambre au mois, non par vice, mais parce qu’ils ont besoin de cette ambiance.


  Ayant raté sa carrière d’éditeur, puis de directeur de journal, Deblauwe s’en alla retrouver sa femme à Barcelone et là, à la terrasse des cafés, il eut tout le loisir de discuter politique pure et du rendement des femmes en Amérique du Sud.


  Je connais mal cette partie de son existence. Mais je connais Deblauwe. J’en ai connu d’autres depuis.


  D’abord, il était exactement à sa place, esthétiquement et moralement parlant, à la terrasse d’un café de Barcelone ou de Madrid. Il avait l’élégance, la désinvolture voulue, et cette sorte de discrétion hautaine, cette faculté de ne s’émouvoir de rien, ces mots enfin, crus et brutaux, qui mettent la note pittoresque dans une conversation.


  À la Caque, nous récitions du Saint François d’Assise.


  Deblauwe pouvait réciter des pages entières de Ainsi parlait Zarathoustra…


  Pourquoi diable son avocat a-t-il parlé d’un dévoyé? J’ai presque dit tout à l’heure que Deblauwe était un aristocrate, à la façon dont le petit K… était un visionnaire raté, peut-être une sorte de Verlaine ou de Villon.


  Derrière eux, la figure grotesque et suante de ce petit bourgeois de Danse, s’essayant à diverses mystiques mêlées de louches trafics, n’apparaît-elle pas comme une caricature?


  Deblauwe a pris l’habitude de passer son après-midi sur les Ramblas, à discuter, à boire et à fumer, à s’informer de temps en temps, en grand seigneur, du chiffre d’affaires de sa femme.


  Puis, un beau jour, il en a pris deux – deux femmes!


  Puis il est allé à Madrid en ramasser pour l’Amérique du Sud.


  N’est-ce pas au nom de leurs principes que les compagnons de Bonnot décidaient de dévaliser un encaisseur?


  D’une part comme de l’autre, il y a encore la griserie de ne pas être compris par la masse amorphe et de lutter pied à pied contre la police.


  Il y a des voluptés que nous, plus timides, n’avons pas connues, comme d’aller porter des douceurs à un camarade en prison, ou de se laisser condanger pour un autre plutôt que de parler.


  Toute une poésie, en somme… En poésie, ce n’est pas la matière qui compte: c’est la façon de s’en servir, c’est ce qu’on apporte soi-même…


  À Liège, Deblauwe devait avoir une joie indicible à nous mépriser tous, tant que nous étions…


  À Barcelone, il pouvait mépriser ces imbéciles que le rut poussait à donner à une femme de l’argent qui finissait dans sa poche…


  En prison, il méprisait les flics et leurs indicateurs, et ce juge apoplectique qui tranchait des choses de la vie comme s’il y eût connu quelque chose…


  Même la lente dégringolade ne devait pas être sans charme. On s’habitue très bien à un hôtel de cinquième ordre et, un jour de mouise, on peut trouver une certaine excitation à coucher sur un banc après avoir fait la queue devant une soupe populaire.


  Cette «déchéance», comme a dit l’avocat, a duré longtemps, sept ou huit ans, avec des hauts et des bas, des colères parce qu’on lui chipait une femme et des joies parce qu’il en retrouvait une autre de meilleur rapport…


  Ferdinand Deblauwe, publiciste.


  Car il a une profession. Comme Raymond la Science, son passé lui vaut un certain prestige et, si bas qu’il tombe, il trouve des gens pour l’admirer.


  Tantôt il collabore à des journaux et tantôt il se fait passer pour l’envoyé spécial de quelque feuille parisienne, mêlant ainsi, si intimement qu’il ne s’y retrouve pas lui-même, l’illusion à l’escroquerie.


  Ses vêtements se fanent. Il laisse pousser une petite barbe qui lui donne plus de dignité. Où qu’il aille, désormais, dans les milieux qu’il fréquente, il est sans contredit l’intellectuel, qui distribue des conseils à tout le monde.


  Pendant ce temps, cette masse vulgaire de viscères qu’est Hyacinthe Danse continue à batailler contre toute la ville, tapi dans son arrière-boutique, mélangeant le bas commerce et le souci de vieilles rancunes à assouvir, attaquant juges et commerçants, cherchant tantôt à scandaliser et tantôt à obtenir un pot-de-vin, se faisant payer ses attaques comme son silence.


  Car Nanesse paraît toujours! Si invraisemblable que cela soit, les gens préfèrent retirer leurs plaintes que voir les ignominies dont on les menace étalées au grand jour. Les autorités n’y peuvent rien, car le bonhomme est procédurier en diable et les actions engagées contre lui dureront des années.


  Tout y passe. On a commencé par les plus gros. Faute de matière, on se rabat sur les petits et ce ne sont plus des scandales, ce sont des ragots de concierge.


  Votre locataire vous a-t-il déplu? Vous pouvez toujours écrire à Nanesse, qui consacrera une demi-page au fait que la femme du monsieur d’en haut reçoit un petit jeune homme dès que son mari est au bureau et que, même, ils s’y reprennent toujours à trois fois!


  Avez-vous mis votre bonne à la porte? Danse sera ravi de publier in extenso tous les griefs qu’elle peut avoir contre vous, y compris vos furtifs pelotages d’arrière-cuisine…


  Les deux hommes, Danse et Deblauwe, suivent des voies différentes pour aboutir au bagne, bien qu’un instant leurs routes se soient rencontrées.


  Il est vrai qu’elles se rencontraient avec la mienne aussi!


  Danse est attaqué par les journaux sérieux? Aussitôt il publie en fac-similé les lettres qu’il a reçues, rappelle que ces mêmes journaux ont publié ses poésies.


  Il bataille. Il fait du bruit. Il veut qu’on parle de lui. Il s’ébat en soufflant dans une piscine trop étroite.


  Deblauwe, lui, a plongé en souplesse et nul de ses anciens amis ne le voit revenir à la surface. Des petits journaux, par intermittence, en Espagne et en France, donnent asile à sa prose non signée. Et il trouve toujours un lit à sa taille dans les maisons closes.


  Sa maîtresse en titre se nomme maintenant Bergerette. Celle de Danse s’appelle Armande et fait le même métier.


  Une sur deux, seulement, sera assassinée, mais il y aura d’autres crimes, trois, quatre, cinq…


  Deblauwe a des ennuis un peu partout, des ennuis qui ne doivent pas affecter son moral, puisqu’aussi bien cela consiste à être traité en suspect par la police, alors qu’il s’est mis lui-même, délibérément, en marge de la société.


  Il fait désormais partie de ces gens à qui, sous les moindres prétextes, on demande leurs papiers qu’on épluche; de ces gens que, pour un oui ou un non, on expédie au poste et qu’on libère le matin après quelques bourrades ou quelques coups de pied au derrière.


  Pense-t-il parfois au temps où nous faisions ensemble les chiens écrasés et où nous écrivions vertueusement, lui comme moi:


  Entôlage: Cette nuit, une femme de mauvaise vie, une certaine Emma P…, a été arrêtée après avoir subtilisé le portefeuille d’un honorable commerçant, M. V…, de notre ville.


  Ou encore:


  Mauvais garçons: Un certain Joseph N…, sans domicile connu, a été arrêté pour vagabondage spécial.


  C’est justement ce qu’il fait, lui, entre Barcelone, Bordeaux, Madrid, Clermont-Ferrand et Saint-Étienne: du vagabondage spécial. Avec, à l’occasion, un peu de traite des blanches par-dessus le marché, car il est séduisant, beau parleur, capable de décider une boniche ou une jeune fille sentimentale à prendre le bateau pour les Amériques.


  Un beau jour, il apprend par les journaux que le directeur de Nanesse, un certain Hyacinthe D…, a été condangé à deux ans de prison pour chantage.


  Seulement, Hyacinthe D… a été condangé par contumace car, bien avant le procès, il a eu soin de passer la frontière en compagnie de sa maîtresse.


  Qu’est-ce que Deblauwe a pu faire, sinon hausser les épaules d’un air dégoûté, ou encore murmurer entre ses dents:


  —Bien fait!


  Ce qu’il ne sait pas encore, ce qui est plus extraordinaire, c’est que l’autre vient définitivement le rejoindre dans son actuelle profession.


  Danse, en effet, une fois en France, a tôt fait de dépenser le peu d’argent qu’il a emporté. Dès lors, pour vivre, il n’aura plus qu’une ressource, celle de Deblauwe: placer Armande dans une maison de la rue du Caire, une maison qui travaille ferme, surtout le samedi, et où une femme qui sait y faire n’a pas le temps de respirer.


  Les deux hommes s’ignorent. Ils sont loin l’un de l’autre, chacun tirant son plan comme il peut, chacun sentant bien que le temps des expériences est passé et qu’il faut s’en tenir au présent, s’en tenir surtout, et même s’accrocher de toutes ses forces, à la seule source de revenus encore existante.


  Bergerette… Armande…


  Deux hommes qui ont passé la quarantaine et l’âge de la séduction.


  Laquelle des deux femmes va vouloir s’affranchir la première?


  Lequel des deux tuera le premier?


  


  [1] Il s’agit de l’Espagne d’avant la révolution. (Note de l’Auteur.)[Ret]
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  Année 1931!… D’après la terminologie admise, nous sommes maintenant des hommes, quoique, pour ma part, je n’aie jamais pu m’habituer à l’idée d’être une grande personne.


  Il n’y a plus de Caque derrière l’église Saint-Pholien. Un de nos rapins les plus exaltés dirige une entreprise de peinture en bâtiments et, le dimanche matin, promène par la main son petit garçon et sa petite fille au Carré.


  Charlotte est mariée et elle a un enfant: on m’affirme qu’elle s’est révélée une aussi bonne maman qu’une autre – et j’espère qu’elle s’est décidée à se soigner.


  De toute une classe de l’Académie des Beaux-Arts, il en reste bien deux qui font de la peinture, un des deux, même, qui vient d’être nommé professeur de dessin.


  Des mariages, des naissances et des maladies, comme toujours. Et quand, au bout d’une lune, on se rencontre, c’est pour parler à la façon de mes tantes:


  —Tu te souviens d’Oscar? Mais si, voyons! Celui qui était toujours soûl le premier et qui vomissait sans arrêt… Sa première femme est morte d’une tumeur. La seconde est employée au Grand Bazar, au rayon des jouets…


  —Et Olga?


  —Elle a failli mourir, elle aussi. Maintenant, elle va mieux…


  Chacun est devenu quelque chose, dessinateur pour journaux, peintre en bâtiments, agent de publicité, fabricant d’eau gazeuse…


  Deblauwe vit à Madrid, avec Bergerette, et ses dernières cartes de visite portent la profession de graveur. Bergerette travaille comme entraîneuse dans une boîte de nuit et c’est là qu’elle fait la connaissance d’un jeune Espagnol au nom romantique, Carlos de Tejalda, employé des Postes et Télégraphes.


  Des semaines passent. Deblauwe flaire quelque chose, surveille sa maîtresse, et un beau jour celle-ci, qui en a assez, lui déclare:


  —Cela ne peut pas durer! Tejalda m’aime. Je l’aime. Nous allons nous mettre ensemble.


  Encore un, ce Tejalda, qui a dû être un charmant petit jeune homme avant que lui vînt la passion des dancings.


  Les choses, désormais, vont se passer de la façon la plus banale. Ou plutôt non. Deux détails au moins les sauveront de la banalité.


  D’abord la réaction de Deblauwe, qui se souvient qu’il a été journaliste, maître chanteur, et qui n’a pas perdu la manie d’écrire. En l’espace de quelques semaines, il n’adresse pas à son rival moins de quatre-vingt-sept lettres de menaces, toutes plus précises les unes que les autres, ne laissant aucun doute sur ses intentions homicides.


  Non seulement il écrit à Tejalda, mais il écrit aux chefs de son rival, c’est-à-dire à la direction des Postes et Télégraphes, pour les mettre au courant. Il écrit aussi, dans le même sens, à la famille du jeune homme et je crois le voir, sombre et rageur, le feutre découragé, noircissant du papier à la terrasse des cafés, cherchant le point faible, la phrase qui portera, la méchanceté qui fera mouche.


  Je le vois guettant Bergerette à sa sortie de l’établissement où elle continue à danser et je suppose que Tejalda est là, la main sur la crosse de son revolver, à pousser sa compagne vers un taxi.


  Le couple porte plainte et à deux reprises Deblauwe est appréhendé par la police, retenu quelques jours pour de menus délits.


  Cela traîne des mois. À bout de ressources, il regagne Paris, tape des amis à gauche et à droite, bricole un peu mais, le soir, ne peut s’empêcher d’envoyer encore à Madrid des lettres haineuses.


  Est-il vraiment amoureux de Bergerette? Est-il seulement furieux de voir son gagne-pain lui échapper?


  D’autant plus aigri que l’argent fait défaut, le voilà qui repart à Madrid, essaie de rencontrer son ancienne maîtresse tandis que celle-ci, prise de panique, décide son amant à l’accompagner à Paris.


  N’y a-t-il pas, dans ces allées et venues désordonnées, quelque chose de décousu, de comiquement illogique? Ce train par lequel Deblauwe arrive à Madrid, en troisième classe… Cet autre train par lequel le couple fuit, retenu plusieurs jours à la frontière parce que les passeports portent des traces de grattage…


  Tejalda n’est déjà plus un bon petit jeune homme, ni un employé des Postes passionné de la danse. Il va se découvrir, lui aussi, la manie d’écrire des lettres et toutes ces lettres, en définitive, celles de Deblauwe, celles de Danse, celles de Tejalda, ne seront pas d’une encre si différente.


  En effet, l’Espagnol, qui revendique le titre de danseur mondain et qui fréquente les thés élégants de Paris, s’ingénie à compromettre des bourgeoises sur le retour et c’est à elles qu’il écrira, cyniquement, pour réclamer de l’argent en échange de sa discrétion.


  Le couple habite un sixième étage, rue de Maubeuge. Chacun travaille de son côté. Chacun découche pour des raisons également professionnelles.


  Il faut que Deblauwe trouve l’argent nécessaire pour revenir de Madrid à Paris… Tout va de mal en pis et à son arrivée il doit se contenter d’une chambre meublée, tout là-haut, rue de Flandre, dans le quartier de LaVillette…


  Mange-t-il chaque jour à sa faim? C’est improbable. Et c’est chez un brocanteur, pour vingt francs, qu’il achètera un imperméable.


  Le 26 juillet, ainsi vêtu, il se présente rue de Maubeuge, marquant assez mal pour attirer l’attention de la concierge, à qui il demande si Tejalda habite encore l’immeuble et s’il est toujours avec Bergerette.


  —Pour ce qui est de la dame, je n’en sais rien, car il y a quelques jours que je ne l’ai pas vue… Quant à M. Tejalda, il doit être chez lui.


  Après quoi la concierge n’y pense plus. Le lendemain, elle ne s’étonne pas de ne pas voir son locataire. Le 30, seulement, après avoir vainement ébranlé sa porte, elle se décide à alerter le commissariat et, un peu plus tard, on découvre le cadavre de l’Espagnol, qui a été tué de deux balles à bout portant et dont la mort remonte à quatre jours.


  Le cadavre d’un danseur mondain est découvert rue de Maubeuge, écrivent les journaux.


  L’hypothèse d’un suicide est envisagée…


  Bergerette se fait connaître et affirme que Tejalda n’avait aucune raison de se suicider. Par elle, on apprend l’existence de Deblauwe et des lettres de menaces, et le signalement du Liégeois est lancé dans toutes les directions, car, le jour même de la découverte du crime, il a quitté sa chambre de la rue de Flandre.


  Un imperméable troué par trois balles…


  Si l’affaire n’est pas sensationnelle, les journaux en parlent néanmoins et l’imperméable fournit la note pittoresque. C’est le vêtement que Deblauwe a payé vingt francs et qu’il a abandonné dans sa chambre d’hôtel. Or, le tissu, à hauteur de la poche droite, est troué en trois endroits, comme si on eût tiré trois coups de feu à travers.


  N’est-ce pas exactement la manière des gangsters qu’on voit depuis quelque temps au cinéma?


  Deblauwe va même fournir un gage inattendu, que les scénaristes américains n’auraient pas osé inventer.


  Les journaux, en effet, cessent peu à peu de parler de lui. La Police Judiciaire et la Sûreté Générale ne le recherchent pas moins, des mois durant, tant en France qu’à l’étranger.


  Pendant un an, tous les hommes qui ont la malchance de ressembler vaguement à Deblauwe sont dévisagés, interpellés dans les gares et dans les postes-frontière. Les fiches des garnis sont épluchées avec plus de soin que jamais.


  Est-ce que notre ancien compagnon, à quarante-trois ans, s’est révélé soudain un criminel d’une habileté diabolique?


  Un beau jour, alors qu’on ne pense plus à lui, voilà qu’à Saint-Étienne, en classant des fiches, un directeur de prison sourcille. Longtemps il contemple deux photographies, une de face et une de profil, puis les empreintes dactyloscopiques des cinq doigts d’une main.


  —Ce garçon-là est toujours chez nous? demanda-t-il.


  —Mais oui, monsieur. Il a encore trois semaines à tirer.


  —Depuis combien de temps est-il en prison?


  —Sept mois, je crois. Je vais m’en assurer…


  Il s’agit de Deblauwe, de Deblauwe qu’on recherche partout, à Paris, en province, aux frontières et dont on a envoyé le signalement aux polices étrangères, de Deblauwe qui, pendant ce temps-là, purge tranquillement à la prison de Saint-Étienne une peine légère pour un délit sans importance!


  L’assassin qui, en prison, échappe à toutes les recherches!


  Je lis dans les journaux de l’époque qui relatent le procès:


  
    Deblauwe, tout blanc à quarante-trois ans, et qui porte la barbiche en pointe, n’a, en apparence, rien de commun avec le souteneur qu’on l’accuse d’être devenu.


    Il s’exprime avec douceur, courtoisie et parle du devoir qu’il a rempli pendant la guerre. Il a collaboré à un journal de tranchées, a pris le goût des lettres, s’est intitulé écrivain, publiciste pour le moins, et s’est fait appeler de Blauw.


    Il a également collaboré à diverses rédactions et fondé différentes revues mensuelles aujourd’hui disparues: L’Âne Rouge et Nanesse, par exemple. Aucune de ces entreprises ne prospéra, et l’on peut s’en féliciter…

  


  Voici également une photographie, qui le représente au banc des accusés, très calme, comme je l’ai toujours connu, la tête un peu penchée, dans l’attitude d’un délégué consciencieux à quelque congrès politique. Pour un peu, s’il prenait des notes, on pourrait croire qu’il assiste comme journaliste à n’importe quel procès.


  —Je vous demande pardon, monsieur le président…


  De tout temps il y a eu chez lui une certaine préciosité et la barbiche qu’il a laissée pousser me rappelle qu’à certaine époque de notre camaraderie je l’avais surnommé Aramis, à cause de ses mains féminines, de ses gestes menus, de ses fines moustaches qui se retroussaient sur des dents pointues.


  —Niez-vous avoir écrit ces lettres de menaces?


  —Je ne puis me permettre de nier l’évidence, monsieur le président. Peut-être, cependant, y a-t-il une distinction à faire entre les sentiments que l’on exprime au plus fort d’une crise de jalousie et un geste qui aurait été accompli de sang-froid, avec préméditation…


  —Vous niez avoir tué Tejalda?


  —Je le nie, monsieur le président.


  —La concierge et deux voisines vous reconnaissent formellement pour l’homme qui, le 26, c’est-à-dire le jour du crime, a demandé si l’Espagnol était chez lui…


  Ici, un sourire que je connais bien, un geste familier pour redresser les pointes des moustaches.


  —J’ai eu souvent l’occasion, étant journaliste, de suivre des affaires criminelles et vous savez comme moi, monsieur le président, mieux que moi sans doute, la fragilité de la plupart des témoignages. Ainsi, en 1896, à Vienne, comme le relate Hans Grotz, professeur de sciences criminelles…


  Je n’étais pas au procès, je l’avoue tout de suite. J’aurais pu y être. J’ai pensé que Deblauwe jouait sa tête et que je n’avais pas le droit, par ma présence, de risquer de le troubler, de lui enlever la moindre parcelle de son sang-froid.


  Bergerette, elle, était présente, et pour cause. N’était-ce pas grâce à elle que l’enquête s’était aiguillée vers Deblauwe et n’avait-on pas été sur le point de conclure au suicide de son amant?


  Chez le juge d’instruction, elle n’a pas hésité à traiter Deblauwe de souteneur et à avouer que, pendant des années, elle l’avait entretenu.


  Mais voilà que devant lui elle se trouble.


  —Vous admettez que l’accusé, après votre rupture, vous a poursuivis, vous et Tejalda, de ses menaces?


  —Il nous a menacés, oui. Mais…


  Mais quoi? Que va-t-elle dire, tandis que, dans son box, il reste impassible?


  —S’il avait voulu tuer, je crois qu’il l’aurait fait plus tôt, à Madrid déjà, où il en a eu cent fois l’occasion…


  —Vous prétendez maintenant qu’il est innocent?


  —Je crois que notre rupture datait de trop longtemps pour lui inspirer encore un tel geste…


  Deblauwe ne sourit pas. Je lui ai toujours vu cet air lointain vis-à-vis des femmes. C’est elle la plus troublée et elle éprouve le besoin d’ajouter:


  —Je tiens à dire qu’il a toujours été pour moi l’homme le plus charmant qui puisse exister…


  Mais il y a l’imperméable! Deblauwe dira bien que, quand il l’a acheté pour vingt francs, le vêtement portait déjà les trois trous. Le brocanteur ne s’en souvient pas et est plutôt enclin à défendre sa marchandise.


  Il y a aussi la concierge et les deux voisines, or, à Charleroi, où Deblauwe prétend qu’il se trouvait à ce moment-là, personne ne se souvient l’avoir rencontré.


  On parle de dévoyé… Cela, je suis sûr qu’il s’en moque et que le mot n’amène sur ses lèvres qu’une moue méprisante.


  On parle des maisons closes qu’il a hantées et de tous les métiers qu’il a faits. Je pense qu’il s’en vanterait volontiers!


  Les bonshommes du jury le regardent curieusement, sursautent à chaque détail immoral qu’on leur révèle. Puis ils se retirent avec dignité. Puis ils reviennent, un peu plus rouges, et leur président toussote avant de lire: oui à la première question; non à la seconde.


  Ils n’ont pas voulu sa jolie tête à barbiche et ils ont écarté gentiment la préméditation.


  —Vingt ans de travaux forcés et vingt ans d’interdiction de séjour, annonce le président.


  C’est tout! Du moins est-ce tout pour le jury, pour les magistrats, pour les journalistes et pour nous. Une porte s’ouvre et Deblauwe disparaît entre ses deux gardes.


  Mais, pour lui, ce n’est pas tout. Cela ne fait, en somme, que commencer. Calculons: à soixante-trois ans, voire beaucoup plus tôt s’il se conduit bien…


  Je parie qu’il sera exactement le même, l’oeil ironique, la barbiche soignée, les mains fines et blanches. Car, là-bas, on ne va évidemment pas le mettre à casser des cailloux sur la route. On trouvera à l’employer au bureau, ou à l’infirmerie. Il raconte admirablement les histoires et je jurerais qu’il impressionnera ces messieurs de l’administration et deviendra une sorte de personnage.


  Qui sait? L’idée ne naîtra-t-elle pas en lui de tirer à la pâte à copier un journal du bagne?


  J’ai assisté à un départ de Saint-Martin-de-Ré. Il y avait entre autres le docteur Laget, vêtu d’une élégante tenue de golf marron en drap anglais: tout le temps qu’ont duré les formalités, en dépit des curieux, du cinéma, en dépit des chaînes qu’il avait aux mains et aux pieds, il continuait à faire figure d’homme du monde, au point qu’on aurait dit parfois qu’il souriait aux anges, tandis que ses compagnons, déjà, l’entouraient de respect.


  Pourquoi Deblauwe, lui, perdrait-il une assurance qui ne l’a jamais abandonné?


  Et si, là-bas, ils reçoivent les journaux, qu’a-t-il pensé en apprenant un an plus tard que Danse, à son tour…


  


  Pour celui-ci, les choses ne se sont pas passées de la même manière. Et, à l’audience, personne n’est venu déclarer qu’il avait toujours été l’homme le plus charmant qui puisse exister…


  Il fallut user de ruses pour faire entrer l’inculpé au Palais de Justice et, sans les gendarmes, la foule aurait rendu le procès superflu.


  À peu près à l’époque où se déroulait le procès de Deblauwe, l’ancien bouquiniste, que sa vieille mère était venue rejoindre en France, louait à Boullay-les-Trous, à trente kilomètres de Paris, une maison de campagne assez spacieuse, à l’orée du village, juste en face de la mare où, matin et soir, les bestiaux s’abreuvaient.


  Lui aussi, comme profession, donnait celle de publiciste, qui séduit tant d’aventuriers.


  Et c’était, aux yeux des propriétaires, l’homme le plus respectable, gras et confortable, ne parlant que de ses relations dans les milieux officiels et du sacrifice qu’il faisait, pour la tranquillité et la santé de sa maman, en se retirant à la campagne.


  L’aménagement eut lieu et, comme dans tous les villages, des rideaux frémirent tandis qu’on faisait le compte des meubles et des bibelots, ni riches, ni pauvres, plutôt disparates, qui prenaient place dans les pièces.


  Une jeune femme assistait à ces opérations, une jeune femme banale, assez effacée, que Danse présentait comme une parente et qui reprenait aussitôt le train pour Paris.


  C’était Armande Comtat, pensionnaire d’une maison close de la rue du Caire, Armande Comtat qui, son travail terminé, prenait les apparences d’une petite bourgeoise timide.


  Des livres, beaucoup de livres, plus de livres que les paysans en avaient jamais vus et, en même temps, des objets étranges, qui firent aussitôt tiquer, des masques torturés comme des visages d’hommes morts, et des crânes, des ossements que Danse déballait avec un soin méticuleux.


  N’empêche qu’il était brave, comme on aurait dit dans le Midi. Pas fier! Dès les premiers jours, il entra au café, avec ostentation, serra les mains en homme qui aime le peuple, trinqua avec un chacun.


  —Je ne comprends pas que les hommes puissent être assez fous pour vivre dans l’agitation des villes! affirmait-il.


  Et, ma foi, les paysans, qui auraient été bien contents d’habiter Paris, n’étaient pas fâchés de voir quelqu’un qui enviât leur sort.


  —Savez-vous qu’un jour, grâce à moi, Boullay sera aussi célèbre dans le monde qu’un lieu de pèlerinage et qu’on viendra ici de partout, comme on va à Lourdes et à Lisieux?


  Ça, c’était plus dur à avaler. On se regardait avec méfiance. On toussait. Hum! Qu’est-ce qu’il voulait dire au juste? Allait-il avoir des visions?


  —Vous verrez se réaliser ce que je vous annonce! Je suis le Mage d’une religion nouvelle…


  On allait en parler sous les chaumes!


  —En tout cas, disait-on, un fait est certain: c’est qu’il est bon pour sa vieille mère!


  —Qu’est-ce que c’est, cette femme qui vient de Paris tous les vendredis et qui repart le dimanche?


  —Moi, on m’a dit qu’ils couchaient dans la même chambre… On a vu la lumière…


  —Et même si c’était vrai?


  Danse avait un avantage: il était gros, presque obèse, et on ne se méfie pas des hommes gros, surtout s’ils ont le visage luisant et le teint rose, avec de petits yeux porcins.


  En plus, il écoutait, sans jamais interrompre, tout ce qu’on lui racontait, les histoires scandaleuses du village et des pays environnants, les tripotages de certains commerçants qui allaient un peu fort et qui égorgeaient le pauvre monde.


  —Vous verrez qu’un jour tout cela changera! promettait-il.


  Il aimait rester sur son seuil, en pantoufles, le corps drapé dans une vaste robe de chambre de couleur vive. On eût dit qu’il humait l’air à petites bouffées gourmandes et que ses yeux caressaient le paysage comme certains amateurs caressent un Tanagra ou une laque de Chine.


  L’étang lui plaisait, surtout quand un troupeau de moutons venait y boire au crépuscule et lui rappelait certains tableaux que la chromolithographie a popularisés.


  —J’appellerai cette maison la Thébaïde, annonça-t-il avec solennité. Et, par la Thébaïde, le village de Boullay sera illustre dans les siècles à venir.


  À vrai dire, il n’avait pas le sou. Il s’était réfugié à la campagne parce qu’il était sans ressources et qu’il serait plus facile d’y vivre avec les subsides d’Armande Comtat.


  Sa mère faisait le ménage. Sa maîtresse, lors de ses séjours hebdomadaires, lui donnait un coup de main et Danse ne détestait pas tripoter en personne dans la cuisine, acheter lui-même un morceau de viande et le fricoter.


  —C’est sans doute un original!


  Et, pour un paysan, ce mot-là explique tout! C’était un original, voilà! Un original qui ne faisait de mal à personne et qui était bien dévoué à sa maman.


  S’il ne payait pas toujours comptant les fournisseurs, c’est parce qu’il avait son compte en banque à Paris et qu’il n’avait pas le temps d’y aller pour retirer les sommes nécessaires.


  —La semaine prochaine, je vous payerai…


  Pour bien montrer qu’il n’était pas à cela près et qu’il ne gardait pas rancune, il faisait double commande, en homme pour qui c’est sans importance.


  —Pensez à ce que je vous dis: un jour, la Thébaïde…


  Et les paysans, en effet, ont vu ce jour-là arriver.
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  J’ai connu, dans un sous-sol du quartier Saint-Martin, un bonhomme étriqué et triste qui travaillait toute la journée à la lumière d’une ampoule de 25 bougies, faisant des paquets, des factures, des lettres d’envoi, collant des timbres, écrivant des adresses: il était son propre bailleur de fonds, son propre directeur, son expéditionnaire, son magasinier, son garçon de courses.


  L’entreprise consistait à éditer de petits livres libertins aux couvertures affriolantes.


  J’en ai connu un autre aussi solitaire, aussi terne, qui faisait de même des paquets et qui, l’après-midi, allait toucher au bureau de poste des quantités surprenantes de petits mandats, venus de tous les coins de France, de Suisse et de Belgique. Celui-là faisait paraître dans les journaux une annonce, identique, au chiffre près, depuis vingt ans: Cinquante francs par jour, chez soi, par travail facile. Matériel complet et explications: quarante francs.


  Et il se contentait d’envoyer à ses clients une boîte d’aquarelles de bazar et quelques cartes postales à colorier, avec une notice affirmant qu’à raison de deux cents cartes coloriées par jour…


  Je suis sûr que ces deux-là étaient de la même race que Danse. Je ne peux pas l’expliquer, mais je le sens. Il existe ainsi une espèce de solitaires, qui ne se lavent jamais à fond, qui fricotent eux-mêmes sur un mauvais réchaud et qui exploitent la crédulité publique avec une satisfaction de maniaques.


  Danse, qui se faisait maintenant appeler Armand Montaigle-Claudel, publiait un nouveau journal, qui n’eut qu’un seul numéro et dont il était l’unique rédacteur. Ce journal s’appelait Savoir et ne contenait que des articles sur son fondateur, écrits par celui-ci sous divers pseudonymes.


  Cette interview-express, par exemple:


  
    Armand Montaigle-Claudel intime


    C’est en août dernier, à Deauville, que j’eus la bonne fortune de rencontrer le poète-philosophe Armand Montaigle-Claudel et, toutes batteries déployées, de l’assaillir à brûle-pourpoint de mes questions. Il y avait longtemps que je désirais savoir par les implacables coups de sonde de l’interview-express quel cerveau animait cet homme légendaire. Souriant, plein de verve et d’esprit, le Sage répondit à mes colles, amusé, disait-il, par cette gymnastique intellectuelle par laquelle il gambadait de souvenir en souvenir et de confession en confession…


    —Vous avez juré de me déshabiller, dit-il en riant, mais au moins laissez-moi le caleçon car, voyez: des dames nous regardent.

  


  Je l’imagine, écrivant ces papiers, la langue entre les lèvres, dans sa robe de chambre crasseuse. Il pose les questions et y répond.


  —Quelle chose vous paraît la meilleure?


  —Vivre! Tant qu’il y a vie, tout est possible!


  Et il aime tant la vie que, quand il aura tué deux femmes, il ira tuer un homme en Belgique, avec l’idée de sauver sa tête!


  —Quel est le philosophe que vous exécrez le plus?


  —Schopenhauer, pourvoyeur de tombeaux!


  Et lui, dans quelques mois, va faire une hécatombe!


  —Votre souvenir le plus horrible?


  —Une autopsie, par un janvier glacé, dans le cimetière de Molières.


  Bientôt, c’est lui qui obligera les médecins à pratiquer trois autopsies!


  —Quelle est votre volupté intellectuelle la plus raffinée?


  —Passer pour un imbécile aux yeux d’un idiot.


  Et, en cour d’assises, il agonira d’injures les médecins refusant de le considérer comme un fou authentique!


  —Votre volupté préférée?


  —Vous êtes trop curieux. Mais le baiser câlin des brises nocturnes ne déplaît pas à ma peau, par une belle nuit d’été.


  Et les corps impubères de nos petites amies, par les nuits froides des hivers de guerre?


  —Qui auriez-vous voulu être?


  —Dieu, toute Science! Ou la mer, toute puissance! Ou l’éther, toute pureté! Mais je suis content d’être moi-même et je remercie le Destin d’être ce que je suis.


  Certains de nos amis, à la Caque, n’enviaient-ils pas aussi Dieu le Père?


  —Qu’est-ce que le suicide?


  —Du plomb meublant enfin un pauvre cerveau où il n’y avait rien. Aussi n’essayera-t-il jamais de se tuer et préférera-t-il la prison perpétuelle.


  Tous les sujets y passent, les arts, les lettres, les sciences, la Sagesse et l’infini puis, soudain, le gros malin reparaît en se posant à lui-même cette question:


  —Aimez-vous parfois manger hors de chez vous?


  —Oui! À la condition toutefois que les plats me soient présentés sous le signe de l’amitié et dans une atmosphère d’esprit, de franchise. J’aime aussi le cadre…


  Avis aux amateurs! Les restaurateurs de la région sont prévenus! Danse n’a pas résisté au désir de se ménager quelques avantages matériels.


  


  S’il existait une école de romanciers, ce numéro de Savoir devrait y devenir une sorte de bible. Il peut, en tout cas, nous rappeler à chaque instant la pauvreté de nos imaginations!


  Danse, tapi comme un gros rat dans sa Thébaïde, Danse à qui, chaque semaine, une fille de «maison» vient apporter l’argent de ses «passes», Danse qui a deux ans de prison à purger en Belgique pour chantage écrit lourdement:


  
    Un Idéaliste!

    Paix chez les Peuples!


    Ce n’est pas seulement par l’admirable et touchante façon dont il se penche fraternellement sur la douleur, l’inquiétude et l’incertitude de ses chers consultants et visiteurs, que le Sage de Boullay prouve son merveilleux rayonnement et la grandeur de son âme d’idéaliste. Pour lui, l’Absolu, l’idéal rêvé s’écrit en quatre lettres: Paix! Et, pour obtenir la paix dans son âme et connaître ainsi l’absolu de quiétude, il s’efforce dans la mesure des moyens dont il dispose d’inscrire ces quatre lettres dans le coeur de ses consultants, comme il voudrait les voir briller aux quatre coins du monde, de l’Europe surtout!


    Sa célèbre Élégie à Briand, qui fît le tour de cette Europe qui bout, prouve sur quels sommets plane la Pensée et le Rêve du Poète.


    Et si Romain Rolland se fit une gloire de se tenir «au-dessus de la mêlée», quelle n’est pas la gloire d’Armand Montaigle-Claudel d’essayer, lui, d’éviter une nouvelle catastrophe!


    Aussitôt, comme toujours, le gros malin reparaît, riant d’un oeil tandis qu’il déclame, guettant de l’autre le porte-monnaie de ses clients. Il publie des références, en bon commerçant qu’il est.


    


    … Compliments à Armand Montaigle-Claudel pour son poème à la mémoire d’Aristide Briand…


    Albert Lebrun

    président de la République


    


    … J’ai lu avec émotion votre élégie… Vous savez assez combien est grande ma ferveur admiratrice pour tous ceux qui servent l’idéal pacifiste, pour vous imaginer la joie profonde que j’éprouve à lire un tel morceau littéraire, inspiré par une aussi noble et généreuse pensée… ma reconnaissance… mes compliments… ma cordiale sympathie…


    Raymond Patenôtre

    Député de Seine-et-Oise

    Ministre de l’Économie Nationale

    Sous-secrétaire d’État à la Présidence du Conseil


    


    … on lit avec émotion votre poème élégiaque en l’honneur d’Aristide Briand…


    Son Excellence Von Hoesch

    ancien ambassadeur d’Allemagne à Paris


    


    … félicitations à Armand Montaigle-Claudel pour les nobles sentiments qu’il expose dans sa belle élégie à la mémoire d’Aristide Briand…


    Le romancier Maurice Dekobra

  


  Il y en a ainsi plusieurs pages en petits caractères.


  Après quoi, le morceau de poésie pure, la petite fleur bleue que d’ailleurs Danse signe cette fois d’un pseudonyme féminin et qu’il intitule avec une simplicité désarmante: Une Maison.


  La sienne, bien entendu! On en voit la photographie, au crépuscule, avec l’inévitable troupeau de moutons autour de la mare.


  
    C’est un très doux crépuscule de juillet, un soir d’Île-de-France, solennel et léger, comme une déesse trop belle qui, baissant ses paupières, voilerait lentement son éclatant visage…


    Plus loin:


    La reposante contemplation de cette fidèle et admirable photo de la Thébaïde de Boullay n’emplit-elle pas les yeux d’un pur et magique enchantement, le coeur d’une délicieuse et réconfortante impression de paix, l’âme d’une suave sérénité, l’esprit d’une certitude infinie?… Le temps et l’espace semblent abolis devant cet évocateur tableau rustique, qui se situe aussi bien à deux cents lieues des villes tentaculaires qu’à six lieues du fiévreux Paris!


    Prédestinée demeure du poète, du sage, du philosophe, du penseur profond et subtil, retiré loin des hommes, et pourtant si près d’eux par l’Humain de son art et dont la plume, que le rêve incessant et la Féerie éternelle inspirent, excelle, en de sublimes évasions, à traduire les insaisissables et divins visages de l’irréel!

  


  


  Or, les commerçants, à des lieues à la ronde, ont reçu la visite de Danse, d’un Danse moins inspiré, mais cordial, qui leur a déclaré:


  —Vous savez que mon journal va sortir. Il aura un retentissement universel. Il attirera un monde fou dans la région et vous en profiterez tous. Il est donc naturel que vous m’aidiez pour les premiers frais…


  Puis, sans avoir l’air d’y toucher:


  —Il est évident que je serai obligé de considérer comme ennemis personnels en même temps que comme ennemis de mes idées ceux qui ne me donneraient pas ce coup de main. Dans ce cas, peut-être m’arrivera-t-il de raconter certaines choses que je sais…


  Les paysans, eux aussi, savent maintenant des «choses». Ils se sont renseignés sur cette visiteuse du vendredi et ils n’ignorent plus ce qu’elle fait à Paris, ni qu’elle constitue la seule source de revenus du Sage.


  Certains commencent par ne plus le saluer. À l’auberge on en parle avec dégoût et un beau matin on voit sur la maison de Danse une immense inscription qui a été faite pendant la nuit:


  
    Maison du Maquereau

  


  On se plaint au maire. Celui-ci, un jour qu’il va à la ville, en parle à la brigade mobile et, de fil en aiguille, on apprend que le fameux Sage a été condangé à deux ans de prison dans son pays.


  L’atmosphère a tôt fait de se transformer. Les fournisseurs refusent de livrer à la Thébaïde et, quand Danse apparaît dans le village, tous les visages se détournent, les gamins crachent par terre ou poussent des cris d’animaux.


  On en discute au conseil municipal, qui décide de demander officiellement l’expulsion de l’indésirable. On signale le fait qu’il y a des têtes de mort dans son bureau et qu’il se livre à la magie. Il tient des propos menaçants, parlant de vengeances qu’il peut perpétrer sans quitter son cabinet de travail, rien que par des incantations et des pratiques mystérieuses.


  Une sorte de cordon sanitaire se forme autour de lui, mais il ne paraît pas s’en apercevoir, écrit toujours, sous la lampe, jusque très tard dans la nuit, prend l’air sur son seuil, va de temps en temps à Paris, expédie un courrier de ministre, en reçoit beaucoup moins.


  Comme atmosphère, c’est toujours cette maison paysanne assez mal meublée, avec son désordre, ses rideaux passés, son bric-à-brac et ses vieux bouquins. Un masque de Beethoven trône à la place d’honneur.


  Plus tard, des gens du village feront le voyage de Liège pour témoigner aux Assises et on verra la propriétaire de la maison, une petite vieille de soixante-trois ans, propre et menue, toute vêtue de noir, «à l’ancienne».


  —C’est elle, c’est ma propriétaire qui m’a livré à mes ennemis! s’écriera Danse, furieux. Elle était jalouse d’Armande. Elle se frottait contre moi! À soixante-trois ans, messieurs les jurés, je vous fais juges!


  Puis le maréchal des logis de gendarmerie expliquera:


  —Danse m’avait d’abord inspiré confiance. Je le voyais souvent. Il parlait bien et savait beaucoup de choses. Plus tard, j’ai reçu des plaintes contre lui et des plaintes de lui. Il avait changé de caractère…


  Le président demande:


  —Pourquoi les gens de Boullay éprouvaient-ils de l’aversion pour lui?


  —Depuis qu’il s’était établi occultiste, ils en avaient peur!


  Et c’est un déballage dans lequel personne ne se retrouve. Danse a dit au maréchal des logis que la femme du marchand de charbon l’a menacé d’un fusil. Danse a ajouté que le mari voulait tuer le président de la République et…


  La propriétaire de la Thébaïde vient déclarer:


  —J’en ai supporté de toutes les couleurs! Il savait des histoires un peu longues. Il payait ses dettes et ses quittances le vendredi, après la visite d’Armande. Cependant, il soignait bien sa mère…


  Et les gens ajoutent:


  —Quand sa fureur était passée, c’était le meilleur des hommes…


  


  Danse aurait pu tuer quelques mois plus tôt et son crime aurait assez ressemblé à celui de Deblauwe. Mais le temps lui a été donné de vivre à Boullay et d’écrire le premier numéro de Savoir.


  Le temps lui a été donné aussi d’ameuter contre lui tout un pays de l’Île-de-France. Des inscriptions sont venues salir ses murs. Des algarades ont éclaté et de gros mots ont été échangés.


  Alors, il s’est révélé aussi procédurier que les paysans et c’était à qui porterait le plus vite sa plainte à la Justice.


  —Le boucher a dit devant témoins…


  —L’autre jour, au coin de la rue, Danse m’a menacé de…


  Les lettres pleuvent, de part et d’autre. Les rapports s’enveniment de plus en plus et Danse considère toute la population, en bloc, comme son ennemie personnelle.


  Mais pourquoi diable être allé se tapir dans un village au lieu de se contenter, comme ses «confrères», d’un sous-sol dans le quartier Saint-Martin ou de deux pièces aux environs de la République?


  


  Les Deux Frères, quand ils étaient efflanqués à point et qu’ils avaient dormi deux ou trois nuits sur les bancs, jetaient leur mère à bas de son lit et la battaient pour lui soutirer un peu d’argent, ou encore lui volaient ses derniers vêtements qu’ils allaient revendre.


  Le signal, pour Deblauwe, a été la trahison de sa maîtresse qu’il n’a pu remplacer, si bien qu’il s’est traîné, lui aussi, le long des trottoirs, en regardant les cafés où il lui était interdit de s’asseoir, faute d’argent.


  Le signal sera à peu près le même pour Hyacinthe Danse, dont le numéro de Savoir n’attire pas à Boullay les pèlerins escomptés.


  L’argent manque. La population se fait de plus en plus menaçante. La vieille maman a peur et peut-être se risque-t-elle à donner des conseils?


  Cela n’a servi de rien de publier tant d’attestations de personnalités, ni cinq portraits de lui-même dans un seul numéro de journal.


  Des détails sordides donnent la clef de certains mystères. Pourquoi, par exemple, le marchand de charbon, dans l’esprit de Danse, deviendra-t-il le chef de la conjuration acharnée à sa perte? Parce que l’hiver n’en finit pas et que, dans cette maison isolée, le chauffage a son importance!


  On est en mai et il fait encore froid. Toute la semaine, des créanciers ont défilé, comme d’habitude, et comme d’habitude aussi Danse leur a répondu:


  —Venez vendredi après-midi et vous serez payés…


  Or, si le vendredi 5 mai, Armande Comtat vient à Boullay et apporte un peu d’argent, elle n’a pas sa physionomie habituelle et elle annonce qu’elle ne pourra pas rester jusqu’au dimanche.


  Pourquoi? Elle ne s’explique pas avec netteté. Elle s’embrouille. Sa patronne a besoin d’elle. Sa soeur lui a demandé de venir chez elle pour une nuit…


  —Tu as un amant! gronde Danse, soupçonneux.


  —Mais non! Pourquoi dis-tu ça?


  Or, c’est vrai! Elle a un amant, depuis plusieurs semaines déjà. La maîtresse de Deblauwe a rencontré Tejalda au dancing où elle travaillait. Armande Comtat a rencontré l’amour dans la maison de la rue du Caire, en la personne d’un habitué doux et gentil qui a promis de la tirer de là.


  Le samedi 6, au matin, Armande et Danse gagnent Paris et se séparent. Le soir, Danse, qui a ruminé ses soupçons toute la journée, téléphone chez la soeur de sa maîtresse et apprend que celle-ci n’est pas là, puis téléphone rue du Caire, où Armande ne se trouve pas davantage.


  J’imagine qu’à ce moment il a dû sentir ses jambes mollir, qu’il a dû comprendre que c’était la fin.


  Il dort dans un meublé, ou ne dort pas. Le matin, sans avoir retrouvé Armande, il rentre à Boullay et reste enfermé pendant deux jours, attendant des nouvelles.


  Enfin, un coup de téléphone de Paris.


  —Allô… C’est moi, oui!… Je te demande pardon, mais ce n’est pas ma faute… Non, je n’irai pas à Boullay… Il vaut mieux que je n’y remette plus les pieds… C’est fini, tu comprends?… J’aime un homme et il m’aime… Nous allons nous mettre ensemble… Il faut que tu m’oublies…


  Il menace. Il pleure. Il veut la revoir une dernière fois, rien qu’une!


  —Non! Je sens qu’il vaut mieux pas…


  Le temps est aux giboulées. Le soleil brille entre deux averses. Danse raccroche, file à Paris, s’installe dans un bistro en face de la maison de la rue du Caire et y passe des heures à attendre.


  Vers le soir, Armande sort, fait quelques pas, aperçoit son amant et s’enfuit sans qu’il puisse la rejoindre. Alors, lui, va sonner chez la soeur qui le regarde avec effroi et qui essaie de le calmer.


  Armande, en effet, lui a confié:


  —Il serait capable de me tuer…


  Dans la maison de la rue du Caire, la consigne est formelle:


  —Ne le laisser entrer sous aucun prétexte!


  Une fois de plus, il rentre à Boullay où, le 9, il reçoit une lettre dans laquelle sa maîtresse se fait aussi tendre que possible. Elle lui demande pardon. Elle a rencontré l’amour. Elle est heureuse et elle lui souhaite du bonheur. Il vaut mieux qu’ils se quittent de la sorte… Elle lui laisse tout ce qu’elle possède à Boullay…


  Pauvre Armande, qui croit avoir échappé à son destin! Sa soeur le lui a bien dit:


  —Si tu tiens à la vie, ne le revois jamais! Il essayera de t’attendrir. Il est capable de toutes les ruses…


  Elle a promis. Elle est toute à son nouvel amour et bientôt elle va pouvoir quitter la maison de la rue du Caire!


  … une dernière fois, une seule, écrit Danse. Nous nous verrons à une terrasse de café… Il faut que je te parle, que nous discutions de certains détails…


  N’est-ce pas à croire qu’Armande, prise de vertige, va d’elle-même au-devant de la mort? Elle accepte, sans en rien dire à sa soeur, ni à ses copines de la rue du Caire, qui sont toutes au courant et qui suivent cette histoire comme un feuilleton.


  Le couple se retrouve, le soir, à la terrasse d’un petit café. Danse est calme. Elle lui dit sa satisfaction de le voir aussi raisonnable et il sourit d’un sourire désabusé.


  —Je ne veux plus rester à Boullay, dit-il d’une voix contenue, car trop de choses m’y feront sans cesse penser à toi et j’ai peur de souffrir. D’ailleurs, c’est à toi que les meubles appartiennent, ainsi que la plupart des objets…


  —Puisque je t’ai dit…


  —Écoute! J’ai pris une grande décision. En Belgique, j’ai deux ans de prison à subir. J’irai là-bas. Ainsi, pendant deux ans, je serai tranquille, seul avec mes pensées et, quand ce sera fini, il n’y aura plus rien contre moi.


  D’autres consommateurs, près d’eux, parlent de choses et d’autres!


  —Une seule question m’inquiète, ma pauvre mère. C’est pourquoi j’ai pensé que tu pourrais peut-être garder Boullay, où tu as toutes tes affaires… Ma mère continuerait à habiter… Elle ne te coûtera presque rien… Moi, pendant ce temps-là, je serai en prison…


  Il dit tout cela avec une telle résignation qu’elle se laisse apitoyer.


  —Je veux bien garder Boullay et ta mère…


  Deux heures avant, sa soeur lui a répété:


  —Surtout, ne te laisse entraîner là-bas en aucun cas!


  Elle-même a déclaré:


  —S’il parvient à être seul à seul avec moi, il me tuera!


  Et pourtant, dans le crépuscule parisien, devant des cafés arrosés, la voilà qui fléchit, et lui qui parle, qui parle, d’une voix feutrée, en homme qui n’espère plus que la paix d’une cellule, fût-ce une cellule de prison.


  —Ainsi, du moins, je serai rassuré sur ton compte et sur celui de ma vieille maman… Vous étiez mes seules amours au monde… Mais, puisque tu m’affirmes que tu seras heureuse…


  Il a dû trouver d’autres mots puisque, au train de dix heures du soir, sans prévenir personne, ni son nouvel amant, ni sa soeur, ni sa patronne, Armande se dirige vers la gare en compagnie de Danse et prend place avec lui dans un compartiment de troisième classe.


  —Nous allons mettre tout au point, que je n’aie plus de soucis, là-bas, en prison…


  Peut-être a-t-elle pleuré en le voyant si résigné? N’a-t-il pas assez de grandeur d’âme pour proposer que son successeur jouisse après lui des charmes de la Thébaïde?


  Ils débarquent dans la petite gare et suivent les routes obscures, aperçoivent une fenêtre éclairée de la maison.


  Pourtant s’il faut en croire ce que Danse dira par la suite, Armande est nerveuse et, pendant tout le trajet, elle se retourne sans cesse, se croyant poursuivie.


  N’est-ce pas plutôt qu’elle croit que son nouvel amant la suit pour la protéger?


  Le bistro ferme ses portes. Les fermes sont depuis longtemps endormies.


  —Tu vois! Maman nous attend…


  Et ils franchissent le seuil, tandis qu’Armande scrute une dernière fois la nuit autour d’eux.
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  De ce qui se passera cette nuit-là et les jours suivants, nous n’avons que le récit que Danse fera à l’instruction, avec une complaisante minutie, en insistant sur certains détails, en s’assurant que le greffier transcrit mot à mot sans rien omettre. Et c’est ce récit qui sera repris in extenso dans l’acte d’accusation.


  
    À peine le train avait-il quitté Paris qu’Armande commençait à se montrer étrangement nerveuse, tandis que je m’efforçais de la rassurer.


    C’est entre la gare de Boullay et la Thébaïde, alors que nous marchions dans la nuit, que sa nervosité prit des proportions maladives. Elle était comme HALLUCINÉE (il insiste sur ce mot, auquel il tient beaucoup). Elle se retournait sans cesse, tressaillait au moindre bruit, prétendait qu’elle se sentait poursuivie; de mon côté, je la calmais de mon mieux.


    Arrivée à la maison, où ma mère nous attendait, Armande a voulu monter directement dans sa chambre. La chatte, ce soir-là, avait des yeux bizarres et poussait des cris étranges qui achevèrent de mettre Armande hors d’elle.


    —Je te jure que des gens rôdent autour de la maison, affirma-t-elle en arpentant la chambre, sans oser s’approcher des fenêtres.


    Pour en finir, je suis sorti et j’ai opéré une ronde. Elle m’accompagnait et sa main tremblait sur mon bras. Je n’ai pas pu la rassurer autant que je l’aurais voulu, car nous avons vu ensemble des ombres qui s’enfuyaient et, quand nous sommes entrés, Armande était encore plus effrayée qu’avant.


    C’est alors qu’elle m’a rappelé qu’antérieurement à notre installation à Boullay quelqu’un s’était suicidé, justement dans la chambre et dans le lit qu’elle occupait maintenant.


    Elle ne voulut pas s’y coucher et nous décidâmes de passer la nuit dans la cuisine, sans dormir.


    Une demi-heure s’écoula de la sorte. Nous étions assis chacun sur une chaise. Il faisait froid et Armande commençait à claquer des dents.


    À minuit et demi, elle n’y tient plus et se décide à se coucher. Je la suis et prends place près d’elle dans notre lit.


    Des minutes passent, dans l’obscurité, et soudain Armande se jette contre moi. Elle est comme folle, crie qu’il y a du monde dehors, du côté de la façade, qu’elle est sûre d’avoir entendu du bruit.


    Pour lui faire plaisir, je me relève, vais ouvrir la fenêtre, mais je la referme sans avoir rien vu.


    —C’est du côté de la cour, crie-t-elle cette fois.


    J’ouvre l’autre fenêtre, sans plus de résultat.


    L’état d’Armande était vraiment anormal et je devenais aussi nerveux qu’elle. À certain moment, elle s’est enfoui le visage dans l’oreiller et s’est mise à sangloter spasmodiquement.


    C’est alors que, ne sachant plus que faire, j’ai aperçu un marteau près du lit. Je l’ai pris et j’ai frappé Armande à la tête.


    Puis j’ai vu un couteau et je le lui ai plongé dans le cou.


    Après cela, je ne me sentais pas bien. J’avais peur de rester seul. Je suis sorti de la chambre, et j’ai réveillé ma mère, qui dormait au rez-de-chaussée. J’ai demandé qu’elle allume du feu, afin de préparer de la tisane pour me réconforter.


    —Que se passe-t-il? a questionné maman en m’observant.


    Et, comme je lui répondais évasivement, elle a poussé la porte de la chambre, s’est approchée d’Armande et s’est penchée sur elle.


    Le marteau était toujours là. Je ne pouvais en détourner mon regard. Ma main l’a saisi et j’ai frappé, exactement comme j’avais frappé Armande, puis j’ai pris le couteau et je l’ai enfoncé dans le cou de ma mère.


    Je n’étais pas bien du tout. Je suis d’abord descendu à la cuisine et j’ai bu de l’alcool de menthe. Après, je suis tombé à genoux et j’ai prié longtemps devant le crucifix.


    Je ne pouvais pas me résigner à laisser les deux femmes que j’aimais dans l’état où elles étaient. Je suis remonté là-haut et, tout seul, j’ai fait la toilette des mortes et j’ai étendu les corps sous les couvertures.


    J’ai placé ensuite un crucifix sur le drap, des brins de buis dans les mains glacées. Enfin, j’ai posé sur les corps un masque de Beethoven et un masque de Baudelaire.


    J’ai toujours prétendu que ma mère ressemblait au masque de Baudelaire. Je l’ai toujours senti, même quand j’étais petit.


    C’est quand j’étais petit aussi, à quatre ans ou à quatre ans et demi, que j’ai vu tuer une truie, d’abord d’un coup de marteau sur le crâne, puis en plongeant le couteau dans la gorge; j’ai fait la même chose avec Armande et avec ma mère.


    J’ai quitté la maison, dont j’ai refermé la porte. La veille, alors que j’étais déjà décidé à aller purger mes deux ans de prison à Bruxelles, j’avais déposé à la consigne de la gare du Nord une valise contenant quelques effets.


    Le matin, je l’ai retirée et j’ai pris le train pour la Belgique…

  


  


  Ici, c’est le hasard qui va devenir hallucinant. À croire que ni Deblauwe ni Danse ne pouvaient avoir le destin des assassins ordinaires.


  Deblauwe, recherché par toutes les polices, est tranquillement en prison, à Saint-Étienne, où c’est un miracle qu’on le retrouve.


  Danse, lui, à peine débarqué à Bruxelles, se rend chez un avocat. Il n’a qu’une question à poser, une question qui lui fait perler au front une sueur d’agonie.


  —Je viens de tuer ma mère et ma maîtresse, en France, avoue-t-il sous la garantie du secret professionnel. La Justice française a-t-elle le droit de réclamer mon extradition?


  Que se passe-t-il alors? L’avocat est-il distrait? Est-ce Danse qui comprend mal ses explications ou qui omet de déclarer sa nationalité belge?


  En Belgique, la peine de mort n’existe pas et l’assassin n’a qu’un souci: sauver sa tête.


  —Dites-moi! Peut-on exiger mon extradition?


  OR, ON NE LE PEUT PAS. ARRÊTÉ EN BELGIQUE, DANSE, SUJET BELGE, SERA JUGÉ EN BELGIQUE POUR LES CRIMES QU’IL A COMMIS EN FRANCE.


  Il ne le comprend pas ainsi. L’avocat s’est mal exprimé et lui a simplement conseillé de se constituer prisonnier. Le voilà dans les rues, hanté par la perspective de l’échafaud.


  Pourtant, il se présente d’abord à la police.


  —Je suis Hyacinthe Danse, condangé par contumace en 1926, à deux ans de prison. Ces deux ans, je viens les faire…


  À Boullay, les corps des deux femmes n’ont pas encore été découverts. Le policier regarde avec étonnement son singulier client, donne des coups de téléphone et déclare enfin:


  —Je suis désolé, mais je ne puis donner suite à votre demande. Le délit de chantage, relevé contre vous en 1926, est couvert par la prescription…


  On refuse de l’arrêter, de le mettre en prison! Et le revoilà dans les rues, ne sachant plus que faire, avec toujours ce cauchemar de la guillotine.


  Il prend le train pour Liège, le lendemain matin, erre dans sa ville natale, revoit tous les endroits familiers, son ancienne boutique, le collège Saint-Servais, la maison où il a passé son enfance.


  On ne parle toujours pas, dans les journaux, du drame de Boullay et il racontera plus tard:


  
    Après ce pèlerinage aux lieux qui m’étaient chers, j’ai éprouvé le besoin de me confesser. Je me suis rendu à la maison de retraite des pères jésuites, rue Xhovémont, où je savais trouver le R.P. Haut, mon ancien professeur. J’ai pris un taxi. J’ai dit au chauffeur de m’attendre à la porte.


    On m’a d’abord fait entrer au parloir et le R.P. Haut est venu, a écouté le récit du drame, puis a jugé que je n’étais pas en dispositions suffisamment favorables pour faire une confession valable.


    Comme je lui paraissais épuisé, il m’a conduit au réfectoire et est allé chercher une bouteille de bière. Il m’en a versé un verre, que j’ai bu. Après quelques instants, il s’est penché pour me verser un autre verre.


    C’est alors que j’ai sorti mon revolver de ma poche et que j’ai tiré, parce que je me souvenais soudain de tout ce que le R.P. Haut m’avait fait souffrir quand j’étais son élève.


    Il a reçu une première balle dans la tête et il est tombé à genoux. J’ai tiré une seconde, une troisième fois et, portant les mains à son ventre, il s’est affalé. Alors, j’ai tiré les autres balles au hasard, et je suis parti avant qu’on vienne, j’ai retrouvé mon taxi à la porte et j’ai ordonné au chauffeur:


    —Conduisez-moi au Palais de Justice!


    Là, j’ai demandé à voir un juge ou quelqu’un du Parquet et j’ai raconté toute la vérité.

  


  


  Pendant dix ans, le R.P. Haut a été mon confesseur, à moi aussi. Quand il est mort, il avait près de soixante-quinze ans.


  —Je me suis souvenu tout à coup de ce qu’il m’avait fait souffrir… déclarera Danse qui, avant même de réclamer un avocat, exigera une expertise mentale.


  Des mois durant, il se montrera le plus fantastique des accusés, désignant un avocat puis, quelques jours plus tard, le mettant à la porte de sa cellule, menaçant un défenseur commis d’office de l’étrangler, discutant pied à pied avec les aliénistes chargés de l’examiner.


  Enfermé, il ressemble plus que jamais à une bête hargneuse et, huit jours avant le procès, on est forcé de lui donner un nouvel avocat, qu’il refuse de voir.


  Alors, à la veille des Assises, cet avocat a une idée, prend le train pour Paris, débarque chez Maurice Garçon à qui il déclare:


  —Comme je le connais, Danse refusera demain de se laisser défendre. Or, il doit être défendu!… J’ai pensé à une chose… Hanté par les grandeurs, il sera flatté qu’un maître du barreau parisien se dérange pour lui et il le laissera parler…


  Ce qui est arrivé! Avec, pourtant, un détail étrange. Le procès dura du lundi au samedi. Or, le jeudi et le vendredi, Maurice Garçon devait absolument plaider à Paris.


  —Que faire, si mon tour de plaidoirie arrive quand je ne serai pas là? demande-t-il.


  —Ne craignez rien. Votre tour n’arrivera pas avant samedi, affirme l’avocat liégeois.


  —Pourtant… Il reste très peu de témoins à entendre et…


  —Je vous répète que vous n’avez rien à craindre. Quand la parole sera à la défense, je parlerai jusqu’à ce que vous arriviez…


  Il l’a fait! Courageusement, j’allais écrire héroïquement, il a parlé pendant toute la journée du vendredi, afin de faire traîner le procès jusqu’au samedi et de permettre à Maurice Garçon d’arriver.


  Pendant ce temps, Hyacinthe Danse écrivait, d’une écriture appliquée, en ornant les lettres d’arabesques, le poème suivant:


  
    La Désirée


    I


    Toc! Toc! Toc! – Qui frappe à la porte?


    —Allons, poète, ouvre ta porte;


    Et vois!


    C’est le Bonheur, près de chez toi,


    Qui veut entrer, là, sous ton toit!


    —Bah! Laissez donc la porte:


    Toutes mes joies sont mortes!…


    II


    Toc! Toc! Toc! – Qui frappe à la porte?


    —Allons, poète, ouvre ta porte;


    Viens voir:


    On vit passer là, dans le soir,


    Le clair visage de l’Espoir!


    —Ah! Laissez donc la porte:


    Mon espérance est morte!


    III


    Toc! Toc! Toc! – Qui frappe à la porte?


    Qui va là?… Qui fait tout ce bruit?


    Et qui donc ose ouvrir mon huis?


    —Vite! Vite! Défends ta porte!


    Courage, poète, et sois fort:


    On vit entrer chez toi la mort!…


    —Enfin… Fermez la porte,


    De peur qu’elle ne sorte!


    G. Hyacinthe Danse

    (A. Montaigle)

  


  Il venait d’être condangé aux travaux forcés à perpétuité et il pouvait s’offrir le luxe d’écrire des vers sur la mort: il était sûr, désormais, de ne pas mourir!


  Se souvient-il, dans sa prison de Louvain, des petites filles mal portantes qui, sous les becs de gaz cernés de bleu, pendant la guerre, nous chuchotaient d’étranges histoires entrecoupées de rires hystériques?


  Se souvient-il du Danse des chansons patriotiques et des refrains comiques? du Danse batailleur de Nanesse et du Mage de Boullay-les-Trous?


  Se souvient-il d’avoir écrit, dans Savoir, où il s’interviewait lui-même:


  —Ma plus grande volupté? Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile.


  Cette volupté-là, du moins, il l’a ratée. Pendant six mois d’instruction, il a grimacé, menacé en vain, donné libre cours aux imaginations les plus saugrenues.


  —Mon père était syphilitique, a-t-il hurlé aux Assises.


  On a établi que c’était faux.


  —Ma mère prenait de la morphine!


  Et c’était faux aussi.


  —J’ai toujours été hanté par l’histoire de la truie que j’ai vu tuer, avec un marteau puis un couteau, comme j’ai tué Armande et ma mère…


  Mais le R.P. Haut?


  —Je suis un nécrophile!


  Il va détailler tous ses vices, complaisamment, avec un coup d’oeil en coin, pour s’assurer de l’effet produit. Déjà il est parvenu à remplacer l’échafaud par la prison. Resterait à remplacer la prison par une maison de santé…


  —Paranoïaque! plaidera Maurice Garçon.


  Et Danse s’agite, inquiet, soupçonneux, trouvant que ce n’est pas assez. Sans doute, si ça lui était possible, si cela pouvait donner des résultats, mangerait-il des excréments, là, devant les jurés, qui seraient bien obligés de le prendre pour un fou authentique.


  —Paranoïaque peut-être, mais responsable de ses actes! décident les experts.


  Un demi-succès, en somme, puisque sa tête tient encore à ses épaules par un cou à bourrelets roses!


  


  J’avais une grand-mère qui, quand on lui racontait des histoires, avec l’espoir de l’étonner, se contentait de soupirer.


  —Tout ce qu’on fait, quand même!


  Danse, à Louvain, écrit des poèmes de plus en plus hermétiques. Les Deux Frères sont morts sans avoir tout à fait assassiné leur mère qui a pris la précaution de mourir avant eux. Le petit K…, chaussé d’un seul soulier, s’est pendu à la porte de l’église Saint-Pholien et le Fakir, qui lui avait appris à se bourrer le nez de coco, est mort au vin rouge, faute d’argent, dans un hôpital parisien.


  Tejalda, employé des Postes, danseur mondain, tortionnaire de dames mûres, n’est plus qu’un nom dans les annales criminelles tandis qu’on bombarde Madrid et que Deblauwe est au bagne.


  Qui sait si quelque ébéniste en chambre n’occupe pas à nouveau le local de la Caque?


  Enfin j’ai conduit ma grand-mère au cimetière, si desséchée qu’un cercueil d’enfant aurait suffi.


  —Tout ce qu’on fait, quand même!


  Elle disait cela des avions, des sous-marins, des cheveux courts, des fourneaux électriques, que sais-je?


  Peut-être était-ce une forme d’admiration? Peut-être aussi voulait-elle simplement dire:


  —À quoi bon?


  Ou encore:


  —Pour ce que ça change!


  Que reste-t-il de ces souvenirs et de nous? Nous avons été, à une époque troublée – mais toutes ne le sont-elles pas? –, un petit groupe de gamins à remuer des idées aussi dangereuses que des bombes et à frôler des précipices sans le savoir. On a eu recours au clair-obscur, aux oripeaux et aux têtes de mort pour se faire peur et on a bu pour se sentir plus fous. On a tutoyé Dieu le Père et Satan, en réprimant un frisson, et on a fait l’amour avec Charlotte pour se persuader que l’amour est une chose répugnante.


  Cela n’a pas empêché la vie de couler, comme la Meuse, avec des crues et des décrues, et nous de nous marier, des enfants de naître, des maladies plus ou moins graves de se déclarer, et des espoirs, et des découragements, des fins de mois difficiles et des petits dîners réconfortants.


  Le petit K… Le Fakir… Deblauwe… Tejalda… Les Deux Frères… Danse et sa mère, et par surcroît cette Armande de la rue du Caire…


  On pourrait faire des statistiques, pour savoir si nous avons été plus ou moins bien servis que les autres et si vraiment nous l’avons échappé belle. Mais alors, il faudrait tenir compte de tout, établir des colonnes avec, non seulement les assassinats et les suicides, les meurtriers et les victimes, mais encore les livrets de caisse d’épargne, les maux d’estomac, les pneumonies et les fausses couches, les grands espoirs et les petites déceptions…


  Un travail considérable!


  Un travail impossible à l’heure qu’il est, puisque, du petit groupe de jadis, nous restons un certain nombre et qu’il y aura encore du déchet…


  Je pense au dernier qui survivra…


  Mais non! Il regardera sans doute les jeunes d’alors en murmurant:


  —Tout ce qu’on fait!


  Car, en définitive, tout cela est affreusement banal.


  Fin
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