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  1


  Il fallait que le concierge fût à cran pour que Chave, malgré l’espace qui les séparait, une porte, un escalier, un couloir, l’entendît hurler au téléphone:


  —Puisque je vous dis qu’il est sur le plateau!


  Si encore il n’y avait eu que le concierge et que ce téléphone obstiné depuis le commencement du premier acte à appeler Dieu sait qui!… Et pourquoi le concierge, au lieu de s’égosiller, ne laissait-il pas l’écouteur décroché?


  Chave recula de quelques centimètres, car sa vue fascinait un spectateur du premier rang qui se penchait pour le découvrir en entier. Il suivait machinalement sur la brochure le texte qui se débitait sur la scène et en même temps il s’occupait d’un tas d’autres choses, comme s’il eût possédé une demi-douzaine de cerveaux.


  Tout d’abord, il ne cessait de se demander si ce serait la rougeole ou non. Sa femme lui avait téléphoné, à cinq heures, après la visite du médecin. Le concierge avait encore gueulé car, si on ne jouait pas à ce moment, on était au plus fort des répétitions. Tout ce que le médecin pouvait dire, c’est qu’on serait fixé dans un jour ou deux.


  En attendant, Pierrot était rouge et brûlant dans son lit, une drôle d’expression boudeuse sur le visage, comme un reproche aux grandes personnes impuissantes.


  —À toi! souffla Chave à l’adresse d’un camarade vêtu en sergent de ville et dont les moustaches tenaient par des fils qui lui coupaient les joues.


  Il haussa les épaules en réponse au regard rageur que la vedette lui lançait de la scène. Était-ce sa faute s’il n’avait pas trouvé de clairon? Il ne pouvait pas tout faire, le métier de régisseur, celui d’accessoiriste, de souffleur et, par-dessus le marché, jouer le «troisième viveur».


  Il n’avait pas dîné. Il avait juste eu le temps de passer une jaquette grise – la seule qu’il eût trouvée – pour son apparition du second acte, dans la boîte de nuit.


  —On fait la noce en jaquette, à Bruxelles? avait glapi l’acteur de Paris.


  Et après? Le bonhomme avait tant et tant crié, depuis deux heures de l’après-midi, que cela n’avait plus d’importance. Lui-même, à force de se démener, en était arrivé à un état assez voisin de la gueule de bois et il s’attendait à tout, sauf à voir les décors dressés à temps et ses partenaires inconnus lui donner la réplique.


  Jamais la pluie n’avait tombé comme ce jour-là. Au point que, par instants, c’était un vrai roulement de tambour sur la verrière du théâtre. Ces dames du vestiaire avaient mis des parapluies à sécher dans les couloirs et les spectateurs, dans les fauteuils, répandaient une odeur de laine mouillée, de cuir crotté.


  —Douze cents de recette! s’était lamenté le Parisien quand, avant le lever du rideau, il était passé au contrôle. Et on me fait venir au pourcentage! On me parle de recettes de dix et quinze mille… Où est le directeur?


  Le directeur était parti, bien sûr, comme toujours dans ces cas-là!


  —Un vieux décor de salon pour représenter un cabaret à la mode! Une salle à manger HenriII pour figurer le hall d’un château! Personne qui sache son rôle!…


  Les têtes en bourdonnaient encore et il avait tant été question de ne pas jouer, de faire une annonce au public, d’appeler l’huissier pour un constat, que c’était miracle que les spectateurs fussent là, dans les fauteuils rouges, les acteurs sur la scène, la rampe éclairée.


  C’était miracle d’entendre le concierge s’époumoner pour annoncer au téléphone:


  —Puisque je vous dis qu’il est sur le plateau!


  —Le rideau!… rappela Pierre Chave à l’électricien qui ignorait que c’était la fin de l’acte.


  Le Parisien, en scène, roulait des yeux terribles vers ce rideau qui ne descendait pas, ce qui ne l’empêcha pas de retrouver son sourire pour saluer, ni de le perdre à nouveau quand il se précipita vers Chave.


  —Le clairon?… Qu’est-ce que je vous avais dit?… Que je ne jouerais pas sans clairon… C’est tout le «un» qui est par terre, faute de clairon!…


  —Monsieur Chave!… appela d’en bas le concierge.


  —Où allez-vous?


  —Un instant… On me demande…


  —On vous demande peut-être, mais moi je tiens à vous avoir sous la main. Qui est-ce, cette horrible bonne femme en mauve que j’ai aperçue entre les portants?


  —La comtesse du «deux»…


  —Mais, nom de Dieu, vous avez donc juré de…


  L’estomac barbouillé, la tête vide, Chave, qui n’avait pas quitté le théâtre depuis neuf heures du matin, poussa une porte, sa brochure à la main, descendit lentement l’escalier de fer plaqué de mouillé.


  Il ne comptait pas voir telle ou telle personne. Il ne se demandait pas qui avait pu l’appeler par trois fois. Il était trop abruti pour cela et, s’il pensait quelque chose, c’est qu’il allait faire un bond à travers la rue pour avaler un demi à l’estaminet d’en face.


  Au bas de l’escalier mal éclairé, c’était un endroit sans nom, un espace glacial et éventé, entre trois portes, l’endroit où on faisait attendre les acteurs en quête d’engagement, les fournisseurs en quête d’argent et parfois les huissiers.


  Chave descendait toujours et soudain il fronça les sourcils, car il avisait un homme qui le regardait venir, un homme vêtu d’un énorme pardessus beige et portant une serviette de cuir à la main.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? questionna-t-il.


  Il ne pensait pas qu’il était vêtu d’une jaquette grise et que son visage, sous le maquillage épais, avait à peu près autant d’expression qu’un mannequin d’étalage.


  —Chut!… fit l’autre en roulant des yeux effrayés. Où pouvons-nous aller pour causer?


  Le bureau du directeur, à droite, était fermé. Celui de l’administrateur aussi et le concierge occupait la loge.


  —Viens toujours en face, grogna Chave qui avait soif.


  —C’est que…


  —Que quoi?


  —Rien… Je ne suis pas sûr… Si tu penses que c’est prudent…


  Il avait l’air terriblement inquiet mais c’était une habitude, chez lui, de se mettre dans tous ses états. C’était un gros garçon de quarante ans qui courait, gesticulait, reprenait son souffle, souffrait de palpitations et avait toujours des histoires importantes à raconter, de mystérieuses affaires en train et des soucis plus graves que les chefs d’État.


  On l’appelait Baron. Non pas qu’il fût baron le moins du monde, mais parce que c’était son nom, ce qui n’empêchait pas les garçons de café, à Paris, de dire «le Baron»…


  Chave traversa la ruelle en courant et s’engouffra le premier dans le petit café où on avait l’habitude de voir surgir les artistes dans les costumes les plus inattendus. Il commanda de la bière, tendit les mains vers le gros poêle qui ronronnait comme un chat.


  —Quand es-tu arrivé?


  —Il y a une heure… Je suis allé à la brasserie Veltam, comme d’habitude, et j’ai téléphoné au théâtre…


  —Je sais…


  —On t’a fait la commission?


  —Non… J’ai entendu…


  —J’ai eu peur qu’on ne te dise rien et je suis venu…


  —À ta santé!


  —Merci… J’ai déjà bu trois demis…


  Il regardait avec impatience le patron qui restait derrière son comptoir et qui les écoutait sans essayer de s’en cacher.


  —Il faut absolument que je te parle…


  —Attends-moi après le théâtre… On finira de bonne heure…


  —C’est que je me demande s’il ne sera pas trop tard…


  Avec son visage poupin, son pardessus clair et sa serviette bourrée de papiers, il avait l’air à première vue d’un de ces hommes qui traitent de grosses affaires en faisant de bons déjeuners et des soupers fins. En y regardant de plus près, on constatait que son linge n’était pas de première fraîcheur et que le fameux pardessus était élimé aux poignets et aux boutonnières.


  —Rentrons au théâtre, alors… Nous trouverons bien un petit coin…


  —Ta loge?


  Chave haussa les épaules. Comme s’il avait une loge!


  Une fois au pied de l’escalier de fer, dans le courant d’air, il déclara après un instant de réflexion:


  —Le mieux est de rester ici…


  Puis, comme il était fatigué, il s’assit sur une marche à peu près sèche et Baron en fit autant, malgré sa répugnance à salir ses vêtements.


  —Je me demande si je ne suis pas suivi, balbutia alors le gros garçon.


  —Tu as repéré quelqu’un?


  —Je ne sais pas… Peut-être dans le train?… Ce n’est pourtant pas possible qu’ils sachent déjà… Voilà!… Je suis venu te dire…


  Il ne pouvait pas s’y résoudre, épiait avec angoisse la porte du concierge tandis qu’au-dessus de leur tête on traînait des décors sur le plancher.


  —Ils sont devenus fous, ou plutôt c’est K… qui a fini par les dominer… Hier, j’ai appris que Robert avait accepté une mission…


  Chave écoutait, le visage grave sous le rose de pâtisserie.


  —Quelle mission?


  Le gros n’osait plus parler, comme s’il eût été responsable de l’énormité de la chose.


  —Ils ont voté l’action directe…


  Et Chave, de plus en plus tendu:


  —Quelle action?


  —Je n’étais pas à la réunion… C’est l’imprimeur qui m’a tout dit… Il paraît que Robert a été chargé de faire sauter une…


  Chave s’était dressé, menaçant.


  —Une quoi?


  —Une usine, à Courbevoie… On n’a pas pu me dire exactement laquelle mais je crois que c’est une usine d’avions… C’est pour cette semaine… Je n’en sais pas plus…


  —Robert?… Le «petit» Robert?…


  —Oui…


  —Tu l’as vu?


  —Non. Il paraît qu’on le cache, en attendant…


  Chave eut un haut-le-corps en apercevant tout près de lui l’horrible figurante en mauve qui allait faire la comtesse.


  —Qu’est-ce que tu veux, toi?


  —On vous cherche, là-haut. Il paraît que le phonographe ne veut pas marcher…


  Il lui lança à peu près le même regard que s’il eût hésité à l’assassiner.


  —Attends-moi, dit-il à Baron. Ou plutôt va m’attendre chez Veltam…


  Il gravit les marches quatre à quatre, pénétra dans une loge où des hommes se maquillaient dans une sourde odeur d’urine.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Il faut que je file. Si on me demande…


  —Mais…


  —Merde!


  Il n’avait que sa jaquette à changer, son maquillage à essuyer. Dans l’escalier, il rencontra le Parisien qui essaya de le happer au passage et qui fut si stupéfait en le voyant s’enfuir qu’il ne trouva pas un mot à prononcer.


  La brasserie Veltam était dans la galerie. C’était un endroit tranquille, confortable, aux tables vernies, aux garçons familiers et aux demis plus grands que partout ailleurs. Baron était attablé dans un coin, les yeux effrayés, la chair inquiète.


  —On t’a laissé partir?


  —Un demi, garçon!… Un «spécial», oui… Qu’est-ce qu’on aurait pu faire?… Tu as de l’argent sur toi?


  —J’ai peut-être deux cent cinquante francs.


  —Donne-les-moi!


  —Mais…


  —Donne-les-moi, imbécile! Garde juste de quoi dormir à l’hôtel. Avant tout, tu vas aller dire à ma femme… Ou plutôt non! Elle est couchée ou elle ne tardera pas à l’être. Ce n’est pas la peine de l’effrayer. Tu iras demain matin. Tu ne lui parleras de rien. Tu lui diras seulement que je suis parti pour… mettons pour Amsterdam…


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —T’inquiète pas! Je file à Paris. Vous avez l’indicateur, garçon?


  Il était maigre, fébrile. Ses yeux mal démaquillés en paraissaient plus profondément cernés. De temps en temps, d’un geste qui ressemblait à un tic, il rejetait en arrière ses cheveux sombres et épais qu’il portait très longs.


  —Tu vois? J’ai un train pour Mons dans vingt minutes…


  —Mais la frontière?


  —Justement! Il faut encore que je passe au théâtre. Il y a toujours un vélo sous l’escalier…


  —Je t’accompagne?


  —Reste ici! N’oublie pas de prévenir ma femme. Tu as l’adresse?


  —Rue Snieder…


  —C’est cela… Au 23… J’allais oublier l’argent…


  Il faillit oublier aussi sa gabardine et, dans le passage, il se mit à courir. Le concierge du théâtre entendit du bruit et surgit.


  —Ah! c’est vous… Je me demandais…


  —Bonsoir!


  Il avait juste le temps. Il sauta sur le vélo, arriva détrempé à la gare du Midi et enregistra la machine. Puis, comme le train s’ébranlait, il resta debout dans un couloir de troisième classe, à regarder les gouttes d’eau qui zigzaguaient sur la vitre.


  


  La rue Snieder, à Schaerbeek, était calme et vide, avec ses deux becs de gaz qui formaient des cercles réguliers de lumière, ses maisons neuves, ses pavés bien alignés.


  Il y eut des pas, vers onze heures, puis la porte du 17 qui s’ouvrait et se refermait, après quoi ce fut le silence. De la nuit, il ne passait pas une auto. On entendait seulement le sifflet des trains qui déferlaient à proximité et qui, quand ils manoeuvraient, vociféraient pendant un bon quart d’heure.


  Marie Chave repassait des chemises, dans la cuisine. Elle pensait sans penser, comme quand on repasse, et le temps était scandé par les coups de fer sur la table. Parfois elle s’arrêtait, prenait un autre fer sur le feu, l’approchait de sa joue puis, machinalement, tendait l’oreille à la respiration du gamin qui dormait dans la chambre voisine.


  Elle savait que si elle repassait trop tard elle aurait encore des ennuis, le lendemain, avec la propriétaire. Elle ne pouvait pas s’habituer à ces petites maisons belges qui n’ont pas l’air d’avoir été prévues pour plusieurs ménages.


  C’était propre, certes, et pour ainsi dire neuf. Les pièces étaient assez spacieuses, les fenêtres larges.


  —N’empêche que je ne suis pas chez moi! répétait souvent Marie à son mari.


  Les propriétaires – le mari était caissier dans une banque depuis trente ans! – occupaient le rez-de-chaussée et disposaient des mansardes. Les Chave vivaient au premier, et rien ne les séparait les uns des autres.


  Sur la porte d’entrée, il était bien écrit:


  
    Chave, sonnez deux fois!

  


  N’empêche que des gens se trompaient, que la vieille propriétaire allait ouvrir et glapissait, furieuse:


  —Encore pour vous, madame Chave!


  Et elle était encore furibonde si les visiteurs ne frottaient pas leurs semelles sur le grattoir installé à l’extérieur! Et encore pour des tas d’autres raisons! Et parce que Pierre rentrait chaque nuit du théâtre vers une heure du matin…


  On entendait pleuvoir, ce qui était un peu comme une compagnie. La pluie, la respiration de Pierrot, la chaleur des fers, le halètement du poêle, tout cela créait comme une zone chaude et vivante d’intimité. Même le réveil, qui n’avait pas le rythme des autres réveils mais un rythme spécial, celui du ménage!


  Quand il marqua minuit dix, Marie commença à se sentir une lourdeur dans les reins et elle repassa encore un peu, plus mollement, sans conviction, se dit qu’elle pourrait attendre Pierre et en fin de compte n’en eut pas le courage.


  Elle remit chaque chose en place, sans se presser, alla s’assurer qu’elle avait retiré la clef de la porte d’entrée – sinon Pierre n’aurait pas pu entrer avec la sienne – et commença à se déshabiller.


  Il n’y avait plus qu’une lampe en veilleuse dans la chambre à coucher où Pierrot, dans un lit-cage, ouvrit les yeux et les tint fixés sur sa mère, sans rien dire, ce qui était déroutant car, d’habitude, on ne pouvait le faire taire.


  —Qu’est-ce que tu veux, Pierrot?


  —Soif!… fit-il, la bouche pâteuse.


  Elle lui donna à boire, le maintint assis dans son lit, puis borda la couverture.


  —Tu n’as pas mal?


  Il se contenta de soupirer en fermant les yeux, tandis que sa lèvre inférieure s’avançait dans une moue.


  Marie se coucha à son tour. Elle avait laissé de la lumière sur le palier et une mince ligne claire dessinait le rectangle de la porte. Elle entendit des trains dont le vacarme ne parvenait pas à étouffer les pulsations du réveille-matin. Soudain, elle sortit un bras des couvertures, saisit la boîte d’allumettes, regarda l’heure.


  Il était une heure et demie et Pierre n’était pas rentré! C’était déjà arrivé. D’habitude, il attrapait le dernier tram qui le déposait avenue Émile-Zola. Mais certaines représentations, surtout des premières, finissaient plus tard. Certaines fois aussi, quand on avait répété sans arrêt et qu’on n’avait pas eu le temps de dîner, toute la troupe soupait dans une friture de la rue des Bouchers et Pierre rentrait en vélo. Il était même revenu à pied, un soir que la bicyclette du garçon de courses n’était pas au théâtre!


  Marie Chave se releva parce que, depuis un moment, elle croyait sentir le brûlé. Elle alla voir dans la cuisine et s’assura que c’était seulement l’odeur du repassage qui persistait dans l’appartement.


  Elle se recoucha, s’agita et finit par s’endormir, un bras sur l’oreiller inoccupé de Pierre.


  


  Il ne fallait pas songer à éviter les flaques d’eau. Il n’y avait que cela, et de la pluie, non par gouttes, mais véritablement par nappes. Pierre avait des rigoles d’eau froide dans le cou, dans le dos. Son pantalon collait à ses genoux. Il recevait de la boue jusqu’au visage à chaque tour de roue.


  Et c’était tant mieux, car ainsi il y avait des chances pour que les douaniers ne fussent pas dehors!


  Il avait déjà parcouru quinze kilomètres, depuis Mons, d’abord sur la grand-route où filaient encore quelques voitures, puis sur des chemins de terre qu’il n’était plus très sûr de reconnaître.


  Maintes fois il avait tourné à droite, puis à gauche. Il lui était arrivé d’être arrêté par une usine aux vitres rougeoyantes dans la cour de laquelle le chemin venait mourir.


  Le décor était incohérent, comme cette nuit-là. Le vélo avait à peine dépassé des hauts fourneaux couronnés de flammes que l’air sentait la vache et le purin et que Pierre Chave côtoyait des fermes basses, déclenchait la voix de quelque chien tirant soudain sur sa chaîne.


  Deux fois, trois fois, il franchit un ruisseau, mais il aurait été incapable de dire si c’était chaque fois le même. Une autre fois, il entendit des voix derrière un mur, des gens qui parlaient tranquillement de leurs petites affaires, dans la nuit, dans la pluie, et qu’on ne voyait pas. Peut-être des douaniers en faction?


  Longtemps il eut l’impression de tourner en rond et il n’avait plus la notion de l’heure quand il traversa un village dont il reconnut le clocher tout neuf: Havay.


  Il savait que la frontière était après le tournant, à trois cents mètres à peine. Il pénétra dans un champ; ses pieds enfoncèrent et il glissa plusieurs fois sur des résidus de betteraves.


  Quand il aperçut une petite lumière, il fut incapable de dire si c’était le poste belge ou le poste français et il préféra faire un grand détour avant de retrouver le chemin.


  Alors, il craignit de rater son train et, courbé sur le guidon, il pédala aussi fort qu’il put, fut surpris de se trouver si tôt à Maubeuge et s’arrêta devant la gare. Il dut attendre une heure le train de nuit qui arrivait de Berlin et qui, comme toujours, avait pris du retard à la frontière. Dans tous les compartiments, des gens dormaient et il trouva difficilement une petite place mouillée, sur un bout de banquette, s’installa sans bruit.


  


  Il faillit continuer jusqu’à Paris, où le train devait arriver à sept heures trente. Peut-être, s’il eût été mieux installé, eût-il cédé à la fatigue, mais il avait faim, ou l’estomac chaviré, il ne savait pas au juste, et il descendit à Compiègne, repéra la lumière d’un petit bistrot en face de la gare.


  Le ciel commençait à pâlir. Il ne tombait plus la même pluie qu’à Bruxelles mais une pluie fine qui laquait les rues et les toits.


  Il y avait longtemps, plus de cinq ans, que Chave n’avait pas vu un comptoir comme celui-ci, un vrai zinc, dans une pièce qui sentait le percolateur et le vin rouge.


  —Vous avez des croissants?


  —Le boulanger va les apporter.


  Pourquoi sa femme, à Schaerbeek, s’était-elle réveillée en sursaut à six heures du matin, alors que d’habitude elle ne se levait qu’à sept heures? Elle avait senti la place vide à côté d’elle. Elle n’avait pas essayé de se rendormir et elle s’était levée, avait fait de la lumière dans la cuisine et commencé à allumer du feu en s’aidant d’un peu de pétrole.


  On ne pouvait pas encore savoir si Pierrot avait plus ou moins de fièvre. Le matin, ses joues étaient toujours brûlantes et sa respiration embarrassée.


  «Il aura été retenu et il aura préféré coucher à Bruxelles, à cause de la pluie», se disait-elle.


  À sept heures, elle se résigna à faire sa toilette. Un peu plus tard, Pierrot s’éveilla, de mauvaise humeur, et se mit à pleurnicher à tout propos.


  Elle descendit prendre le pain et le lait qu’on déposait dans le corridor et elle rencontra la propriétaire en bigoudis. Les deux femmes se contentèrent d’un bonjour sans aménité.


  La rue blêmissait et on sentait le froid davantage. Un marchand de charbon poussait sa charrette, la tête couverte d’un sac en forme d’éteignoir.


  —Je veux manger! disait le gamin qui n’avait le droit de rien prendre avant l’arrivée du médecin.


  Celui-ci vint à huit heures, en commençant sa tournée. Il laissa ses caoutchoucs sur le palier, tira un thermomètre de sa trousse et il avait l’air si préoccupé que Marie Chave en fut effrayée.


  Mais ce n’était pas Pierrot qui l’inquiétait. C’était sa femme à lui, qui avait eu une crise cardiaque au cours de la nuit.


  —Je reviendrai ce soir, annonça-t-il. Je ne peux pas encore établir un diagnostic catégorique…


  Et maintenant la mère voyait très bien qu’il pensait à autre chose tout en se lavant les mains. Juste à ce moment, on sonna deux fois.


  —Vous permettez un instant, docteur? s’affola-t-elle.


  Il n’y avait jamais de visite à cette heure et elle crut qu’on venait lui annoncer une mauvaise nouvelle, qu’il était arrivé quelque chose à Pierre.


  Pourquoi la propriétaire, qui n’avait pas l’habitude de se déranger, était-elle allée ouvrir? Une voix cordiale, dans le corridor, disait:


  —Ne vous dérangez pas, madame Chave!


  Elle reconnut Baron et ne fut pas rassurée. Il montait vers elle, sa serviette sous le bras, un sourire contraint aux lèvres.


  —Surtout, ne vous affolez pas! Je viens de la part de Pierre…


  L’escalier n’était pas large et ils s’y trouvaient tous en même temps, avec le docteur qui descendait, Baron qui s’effaçait maladroitement, tout le monde qui parlait à la fois tandis que la propriétaire faisait exprès de s’attarder dans le corridor.


  —Alors, à ce soir… Un peu de lait, s’il a vraiment faim…


  —À ce soir!… Merci, docteur…


  Si c’était Chave qui, par nécessité, faisait du théâtre, c’était Arthur Baron qui, dans la vie, avait l’air d’un acteur. Pourquoi éprouvait-il le besoin d’être plus cordial et plus rond que nature? Et pourquoi cette façon de lancer:


  —Alors, mon petit bonhomme, on a bobo?


  Même le gamin qui le regardait d’un air réprobateur! Et pourquoi tant de signes mystérieux pour attirer Marie dans la salle à manger?


  —J’ai quitté Pierre cette nuit. Il m’a chargé de vous dire…


  —Que lui est-il arrivé?


  Il ne lui épargnait rien, pas même la façon mystérieuse dont il ouvrait la porte et la refermait pour s’assurer que personne ne les écoutait!


  —Il ne lui est rien arrivé… Rassurez-vous… Seulement, une mission très importante… Je dis très importante… l’a appelé d’urgence à… mettons à Amsterdam…


  —Pourquoi «mettons»?


  —Parce que nous ne sommes censés, ni l’un, ni l’autre, savoir où il est… Vous comprenez?


  —J’aimerais mieux ne pas comprendre, répliqua-t-elle avec humeur.


  —Allons, madame! Vous savez bien que Pierre est…


  —Je ne sais rien du tout, sinon que j’ai tremblé toute la nuit et que je vais continuer à trembler jusqu’à son retour…


  —Laissez-moi vous dire qu’il était absolument nécessaire…


  —Que vous veniez me le chercher? Pourquoi ne faites-vous pas votre travail vous-même? Pourquoi est-ce toujours Pierre qui…


  Elle devenait vulgaire, à force de hargne. Elle n’aimait pas Baron, ni certains autres qui arrivaient parfois de Paris et qui…


  —Juste au moment où son fils est malade…


  —Je vous jure…


  —Quand est-ce qu’il rentrera?


  —Malgré tout mon désir de vous être agréable, je ne puis…


  —Vous ne savez pas quand il rentrera?


  Elle était lasse, elle aussi. Le temps y était peut-être pour quelque chose? Ce fut presque comme une menace qu’elle prononça:


  —Vous voulez une tasse de café?


  —Si ce n’est pas abuser…


  Elle était en pantoufles de feutre, ce qui la faisait paraître plus petite. Le matin, elle était toujours pâle, d’une pâleur mate de renfermé, mais elle était plutôt boulotte et vigoureuse. Pendant qu’elle versait l’eau bouillante dans la cafetière, elle questionna:


  —Qu’est-ce que vous avez encore comploté?


  —Vous savez bien que je ne puis rien dire, même à vous, et que Pierre, s’il était ici…


  —Soif! criait le gamin qui, de la chambre voisine, ne parvenait pas à se faire entendre.


  —Je vous jure que si cela ne tenait qu’à moi, grondait-elle, Pierre vous enverrait tous au diable! Quand on a un fils…


  Et justement le fils apparaissait, pieds nus, dans sa longue chemise de nuit.


  —Veux-tu aller dans ton lit, toi!


  —J’ai soif…


  —Couche-toi! Le lait n’a pas encore bouilli…


  —Je ne veux pas de lait…


  —Couche-toi! Mais couche-toi, pour l’amour de Dieu! Tu ne vois pas que je suis nerveuse?


  Il y a des jours, comme ça, où on n’a aucune patience. Le temps qu’elle servait le café au Baron et le lait se répandait sur le feu!


  —Il n’est pas allé en France, au moins?


  —Je vous jure…


  —Ne jurez pas! Je sais que vous êtes toujours prêt à mentir… Dites-moi la vérité…


  —Je ne sais pas…


  —Il est allé en France? Et vous l’avez laissé partir, en sachant qu’il risque de se faire arrêter…


  —Écoutez…


  Pourquoi s’était-elle campée devant la fenêtre? À travers les rideaux de tulle, elle aperçut deux hommes qui discutaient sur le trottoir d’en face et elle eut un pressentiment.


  —Vous n’êtes pas venu seul?


  —Mais si! Même que…


  —Venez voir.


  Au même moment les hommes traversaient la rue et on entendait deux coups de sonnette.


  —C’est impossible… balbutia le Baron en regardant avec angoisse autour de lui.


  —Qu’est-ce qui est impossible?


  —La police…


  —Eh bien! vous allez me faire le plaisir de vous expliquer avec elle. On ne rend pas visite aux gens quand on a la police sur les talons…


  De bonne humeur, elle paraissait vingt ans. Furieuse, elle en avait quinze de plus et sa joliesse s’évanouissait.


  —Vous n’entendez pas que c’est pour vous? criait, dans le corridor, la propriétaire.


  —J’y vais!


  Elle aurait pleuré, volontiers, d’inquiétude, de rage. En passant devant la glace, elle n’en arrangea pas moins ses cheveux, retira son tablier à petits carreaux qu’elle jeta dans un placard.


  Arrivée dans la cage d’escalier, elle se retourna pour lancer au Baron:


  —Surtout, vous, essayez de ne pas compliquer les choses…
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  Dans la vie courante, il faisait illusion et donnait l’impression d’un bon gros à la santé florissante. Il n’en était pas ainsi le matin à jeun, quand il n’était pas débarbouillé et que son visage semblait s’être décoloré dans la nuit, s’être vidé d’une partie de sa substance, ne laissant que du mou sous la peau ternie.


  Pires encore étaient des instants comme ceux qu’il vivait maintenant et qu’il connaissait bien car, gamin, il passait déjà par les mêmes affres.


  Il voyait les deux hommes entrer dans l’appartement. Il en reconnaissait un, un rouquin solide et ironique qui devait avoir la passion des porte-mines et des stylos, car il y en avait tout un rang dans sa poche. Les yeux rieurs du policier disaient clairement:


  —Ça n’a pas tardé, hein!


  Et le Baron avait une peur atroce d’entendre ces mots prononcés à haute voix. Il avait honte. Il souffrait de remords. Il appréhendait les reproches que, par avance, il se faisait à part lui.


  —Madame Chave, je suppose? disait l’autre policier sans retirer son chapeau.


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Votre mari?


  —Il n’est pas ici…


  Mais lui l’écartait de la main et pénétrait dans la salle à manger, puis dans la chambre.


  —Puisqu’on vous dit qu’il n’est pas ici! osa le Baron, sans retrouver pour cela sa consistance.


  C’était sa faute! Depuis qu’il était tout petit, il n’avait jamais pu s’empêcher de faire une bêtise quand l’occasion s’en présentait. Or, ce n’était pas par stupidité, puisqu’il s’en rendait compte! C’était presque un vice, car il marchait d’autant plus à fond que la bêtise s’accompagnait de mensonges et d’une situation trouble.


  Alors, il fonçait! Comme il avait foncé, la veille, à Paris, quand l’imprimeur lui avait parlé à mots couverts du coup qui se préparait.


  —Il ne faudrait surtout pas que Chave le sache! avait dit l’imprimeur qui habitait une sorte de Cour des Miracles derrière le Sacré-Coeur. Ces trucs-là, ce n’est pas dans ses idées. Je me demande de quoi il serait capable…


  Le Baron avait juré de ne rien dire, fût-ce à Lili. C’était, comme d’habitude, un jour où il était désargenté. Il n’était pas depuis un quart d’heure avec l’imprimeur qu’il l’attendrissait avec une histoire d’accouchement et que l’autre lui donnait presque tout ce qu’il avait, à savoir quatre cents francs.


  Pour prendre le train de Bruxelles! Pour avertir Chave de ce qui se tramait! Avec l’argent de l’imprimeur qui, justement…


  Il avait fait ça toute sa vie, quitte à se liquéfier quand il était mis en présence du résultat de ses actes!


  Par exemple, quand Chave lui avait demandé ce qu’il avait en poche, il avait menti et il avait gardé cent francs pour lui! Il savait pourquoi il les gardait! Déjà, dans le train, il rêvait de ce bar, derrière la place de Brouckère, où il s’engouffra dès qu’il eut quitté son ami.


  Il avait toujours sa serviette à la main. Avec son gros pardessus, qu’il fallait regarder de près pour en voir l’usure, il donnait l’impression de quelqu’un d’important.


  C’est ce qu’il aimait. Et il aimait aussi ce bar confidentiel et confortable où deux serveuses vinrent s’asseoir à ses côtés.


  —Je parie que t’es Parisien…


  Il souriait, béat, les mains peloteuses, en leur racontant des histoires qui les faisaient rire aux éclats. Puis il n’eut plus qu’une femme avec lui, parce qu’un autre client était entré.


  —On peut monter avec toi?


  —Pas avant qu’on ferme, n’est-ce pas!


  Il attendit la fermeture, but beaucoup de bière. Il valait mieux ne plus penser après coup à certains détails par trop humiliants, comme quand il avait dit:


  —… Si tu pouvais te douter de ce que je suis et de la raison de mon séjour à Bruxelles!… Attends seulement quelques jours et il se pourrait que tous les journaux en parlent…


  —Tu n’es pas un cambrioleur, au moins? Ou un banquier en fuite?


  Une moue, comme pour dire que c’étaient vraiment de piètres personnages à côté de lui.


  Mais non! Il ne fallait plus y penser. C’était trop bête! Le bar n’était que l’antichambre d’un hôtel et le Baron avait attendu trois heures du matin pour monter dans sa chambre où, après un quart d’heure, la fille l’avait rejoint.


  Pourquoi? Tant de fois il s’était posé cette question! Parce qu’il était ainsi fait! Elle n’était pas gentille avec lui. Elle discutait le prix. Elle refusait de lui laisser caresser ses seins qui constituaient le seul attrait de sa personne.


  —Dépêche-toi!


  —Tu ne dors pas dans la maison?


  —Je couche dans la mansarde.


  Elle ne l’avait pas quitté depuis dix minutes et il commençait à s’assoupir qu’on frappait rudement à la porte.


  —Police!… Ouvrez!… Passeports…


  Est-ce que la fille l’avait signalé à la police? Est-ce que celle-ci faisait simplement sa tournée habituelle dans les meublés louches? À quoi bon essayer de savoir, puisque c’était fait? Le rouquin avait examiné ses papiers. Dans un calepin, il avait une liste de personnages suspects qu’il consultait de temps en temps.


  —Quand êtes-vous arrivé à Bruxelles?


  —Ce soir.


  —Qui avez-vous rencontré?


  —Personne!


  —Quel est le but de votre voyage?


  —Les affaires.


  Résultat: on avait dû examiner sa fiche et, en constatant qu’il fréquentait les milieux anarchistes, on l’avait suivi. Il ne savait comment se tenir. Il n’osait pas regarder en face Marie Chave qui semblait se douter de quelque chose et qui lui lançait parfois un coup d’oeil soupçonneux.


  —Que lui voulez-vous, à mon mari?


  


  —À quelle heure est-il parti?


  —Je ne sais pas. De bonne heure…


  Au contraire du Baron, la femme de Chave se raffermissait en présence du danger.


  —Surtout, ne vous gênez pas! avait-elle lancé au rouquin qui se couchait par terre pour regarder sous le lit.


  Et elle les suivait des yeux, digne et méprisante, tandis qu’ils effectuaient une véritable perquisition. De temps en temps, elle se tournait vers Pierrot que l’événement agitait et elle lui répétait:


  —Dors!… Ce n’est rien!… Tu auras ton lait tout à l’heure…


  Le Baron, qui n’avait pas retiré son pardessus, commençait à avoir trop chaud. Quant aux policiers, ils n’étaient pas pressés. Avaient-ils reçu une dénonciation? La visite du Baron chez un anarchiste notoire qui leur était signalé depuis longtemps et qu’ils tenaient à l’oeil suffisait-elle à les rendre méfiants?


  Ils allaient d’un meuble à l’autre, fouillaient les armoires, les tiroirs, plongeaient les mains dans les poches d’un vieux costume de Chave qui pendait dans la garde-robe.


  L’appartement ne comprenait que trois pièces: la chambre, la cuisine et la salle à manger. Comme on prenait les repas dans la cuisine, la salle à manger servait de bureau et la table était encombrée de livres et de brochures.


  Rien de plus banal que cette pièce-là, qui ressemblait à toutes les pièces qu’on loue aux étudiants, avec sa cheminée de marbre noir, sa pendule sous globe, le poêle de faïence sombre et la carpette, le tapis usé sur la table, des portraits dédicacés épinglés sur les murs.


  Dans le cendrier, il y avait encore deux pipes en terre et Marie Chave, impressionnée, détourna les yeux, puis fixa le Baron comme pour lui réclamer des comptes.


  —Si vous avez quelque chose à faire, madame, dit le rouquin, vous pouvez nous laisser, car nous en avons pour quelque temps…


  Il s’installait en effet à la table de Pierre, bourrait sa pipe, l’allumait et commençait un inventaire minutieux des papiers. L’autre policier, qui était plus jeune, lui apportait la serviette du Baron qu’il venait de découvrir.


  —Nous verrons ça tout à l’heure!… Garde la porte… Ne laisse entrer ni sortir personne… Quant à vous deux, je vous ai déjà dit que vous pouviez disposer…


  Il donnait l’impression d’être chez lui, attirait le cendrier à portée de sa main et Marie se demandait si ce n’était pas le tabac de son mari qu’il fumait.


  —Vous ne deviez pas donner à manger à votre gamin?


  Elle gagna la cuisine et le Baron la suivit, mou et morne, n’osant regarder personne, ne sachant que faire de sa volumineuse personne. Il resta longtemps debout près de la fenêtre, à regarder la pluie qui tombait dans la rue déserte. Le ciel était d’un gris si neutre qu’on n’aurait pu dire si c’était le soir ou le matin. Les briques délavées des maisons étaient plus sombres et Dieu sait ce que les gens pouvaient faire derrière les fenêtres ornées de pots de cuivre et de plantes grasses.


  —Tenez!


  Il se retourna. Marie lui tendait une tasse de café, sans aménité, tandis que par la porte entrouverte on apercevait le rouquin installé au bureau, copiant dans son carnet des passages de documents.


  Marie, haussant les épaules, lui porta une tasse de café, à lui aussi, et il leva la tête, dit simplement merci et se remit au travail.


  Chaque fois qu’elle passait près de lui, le Baron regardait ailleurs et une fois enfin il osa lui murmurer à l’oreille:


  —N’ayez pas peur!


  Ce n’était pas lui, en tout cas, qui la rassurait! Si encore il lui avait dit où était Pierre! Mais elle le devinait. Ce n’était pas pour gagner Amsterdam qu’il avait fait tant de mystères. Il ne pouvait être qu’à Paris, de sorte que, s’il était pris, il en avait pour un an au moins de prison.


  —Vous voulez entrer, monsieur Baron?


  La serviette était ouverte sur le bureau et le policier en avait sorti deux objets assez inattendus, qui expliquaient qu’auparavant elle fût si gonflée. C’étaient des bateaux, l’un en bois, assez grossièrement fait, l’autre en liège, taillé au canif dans la masse, orné de fils, de bouts de bois et d’épingles.


  —Voulez-vous m’expliquer ceci?


  —Ce n’est pas ce que vous croyez, se hâtait de prononcer l’autre.


  Il voulait dire: cela n’a aucun rapport avec l’espionnage, la défense nationale, ou quoi que ce soit de pareil.


  —Vous trouverez dans ma serviette l’explication… Le dossier bleu… Oui, celui-ci!… Il s’agit d’une invention que je mets au point, un canoë insubmersible pour lequel j’ai déjà pris trois brevets et que je suis sur le point de vendre à…


  C’était vrai! Le rouquin le sentait. Et, sans sourire, il posait les deux petits bateaux devant lui avec l’air de vouloir jouer avec eux.


  —C’est pour cela que vous êtes à Bruxelles?


  —Pas précisément, mais…


  —Et pour ceci?


  Il montrait des brochures anarchistes qui remplissaient tout un côté de la serviette.


  —On les trouve partout, proclama le Baron. Elles ne sont même pas interdites!


  De temps en temps, Marie, qui s’était mise à son ménage, venait jeter un coup d’oeil. À la fin, elle s’impatienta.


  —Vous n’aurez pas bientôt fini?


  La salle à manger était bleue de fumée. Le commissaire avait tisonné le poêle à feu continu. Il ne paraissait pas se croire sur une piste importante. Il faisait son métier en conscience, voilà tout, avec peut-être, en plus, la satisfaction d’être bien au chaud dans une pièce qui lui plaisait tandis que la pluie tombait dehors, la satisfaction aussi de faire enrager ce gros garçon que la peur liquéfiait et de pousser à bout la pâle Mme Chave.


  —J’aurais beaucoup plus vite fini si vous me disiez où est votre mari…


  —Je n’en sais rien!


  —Pourriez-vous m’affirmer qu’il a couché ici cette nuit?


  —Je n’en sais rien!


  Et, au Baron:


  —À quelle heure Chave vous a-t-il quitté?


  —Mais…


  —Dépêchez-vous! Quel train a-t-il pris?


  —Je vous jure…


  De temps en temps, Marie allait se pencher sur le gamin qui ne se plaignait pas et qui, le visage rouge, les yeux luisants, fixait le plafond, des heures durant, dans un morne rêve éveillé.


  —Si vous deviez rester encore longtemps, j’irais faire mon marché…


  —Je vous en prie…


  Elle y alla, poussée par la colère plutôt que par la nécessité. Dans le corridor, elle vit s’entrouvrir la porte de la propriétaire et elle fut sur le point de lui tirer la langue ou de pleurer. Elle avait jeté un châle sur ses épaules et elle tenait un gros porte-monnaie à la main. Elle entra dans un magasin, au coin de la rue, et une des trois ménagères qui attendaient leur tour questionna:


  —C’est la rougeole?


  —On ne sait pas encore…


  —Il ne manquerait plus qu’une épidémie de rougeole dans le quartier!


  Elle acheta une côtelette, pour elle seule, car elle ne voulait rien changer à ses habitudes, et elle prit des légumes, puis encore de quoi faire une soupe. Quand elle revint, le commissaire écrivait toujours, d’une petite écriture serrée, tandis que le Baron s’était installé près du lit du gamin qui dormait.


  Elle s’y attendait, puisqu’elle retrouvait sa maison exactement comme elle l’avait quittée. Et pourtant elle fut frappée soudain par ce que le spectacle avait d’incohérent. Elle n’aurait pas pu dire si c’était la lumière glauque de ce jour-là, l’odeur de fièvre et de lait brûlé, ou encore si c’était la vue de cet étranger placide à la place que Pierre aurait dû occuper, à son bureau, fumant une pipe qui aurait pu être sa pipe… Par-dessus le marché, il y avait ce Baron bouffi aux yeux humbles et peureux qui semblait lui demander pardon; il y avait les deux bateaux posés sur la table, près de l’encrier, le second policier assis près de la porte et lisant un journal…


  Elle retira d’abord les petits paquets de son filet à provisions, remit le porte-monnaie dans le tiroir, puis elle prit son mouchoir pour se moucher et alors seulement elle commença à pleurer, sans bruit, parce qu’il lui semblait que ni elle, ni Pierre, ni le petit ne méritaient tout cela.


  Elle pleura en mettant sa soupe au feu et en épluchant ses légumes. Puis elle épia le policier roux et, quand il se leva enfin, elle eut la force de ne pas lui poser une seule question, de feindre d’ignorer sa présence.


  —Tu vas conduire Monsieur à mon bureau… disait-il en désignant le Baron. Moi, j’ai encore quelques courses à faire…


  Il remit son pardessus, son chapeau, prit sous son bras la serviette de cuir aux deux bateaux, salua Marie et descendit le premier.


  —N’ayez pas peur… balbutia le Baron au moment de suivre le second agent.


  Elle préféra regarder ailleurs, puis elle alla entrouvrir la porte et elle entendit le rouquin frapper chez la propriétaire avec qui il resta enfermé près d’une heure.


  Elle restait seule avec son fils et elle avait soudain l’impression d’être à l’autre bout du monde, dans un endroit désert d’où elle ne pourrait jamais s’échapper. Elle n’osait pas regarder par la fenêtre, tant le décor de la rue calme lui était odieux, tant il lui semblait étranger, hostile.


  Et pourtant il y avait cinq ans qu’ils vivaient à Bruxelles, cinq ans qu’ils avaient quitté la France, qu’ils n’y avaient plus remis les pieds, cinq ans aussi que son père ne lui écrivait plus à cause de Pierre et cinq ans enfin que de temps en temps des gens venaient de Paris, toujours excités et volubiles, presque toujours pauvres et affamés, et qu’ils s’enfermaient dans le bureau avec son mari.


  —Tu crois que c’est la vraie solution? lui était-il arrivé de lui demander quand ils restaient seuls dans la pièce enfumée où traînaient des verres vides.


  —Si chacun faisait comme moi… répondait-il.


  —Oui, mais chacun ne fait pas comme toi…


  —Qui sait si un jour…?


  Il lui était arrivé aussi de se demander à elle-même si Pierre croyait vraiment, mais jamais elle n’avait osé lui poser la question. Que lui serait-il resté, s’il n’avait pas cru?


  Et pourtant, elle savait, elle… Non! elle n’avait pas le droit! Elle savait…


  Des choses qu’on ne s’avoue pas, comme le Baron ne pouvait s’avouer qu’il était un vaniteux et un lâche.


  N’empêche que Pierre avait dix mois de service militaire quand, à Bourges…


  Car elle l’avait suivi à Bourges! Elle était partie de chez elle pour le suivre! Comme il n’avait que sa solde, elle travaillait dans une épicerie.


  Et, un beau jour – ce n’était pas un beau jour, puisqu’il pleuvait et qu’il n’allait se passer que des choses tristes –, il avait fini par s’apercevoir qu’elle était enceinte.


  Bien sûr qu’à ce moment-là il n’était déjà plus comme les autres, qu’il lisait des livres qu’on ne trouve pas dans les librairies et qu’il écrivait des articles impubliables.


  Bien sûr aussi que, depuis un mois, cela allait mal avec son adjudant et que cela menaçait de tourner plus mal encore.


  Pourtant, s’il n’y avait pas eu ça? S’il n’y avait pas eu Pierrot, et l’impossibilité de faire autrement, est-ce qu’ils auraient passé la frontière, une nuit, dans un couloir de troisième classe?


  Est-ce que Pierre, qui était instruit et plus intelligent que tous les hommes qu’elle avait connus, aurait fini par se présenter au théâtre comme figurant? Est-ce que, maintenant encore, il gagnerait sa vie comme second régisseur? Est-ce que…?


  Jamais elle n’y avait fait allusion. Il lui lisait ses articles, qu’il envoyait à des journaux libertaires et anarchistes. On avait publié de lui, à Paris, des brochures clandestines. Ceux qui venaient le voir disaient parfois à Marie, dans l’entrebâillement de la porte:


  —C’est un nouveau Lénine!


  Et une femme, une femme marquée de petite vérole, qui avait commis un attentat politique à Paris et à qui Pierre avait fourni du travail dans une brasserie de la rue Neuve, s’était écriée, elle:


  —C’est un Savonarole!


  Pierrot ne dormait toujours pas. De temps en temps, il ouvrait sa petite bouche pour respirer, sans bruit, comme font les poissons hors de l’eau, et Marie finissait par s’effrayer de sa tranquillité.


  —Tu as mal?


  Il se contenta de secouer la tête, si doucement que c’était hallucinant.


  —Qu’est-ce que tu as?


  Et lui, comme pour dire quelque chose quand même:


  —Soif!


  En supposant qu’il ne fût pas né, est-ce que Pierre…?


  Des trains passaient, toujours des trains, du matin au soir, mais ce n’était que par moments, quand on y faisait attention, que cela devenait lancinant.


  —Tiens!… Bois…


  Et il buvait sans conviction, en regardant sa mère d’un oeil grave qui la troublait.


  


  Il n’y avait pas un mois que Pierre Chave avait écrit à Robert:


  
    … Surtout, donne-moi beaucoup de détails sur les nouveaux et, entre autres, sur ce K… dont je me méfie. Je sais que tu es sincère, ainsi que plusieurs de nos amis et même que la plupart de nos amis. Mais il ne faut pas oublier que tous ceux qui essaient de se mêler à nous ne sont pas poussés par l’amour de la doctrine.


    Il en est que cela amuse. Il y en a que ça excite. Il y a aussi des traîtres et d’aucuns qui poursuivent des buts ténébreux.


    Je n’aime pas la façon dont K… a été présenté, ni le discours qu’il vous a tenu la dernière fois. J’aurais voulu le voir, mais je ne crois pas qu’il vienne volontiers à Bruxelles.


    Dès que j’aurai quelque argent de côté, je te l’enverrai pour que tu puisses venir passer un dimanche avec nous, car je suis sûr que tu as beaucoup de choses à me raconter et je sais que tu n’es pas à ton aise devant une feuille de papier…

  


  Il lui arrivait d’écrire ainsi des pages et des pages, comme on bavarde, sans souci de ce qu’il disait, et peut-être à ces moments-là ne voyait-il plus les maisons de briques de la rue Snieder, ni les fenêtres à pots de cuivre et à plantes grasses.


  Il aimait Robert comme il eût aimé un frère plus jeune que lui et plus malheureux. Car Robert était malheureux, intégralement malheureux, de naissance, comme d’autres sont malades ou idiots.


  Il était né dans un hôtel du quartier Saint-Paul, d’un père polonais et d’une mère qui était fille de salle dans un restaurant à bon marché. Pierre connaissait tous ces détails, car Robert récitait l’histoire de sa vie à la façon de poèmes ou de litanies, y puisant, eût-on dit, une amère volupté.


  Son père était atteint d’un mal spécifique dont il avait hérité, naissant avant terme par surcroît. Puis, alors qu’il n’avait pas un an, sa mère avait voulu se tuer avec lui, au gaz, comme les pauvres.


  Elle était morte seule et il avait vécu. Depuis lors, son existence était comme une cascade de malheurs et de catastrophes. Est-ce qu’un beau jour, alors qu’il avait onze ans et qu’il était placé dans une ferme par l’Assistance Publique, son père, sortant de prison, n’était pas allé le reprendre?


  Ne s’était-il pas fait pincer par la police, à treize ans, pour vol à l’étalage boulevard Barbès?


  On se demandait comment il avait appris à lire et à écrire, et pourtant c’était sa seule passion. À tel point que maintenant il était cycliste dans un journal, comme pour se rapprocher malgré tout de la chose imprimée.


  
    Ta lettre me fait de la peine, répondait-il à Chave, car tu es injuste pour K… Mais toi, tu es un pur Français et tu ne peux pas le comprendre. Moi qui ai du sang slave dans les veines, je…

  


  K…, que Pierre Chave n’avait jamais vu, était serbe. Il était arrivé soudain à Paris avec des lettres de plusieurs centres anarchistes européens.


  
    Il n’a que trente ans, écrivait toujours Robert, et Dieu sait s’il a déjà fait de la bonne besogne. Si tu pouvais le voir et surtout l’entendre, je suis sûr que tu l’apprécierais comme nous l’apprécions tous. Je ne parle pas, bien entendu, des demi-bourgeois, comme le Baron qui tremble comme une feuille quand il l’aperçoit…

  


  Au cours d’un échange de lettres, ç’avait été comme une dispute amoureuse. Chave ne pouvait se défendre d’une certaine jalousie à l’égard de ce K… qu’il finissait par parer de toutes les séductions. Il en voulait à Robert de ne pas se méfier, de se laisser imprégner par les idées de l’autre, alors que jusque-là il n’avait juré que par Pierre.


  
    … C’est en aîné que je te parle et, malheureusement, je commence à avoir une certaine expérience de la vie. À Bruxelles, je vois beaucoup de choses, y compris celles qui nous occupent. J’assiste à de nombreux tripotages et je devine des histoires plus malpropres encore.


    … À toi seul, je tiens à dire de te méfier de…

  


  Était-il sincère, ou simplement jaloux? Sans doute les deux. Il n’était pas jusqu’à un petit détail pour l’exaspérer. Depuis que K… faisait partie du groupe, n’avait-on pas décidé de changer de local et de se réunir à Puteaux, dans un endroit que Chave ne connaissait pas?


  Avant, il pouvait encore imaginer les réunions. Il connaissait la petite salle, au premier étage d’un caboulot de la porte Saint-Ouen, et il croyait entendre encore le vacarme des tramways au temps où il assistait à ces parlotes. On lui avait bien dit que les tramways avaient été supprimés, mais cela n’y faisait rien: pour lui, les réunions se faisaient toujours au rythme des trams.


  Il connaissait à peine Puteaux. On l’avisait encore que K… avait présenté plusieurs camarades qui, comme lui, avaient voyagé dans toute l’Europe.


  
    … K… considère que la doctrine, dans nos esprits, a perdu sa force vivifiante et que…

  


  Huit jours plus tôt, Pierre Chave, courroucé, répondait à Robert:


  
    … Je souhaite avoir tort, mais je commence à me demander si ton K… n’est pas un vulgaire agent provocateur, à tout le moins un agent de la IVe Internationale, avec laquelle nos idées n’ont rien de commun. N’oublie pas que le dernier message de Trotsky disait…

  


  Et voilà qu’ils allaient faire sauter une usine d’avions à Courbevoie! Oh! Pierre se doutait que ce n’était pas K… qui porterait la bombe là-bas! Ni K…, ni un de ses amis!


  Ce serait Robert, que Chave avait formé et qui n’avait échappé à son influence que depuis quelques semaines!


  Malheureusement, le Baron n’avait rien pu dire de précis. Il ne connaissait ni le jour, ni l’heure, ni même l’endroit exact!


  Et Chave longeait la Seine avec son vélo, arrivait au pont de Puteaux à l’heure du déjeuner, regardait avec méfiance cette agglomération qu’il ne connaissait pas et d’où une catastrophe n’allait pas tarder à jaillir.


  Il ne pouvait aller voir ses amis, ni Robert, ni l’imprimeur, ni les autres, car il n’ignorait pas qu’ils étaient tous plus ou moins surveillés par la police.


  Il n’était pas sûr, lui-même, de n’être pas suivi. Tout le long de la route, tandis qu’il roulait, il s’était retourné sans cesse. Pouvait-il jurer que telle auto, tel taxi qui l’avait dépassé, n’avait pas donné la consigne à une autre voiture prenant à son tour la filature?


  Courbevoie était là-bas, au premier coude de la Seine, au bout de cette île encore verte, aux berges boueuses, qui coupait le fleuve en deux.


  Il ne pleuvait plus, mais Pierre était détrempé, glacé, et il entra dans un petit restaurant où il se fit servir à manger.


  —On dirait que vous êtes mouillé! plaisanta le patron.


  Non seulement mouillé, mais écrasé de fatigue au point que, quand il fut servi, il put à peine manger et qu’après avoir bu un verre de vin rouge il sentit ses yeux qui picotaient.


  —Vous avez une chambre?


  —Pour ce soir?


  —Pour maintenant et pour ce soir… Je me suis levé de bonne heure…


  —Vous venez de loin?


  Il fallait toujours se méfier. Il répondit n’importe quoi, suivit le patron à l’entresol où il y avait une chambre à fenêtre étroite, au sol de carreaux rouges, comme à la campagne.


  —Je mets vos vêtements à sécher?


  Moins las, il eût dit non, car il n’était pas prudent de se livrer pieds et poings liés en restant dans une chambre d’auberge sans un vêtement.


  Tant pis! Il avait besoin de dormir. Il y avait des moments où il croyait encore entendre les voix du théâtre, renifler l’odeur du plateau, et il se surprenait à se demander si on avait livré à temps la commode LouisXVI, accessoire essentiel du «trois».


  Non seulement le sol était de carreaux rouges mais, en pleine banlieue, l’odeur était une odeur de campagne, une odeur d’auberge du bord de l’eau, avec la friture de poisson, de la moisissure dans les armoires, et des cabinets faits d’une planche percée au-dessus de la fosse.


  Des voix bourdonnaient, en bas, dans la salle. L’édredon était monstrueux et Pierre le fit rouler par terre, puis il entendit une sonnerie de téléphone et se demanda s’il oserait appeler Robert au journal.


  Pierrot avait peut-être la rougeole? Le Baron irait chez lui, le matin, à la première heure, raconterait une histoire à Marie qui ne le croirait pas. Car c’était un fait: elle ne croyait jamais ce qu’on lui racontait. Elle était la méfiance incarnée! Qui sait si elle croyait seulement tout ce que Pierre lui disait?


  Ce qu’il y avait de plus extraordinaire dans l’aventure, c’est qu’il était en France et qu’il y avait à peine pensé, qu’il n’en avait même pas joui! Il était en France et il avait roulé à vélo, fait des projets, bu et mangé comme s’il eût été n’importe où.


  Encore la sonnerie du téléphone… Est-ce que le patron, méfiant, ne serait pas capable de…


  «Tout à l’heure…» eut-il encore la force de penser.


  Il était au bout de son rouleau. Il sombrait, s’enfonçait dans les plumes du matelas, dans du moelleux, dans du vide, avec la sensation d’être entraîné à toute vitesse par un ascenseur. N’empêche qu’il percevait toujours l’odeur des cabinets de campagne et qu’il crut entendre, des heures durant, à travers une couche trop mince de sommeil, la sonnerie du téléphone.
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  Quand il s’éveilla, il était cinq heures du matin et il avait dormi d’une seule traite depuis la veille après-midi. Il retrouvait l’odeur déjà familière, des détails qui l’attendrissaient, comme l’armoire tapissée à l’intérieur de papier à fleurs, et la fenêtre trop petite presque à ras du plancher – sa chambre avait dû être prise sur une ancienne écurie –, puis encore l’ampoule électrique si jaune et si faible qu’une bougie eût éclairé davantage. Il n’avait pas de savon, pas d’objets de toilette. Il se passa un peu d’eau sur le visage et, trouvant ses vêtements secs devant la porte, s’habilla.


  Malgré ses précautions, une ou deux marches de l’escalier craquèrent. En bas, dans la salle, la servante en sabots lavait à grande eau.


  —Vous partez? questionna-t-elle pour dire quelque chose.


  —Non! J’étais éveillé. Je vais prendre l’air…


  —Il pleut! Le patron va descendre et préparer le café…


  —Je fais les cent pas en attendant…


  Il était triste. Ou plutôt maussade. Ce n’était pas encore cela. Il était ému, non pour les raisons graves qu’il avait de s’émouvoir, mais pour rien, à cause de petites choses qui ravivaient des souvenirs imprécis, des nostalgies, des sentiments vagues.


  Même cette pluie fine qui tombait dans l’obscurité et qui lui rappelait la cour de la caserne, le matin, quand, dans les écuries, résonnaient les coups de sabot des chevaux.


  Il vit la Seine qui coulait, tout près, plus exactement un bras de la Seine car, en face, l’île s’étirait, terrain vague plus que jardin, et ces berges en pentes couvertes de mauvaises herbes lui rappelaient aussi quelque chose.


  Il marcha vers Courbevoie. Il savait que c’était après le pont suivant. Il se disait qu’il valait mieux s’éloigner tout de suite de l’auberge car, s’il devait payer son repas et sa chambre, il ne lui resterait guère d’argent en poche. Il en était gêné, mortifié, mais il n’avait pas le choix des moyens.


  L’étrange, c’est qu’il avait besoin d’un effort pour penser à sa tâche. Il était là pour empêcher une bombe d’éclater, de faire sans doute de nombreuses victimes. Or, il s’arrêtait sur le quai, devant une grosse péniche à moteur dont la cabine était éclairée. Il commençait à penser aux gens qui, à l’intérieur, devaient s’habiller en hâte et prendre leur café.


  «Au fait, je leur ai laissé le vélo», se dit-il en songeant à l’auberge qu’il venait de quitter.


  Il s’était levé trop tôt. Il était désoeuvré. Il allait encore se mouiller, comme la veille, et pourtant c’était inévitable.


  On ne le suivait pas. Du pont de Neuilly au pont de Courbevoie, sur plus d’un kilomètre de quai, il n’y avait que lui à attendre le lever du jour qui tardait.


  Il observait les maisons les unes après les autres. À part quelques pavillons sans doute habités, ce n’étaient que chantiers et usines et l’un de ces chantiers, dans le demi-jour, l’intrigua un moment. Par-dessus la palissade, il voyait, sous une charpente, d’immenses murailles de toile que parfois un courant d’air gonflait comme les voiles d’un navire. «Location de bâches en tous genres», lut-il sur une plaque émaillée.


  Et il se dit que, si d’aventure il devait se cacher quelque part, il serait au sec, roulé dans une de ces bâches où personne ne songerait à le chercher. Il regarda même à travers les barreaux de la grille pour s’assurer qu’il n’y avait pas de chien.


  En réalité, il ne savait rien de l’avenir, fût-ce de l’avenir le plus immédiat. Il avait quitté Bruxelles sans réfléchir, parce qu’il ne pouvait supporter l’idée d’une hécatombe, mais, maintenant qu’il était sur place, il se sentait moins de conviction.


  Encore une usine, une usine classique, avec le concierge à gauche, les bureaux d’un côté, la cloche au-dessus d’une grosse horloge laiteuse. Puis des briques, des tuiles, tout le long du quai, une grue, des péniches vautrées les unes à côté des autres et enfin des bâtiments plus importants: «Avions Victor Roche»…


  Il se retourna brusquement. On avait marché derrière lui. C’était une femme sans âge qui sortait de sous un amoncellement de sacs où elle avait passé la nuit.


  Leurs regards se rencontrèrent. Ils ne se dirent rien, mais un quart d’heure après Pierre Chave en était encore impressionné.


  Le pont de Courbevoie était là, à cent mètres, et des camions commençaient à le franchir. Le bureau de l’octroi était éclairé, ainsi que les deux bistrots qui formaient les deux coins de la rue.


  Chave avait marché aussi lentement qu’il avait pu. Maintenant, il n’y en avait plus pour longtemps avant le lever du jour. Il traversa la rue et entra dans un des deux cafés, se trouva devant le comptoir avec un homme encombré d’un attirail de pêcheur.


  —Un café arrosé! commanda-t-il.


  Et le patron continuait sa conversation avec l’autre client.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Que, si c’était pour durer, il préférait y renoncer…


  —Parbleu! C’est ce que je dis toujours aussi…


  De quoi parlaient-ils? Chave resta cinq bonnes minutes dans le café et ne parvint pas à le savoir. Il traversa le pont, marchant pour marcher. Il vit son pêcheur qui s’approchait de la berge à un endroit qui devait lui être familier car, dans la glaise, ses pieds trouvaient de véritables marches pour se poser.


  Était-ce possible que ce fût un vrai pêcheur à la ligne? Des autobus passaient; des gens sortaient Dieu sait d’où et allaient quelque part. Le concierge de l’usine d’avions ouvrait la grille et promenait sur le trottoir un beau chien de berger.


  Le Baron n’avait pas pu préciser pour quand c’était, ni comment on s’y prendrait. Il faisait clair, maintenant, et Chave, qui y était déjà habitué, ne s’en apercevait pas. La vie l’entourait. Une des grues se mit en action et commença à déposer des tuiles sur le quai où les deux hommes qui les rangeaient portaient chacun sur la tête un sac en forme de capuchon.


  Dieu sait si l’idée de bombe n’était pas neuve pour Chave! Pendant des années, aux réunions et dans les conversations plus intimes, il était invariablement question de terrorisme et on discutait à perdre haleine sur des textes qui ne traitaient que d’engins meurtriers.


  Or, d’être là, sur le pont, de regarder autour de lui, de voir la Seine qui coulait, criblée par la pluie de petits cercles argentés, de contempler le pêcheur immobile, les pieds sur des cailloux qu’il avait dû apporter, les péniches, le bras mouvant de la grue, les hommes qui commençaient à pénétrer dans l’usine d’avions tandis que le chien de berger levait la patte tous les dix mètres; d’entendre des bribes de conversation de gens qui passaient, et les freins des autobus, toujours à la même place, l’appel d’un remorqueur qui quittait l’écluse de Suresnes…


  «Non!» se répétait-il avec force, comme si ce mot eût suffi pour tout arranger.


  Il alla boire un second café. Quand il sortit, il y avait cinq pêcheurs à la ligne à quelques mètres les uns des autres, dans le matin mouillé.


  Tandis qu’il venait de Bruxelles, il n’avait envisagé que la solution la plus simple qui, à ce moment-là, lui paraissait la plus sûre. Il n’avait qu’à monter la garde à proximité des Établissements Roche et il verrait fatalement le petit Robert arriver, avec sa bombe…


  Ce sont des idées qu’on peut avoir de loin, mais qui sont irréalisables, il le sentait maintenant. D’abord, il avait déjà remarqué que les employés n’entraient pas par la même porte que les ouvriers mais par une rue parallèle au quai, où s’élevaient des bureaux. Qu’est-ce qui prouvait que ce n’étaient pas les bureaux qu’on ferait sauter? Et comment surveiller les deux entrées à la fois?


  Et même… En supposant que cela dure seulement deux jours… Il était persuadé que le bistrot du coin n’avait pas été sans le repérer… Il n’y avait pas deux heures qu’il se promenait sur le quai et le premier pêcheur à la ligne avait levé plusieurs fois la tête de son côté…


  Il avait beau enfoncer les mains dans ses poches, s’approcher des péniches comme quelqu’un qui n’a rien à faire: on ne reste pas des journées entières sous la pluie à un tel endroit!


  Au surplus, des camions entraient dans la cour de l’usine. Pourquoi le petit Robert ne serait-il pas à bord d’un de ces véhicules?


  Rendre visite à l’imprimeur, qui habitait Montmartre, et l’envoyer chercher Robert? Chave n’osait pas. Il savait que chacun de ses amis avait sa fiche et était plus ou moins surveillé. Le Baron avait peut-être été suivi pendant son voyage à Bruxelles, si bien que, malgré les apparences, rien ne prouvait qu’un policier n’était pas sur le quai, à tenir Chave à l’oeil.


  Il changea de bistrot, s’enferma dans la cabine téléphonique et demanda le journal où Robert travaillait.


  —Je voudrais parler à un des cyclistes, mademoiselle, dit-il à la téléphoniste.


  —C’est interdit, monsieur.


  Elle allait raccrocher.


  —Mademoiselle!… C’est pour une affaire grave… Supposez que la mère de ce garçon soit mourante…


  —Je vais vous passer le service des ventes! fit-elle avec indifférence.


  —Allô! Allô! Je voudrais parler au cycliste Robert…


  —Quel Robert?


  —Celui qu’on appelle le petit Robert… Un maigre…


  —Un instant…


  On le laissa si longtemps sans réponse qu’il crut que la communication avait été coupée. Pendant ce temps, on essaya par deux fois d’ouvrir la porte de la cabine.


  —Allô!…


  —Allô! C’est vous qui demandez Robert? Il y a deux jours qu’il n’est pas venu au journal…


  —Vous ne connaissez pas sa dernière adresse?


  —Non… Qu’est-ce que vous racontiez de sa mère?…


  —Rien… Merci…


  Il raccrocha, se trouva nez à nez avec le client qui voulait entrer dans la cabine et qui le dévisagea.


  —Je vous dois?


  —Deux francs cinquante…


  L’autre n’avait pas refermé la porte de la cabine et on l’entendait dire:


  —C’est toi, Maurice?… Ici, Charles… Ça y est, vieux!… À ce soir…


  Qu’est-ce qui y était? Chave tint à sortir avant que le client eût le temps de payer. Il marcha vite, contourna, sur le quai, les pyramides de briques.


  Et voilà qu’il heurtait presque la vieille clocharde du matin assise sur une brouette et mangeant un quignon de pain. Elle le regarda encore. Pourquoi le regardait-elle ainsi?


  —Bon appétit… balbutia-t-il, comme pour l’amadouer.


  Mais elle ne répondit pas et il se demanda si, elle aussi…


  


  Quand il s’éloignait par trop de l’usine d’avions, Chave avait des scrupules, car il ne pouvait prévoir ce qui arriverait pendant son absence. Quand il restait à proximité, il devenait d’une nervosité quasi maladive à l’idée que sa présence allait éveiller l’attention.


  Maintes fois il était passé sur des quais de ce genre et rien de particulier ne l’avait frappé.


  Or, il découvrait un monde nouveau. Et d’abord les pêcheurs à la ligne! Il les compta. Y compris ceux qui étaient sur l’île, juste en face, il y en avait, à dix heures du matin, exactement treize. Treize pêcheurs sur moins de deux cents mètres, un jour de semaine, alors qu’il pleuvait toujours! Et l’un d’eux avait pris sa place – comme s’il eût craint qu’on la lui chipât! – avant qu’il fît tout à fait jour!


  Et au tabac du coin! C’était le café de droite, un café comme tous les cafés de banlieue, avec un zinc et la patronne en noir devant les piles de paquets de cigarettes. Des clients quelconques entraient et sortaient. Mais que pouvait faire un homme en pardessus bleu qui était là depuis huit heures et demie du matin et qui, le chapeau un peu en arrière, restait presque toujours campé derrière la porte vitrée?


  La vieille clocharde, qui portait des souliers d’homme sans lacet, s’était décidée à partir, mais elle n’était peut-être pas loin.


  Et le Polonais? Chave l’appelait le Polonais parce qu’il avait les cheveux d’un blond très clair, coupés court sur les tempes, un complet serré et, en définitive, parce qu’il lui faisait l’effet d’un Polonais. Il n’était sûrement pas riche, car ses vêtements étaient élimés et, quand il marchait, on voyait des trous à ses semelles.


  Alors, bon Dieu, quel plaisir pouvait-il goûter à promener un affreux petit chien tout le long du quai, ne s’arrêtant que pour contempler les péniches?


  Un instant, Chave se demanda si ce n’était pas le fameux K… L’idée était saugrenue, car la description qu’on lui avait faite de K… ne correspondait nullement à l’aspect du Polonais.


  Mais quoi? Qu’est-ce que ces gens faisaient sur un horrible quai alors qu’il pleuvait et qu’il n’y avait rien à voir? Tout les attirait! Certains restaient un bon quart d’heure à contempler un des pêcheurs à la ligne et ne se résignaient à partir qu’après s’être assurés qu’ils ne verraient même pas prendre une ablette!


  C’étaient surtout les péniches qui les émerveillaient. Il y en avait une brune, avec un drapeau belge. À travers des rideaux au crochet, on voyait les gens mener leur vie de famille comme dans une maison tandis que la grue puisait son plein de tuiles dans le ventre du bateau. Chave aperçut une gamine de sept ou huit ans et cela le fit penser à Pierrot qui avait peut-être la rougeole.


  À certain moment, il rougit. Une jeune fille passait près de lui, sans chapeau, en tablier sous son manteau non boutonné, un sac à provisions au bras.


  —Vous n’avez pas faim? lui lança-t-elle.


  C’était la servante de l’auberge où il avait passé la nuit. Il avait l’impression d’être pris en faute. Et, en effet, il n’avait pas l’intention de retourner à l’auberge, mais il se consola en se disant que le vélo valait bien le montant de sa note.


  Le Polonais avait disparu, ce qui ne signifiait rien. Il était peut-être un peu plus loin, derrière un arbre! Et l’homme en bleu, lui, s’obstinait à ne pas quitter le tabac où, de temps en temps, il s’accoudait à la caisse pour bavarder avec la patronne.


  La police avait-elle eu vent de quelque chose? C’était possible et c’était bien ce qui affolait Chave. Deux fois en moins de trois ans, ils avaient eu la preuve que des camarades allaient raconter tout ce qu’ils savaient rue des Saussaies. Il avait écrit un article à ce sujet, disant que la police mettait plus d’acharnement à surveiller une poignée de gens poussés par leur idéal et ne faisant de mal à personne qu’à protéger la société contre les vrais bandits.


  Pourquoi le petit Robert n’avait-il pas paru au journal depuis deux jours? C’était imprudent, car cela pouvait donner l’éveil.


  La dernière fois qu’il avait écrit, il logeait du côté de la place des Vosges, chez une concierge veuve et mûre qui avait des bontés pour lui.


  Parfois, en passant sous un arbre, il recevait une goutte d’eau limpide et glacée, et c’était toujours sur l’oeil ou sur le nez. Il y avait des bancs, mais ils étaient mouillés. Les ouvriers de la grue s’arrêtèrent de travailler pour casser la croûte et la marinière leur passa leur café qu’elle avait mis à réchauffer.


  L’énergie de Chave se diluait, et sa confiance encore davantage. Il finissait par se demander ce qu’il faisait là et pourquoi, alors qu’il avait sa femme et son fils à Bruxelles, il venait se mêler de ce qui ne le regardait pas.


  La police possédait son signalement, non seulement comme anarchiste, mais en sa qualité de déserteur. Il suffisait du moindre incident, d’un agent qui le dévisagerait, de l’indiscrétion d’un logeur…


  À onze heures, une sirène retentit et les ouvriers de chez Roche sortirent tandis que Chave les dénombrait grosso modo, évaluait leur nombre à près de trois cents. Un camion automobile était arrêté non loin de la grille et cela l’inquiéta assez pour l’empêcher d’aller manger comme les autres.


  Il venait de fumer sa dernière cigarette. Il décida d’en acheter au tabac du coin. Cette fois, peut-être par lassitude, son attention n’était pas en éveil. Il pensait à autre chose en poussant la porte vitrée et en tournant la poignée. Il s’approcha du comptoir, comptant de la monnaie dans le creux de sa main.


  —Un paquet de gauloises…


  —Des bleues?


  Il y avait une glace derrière le comptoir et, juste au moment où il tendait la main pour prendre ses cigarettes, il vit dans cette glace l’image du Baron. Il ne réfléchit pas. Ce fut instinctif.


  Il paya et sortit aussi vite qu’il put, bousculant quelqu’un qui entrait. Il prit la rue à droite au lieu du quai. Il se demandait ce que cela signifiait, essayait de se souvenir de l’expression du Baron qui, il en était sûr, le regardait.


  —L’imbécile!… gronda-t-il.


  Il tourna à gauche pour rejoindre le quai. Il savait que Baron était le plus maladroit, le plus gaffeur des hommes. Il était de taille, à son retour de Bruxelles, de venir innocemment à Courbevoie pour voir Chave, sans raison sérieuse, pour lui tendre la main et lui demander de sa voix toujours trop haute d’un ton:


  —Alors?


  Et si l’homme en bleu était de la police? Et si le Baron était surveillé? Et si…


  Il s’arrêta net, car une autre idée lui venait: le Baron pouvait aussi avoir des nouvelles urgentes à lui communiquer, des nouvelles de Pierrot, par exemple…


  «Mais non! Mais non! La rougeole ne met pas un enfant en danger… Tout le monde a eu la rougeole…»


  Il marchait à nouveau. Il s’arrêtait.


  «Seulement, le docteur n’était pas sûr que ce fût la rougeole… Depuis quelques jours, Pierrot se plaignait de mal au ventre…»


  Il se retourna pour s’assurer que le Baron ne le suivait pas. Il n’y avait personne sur le trottoir. Les gens de la grue mangeaient toujours, assis sur des briques, à l’abri d’une bâche qu’ils avaient installée avec des moyens de fortune.


  La nervosité de Chave tournait à la panique. Il ne comprenait rien à la présence du Baron au pont de Courbevoie, car c’était à l’encontre de toutes les règles de prudence édictées par le groupe.


  Au moment même, Chave n’avait rien remarqué, mais maintenant il était sûr que l’autre avait sa ridicule serviette d’homme d’affaires à la main et qu’il buvait un pernod.


  Il était midi. Des sirènes hurlaient un peu partout et Chave se décida à quitter le quai un moment, à gagner la rue parallèle où il avait remarqué un petit restaurant de chauffeurs. Ce n’étaient pas des chauffeurs qui s’y trouvaient, mais les maçons d’un chantier voisin, avec leur blouse blanche et leur visage maquillé de plâtre.


  


  Le rouquin, qui s’appelait le commissaire Meulemans et qui ne retirait jamais son chapeau parce qu’il n’avait plus un cheveu sur le dessus de la tête, était revenu d’une façon aussi naturelle que, par exemple, le docteur. Il avait frappé et il était entré en disant simplement:


  —C’est encore moi…


  Puis il avait souri, d’un sourire au reste assez gentil, et il avait demandé:


  —Il va mieux?


  Comme il connaissait le logement, il pouvait désigner la porte derrière laquelle le gamin, effectivement, allait mieux. Au point que le médecin commençait à penser que ce ne serait pas la rougeole.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Il ne faut pas encore être méchante, n’est-ce pas? Chacun doit faire son métier et ce n’est pas toujours si agréable que ça…


  Son accent soulignait la familiarité et la bonhomie de ses paroles et il entra d’autorité dans la salle à manger, après avoir constaté:


  —Ça sent bon, chez vous!


  C’était l’après-midi. Marie Chave venait de déjeuner sur un coin de table de la cuisine et on voyait encore un os de côtelette sur son assiette. Elle allait laver la vaisselle quand le policier était entré.


  —C’est un drôle de canari, dites, votre ami Baron…


  Et, ce disant, il retirait son pardessus, qu’il repliait avec soin, la doublure soyeuse en dehors, se décidait enfin à enlever son chapeau, désignait son crâne en souriant:


  —Qu’est-ce que vous dites de ça? Et on prétendra encore que, dans la police, nous ne nous faisons pas de mauvais sang!… Ne me regardez pas ainsi, allez! Vous voyez bien que je suis ici pour faire mon travail…


  —Vous avez des nouvelles de mon mari?


  —J’ai presque des nouvelles! Vous voyez que je suis gentil avec vous! Je pourrais me taire, mais je vous dis que j’ai presque des nouvelles…


  —Où est-il?


  —Est-ce que vous ne le savez pas mieux que moi?… C’est bien possible!… On a fait une enquête au théâtre et on a découvert qu’il était parti en emportant un vélo… Il était onze heures, pas tout à fait… Alors on a cherché dans les gares et il n’y a eu qu’un vélo enregistré, au train de Mons…


  Les coudes sur la table, il bourrait soigneusement une pipe en écume.


  —Vous comprenez ce que ça indique? À mon avis, il est allé en France, car, pour rester à Mons, il n’avait pas besoin d’emmener le vélo… Nous le saurons ce soir…


  —Comment?


  Elle était toujours en tablier, le teint brouillé par la fatigue et, à l’arrivée du policier, elle n’avait pas pris la peine de se recoiffer.


  —Je veux vous le dire… Il y a quand même un inspecteur «sur» la porte et on ne vous laissera rien faire que nous ne sachions… J’ai conduit le Baron à la gare… Puis j’ai téléphoné à la police française et, dès la frontière, ils ont sûrement mis quelqu’un à ses trousses… Ce n’est pas une raison pour pleurer…


  —Je ne pleure pas!


  —Non! Mais vous en avez envie… En tout cas, ce n’est pas ma faute, à moi… Du moment que j’ai reçu des instructions… Pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas?


  —Merci…


  —Je suis revenu parce que j’ai téléphoné longtemps à Paris et qu’il y a des papiers que je voudrais relire…


  La veille, il y avait eu un incident. Après le départ de la police, Marie était descendue pour acheter le pain qu’elle avait oublié. Elle avait trouvé la propriétaire aux aguets derrière la porte vitrée de sa cuisine et la vieille s’était précipitée.


  —Voilà pour vous! lui avait-elle déclaré solennellement.


  C’était une lettre, une lettre par laquelle on lui annonçait qu’elle aurait à quitter l’appartement à la fin du mois.


  —Mais… Je ne comprends pas…


  Et la vieille imbécile de prononcer en se raidissant:


  —Vous me permettrez, dorénavant, de ne pas me compromettre en vous adressant la parole. J’ai eu deux fils tués à la guerre…


  À présent, le commissaire Meulemans s’installait comme s’il était décidé à travailler toute l’après-midi et il avait posé à côté de lui un paquet de tabac de la Semois, une boîte d’allumettes. En ouvrant un tiroir, il trouva du tabac gris, que des camarades de passage apportaient à Chave.


  —Je peux en prendre une pipe? demanda-t-il.


  On aurait pu croire qu’il se passait des choses sans importance. Meulemans, dont c’était le métier d’envoyer des gens en prison, ne leur en voulait pas, et encore moins à leur femme. Parfois, il jetait à Marie, à la dérobée, un bref regard assez admiratif, car elle ne pleurnichait pas comme les autres.


  —Je ne vous demande pas si vous avez reçu des nouvelles depuis hier; je sais bien que non, vu que je vous fais surveiller… Par exemple, si vous savez quelque chose sur ce qui se prépare, vous ferez mieux de le dire…


  —Que voulez-vous qu’il se prépare?


  —Vous n’allez pas prétendre, n’est-ce pas, que votre mari est allé en France pour des prunes, alors qu’il risque la prison…


  —Il n’est peut-être pas allé en France?


  —Le Baron n’est pas venu à Bruxelles pour des prunes non plus!


  Content de ses prunes, il les resservait à tout propos.


  —… Et ce n’est pas pour des prunes que votre mari a emporté un vélo…


  Il était chez lui, tellement chez lui, et ses gestes étaient si naturels que parfois, en le regardant assis au bureau de son mari, le front auréolé de fumée, Marie avait un instant de trouble.


  —Vous m’avez dit tout à l’heure qu’il se préparait quelque chose…


  —Ce n’est pas moi qui le prétends, fit Meulemans, c’est la Sûreté de Paris. Elle a reçu un billet anonyme annonçant que la semaine ne se passerait pas sans un attentat anarchiste. La situation est déjà tendue, à cause des grèves…


  Et elle, sincère:


  —Pierre ne s’occupe pas de cela!


  —Alors, pourquoi est-il allé en France?


  —Il n’est pas allé en France.


  —Pourquoi est-il parti?


  —Zut! Vous m’énervez, à la fin! J’ai autre chose à faire que vous écouter…


  Elle sortit en claquant la porte, traîna dans sa cuisine, puis dans la chambre où le gamin s’était endormi. Maintes fois, elle vint coller son oreille à la porte mais n’entendit rien que, de temps en temps, le froissement d’un papier, ou un soupir de Meulemans qui travaillait.


  Ce fut lui, vers quatre heures, qui entrouvrit l’huis.


  —Vous êtes toujours fâchée?


  On voyait littéralement la fumée de pipe sortir de la chambre où l’air était opaque.


  —… Parce que, si vous n’êtes pas fâchée, je vous demanderais une petite tasse de café. Vous n’êtes pas obligée de me la donner. Mais j’en ai encore pour deux heures au moins…


  Elle décida de le servir. Il s’était remis au travail, recopiant des pages entières des manuscrits de son mari, et elle remarqua qu’il n’avait pas oublié de recharger le poêle.


  —Merci! Vous êtes bien gentille… Moi, vous savez…


  Il semblait dire:


  —Ce que j’en fais!…


  Elle affirma:


  —Pierre n’est pas capable de faire du mal à une mouche…


  —Aussi je ne crois pas que ce soit aux mouches qu’il s’en prenne…


  —Vous êtes bête!


  —Merci!


  Elle aurait voulu en savoir davantage, mais ils s’étaient fâchés une fois de plus et, dans la chambre, elle prit un ouvrage de couture. À six heures, elle n’en pouvait plus et, après avoir frappé machinalement, elle ouvrit la porte.


  —Vous n’avez pas encore fini? Vous croyez que c’est moi qui vais ramasser toutes vos cendres de tabac?…


  Il fut vraiment dérouté et, demandant pardon, s’aidant d’un carton et de sa main, il ramassa les cendres de pipe qui, en effet, salissaient le bureau.


  —Je vais vous conseiller une bonne chose. Si vous aviez le moyen de le faire revenir en Belgique…


  —Je vous ai déjà dit…


  —Je sais ce que vous m’avez dit. Seulement, en réfléchissant, vous trouverez peut-être le truc pour communiquer avec lui. Moi, ce n’est pas mon intérêt. Je fais mon rapport et, désormais, cela regarde la police française. Seulement, s’il se fait prendre, et il se fera sûrement prendre, cela pourrait lui coûter cher…


  —Qu’est-ce que vous voulez insinuer?


  —Que les Français pardonnent beaucoup de choses, mais pas les bombes…


  —Mon mari…


  —Votre mari est parti juste au moment où on annonce un attentat anarchiste. Toute la correspondance que je viens de copier prouve qu’il était en rapport avec les anarchistes, qu’il les conseillait, les dirigeait…


  —Je vous jure que…


  Les gens d’en face, mis au courant par la propriétaire, agitaient parfois leur rideau et ce soir-là ils baissèrent leurs volets beaucoup plus tard que d’habitude.


  —Vous m’avez donné une tasse de café et ça c’est gentil… Si je vous dis ce que je vous dis…


  Elle le laissa partir. Elle était atterrée. Elle l’entendit qui refermait la porte sans bruit et qui descendait l’escalier. La vieille devait l’attendre dans le corridor car il s’écoula plus d’une minute avant que la porte d’entrée s’ouvrît à son tour et se refermât.


  Enfin, au moment d’allumer la lampe, Marie Chave alla à la fenêtre et aperçut une silhouette d’homme sous le bec de gaz du trottoir opposé. Il s’était abrité sur un seuil et lisait un journal, en levant parfois la tête vers sa maison.


  On bougea, dans le lit-cage. Elle s’attendit à entendre le mot de Pierrot:


  —Soif!…


  Mais il ne s’était pas réveillé. Il rêvait. Il venait de se retourner et il prononçait mollement:


  —… Ne veux pas, man…


  Man, c’était maman. Qu’est-ce qu’il ne voulait pas? Où le menaient ses songes?


  Elle baissa les stores et entra dans le bureau où Meulemans, en bon employé, avait remis les papiers de Pierre à leur place.
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  Vers trois heures, il sembla que le décor devenait beaucoup plus grand. Le ciel, qui toute la journée s’était traîné au ras des arbres, avait reculé et il n’était plus fait d’un magma de nuages pesants mais d’une matière fluide et claire, jaunâtre, qui laissait deviner qu’il y avait un soleil quelque part. Du coup, les maisons reculaient, elles aussi; les rues devenaient plus larges et les péniches qui, le matin, étaient sans couleur, reprenaient vie et relief tandis que des reflets naissaient sur l’eau.


  En passant devant le tabac du pont, Chave avait jeté un coup d’oeil à l’intérieur et n’avait aperçu ni l’homme en bleu, ni le Baron. Bien que la pluie eût cessé, il y avait deux fois moins de pêcheurs à la ligne que le matin et la vieille clocharde avait définitivement disparu.


  Ces petites constatations, jointes au fait qu’il venait de déjeuner, puis de boire du café et du rhum, rendirent à Chave un peu de son assurance. Il est vrai que la première manifestation de cette assurance ne lui réussit pas!


  Le concierge de l’usine d’avions promenait à nouveau son chien mais, cette fois, sur le quai même, où l’animal pouvait renifler le pied des arbres. C’était à cinquante mètres des péniches en déchargement, alors que les rayons de soleil faisaient un effort pour percer et que de grosses gouttes joyeuses tombaient des branches.


  —Il est méchant? demanda Chave à l’homme qui attendait patiemment que le chien eût fait ses besoins.


  Il reçut d’abord un long coup d’oeil qui l’enveloppa des pieds à la tête, s’arrêtant sur certains détails de sa personne, comme un bouton qui manquait à l’imperméable, et enfin, sans mot dire, le concierge lui tourna le dos, traversa la rue en sifflant l’animal.


  —Ici, Dick!


  C’était peu de chose et pourtant cela suffisait pour changer l’état d’esprit de Chave. Pas seulement cela, mais l’aspect que prenait le morceau d’univers qui l’entourait, la rouille somptueuse des feuilles mortes, le rouge des briques étrangement éclairées et l’eau qui devenait plate, avec des ondulations luisantes, et cette île quasi déserte, en face, qui faisait penser à la vraie campagne…


  Le marinier belge s’était installé à l’arrière de son bateau et regardait travailler les manoeuvres cependant que ses yeux bleus ne trahissaient rien d’autre que la quiétude.


  Pourquoi Chave n’était-il pas capable de s’arrêter, lui aussi, de faire comme les autres, de vivre sans y penser, au lieu d’être sans cesse rongé par ses idées qui lui enlevaient toute joie?


  L’histoire du chien! Ce n’était pas le chien qui était méchant. Il était là, à lever la patte, et Chave avait gentiment adressé la parole à son maître qui le contemplait. C’était si simple! Ils pouvaient causer cordialement.


  Et même… En supposant moins de méchanceté ou de bêtise, est-ce que Chave n’aurait pas pu dire:


  —Vous êtes le gardien de l’usine d’avions… Or, moi, je sais qu’un vilain coup se prépare contre celle-ci… Des dizaines d’ouvriers risquent d’y laisser leur peau et vous serez presque sûrement parmi les victimes… Si vous vouliez m’aider…


  Chave eut un rire de pitié. S’il avait fait cela, l’homme l’aurait regardé avec encore plus de méfiance et, le prenant pour un fou ou pour un complice des malfaiteurs, il l’aurait fait arrêter par la police!


  Alors, à quoi bon se démener comme il le faisait, se donner tant de mal et risquer la prison? Il avait été détrempé et il se demandait s’il n’avait pas pris froid, car il s’enrhumait facilement et surtout, une fois enrhumé, il en avait pour l’hiver.


  Soudain, il tressaillit. Il regardait du côté du pont et il vit un vélo surgir d’entre les camions, emprunter le quai. Le cycliste était un jeune homme en casquette qui, en passant devant l’usine, tourna la tête de ce côté, après quoi il appuya vigoureusement sur les pédales et se dirigea vers le pont de Neuilly.


  Si Chave avait eu son vélo, il aurait pu le rejoindre, car c’était le petit Robert qui venait de passer de la sorte. Juste au moment où il y avait comme une accalmie et où le soleil, avant de se coucher, donnait une furtive caresse dorée! Au moment aussi où Chave sentait se délayer sa conviction dans le drame et sa foi dans l’oeuvre entreprise!


  Robert, comme toujours, portait une vieille casquette à visière cassée, un veston trop long qu’on lui avait donné. Il était venu se rendre compte de la disposition des lieux, c’était certain. Et il reviendrait!


  Si Chave n’avait pas été seul, il se serait mis en colère. Est-ce que les hommes ne seraient donc jamais capables de s’arranger? En voilà qui pêchaient à la ligne, qui avaient leur place pour ainsi dire réservée pour cela, car des marches étaient creusées dans l’argile de la berge. Un autre fumait sur sa péniche. D’autres buvaient dans les cafés, ou conduisaient des autos, des camions, et il y en avait un qui, en passant, s’était assuré de l’endroit où il jetterait une bombe!


  Il frissonna. Peut-être ses vêtements mouillés? Il eut le tort de s’asseoir sur un banc tandis qu’une brume humide sortait de terre et faisait peu à peu la nuit autour de lui.


  Il pensa à des tas de choses, surtout à des choses désagréables qu’il allait chercher exprès dans sa mémoire, des choses dans le genre de l’histoire du chien, en plus fort, qui lui permettaient de mépriser les humains. Il avait relevé le col de son imperméable et enfoncé les mains dans ses poches.


  À la même heure, dans un bureau du ministère de l’Intérieur, on parlait de lui. Il y avait conférence, comme on dit. Sous le globe opaque de la lampe, dans une pièce triste décorée de gravures officielles, des personnages soucieux se regardaient et prenaient parfois une note du bout de leur crayon.


  —On n’a pas retrouvé l’auteur de la lettre anonyme?


  —Non. C’est évidemment quelqu’un du groupe, mais je ne pense pas que ce soit un de nos indicateurs habituels…


  —Cela ne pourrait pas être une mauvaise farce?


  —Je ne le crois pas non plus. Voilà déjà un certain temps qu’on s’agite dans les milieux anarchistes. De nouveaux éléments sont arrivés de l’étranger…


  —Pour quand croyez-vous que ce soit?


  —Pour demain ou pour après-demain, pour cette semaine, en tout cas. On tient les suspects à l’oeil. Bruxelles nous a fourni des indications précieuses. Un certain Baron est allé là-bas conférer avec Chave, un déserteur qui écrit dans la plupart des feuilles anarchistes. Chave a aussitôt disparu et on suppose qu’il est venu en France. Un de nos hommes a pris Baron en filature à la frontière et je viens d’avoir de ses nouvelles. Baron rôde autour du pont de Courbevoie, à moins de cent mètres des usines d’avions.


  Tout cela était calme, administratif, et l’huissier à chaîne d’argent annonçait aux visiteurs que «ces messieurs étaient en conférence».


  —J’ai envoyé quatre hommes, isolément, surveiller le coin…


  Maintenant qu’il faisait tout à fait noir, Chave se levait et se passait la main sur le front, regardait en sourcillant les becs de gaz qui formaient une guirlande minable le long de la Seine.


  Il avait besoin de boire quelque chose de chaud et il se dirigea, non vers le tabac, mais vers le café d’en face, sans raison précise, simplement pour changer. Il poussa la porte vitrée et s’accouda au comptoir, demanda un café, laissa son regard errer autour de lui.


  Dans un coin, des gens jouaient à la belote et soudain deux regards se croisèrent, un choc se produisit: un des joueurs, le plus grand, le plus gros, le plus bruyant, qui avait l’air tout fier et tout heureux d’être là, n’était autre que le Baron!


  Sa première réaction fut une légère rougeur de gêne, comme chaque fois qu’il était pris en défaut, car enfin il sentait qu’on pouvait trouver étrange de le voir à cet endroit, jouant avec des inconnus.


  Chave, d’ailleurs, ne pouvait s’empêcher d’exprimer son sentiment, qui était de l’exaspération. Les yeux au ciel, il eut l’air de dire:


  —Encore toi! Tu n’as donc rien compris?


  Et, un peu plus tard, après avoir bu son café, il eut une mimique qui voulait ordonner au Baron de foutre le camp.


  Là-dessus, il sortit, furieux, inquiet. Il marcha vite, dans l’obscurité du quai, en se retournant pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il n’avait pas parcouru cinquante mètres qu’il entendait le timbre de la porte du bistrot et qu’il voyait une énorme silhouette se dessiner sur le trottoir.


  Alors, il accéléra le pas, marchant à gauche des arbres qui le cachaient. Il espérait que le Baron ne le verrait pas, franchirait le pont, disparaîtrait de la zone dangereuse où il était par trop visible.


  Mais non! L’imbécile s’obstinait, pressait le pas, lui aussi.


  Chave faillit courir, mais il était sûr que l’autre courrait de même! Il préféra l’attendre près des tas de briques. Il entendait la respiration bruyante de son gros camarade qu’un rien essoufflait.


  —Tu es fou, oui?


  —Chut!… Il fallait que je te dise…


  —Quoi?


  —La police belge a perquisitionné chez toi… Elle se doute de ta présence en France…


  —Elle ne t’a pas arrêté?


  —Non!


  —Et tu as été assez bête pour venir ici?… Tu ne comprends donc pas qu’on te suit et que c’est par toi qu’ils espèrent…


  Il n’acheva pas. Il avait vu bouger quelque chose derrière le troisième ou le quatrième arbre et il se mit soudain à courir à toutes jambes. Il n’avait pas distingué l’homme, mais il était sûr, maintenant, que la police était sur place, grâce à l’imprudence du Baron. Il avait repéré une ruelle à droite, qui donnait elle-même sur un réseau serré de petites rues et, quand il l’atteignit, quand il écouta, anxieux, il n’entendit aucun bruit de pas à proximité.


  La raison de ce silence, c’est que le policier était seul derrière son arbre. Les renforts demandés par téléphone n’étaient pas encore arrivés. Il ne pouvait suivre deux hommes à la fois et on lui avait recommandé de ne pas perdre le Baron de vue.


  Il s’approcha de celui-ci et, à brûle-pourpoint, lui demanda du feu. Il n’était pas difficile de voir que le gros homme était dans tous ses états. Néanmoins, il fouilla fébrilement ses poches, finit par dénicher une boîte d’allumettes. Au moment de la tendre à son interlocuteur, il prononça, comme s’il se rendait seulement compte de la situation:


  —Qu’est-ce que vous me voulez, vous?


  Alors, l’autre:


  —Qui était-ce?


  —Qui?


  —Fais pas le malin… L’homme à qui tu parlais…


  —Je ne parlais à personne…


  —Comme tu voudras… Tes mains…


  —Mais…


  —Tes mains, je te dis!… Laisse ta serviette, je m’en charge…


  Et, à moins de cent mètres du pont où déferlaient passants et voitures, des menottes se refermèrent sur les poignets du Baron.


  —On verra ça tout à l’heure… Pour le moment, n’essaie pas de faire le mariolle, ni d’ameuter les gens…


  Le policier regarda sa montre. Encore un quart d’heure tout au plus et ses collègues de la rue des Saussaies seraient là.


  —Marche avec moi, gentiment, qu’on n’attire pas l’attention…


  Et ils marchèrent, passant alternativement de l’ombre à la lumière, se confondant tous les dix mètres avec le tronc d’un arbre, faisant demi-tour chaque fois qu’ils atteignaient les tas de briques puis, dans l’autre sens, à quelques mètres du pont.


  —Tu ne veux pas dire qui c’était?


  —Je ne le connais pas…


  —Comme tu voudras…


  L’inspecteur était un Corse aux épais sourcils qui ne paraissait pas se passionner pour cette histoire.


  À certain moment, il vit quelqu’un descendre de l’autobus, un petit gros en chapeau de feutre gris qu’il avisa de sa présence par un sifflement. Le petit gros comprit et s’approcha, regarda de plus près, à cause de l’obscurité.


  —Ah! c’est toi… Figure-toi que je n’étais pas à la Maison quand on m’a fait demander… Mais…


  Il venait d’apercevoir les menottes. Son regard montait jusqu’au visage poupin du Baron.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il à son collègue.


  —Un type que j’ai pris en charge à la frontière. C’est lui qui m’a amené ici. Je comptais parvenir ainsi à la bande, mais il n’a parlé qu’à un type, il y a quelques minutes, et je n’ai pas pu lui courir après…


  D’un taxi, un troisième personnage descendait.


  —Le commissaire… murmura le petit gros.


  —Va lui dire que je suis ici…


  Ils furent trois autour du Baron, dans l’obscurité du quai.


  —Tu n’as pas reconnu l’autre? insista le commissaire.


  —J’étais trop loin. Tout ce que je sais, c’est qu’il portait un imperméable beige et qu’il ne doit pas être vieux, car il court comme un lapin…


  —Restez ici… Je vais téléphoner au chef…


  Le chef l’engueula, ce qui était facile, vu qu’il n’était pas sur place.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi? Du moment que vous l’avez brûlé, ce n’est plus la peine de lui faire jouer les attrape-mouches. Amenez-le… On verra ce qu’on peut en tirer…


  Quand le commissaire revint vers le groupe, il avait hélé un taxi et il y fit monter le Baron.


  —Vous autres, restez par là… Je reviendrai tout à l’heure… Il vaudrait mieux qu’on ne vous aperçoive pas ensemble…


  Le taxi démarrait et l’inspecteur corse, qui avait toujours la serviette du Baron à la main, l’arrêta.


  —Comment qu’on s’arrange? demanda le petit gros.


  Et l’autre, qui n’en savait pas plus que lui, de s’éloigner vers les tas de briques en haussant les épaules.


  


  —Je ne vous dirai quand même rien!


  Le Baron avait chaud, car on n’avait pas pensé à lui faire retirer son lourd pardessus. Il y avait deux heures qu’il était assis sur la même chaise, en face d’un commissaire, et dix ou quinze personnes, tour à tour, dont le chef de la Sûreté, étaient venues le regarder sous le nez, essayer sans conviction de le faire parler.


  —Tu sais ce que tu risques?


  Il le savait et c’est pourquoi il était aussi mal à son aise que possible. Mais on se trompait si on croyait qu’il allait manger le morceau. Il souffrait. Il avait chaud. Il avait peur. Il aurait donné gros pour un grand verre de bière et pour un sandwich. Il était malade d’énervement, mais il continuait à hocher la tête en prononçant:


  —Je ne dirai rien!


  À certain moment, le commissaire se retira et eut une assez longue conversation avec Bruxelles, d’un bureau voisin.


  Il était dix heures et Marie Chave commençait à se déshabiller quand on sonna deux fois. C’était si inusité qu’on aurait pu croire que ces deux coups de sonnette réveillaient toute la rue engourdie. Et, comme elle restait un moment immobile, on sonna à nouveau, si bien qu’elle remit sa robe, ouvrit la fenêtre, se pencha, ne vit que du noir dans le noir.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est moi…


  Elle reconnut la voix du commissaire Meulemans et elle annonça, résignée:


  —Je descends!


  —Man! appelait le gamin, réveillé…


  —Tais-toi!… Je remonte tout de suite… Surtout, ne te découvre pas…


  Elle descendit en courant, ouvrit la porte au rouquin qui prenait des airs de familier de la maison.


  —Vous n’étiez pas couchée, au moins?


  —J’allais me coucher… Qu’est-ce qu’il y a?… Vous avez des nouvelles?


  —Montons… On chuchotait, dans la chambre des propriétaires, où les deux vieux étaient couchés.


  —Attendez que je regarde si mon fils n’est pas découvert…


  Et lui, de plus en plus familier, entrait dans la chambre, se penchait sur Pierrot.


  —Alors, mon petit bonhomme, ça ne va pas?


  —Qui êtes-vous?


  —N’aie pas peur… Je ne viens pas pour te manger…


  —Qui est-ce, man?


  —Chut… Il faut que tu dormes…


  Elle poussait une porte, refermait le col de sa robe qu’elle n’avait pas eu le temps d’agrafer, si bien que le policier avait eu un coup d’oeil involontaire vers son cou blanc.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —J’ai des nouvelles de Paris. La Sûreté Nationale vient de me téléphoner. Le Baron est en prison…


  —Il ne l’a pas volé! riposta-t-elle en se mettant sur la défensive.


  —C’est possible. Ce que je voulais surtout vous dire, c’est qu’on a des renseignements sur l’affaire…


  —Par le Baron? fit-elle du bout des lèvres, méprisante.


  —Peut-être. Toujours est-il que c’est beaucoup plus grave que nous le pensions, ici à Bruxelles. On a la certitude, maintenant, qu’un attentat a été sérieusement préparé par les anarchistes et que c’est pour y participer que votre mari a franchi la frontière…


  Il ne la quittait pas des yeux et c’est en vain qu’à cet instant il chercha les traces d’une réaction quelconque sur son visage. Elle se contenta de secouer la tête.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Restez calme. Écoutez-moi…


  —Je suis calme…


  C’était vrai. Debout devant la cheminée de marbre noir, elle avait les mains croisées sur le ventre, la tête un peu penchée, une expression triste, mais presque sereine sur le visage.


  —Si vous connaissiez Pierre, vous sauriez qu’il ne prend pas part à des attentats…


  —Pourtant…


  —C’est un idéaliste. Il souffre de voir que le monde est mal fait et il voudrait le corriger…


  —C’est bien ce que je dis…


  —Mais pas avec des bombes!… Lisez ses articles et ses brochures…


  —Écoutez-moi, voulez-vous? Je comprends que vous défendiez votre mari. De mon côté, j’ai des renseignements précis. Je puis vous affirmer qu’un attentat se prépare, qu’il aura lieu avant la fin de la semaine dans les environs de Paris et je peux préciser que ce sera sans doute à Courbevoie. Votre mari doit être par là…


  Elle l’avait écouté avec attention et peut-être était-elle devenue un peu plus pâle. Comme le commissaire s’interrompait pour juger de l’effet de ses paroles, elle poussa un léger soupir et murmura:


  —Alors, tant mieux!


  —Que voulez-vous dire?


  Pour un peu, il allait croire qu’elle était une anarchiste encore plus féroce que les autres!


  —Je veux dire que, si Pierre est là, il n’y aura pas d’attentat…


  —Il n’y aura pas d’attentat si la police intervient à temps. Pour qu’elle intervienne, il est indispensable qu’elle soit renseignée. On ne sait pas combien de morts une bombe peut faire dans une agglomération comme Courbevoie. On ne sait surtout pas quelles seront les conséquences d’une pareille agitation à un moment où la situation politique n’est pas particulièrement rassurante…


  Il suppliait presque, trouvait des accents émouvants.


  —Je ne vous demande pas de trahir votre mari. Je vous demande de le sauver…


  —Il n’a pas besoin d’être sauvé…


  —Vous ne devez pas être sans savoir qui il est susceptible de rencontrer là-bas…


  —Je ne connais pas ses amis…


  —Vous connaissez au moins ceux qui sont venus le voir ici…


  —Vous perdez votre temps, monsieur le commissaire.


  —Et que diriez-vous si, demain, vous appreniez que par votre faute il y a des dizaines de morts, de veuves, d’orphelins?


  —C’est que Pierre n’aurait pas réussi!


  Il s’assit, renonçant à l’impressionner. Il n’essayait plus de crâner et on sentait qu’il était dérouté, qu’il ne savait plus à quel saint se vouer.


  —Vous ne comprenez pas… se lamenta-t-il.


  —Qu’est-ce que je ne comprends pas?


  —Notre situation…


  Il se redressa, arpenta la chambre, fit mine de frapper quelque chose du poing.


  —Il faut pourtant faire quelque chose, God ferdom!


  —Ce n’est pas moi qui vous en empêche…


  —Vous! s’écria-t-il.


  Et, dans son accent, il y avait autant d’admiration que de rancune.


  —Vous finiriez par me faire croire que votre mari est allé à Paris pour faire notre métier… Vous avez bien réfléchi?… Une fois!… Deux fois!… Trois fois!… Tant pis!… Je reviendrai peut-être demain vous apporter des nouvelles… Bonsoir!…


  Maladroit, il remit son chapeau, le retira, tendit la main et parut tout heureux que Marie ne la refusât pas.


  —Ne vous dérangez pas… Je descendrai bien tout seul…


  Elle écouta le bruit de la porte qui se refermait, puis les pas dans la rue. Sur le point de rentrer dans sa chambre et de se déshabiller, elle hésita, pensa sans doute qu’elle ne trouverait pas le sommeil et resta dans le bureau, attira vers elle les papiers de Pierre et se mit à lire des articles qu’elle avait parcourus jadis sans y faire grande attention.


  


  Le tabac du pont restait ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il n’y eût presque personne. Le patron, un Normand, qui faisait une partie de dominos avec un employé de l’octroi, ne fut pas sans remarquer que, ce soir-là, de drôles de clients se présentaient de temps en temps, qui tous avaient besoin de se réconforter en buvant quelque chose de chaud.


  D’abord il y eut le commissaire, qui avait établi là son quartier général et qui, assis dans un coin, lisait et relisait les journaux. C’était un homme très bien, aux moustaches poivre et sel. Deux ou trois fois, il s’enferma dans la cabine et il parlait si bas au téléphone qu’en dépit de la porte vitrée on n’entendait qu’un murmure inintelligible.


  L’inspecteur corse était le plus assoiffé et, celui-là, on était sûr de le voir arriver toutes les heures, battant la semelle, le visage bleu de froid.


  —Un grog! commandait-il.


  Il avait la manie, au moment où on versait le rhum, de donner un coup de pouce à la bouteille. Il n’adressait pas la parole au commissaire mais, dans la glace, le patron vit bien que les deux hommes se connaissaient et s’interrogeaient du regard.


  L’autre inspecteur, le petit gros, était moins frileux mais, par contre, il devait avoir faim car, vers dix heures, il insista pour qu’on lui servît à manger. Il n’y avait dans la maison que de l’andouille et c’était un connaisseur car il reconnut qu’elle venait directement de la campagne.


  Il y avait peut-être un quatrième larron, le patron n’en était pas sûr, car celui-là était mal habillé, trop mal même, comme quelqu’un qui aurait voulu jouer au clochard, mais on avait l’impression que son veston avait été traîné exprès dans la boue.


  —On ferme! annonça-t-il à minuit, alors qu’il ne restait que le commissaire.


  —Je vous dois?


  —Sept cinquante… Je vous ai servi un calvados dégustation…


  Il n’y avait plus qu’à mettre les volets et le bistrot annonça à sa femme, une fois le café séparé du reste du monde par le rideau de fer:


  —J’ai dans l’idée que ça sent le roussi…


  La première victime avait été la vieille clocharde, qui s’était aménagé un véritable nid parmi les piles de briques. Elle fut délogée par le Corse qui lui réclama ses papiers et qui lui conseilla d’aller se faire arrêter ailleurs. Elle avait l’habitude et elle se dirigea vers le pont de Neuilly, traînant la jambe, parlant toute seule ou s’arrêtant pour apostropher les troncs d’arbres.


  Le Corse s’installa à sa place, ou à peu près, tandis que le policier déguisé en miteux n’hésitait pas à s’asseoir sur le seuil de l’usine d’avions où, plié en accordéon, le visage dans les bras, il feignit de dormir.


  Le petit gros se promenait aux alentours du pont et le commissaire, qui avait fait venir une voiture de la Sûreté, s’était installé dans celle-ci, de l’autre côté de l’eau, tous feux éteints.


  On n’avait pas renoncé à interroger le Baron, dont le visage congestionné paraissait plus gros et plus mou que d’habitude. Il y avait à cela une raison. Le ministre de l’Intérieur, qui venait d’assister à un gala à l’Opéra, avait exigé qu’on le réveillât toutes les heures pour le tenir au courant. Quant au préfet de police, il était déjà venu à deux reprises, en smoking, car il avait assisté à un dîner.


  —Vous feriez mieux de me laisser, puisque je vous dis que je ne sais rien…


  —Qui est-ce qui t’a parlé sur le quai?


  —Un inconnu qui m’a demandé du feu…


  Il n’essayait pas de le leur faire croire. Il tombait de fatigue, finissait par sombrer dans une demi-somnolence et tout ce qu’il savait encore c’est qu’il ne devait rien dire, rien de rien, car s’il avait le malheur de lâcher un seul mot il risquait de s’embrouiller et de se laisser tirer les vers du nez.


  —Et si on te promettait de te laisser tranquille?


  —Je ne sais rien, gémissait-il, ayant plus peur, en fin de compte, de lui-même que de tous les autres.


  Il n’était pas fort, en dépit de sa corpulence. Pour un oui ou pour un non il avait des palpitations et surtout une désagréable sensation d’étouffement qui l’affolait. Il craignait de mourir. Un médecin rencontré dans un bar lui avait recommandé d’éviter les émotions.


  —Je ne parlerai pas…


  —Et si on te promettait de te conduire tout à l’heure à la frontière avec un peu d’argent dans ta poche?


  C’était méchant! C’était le faire souffrir davantage en le tenant! À croire qu’ils le connaissaient bien!


  —Tu comprends? D’abord, tu sauverais la vie à un tas de pauvres bougres qui n’ont rien fait. Ensuite, tu serais tranquille, dans le pays que tu choisirais. On pourrait aller jusqu’à vingt mille francs…


  Il ne répondait plus. Son pardessus lui tenait si chaud qu’il croyait avoir la fièvre.


  —Faute de ça, tu seras traité comme complice, voire comme un des principaux coupables, car c’est toi qui es allé chercher Chave à Bruxelles…


  —Je ne suis pas allé le chercher…


  —Qu’est-ce que tu es allé faire?


  —Rien…


  —Tu es allé l’avertir de ce qui se tramait?


  Il ne fallait dire ni oui, ni non! S’il avait le malheur de commencer, Dieu sait où ces gens le mèneraient…


  —Je ne sais rien…


  —Tu connais le tarif? Si le coup réussit, si la bombe fait un certain nombre de victimes, il faut compter, avec l’indignation générale, sur quelques têtes…


  —Je ne sais rien…


  —Imbécile!


  Oui, imbécile, il le pensait aussi, mais il se cramponnait, il avait sommeil, il attendait avec angoisse un moment de pitié, de répit, pour s’étendre, fermer les yeux, s’assoupir.


  —Pense à ce que je te dis… Il y a un train à six heures du matin…


  La police de Courbevoie et celle de Puteaux, alertées, effectuaient ronde sur ronde et deux fois il y eut erreur: on interpella le policier déguisé en clochard! Le petit gros, lui, était plus reconnaissable et, en passant, les agents en uniforme lui adressaient un clin d’oeil.


  On n’avait pas retrouvé l’homme à qui le Baron avait adressé la parole, pour la bonne raison que, depuis longtemps, il était loin. À trois heures du matin, en effet, il sonnait à un immeuble de la place des Vosges. Il sonnait deux fois, trois fois, car la concierge était dure à réveiller. Puis, quand la lourde porte s’ouvrait enfin, il pénétrait sous la voûte, grattait à la porte de la loge.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ouvrez… Je veux vous parler…


  —Dites d’abord ce que c’est…


  —C’est pour Robert… Il faut que je le voie…


  —Robert n’est plus ici…


  Il n’y avait pas de lumière dans la loge, mais un carreau était ouvert et, dans l’obscurité, Chave devinait, tout près, le lit de la concierge.


  —Vous ne savez pas où il est?


  —Je ne tiens pas à le savoir…


  Jusque-là, la voix avait été à peu près normale, mais Chave insista et alors le ton changea.


  —Si vous ne partez pas, je téléphone à la police… En voilà, des manières!… Qu’est-ce qu’il me veut encore, votre ami?… Ce n’est pas assez qu’il m’ait emporté trois billets de cent francs?… Une belle crapule, oui!… Et si je le rencontre…


  Elle déclencha la minuterie et la porte s’entrouvrit.


  —Écoutez…


  —Je n’écoute rien du tout… Filez, ou je sonne Police-Secours…


  Il entendit les ressorts du lit qui grinçaient. Il eut peur et sortit, referma la porte et se trouva sur la place déserte où, à chaque coin du square, bruissait un jet d’eau monotone tandis que les toits d’en face coupaient la lune en deux.
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  Une petite rue, entre le boulevard Henri IV et la rue Saint-Antoine, était barrée par un chantier et Chave, attiré par la lumière rouge, enjamba corde et tranchée, essaya d’ouvrir la baraque en planches qui servait de remise à outils, trouva derrière celle-ci un coin sec et non éventé où il s’installa. Peut-être, de sa vie, n’avait-il jamais si bien dormi, avec une si pénétrante impression de bien-être. La terre était molle, concave. Chave y avait posé deux sacs qui avaient contenu du ciment et, serré dans son imperméable, il ne tardait pas à jouir de sa propre chaleur. Il entendait des pas, au loin, sans doute ceux d’une ronde d’agents, et il avait une rassurante sensation de tanière, au point que désormais l’idée de sommeil profond serait toujours liée pour lui à des relents de ciment humide.


  Quand on le réveilla, il commença par grogner, à la façon des animaux et des enfants, si bien que les ouvriers s’amusèrent de lui pendant plusieurs minutes. Puis il but du café dans un bar, mangea des croissants sans cesser de regretter ce coin tranquille où il dormait si bien.


  Il y avait une brume diaphane et, à mesure que le jour se levait, elle tournait au doré, laissant prévoir une journée de soleil.


  Si Chave n’avait pas quitté le quartier, c’est qu’il n’avait pas renoncé à retrouver Robert. Il s’était souvenu d’une gamine dont celui-ci, quand il était venu, par deux fois, à Bruxelles, lui avait parlé et qu’il appelait sa cousine.


  Ce n’était pas une vraie cousine mais Robert, comme tout le monde, l’appelait ainsi. C’était d’ailleurs une histoire assez écoeurante, ainsi que tout ce qui touchait à Robert. On aurait dit qu’il avait le don d’attirer à lui les êtres les plus marqués par la vie, les drames les plus sordides. Il ne lui arrivait rien que de tragique ou de loufoque, des avatars qui paraissent impossibles et jamais, au grand jamais, une aventure banale ou réconfortante.


  Même dans les détails! Ainsi, quand il était venu pour la première fois à Bruxelles, amené par l’imprimeur qui avait voulu lui faire connaître Chave… Il avait tout juste l’argent pour son billet aller et retour… Marie avait préparé un assez bon petit dîner et on avait acheté plusieurs bouteilles de vin… Robert regardait Pierre et sa femme avec des yeux émerveillés et il aurait fait n’importe quoi pour leur faire plaisir…


  Or, on l’avait mis à coucher par terre, dans la chambre, sur un matelas et des coussins; dans le courant de la nuit, il avait été malade comme il ne l’avait jamais été, salissant tout autour de lui, obligeant ses amis à se relever.


  Il en pleurait. Il avait envoyé à Marie une lettre d’excuses où il mettait son malaise sur le compte de son émotion d’être en face d’un homme comme Chave. On avait eu toutes les peines du monde, tant il avait honte, à le faire revenir à Bruxelles!


  La Cousine, c’était encore un être marqué par le destin. Pierre ne l’avait jamais vue, mais on la lui avait assez décrite pour qu’il la reconnût. Elle avait seize ans et elle était toute petite, avec un corps trop formé et un visage de femme de trente ans. Robert l’avait connue dans une ferme des environs de Pithiviers où ils avaient été placés tous les deux par l’Assistance Publique et où, quand elle avait douze ans, on avait découvert que le fermier abusait d’elle, non sans l’avoir contaminée.


  On en avait parlé dans les journaux. Plus tard, Robert avait retrouvé la Cousine à Paris, dans une crémerie de la rue Saint-Antoine, près du cinéma Saint-Paul.


  Et maintenant Chave cherchait cette crémerie. Le soleil venait d’inonder la moitié de la rue et c’était gai de voir vendeuses et commis préparer les étalages sur le trottoir. Il n’y avait que des victuailles, des viandes, des poissons, des piles de fromages, de boîtes de conserve, de tout ce qui se mange, des biscuits, des légumes, des petits fours en quantité industrielle.


  Il resta un moment debout devant une crémerie qui n’était pas loin du cinéma, mais il n’y vit personne qui ressemblât à la Cousine et il était sur le point de partir quand une silhouette vive se faufila dans la foule et pénétra dans la boutique.


  Non seulement il la reconnaissait à sa taille, mais encore à ce qu’il y avait en elle de dramatique, de marqué par le sort. Il la voyait préparer des boîtes de lait et bientôt elle ressortit, chargée, et il la rejoignit un peu plus loin.


  —Je vous demande pardon…


  Elle le regarda avec méfiance et ses sourcils froncés la vieillissaient davantage.


  —Je suis un ami de Robert… J’ai besoin de le voir…


  —Qu’est-ce que vous lui voulez? Pourquoi est-ce à moi que vous vous adressez?


  —Parce que je n’ai pas son adresse. Je suis allé place des Vosges…


  —Il n’y est plus…


  —C’est ce qu’on m’a dit… Alors, j’ai pensé à vous…


  —Qui est-ce qui vous a parlé de moi?


  —Robert…


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Tout ce qu’il savait, et que vous étiez comme sa soeur…


  —Vous n’êtes pas son ami de Bruxelles?


  —Oui…


  —Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite? Je ne sais pas si vous allez le trouver car, ces temps-ci, il est rarement seul… La dernière fois que je l’ai vu…


  —Quand?


  —Il y a deux jours… Il était avec un étranger… Il m’a appris qu’il couchait dans un meublé de la rue de Birague…


  Elle avait déjà fait quelques pas. Elle s’arrêta.


  —Il ne se passe rien, au moins?


  La rue de Birague était tout à côté et il n’y avait qu’un hôtel de dernière catégorie. Avant d’y entrer, Chave surveilla longtemps les alentours pour s’assurer que la police ne lui tendait pas un piège. Puis il pénétra dans un corridor, vit un homme jaillir d’un bureau étroit, un homme jeune et molasse, blafard, bouffi, malsain, pour qui il ressentit une immédiate répulsion.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je cherche un ami qui doit loger chez vous…


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Robert… C’est un jeune homme, un cycliste, qui porte toujours un chandail brun et une casquette…


  —Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —J’ai besoin de lui parler… C’est un ami…


  L’homme avait de gros yeux myopes et Chave, qui s’attendait à des difficultés, fut étonné de s’entendre dire:


  —Allez toujours voir au 7… Si ce n’est pas ça, vous le verrez bien…


  La maison sentait mauvais. Une petite bonne noiraude, qui louchait, était occupée à balayer les marches d’escalier. Des locataires étaient déjà sortis, car deux portes étaient ouvertes et on découvrait les chambres en désordre.


  Chave frappa au 7 et attendit. Puis il frappa à nouveau, car on ne répondait pas, mais il entendait du bruit à l’intérieur. Il pensa regarder par la serrure et ce fut la présence de la bonne qui l’en empêcha.


  —Frappez encore! Il y a sûrement quelqu’un, lui dit-elle. Ne fût-ce que M. Stéphan…


  Au même moment, une voix demandait:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un ami… Ouvrez…


  —Quel ami?


  —Un ami de Robert…


  Il eut la quasi-certitude qu’on chuchotait, dans la chambre, mais quand la porte s’entrebâilla il ne vit qu’une seule personne, un homme qui sortait manifestement du lit mais qui était tout habillé et dont les yeux ne s’étaient pas encore réhabitués à la lumière.


  —Quel Robert? demanda-t-il en examinant Chave des pieds à la tête.


  Il avait l’accent polonais, l’air misérable. D’avoir dormi avec son complet lui donnait un aspect encore plus fripé et sans doute reconnut-il dans le nouveau venu quelqu’un de son espèce qui avait couché à la belle étoile, car sa méfiance parut s’atténuer.


  —Vous savez bien qui je veux dire… Je suis un ami de Robert… J’ai besoin de lui parler tout de suite…


  —Il n’est pas ici…


  Celui qu’on avait appelé M. Stéphan s’était rassis au bord du lit et Chave remarqua le creux qu’y avait dessiné son corps pendant le sommeil, puis, à côté, un autre creux tout semblable. Des moiteurs s’exhalaient encore des draps. Deux êtres avaient dormi là et tous deux, sans doute, n’avaient été réveillés que par les coups frappés à la porte.


  —Vous pouvez lui laisser une commission… Si je le vois…


  —J’aimerais mieux que vous me disiez où il est…


  —Je ne sais pas… Je vous jure que je ne sais pas…


  Le regard de Chave ne tombait-il pas sur un pied qui émergeait de dessous le lit, couvert d’une chaussette déteinte? Il ne prit pas de décision tout de suite. Il essaya de regarder ailleurs.


  —Je suis venu de Bruxelles exprès pour le voir, dit-il.


  —Ce n’est pas ma faute…


  Son regard revenait malgré lui à la chaussette, au pied qui ne bougeait pas et Stéphan s’en aperçut, prononça quelques mots en langue étrangère. Alors un corps bougea, sous le lit, un personnage émergea, se dressa de toute sa taille, qui dépassait de beaucoup la moyenne. Un homme regarda Chave, rejeta ses cheveux en arrière et alla se rincer la bouche au-dessus de la cuvette.


  Pierre n’avait jamais vu le fameux K… Il ne savait pas au juste comment il était fait, mais il avait la conviction que c’était lui qu’il avait devant lui.


  Sans se préoccuper de sa personne, le second personnage se donnait un coup de peigne, puis tapotait ses vêtements pour en faire tomber la poussière cependant que Stéphan lui parlait, toujours en langue étrangère. Il répondit brièvement. Stéphan traduisit:


  —Non! Il ne sait pas non plus où est votre ami… Peut-être qu’on le rencontrera… Que faudra-t-il lui dire?…


  —Il n’y a rien à lui dire… Je dois le voir…


  —Où pourra-t-il vous trouver?


  —C’est moi qui viendrai le chercher…


  —Puisque je vous répète qu’il n’habite pas ici! Il lui est arrivé de passer une nuit avec nous…


  —Quand?


  Une hésitation.


  —La semaine passée…


  —Pourquoi n’a-t-il pas travaillé ces derniers jours?


  —Il était peut-être malade?


  Celui que Chave prenait pour K… nouait une cravate froissée autour de son cou et attendait, avec une patience qui avait quelque chose de menaçant. On aurait pu croire qu’il ne savait pas le français, car pas une seule fois il n’adressa la parole au visiteur. Il ne parlait qu’à son compagnon, et encore, d’un ton condescendant et las.


  —Maintenant, dit Stéphan en ouvrant la porte, il est préférable que vous vous en alliez, car nous avons du travail…


  K… lui parla plus longuement et il reprit:


  —Il vaudrait mieux que vous ne traîniez pas dans les environs, ce qui pourrait nous gêner…


  Ce ne fut qu’une fois dehors que Chave eut l’intuition que Robert était là, peut-être dans une pièce voisine, peut-être dans un placard qu’il avait aperçu? Il n’osa pas remonter pour s’en assurer et il eut d’ailleurs la conviction que le patron visqueux avait déjà reçu des ordres et ne le laisserait pas passer.


  Il y avait trop de soleil, ce matin-là, un soleil trop gai, trop capiteux. Trop de vie aussi, et trop allègre, tout au long de cette rue Saint-Antoine, vraie foire à la mangeaille. Il était difficile de se concentrer, de sentir le côté sérieux des choses.


  Un bon moment, Chave, non loin d’un arrêt d’autobus, se demanda ce qu’il allait faire. Des ménagères le bousculaient. Un étalage, tout près de lui, montrait des centaines, peut-être des milliers de harengs, tout un banc de harengs argentés, à l’oeil rouge.


  Ne ferait-il pas mieux de retourner à Bruxelles et de reprendre sa vie paisible? Il se retourna brusquement pour s’assurer qu’on ne le suivait pas mais, cette fois, ce n’était pas à la police qu’il pensait: c’était à Stéphan et à son compagnon. Le premier était Polonais, c’était sûr. L’autre était de par là aussi, sans doute, de quelque part en Europe centrale ou orientale, d’un pays de misère. Et encore était-ce d’une sorte de misère révoltée que Chave connaissait bien et dont il avait pour ainsi dire reniflé l’odeur dans la chambre.


  Les gens qui passaient, ceux qui achetaient, ceux qui vendaient, ceux qui s’égosillaient à faire l’article pour leur marchandise ne se doutaient de rien, ni l’agent du coin, ni l’employé indifférent qui conduisait son autobus. Qui pouvait supposer que deux hommes dans une chambre d’hôtel, étaient en train de préparer un engin pour en tuer d’autres?


  La Cousine livrait son lait en dépit de tout ce qui lui était arrivé dans la vie. Chave ne savait que faire et ce fut presque machinalement qu’il monta dans un autobus et se laissa conduire porte Maillot en regardant mollement le paysage.


  Rue de Rivoli… Champs-Élysées… L’Arc de Triomphe… Le matin d’automne était aussi beau qu’un matin de printemps et deux amoureux, dans une petite auto découverte, s’élançaient vers la campagne.


  Chave, lui, pensait qu’il ferait bien de se débarrasser de son trench-coat car, la veille, il avait probablement été aperçu par la police et ce vêtement le ferait reconnaître. Il entra dans un café, but quelque chose et demanda la permission de laisser son imperméable en garde. Il ne faisait pas froid, à peine frais. Il prit un autre autobus. Il devait faire un effort pour ne pas rêver. À peine avait-il remis son esprit dans les rails où il voulait le maintenir que des petites pensées arrivaient avec l’air de rien, des souvenirs, des images bariolées, et que le drame se diluait à nouveau jusqu’à perdre toute consistance, jusqu’à rendre saugrenue cette histoire de bombe et d’un cycliste de journal, d’un Polonais et d’un camarade dont la chaussette déteinte dépassait du lit!


  Tout le long de l’avenue de Neuilly des ménagères et des domestiques faisaient leur marché. Au milieu de la chaussée, en plein soleil, des chauffeurs de taxi lisaient leur journal en attendant le client.


  Chave aurait bien voulu avoir des nouvelles de Pierrot. Il s’était toujours promis, s’il avait un fils, de l’élever à la dure, comme si c’était possible!


  Au pont de Neuilly, il descendait. Il regardait ce quai qui conduisait au pont de Courbevoie et il avait de la peine à le reconnaître, dans la lumière triomphante. Il avait peine aussi à se dire qu’il risquait quelque chose, que certains, parmi les passants, étaient des policiers qui possédaient son signalement et qui n’étaient là que pour l’arrêter.


  Là-bas, près des piles de briques, il y avait trois fois plus de péniches que la veille, surtout des péniches belges, en acier brun, avec l’arrière arrondi, les fenêtres peintes, du linge ballonné sur des fils de fer.


  Une scierie mettait dans l’air un grondement continu avec un bruit plus strident chaque fois que la pièce de bois était finie et que les dents ne mordaient plus.


  D’où sortaient ces gens qui se promenaient et qui avaient l’air figé des personnages qu’on voit sur les cartes postales? Des pêcheurs, on en voyait tous les trois ou quatre mètres, certains en costume de travail, comme un boucher en blouse rayée, un cheminot en casquette plate… Puis des femmes avec des enfants… Deux gamins, des jumeaux, qui devaient avoir quatre ou cinq ans, portaient exactement les mêmes tabliers à petits carreaux rouges que Chave avait quand il était petit. Ils marchaient devant leur mère, la main dans la main, en regardant droit devant eux de leurs yeux grand ouverts…


  Si Robert était vraiment caché dans le placard ou dans la chambre voisine, il avait reconnu la voix de son ami. Comprendrait-il que celui-ci n’était venu que pour l’empêcher de faire une bêtise?


  Hélas! même s’il le comprenait, les autres auraient tôt fait de le décider à nouveau. Ce n’était pas sa faute. On pouvait lui faire faire n’importe quoi. Et c’étaient certainement ses nouveaux amis qui lui avaient conseillé d’emporter les trois cents francs de la concierge.


  Est-ce que Chave, quand il avait quinze ans, ne disait pas à son père:


  —Je te méprise parce que tu es un homme méprisable!


  Cela, parce que son père parlait avec respect de M. Dortu et le craignait, parce qu’en rentrant il annonçait:


  —M. Dortu était de mauvaise humeur…


  Cela l’indignait qu’un homme comme son père, un homme qu’il aurait voulu voir planer au-dessus des autres, se pliât devant le patron, le craignît, le respectât. Cela l’indignait aussi que sa mère s’habillât de telle ou telle manière parce qu’elle pourrait rencontrer Mme Dortu!


  Cela l’indignait qu’on pût vivre dans une ville comme Limoges, être chef comptable dans une usine de chaussures, faire travailler des ouvriers aux pièces, courber des gamines sur des machines et employer des femmes enceintes jusqu’à quelques jours de leurs couches.


  —Pourquoi te respecterais-je, puisque tu ne te respectes pas toi-même?


  Une première fois, à quinze ans et demi, il avait essayé de s’enfuir, mais il s’était trompé d’heure de train et il avait été rejoint à la gare. Une seconde fois, à seize ans, il avait réussi et il avait gagné Paris.


  «Ce n’est pas la peine de me faire rechercher. À moins de m’enfermer pour toujours, vous ne m’empêcherez pas de vivre ma vie…»


  Son père vivait encore à Limoges, où il restait chef comptable de la maison Dortu. Seule sa mère était morte alors qu’il était à Bourges, au service militaire.


  Il était triste, d’une tristesse sale comme la chambre du matin, comme la vie de la Cousine, comme le petit Robert. Il était triste et pourtant il y avait des moments où il lui semblait qu’il n’y aurait presque rien à faire, un geste, un effort, comme celui d’un nageur pour remonter à la surface…


  Des gamins jouaient et il s’arrêtait pour les regarder, pour écouter leurs voix perçantes, puis l’un d’eux donnait un croc-en-jambe à son camarade et Pierre continuait sa route, jetait un coup d’oeil anxieux à un homme assis sur un banc et qui était peut-être un policier.


  Il passa devant l’usine. Il vit le chien, attaché dans la cour. Il remarqua aussi des autos, beaucoup d’autos, devant les bâtiments, et il aperçut de loin des messieurs qui passaient d’un atelier à l’autre, en groupe, ce qui lui fit penser que c’était une délégation, peut-être des officiels étrangers qui venaient acheter des avions?


  K… était-il au courant? Si oui, n’avait-il pas choisi cette occasion pour déclencher son attentat?


  Chave se souvenait du dos méprisant du portier quand, la veille, il lui avait adressé la parole à propos du chien. De loin, il observa le tabac du coin et repéra un petit homme rond qui était certainement de la police. Il buvait un alcool, sans doute du calvados, et faisait claquer sa langue contre son palais.


  Qu’il aperçoive Chave, qu’il le reconnaisse et il viendrait à lui, dur et méfiant, le questionnerait sans répit et peut-être, une fois au poste, se donnerait-il la joie de le passer à tabac.


  Or, c’était presque sûrement un brave homme! Voilà à quoi Pierre pensait, dans le soleil. Il regardait passer les gens. Il se disait:


  «Si par exemple ce policier et moi étions tous deux dans une tranchée, comme simples soldats, nous deviendrions de bons copains. Sans doute, au cas où l’un de nous serait blessé, l’autre serait capable de n’importe quoi, de véritable héroïsme, pour le sauver! Le portier de l’usine aussi! Et encore cet employé de l’octroi qui aboie contre les chauffeurs de camions! Le petit Robert est une âme simple et candide. C’est un enfant malheureux ouvert à toutes les tendresses. M. Stéphan…»


  Cela devenait plus difficile, parce qu’il lui en voulait, et plus encore à K…, pour autant que l’autre occupant de la chambre fût bien K… Mais pourquoi pas? Ceux-là aussi étaient malheureux et si…


  À l’enterrement de sa femme, M. Chave avait refusé d’adresser la parole à son fils qui, avait-il déclaré solennellement, n’existait plus pour lui.


  N’était-ce pas terrible de penser que, d’un moment à l’autre, en dépit du soleil, des gosses qu’on promenait, de cette petite fille qui jouait avec des loques, de ce retraité qui lisait un roman populaire dans l’herbe du talus, des bateaux affalés dans la rivière, qu’en dépit de tout, des possibilités de la vie, un vélo pouvait surgir, monté par ce gamin de Robert qui tiendrait un paquet à la main…


  Et peu de temps après, ce serait l’horrible vacarme, le spectacle encore plus odieux, comme les catastrophes de chemin de fer, celles de la mine, en Belgique, des corps noircis, déchiquetés, de la chair abîmée, salie, souffrante, des yeux vides de pensées et, alentour, des gens saisis de respect et de frayeur, la poitrine serrée, les doigts crispés, des femmes accourant et criant, des enfants à qui on n’ose pas dire la vérité et les journaux qu’on s’arrache, humides de mauvaise encre, les titres vengeurs, les bagarres, la cérémonie officielle d’un enterrement collectif, avec des renforts de police et des gardes mobiles casqués…


  Il avait repéré un second inspecteur, il en était persuadé. Peut-être même un troisième, un vieux, assis sur un banc et semblant vouloir se cacher derrière son journal?


  «Vous feriez mieux d’aller rue de Birague, de monter à la chambre7, d’arrêter ceux qui s’y trouvent. Vous leur direz qu’ils ont tort. Vous les conduirez à la frontière. Vous ferez comprendre au petit Robert… Ou plutôt, ne vous en occupez pas… Donnez-le-moi… Je m’en charge…»


  Il n’était pas un saint. Mais il avait horreur des coups, de la violence, du sang, de la douleur. À tel point qu’après la naissance de son fils, à laquelle il avait voulu assister, il avait juré de ne plus faire d’enfant à sa femme et qu’il avait tenu parole!


  S’il débitait son discours à l’agent, qui était au tabac, ou à l’autre, qui marchait le long du quai…


  Il lui semblait qu’on commençait à le regarder de travers. Et pourtant il s’ingéniait à agir comme les autres, à s’arrêter derrière un pêcheur à la ligne, à s’asseoir sur le talus, à s’abîmer dans la contemplation d’une péniche en déchargement… Il se demandait ce que pensaient de lui les gens de l’auberge où il n’avait pas payé sa note et où il avait laissé sa bicyclette… S’il avait eu assez d’argent, il serait allé déjeuner là-bas…


  Il savait qu’à la même heure, chez lui, à Bruxelles, sa femme était occupée à préparer le repas. Il aurait dû être dans son bureau, avec la porte entrouverte afin que le poêle chauffe aussi la chambre. Il ne demandait jamais ce qu’on faisait à déjeuner mais il le devinait à l’odeur. De temps en temps, il entendait qu’on rechargeait le fourneau, ou qu’on changeait une casserole de place. Ou encore, quand son fils n’était pas malade, sa mère lui soufflait:


  —Chut!… Papa travaille…


  Et le gosse était assis par terre, toujours, au milieu de ses jouets, à moins qu’il poussât une chaise renversée qui figurait une charrette à bras comme on en voyait dans la rue, chargées de légumes, allant de porte en porte tandis que le marchand appelait sa clientèle à l’aide d’une petite trompette.


  Soudain, Pierre tressaillit, rougit, chercha une contenance tant était violent le choc qu’il venait de recevoir. Depuis un bon moment, il était debout au bord de l’eau, à regarder deux pêcheurs assis dans un bachot peint en vert. Un des deux pêcheurs était justement le boucher en blouse rayée.


  Or, il y avait quelqu’un d’autre, à un mètre de lui, à contempler ce spectacle. Chave n’y avait pas pris garde. Il venait de tourner un peu la tête et il reconnaissait tout à coup l’homme du matin, celui des deux qui n’avait pas prononcé un mot de français.


  Son premier mouvement, tant, malgré tout, il était habitué à la civilité, fut de lui sourire et de s’avancer vers lui. Mais l’autre le regarda froidement, comme s’il ne l’avait jamais vu.


  Chave, entraîné par l’élan, dut bien balbutier quelque chose. Il commença:


  —Quel hasard de…


  L’homme portait le même complet bleu que le matin, celui avec lequel il avait dormi. Il avait les cheveux très bruns, les yeux fiévreux. Les mains dans les poches, il tourna le dos à son interlocuteur, fit quelques pas et alla se camper à côté d’un autre pêcheur, marquant qu’il n’entendait pas qu’on lui adressât la parole.


  Comme il n’avait pu suivre Chave dans l’autobus, s’il était ici, c’était que quelque chose se préparait et que le Baron ne s’était pas trompé! C’était aussi qu’il était K…, ou alors un personnage important de la bande.


  Il ne portait pas de paquet et cela rassura Chave. Il fumait une cigarette roulée à la main et, en apparence, il ne pensait à rien d’autre qu’au flotteur qu’il regardait glisser au fil du courant.


  Était-il venu pour préparer l’attentat ou pour y assister de loin?


  Pierre ne l’aimait pas. Il avait pour lui une certaine répulsion et pourtant il devinait confusément quelqu’un de sa race, un triste, un révolté, un qui rêvait d’une vie plus belle et qui avait détesté ses parents.


  Il était près de midi. Des gens commençaient à marcher plus vite, comme si l’heure du repas accélérait le rythme de la vie. Il y eut un coup de sifflet, puis des sirènes, les cloches d’une église qu’on ne voyait pas et des files longèrent les trottoirs, des vélos déferlèrent, en file indienne, et de loin Chave vit son portier qui sortait le chien-loup pour lui faire faire ses besoins.


  Les autos, en face de l’usine, s’en allaient les unes après les autres. Des gens bien habillés se faisaient des politesses, se serraient la main et rien ne prouvait que la bombe n’allait pas éclater d’une seconde à l’autre, souillant ce midi inespéré d’octobre.


  Chave se retourna. Deux yeux le fixaient, ceux de K…, qui ne détourna pas le regard mais continua à l’observer lourdement. C’était à la fois un défi et une menace. L’autre semblait lui dire:


  «Tu vois! Je suis ici! Je ne perds pas un de tes gestes et il est inutile d’essayer de nous trahir…»


  Un détail amena des rougeurs aux joues de Pierre. La main droite de l’étranger restait obstinément dans la poche du veston et il lui sembla qu’elle étreignait quelque chose de dur, comme un revolver…


  Il détourna les yeux. Il vit l’herbe sale du talus, une vieille femme qui coupait, pour ses lapins, de rares feuilles de chicorée qu’elle enfouissait dans un sac, puis, le regard de Chave montant toujours, il aperçut un homme qui était debout sur le quai et qui les regardait, K… et lui, en fumant une cigarette.


  C’était un de ceux qu’il soupçonnait d’être des policiers, un brun, un Méridional, peut-être un Corse. Le boucher, dans son bachot, repliait ses lignes sur des tablettes de bois verni. De menues silhouettes mouvantes noircissaient les deux trottoirs du pont où auparavant ne passaient guère que des voitures et des camions. La grue s’était arrêtée et un ouvrier descendait de son perchoir.


  K… jeta son bout de cigarette dans l’eau et commença à en rouler une autre. Chave, avec une précipitation involontaire, remonta sur le quai en s’ingéniant à ne pas regarder du côté du policier.


  Il ne savait pas encore s’il était repéré ou si c’était l’étranger qu’on observait. Il parcourut une dizaine de mètres, se retourna et rencontra le regard du Corse. Mais il lui sembla que c’était un regard indifférent. L’inspecteur, en tout cas, restait là, derrière K… qui n’avait pas changé de place et qui maniait son briquet.


  Chave marcha encore, traversa la chaussée, arriva au coin d’une rue tranquille où il n’y avait que des chantiers. Il se retourna une fois de plus et cette fois l’inspecteur ne le regardait plus mais restait tourné vers le fleuve.


  Il faillit courir, dut se contenir, marcha vite, comme quand, la nuit, on croit entendre des pas derrière soi. Il dépassa des ouvrières qui se tenaient par le bras et qui se penchaient les unes sur les autres pour se chuchoter des confidences. Puis il dépassa un jeune apprenti qui donnait des coups de baguette sur les murs tout en marchant et qui, de temps en temps, s’arrêtait pour cracher aussi loin qu’il pouvait.


  Il tourna encore à droite, dans une rue qu’il ne connaissait pas. Pourtant il crut reconnaître à distance le restaurant de chauffeurs où il avait mangé la veille. Il s’approcha, s’aperçut que ce n’était pas celui-là, car la porte était au milieu.


  À l’intérieur, un gros poêle émettait une chaleur épaisse. Il y avait des papiers gaufrés sur le marbre des tables, des huiliers gras, des pots de moutarde, des litres de rouge préparés d’avance et une fille drue qui sentait l’Auvergne allait de table en table, maternelle en dépit de ses vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


  —Vous prenez du cassoulet?


  Le patron portait un tablier bleu. Des gens, sans méchanceté, repoussaient un peu leurs voisins pour pouvoir jouer des coudes. On avait faim. Le vin rouge était aigre et aidait le poêle à mettre du feu aux joues. Les fourchettes heurtaient la faïence. De la sauce tachait de plus en plus les nappes en papier et la rue, de l’autre côté des vitres flanquées de lauriers en tonneaux, était vide, absolument vide: un mur blanc, avec «Défense d’afficher» et du soleil dessus.


  Jamais Chave n’avait eu sommeil à ce point. Jamais il n’avait ressenti une telle envie de se détendre, de laisser son cerveau fonctionner tout seul, sans contrôle, se purger de tout ce qui le congestionnait, d’être en somme comme celui d’un animal repu qui sombre dans le rêve.


  —Pardon! Vous permettez?


  Quelqu’un lui prenait sa moutarde et en mettait la moitié du pot sur son assiette. Deux fois la croupe dure de la servante auvergnate le frôla tandis que, malgré lui, il continuait à surveiller la porte sur laquelle il essayait de lire un nom à l’envers.
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  Il ne pensait pas. C’était plus imprécis, plus décousu. Des lettres jaunes de la porte, son regard était passé aux lettres noires du mur d’en face qui formaient les mots «Défense d’afficher». Le mur était éclairé par le soleil et, à cause des lettres, qui ressemblaient à de l’imprimé, Chave évoqua celui qu’on appelait l’imprimeur et se dit qu’il avait peut-être eu tort de ne pas lui téléphoner.


  À cet instant, il tripotait un cure-dent, avec la conscience que rien ne le pressait de partir, quand, sur le morceau de trottoir désert qui lui faisait face, il vit surgir la longue silhouette de K…


  Vingt autres clients auraient pu suivre la scène qui se déroula, mais personne n’y prit garde et, si certains en virent une partie, il leur fut impossible de comprendre. K…, qui marchait vite, donnait l’impression d’un homme qui a de la peine à surmonter son trac et à ne pas se mettre à courir.


  Le trottoir d’en face, le mur, l’inscription étaient comme une scène sur laquelle était braqué le projecteur du soleil… K… y était entré tout seul, mais voilà que de l’autre côté, venant en sens inverse, un nouveau personnage surgissait, que Chave n’avait aucune peine à reconnaître pour le policier grassouillet.


  K… le vit aussi, bien entendu. Il en était encore à cinquante mètres quand il fit une brusque volte-face, juste à l’instant où un troisième personnage, le policier corse, entrait en scène à son tour.


  Il n’y avait pas de raison pour que les choses eussent un aspect plus irréel qu’à l’accoutumée. Si Chave avait cette impression, c’est qu’il venait de manger copieusement, de boire une bouteille de vin presque entière et que, le cure-dent entre les lèvres, il glissait vers la béatitude.


  Les personnages lui semblaient plus petits que nature et leur démarche curieusement saccadée. Maintenant, il y avait K… au milieu, avec son complet bleu, ses cheveux bruns qu’il portait longs comme Chave, sa main droite toujours dans la poche. Lui barrant la route d’un côté, le policier gras ne paraissait pas dangereux; de l’autre, le Corse qui, au théâtre, eût tenu le rôle de traître.


  En face, vingt et quelques personnes mangeaient en bavardant ou en regardant dans le vide.


  En réalité, toute la scène dut durer peu de temps, très peu.


  La distance diminuait entre K… et les deux hommes, celui qui était devant lui et celui qui était derrière. Quand il réalisa qu’il allait être pris, il marqua un temps d’arrêt, à trois mètres du Corse; on entendit une détonation, puis on vit l’homme en bleu qui courait à toutes jambes et qui sortait du champ visuel.


  Le Corse, lui, tenant son ventre à deux mains, avait vacillé et s’adossait au mur, ni debout, ni accroupi, comme suspendu à un clou par son pardessus. Le petit gros courait vers lui. Le blessé lui criait quelque chose et l’inspecteur indemne s’élançait à son tour, son revolver à la main, en cherchant son sifflet dans sa poche.


  Tout le monde s’était levé. La porte était ouverte. Chave était sur le trottoir et, comme les autres, voyait la rue en enfilade, avec les deux silhouettes qui galopaient tandis que le policier sifflait de tous ses poumons.


  Des gens traversaient la chaussée. Un chauffeur de taxi, qui avait sa voiture à quelques mètres de là, demandait à son voisin:


  —J’y vais?


  C’était un bonhomme on ne peut plus quelconque et pourtant il n’hésita pas, mit l’auto en marche cependant qu’au passage un jeune homme sautait sur le marchepied.


  —Faites un peu de place, vous autres!… Dégagez la banquette…


  On transportait le Corse. Il avait les yeux ouverts et faisait une vilaine grimace, surtout que, pour le porter, on le pliait presque en deux. Le patron téléphonait. On avait renversé deux bouteilles de rouge qui coulaient sur le sol. Et Chave n’osait pas s’en aller parce que, dans cette rue vide où il n’y avait en somme que les acteurs du drame, il risquait de se faire prendre pour un de ceux-ci.


  Il ne pouvait pas non plus rester dans le restaurant que la police n’allait pas tarder à envahir, car le patron parlait au commissaire. Alors, il poussa la porte du fond. Une main peinte sur le mur désignait une cour encombrée de caisses, de barriques et de bouteilles. À gauche, il y avait les cabinets, mais il pensa que c’était une mauvaise cachette. Il poussa une autre porte, découvrit les marches d’un escalier de pierre qui conduisait à la cave.


  C’est là qu’il passa une heure, sans rien savoir, assis sur un tonneau, prêt à se cacher derrière celui-ci à la moindre alerte, dans une odeur de vinasse qu’il avait oubliée depuis longtemps. Il n’entendait aucun bruit du dehors et pour toute distraction il n’eut que les allées et venues de deux chats qui avaient la cour pour domaine et qui cherchaient sans trop de conviction à s’amuser.


  


  Il était un peu plus de quatre heures quand il se décida à remonter à l’air libre. Il espérait se faufiler dans la salle sans être remarqué, comme s’il revenait des lavabos, mais il n’avait pas prévu qu’il se trouverait soudain dans une pièce vide où le patron était seul, des lunettes d’acier sur les yeux, à lire le journal près de son poêle.


  Il était trop tard pour reculer et Chave prit un air aussi dégagé que possible tandis que le restaurateur levait les yeux vers lui avec une expression de stupeur assez comique.


  —Il n’y a plus personne? demanda Pierre étourdiment.


  Non seulement il n’y avait plus personne, mais tout avait été remis en ordre et jamais petit restaurant de banlieue n’avait montré visage aussi calme, aussi tiède, aussi moelleux.


  —Par exemple!… balbutiait le patron en se levant.


  Il valait mieux ne pas attendre ses questions.


  —Il n’est pas mort, au moins? balbutia Chave. Quand j’ai vu du sang, tout ce sang, je me suis senti mal à l’aise… Je suis allé derrière… Et là, ma foi, j’ai tourné de l’oeil… Qu’est-ce que je vous dois?… On a rattrapé l’assassin, j’espère?


  —Non! fit l’autre, bourru, méfiant.


  Un quart d’heure plus tard, Chave se demandait encore comment il s’en était tiré. Il avait fallu faire le compte de ce qu’il avait mangé, payer, gagner la porte, tout sans trahir sa hâte et sans cesser d’épier le patron. Sur le trottoir il avait continué à se dominer, tout au moins jusqu’au premier tournant et alors il avait marché dans la direction opposée aux quais, s’était enfoncé dans le coeur de Courbevoie où il y avait moins de danger pour lui.


  Une idée lui était venue et, de plus en plus, il la croyait exacte: les policiers ne devaient pas connaître K…, qui n’était en France que depuis peu et, s’ils l’avaient traqué, cela devait être parce qu’il ressemblait à Chave, dont ils avaient le signalement.


  Cette ressemblance ne l’avait pas frappé, le matin, car ce n’était pas une ressemblance à proprement parler. Quand on les connaissait, on ne pouvait pas les prendre l’un pour l’autre. Mais le signalement écrit était le même. Ils étaient grands tous deux, et maigres, avec des cheveux bruns et longs, à l’artiste, comme on dit, des yeux sombres, «farouches».


  Qui sait? Si, le matin, Chave avait pu circuler tranquillement, c’est que les gens de la police étaient hypnotisés par l’étranger qu’ils prenaient pour lui!


  Du moment qu’après avoir tiré il était parvenu à leur échapper, il devait y avoir dans les parages une véritable mobilisation policière et Chave continuait à s’éloigner de la zone dangereuse représentée dans son esprit par les berges de la Seine et par ses alentours immédiats.


  Chose curieuse, il retrouva la dernière pensée qu’il avait eue avant l’incident, c’est-à-dire qu’il se souvint de l’imprimeur et qu’il décida soudain de lui téléphoner.


  Il ne savait pas au juste où il se trouvait, quelque part dans Courbevoie ou dans Puteaux, car il ne connaissait pas les limites des deux communes. Il entra dans un bar et s’enferma dans la cabine téléphonique, appela le petit restaurant de la rue du Mont-Cenis où l’imprimeur avait l’habitude de prendre ses repas.


  Ce n’était pas un bistrot comme un autre, en ce sens que tout le monde avait une ardoise et que chacun allait tripoter à sa guise dans la cuisine. On n’y voyait que des phénomènes échappés au Montmartre d’avant-guerre et l’imprimeur, qui occupait un atelier au fond de la cour, en était un au premier chef, puisqu’il se vantait d’avoir appartenu, gamin, à la bande à Bonnot!


  —C’est Pierre?… demanda-t-il, reconnaissant la voix du bistrot. Je voudrais parler à Laforgue… Oui, l’imprimeur… C’est urgent…


  Il croyait voir le patron au téléphone, un grand blond, encore jeune, avec toujours un bonnet de chef crasseux sur la tête et un tablier qui lui servait à tout, à nettoyer les tables comme à s’essuyer les mains et à épousseter les assiettes.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —… Il est parti ce matin… Je crois qu’il est allé à la campagne, car il a annoncé qu’il rentrerait très tard ce soir… Peut-être seulement demain matin…


  —Allô!… Écoutez-moi, Pierre… Je ne peux pas vous dire mon nom au téléphone… Je suis un ami, vous comprenez?… Il n’est venu personne aujourd’hui pour demander Laforgue?… Vous n’avez pas remarqué de drôles de clients?…


  —Oui!


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Oui… Enfin, il en est venu deux… Deux qui en étaient et qui doivent être encore à rôder dans la rue…


  Chave ne s’était pas trompé en pensant que l’imprimeur était surveillé, comme devaient l’être tous ceux du groupe qui étaient connus de la police. Il raccrocha et s’éloigna aussitôt du bar d’où il avait téléphoné, car il commençait à se méfier de tout.


  Les événements se précipitaient. Il se sentait plus nerveux en même temps, d’ailleurs, que plus lucide. Il attendait avec impatience que la nuit voulût bien tomber, car les rues lui paraissaient de moins en moins sûres et les cafés ne l’étaient pas davantage.


  Que l’imprimeur soit à la campagne, c’était faux, évidemment, et Pierre, le restaurateur, n’avait pas pu prononcer ces mots-là sans ironie. Laforgue, en effet, né sur la Butte, dans la même cour qu’il habitait encore, considérait comme une expédition de descendre jusqu’aux Grands Boulevards.


  Des semaines durant, il ne s’éloignait pas de la place du Tertre, en proie, du matin au soir et du soir au matin, à une sorte d’ivresse qui n’appartenait qu’à lui, une ivresse philosophique et ironique qui lui valait, le soir, un cercle d’auditeurs attentifs parmi les bourgeois qui venaient dîner sur la Butte.


  C’était non seulement un excellent imprimeur mais un graveur habile et, tout seul dans son atelier où il couchait à côté de sa presse, on le surprenait parfois à tirer des planches érotiques qu’il composait pour sa délectation personnelle.


  C’était l’anarchiste en foulard rouge, l’anarchiste qui connaissait tous les chants de révolte et l’histoire de tous les terroristes du monde. Ce qui n’empêchait pas des clients de lui confier des travaux, cartes de visites, faire-part mortuaires, prospectus commerciaux. Il les engueulait, les flanquait parfois à la porte, et ils revenaient sans rancune.


  S’il n’était pas chez lui, ni chez Pierre, ni place du Tertre (le restaurateur, de son seuil, découvrait tout le carrefour!), c’est qu’il avait de bonnes raisons pour être ailleurs et Chave pensa que, presque sûrement, il devait se trouver au siège du groupe, à Puteaux, où il n’avait jamais mis personnellement les pieds, mais dont il connaissait l’adresse.


  Pendant une heure, Chave marcha avec application, faisant des tours et des détours en s’assurant qu’il n’était pas suivi. Quand il fit enfin noir, il se dirigea vers la petite place de Puteaux, à mi-chemin d’un boulevard, où se trouvait le siège en question, un café où, dans la première salle, il y avait deux billards et une affiche qui annonçait:


  
    Salle pour Sociétés

    Salon pour noces et banquets

  


  À vrai dire, il ne s’approcha pas de la maison qu’il ne vit que de loin, sans parvenir à s’assurer si des policiers étaient en faction à proximité.


  C’était encore l’heure où il y a du monde dans les rues, des gens qui en attendent d’autres, des amoureux, des groupes qui, sans raison, se campent au bord d’un trottoir et n’en bougent plus. L’animation, dans ce coin-là, était d’autant plus grande que, près du café, s’ouvrait un cinéma permanent avec, à l’ancienne mode, une sonnerie continue.


  Chave finit par entrer dans un bar, à une centaine de mètres et il s’enferma une fois de plus dans la cabine téléphonique, non sans avoir observé chaque consommateur.


  —Allô!… Voulez-vous appeler l’imprimeur à l’appareil?… Mais si!… Il doit être là-haut, à la réunion… Dites-lui que c’est de la part de l’ami de Bruxelles…


  Il était nerveux, soudain, trop nerveux. Il avait sans cesse envie d’ouvrir la porte pour s’assurer que personne n’écoutait. Il se demandait s’il avait deviné juste, s’il allait entendre la voix de Laforgue.


  —Allô!…


  Personne! On les avait peut-être coupés? Qui sait si K… n’était pas là, lui aussi, et s’il n’empêchait pas les autres de lui répondre?


  —Allô!…


  —J’écoute!


  —Jean?


  Il l’appelait par son prénom, exprès, mais une voix bourrue articulait:


  —Qui est à l’appareil?


  —C…, de Bruxelles.


  —Oui!


  Le doute n’était pas possible: c’était l’imprimeur qui était au bout du fil, mais il se méfiait, bien qu’il eût sans aucun doute reconnu la voix de Chave.


  —Écoute… Je sais beaucoup de choses que tu ignores probablement… Est-ce que Robert est avec vous?…


  Un silence. Chave était dans l’obscurité, car il avait omis de tourner le commutateur en entrant dans la cabine et il ne le trouvait plus.


  —Allô…


  —J’écoute… fit la voix de l’imprimeur.


  —Tu ne m’as pas répondu… Est-ce que Robert…


  —Non!


  —Je te jure, Jean, que c’est très important… Dis-moi la vérité… Il faut que je trouve Robert tout de suite…


  —Il n’est pas ici…


  —Et les autres?


  —Il y en a qui sont ici…


  —Et K…


  Silence, à nouveau.


  —Tu ne comprends donc pas que nous sommes tous en danger? Voilà deux jours que je suis à Paris. Je n’ai pas voulu aller te voir, parce que je me doutais que tu étais surveillé…


  Il eut l’impression que l’autre riait, d’un rire incrédule, injurieux.


  —Tu ne me crois pas?


  Pas de réponse. Et le silence fut si long que Pierre se demanda si son interlocuteur n’avait pas raccroché.


  —C’est tout ce que tu voulais me dire?


  —Mais non! Ne quitte pas l’appareil… Attends un instant…


  Il entrouvrit la porte brusquement, ne vit personne derrière. Les consommateurs, dans le café, occupaient leur place normale.


  —Vous êtes tous surveillés… Le Baron est venu chez moi… La police a perquisitionné…


  —Après?


  —Je te dis qu’il faut que je voie Robert…


  —Pourquoi?


  —Tu n’es pas au courant de ce qui se prépare?


  —Je ne sais pas de quoi tu parles…


  —Réponds au moins à ma question… Est-ce que K… est là-bas?… Tout à l’heure, je l’ai vu descendre un inspecteur, à Courbevoie…


  —Sans blague?


  —Mais, imbécile…


  Il aurait bien pleuré! Car il se rendait parfaitement compte de ce qui se passait. Il s’en rendait d’autant mieux compte que de temps en temps il percevait un chuchotement prouvant qu’il y avait quelqu’un au second écouteur.


  On se méfiait de lui, là-bas! Dieu sait ce qu’on avait pu raconter à son sujet? Peut-être croyait-on qu’il avait trahi et que c’était lui qui avait mis la police en branle?


  —Jean, je te supplie de m’écouter… Je ne peux malheureusement pas aller te voir…


  Et l’imprimeur, qui se croyait sûrement malin, de répliquer:


  —Pourquoi?


  Il prenait un ton faussement naïf de personnage de cinéma. Chave en serrait les dents de rage.


  —Mais parce que la police est autour de vous!… Si tu ne me crois pas, sors et promène-toi… Tu verras bien, en te retournant, que tu es suivi…


  —Quelqu’un nous a trahis?


  —Imbécile!


  —Merci! C’est tout ce que tu as à dire?


  À nouveau le chuchotement intervint et Laforgue reprit la parole.


  —D’où téléphones-tu?


  —Peu importe…


  —Pardon! Cela importe beaucoup… Il y en a ici qui voudraient te parler…


  —Ils en auront l’occasion une autre fois…


  —Quelqu’un me dit que tu parais très renseigné sur les faits et gestes de la police…


  —Jean! De grâce! Dis-moi seulement où je peux trouver Robert. Je ne te demande que cela. Après, je vous donnerai à tous les explications que vous voudrez…


  Il devint cramoisi. Il venait en effet d’entendre le déclic de la communication que l’on coupait, à l’autre bout du fil. Il faillit redemander aussitôt. Il préféra sortir. Il se heurta à quelqu’un et il tressaillit, fut sur le point de s’enfuir, ne se contint que par miracle et, tandis qu’il payait, au comptoir, il s’aperçut que celui qu’il avait bousculé n’était qu’un quelconque ivrogne. N’était-il pas en droit de s’attendre à trouver de la police partout?


  Dehors, il vit le cinéma, en face, entendit la sonnerie grêle; il leva les yeux vers les fenêtres du premier étage du café où ses amis étaient réunis et un moment il balança à jouer le tout pour le tout, à aller les trouver, carrément, en dépit de la police.


  Ce n’est pas pour lui qu’il ne le fit pas. C’est pour Robert, qu’il imaginait quelque part, chauffé par Stéphan ou par d’autres amis de K… en attendant l’heure fixée pour l’attentat.


  Or, Robert n’était sûrement pas au siège, avec les autres, car c’eût été risquer trop gros. Chave l’imaginait plutôt rue de Birague, ou dans quelque endroit de ce genre et il suffirait, au dernier moment, d’un verre d’alcool pour lui enlever la moindre hésitation.


  Des petits bistrots, il y en avait partout et Chave entra dans un second, téléphona à nouveau, demanda l’imprimeur en disant:


  —C’est la personne de tout à l’heure…


  Il ne savait plus si ce qui le barbouillait était de la tristesse ou de la rage. Il connaissait tous les amis qui étaient là, tous sauf K…, qui était un nouveau venu. Il les connaissait, il les aimait et c’était lui qui les remontait quand, parfois, l’un ou l’autre venait à Bruxelles.


  Tous étaient des malheureux, des sincères! Tous l’écoutaient bouche bée parce qu’il avait plus d’éloquence qu’eux et qu’il leur traduisait en phrases lapidaires ce qu’ils pensaient confusément.


  Maintenant, là-haut, dans cette salle de réunions, ils écoutaient le compte rendu que l’imprimeur leur faisait de la conversation téléphonique et Chave croyait voir les visages se durcir, la méfiance, puis la haine s’allumer dans les yeux.


  —Allô!…


  —C’est toi? dit-il d’une voix lasse et triste.


  —Qu’est-ce que tu veux encore?


  —Écoute-moi, Jean!… Je ne suis pas loin de vous… Je pourrais presque vous voir… Comme par hasard, à cent mètres du café, deux voitures stationnent, alors que ce n’est guère le quartier… Je viens de Courbevoie… J’y suis resté deux jours, à faire le guet… Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais la police est en éveil…


  —Alors?


  —Tu ne comprends pas, non? Je me demande ce que K… et Stéphan ont pu vous raconter… Je suis allé chez eux, ce matin, pour voir Robert… Ils le cachent… Ils ne veulent pas que nous reprenions de l’influence sur lui… Sais-tu seulement ce qu’ils ont décidé de lui faire faire?


  Silence.


  —Tu le sais? cria Chave, alarmé.


  —Et après?


  —Tu le sais et tu acceptes? Vous le savez tous et vous acceptez que ce gamin… Jean!… Non! Ne raccroche pas… Je ne veux pas croire que tu… que vous…


  Il serra les poings, car on chuchotait à nouveau et il avait le pressentiment que c’était K… en personne qui écoutait avec l’imprimeur.


  —Je suis venu de Bruxelles pour empêcher ça… Ce n’est pas dans notre «ligne»… Cela ne fait pas partie de…


  —Tu n’as rien d’autre à dire? Dans ce cas, tu peux prévenir tes policiers que, malgré tout ce qu’ils pourront faire…


  —Jean!


  Il eut conscience de crier. Il craignit d’attirer l’attention des deux ou trois personnes qui consommaient dans le bistrot. Il mit sa main en cornet devant sa bouche.


  —Écoute-moi encore… Ce n’est pas pour moi que je parle… C’est pour le petit Robert… C’est un enfant… Tu sais bien…


  —Je sais seulement que, s’il est pris, c’est que tu l’auras fait prendre…


  —Et les ouvriers qui risquent de sauter avec la…


  Cette fois, ce fut définitif. Il y eut une rumeur, puis le déclic et Chave se trouva seul, poussa la porte de la cabine, commanda quelque chose, n’importe quoi, en désignant une bouteille au hasard, car il avait la gorge trop serrée pour parler.


  Dehors, il regarda de loin les deux voitures et il eût mis sa main au feu qu’elles appartenaient à la police. D’ailleurs, il voyait au coin de la place trois hommes qui n’avaient pas bougé depuis une demi-heure et qui, pourtant, n’étaient pas retenus là par une conversation animée.


  Les autres, à la rigueur, ceux qui le prenaient pour un mouchard, il les eût sacrifiés, mais il y avait Robert, le Robert qui avait été si malade, chez lui, parce qu’il avait trop bien mangé et qui, le lendemain, pleurait comme un enfant parce qu’il avait sali le plancher!


  —Pardon… disait-il à Marie. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Quand je bois…


  Et Chave était persuadé qu’il finirait par se mettre en ménage avec la Cousine, dont il parlait à chaque instant!


  Il marchait, sans s’en rendre compte. Il s’arrêta soudain, parce qu’il passait devant la vitrine d’un brocanteur et que quelque chose frappait ses yeux, un complet de marinier en gros drap bleu.


  Il ne prit pas le temps de réfléchir. Il entra. Il demanda – et il devait avoir l’air d’un demi-fou! – en désignant le vêtement:


  —Vous l’échangeriez contre le mien?


  C’est à peine s’il devait se souvenir de l’étrange bonne femme qui le servit et qui l’aida à se rhabiller, une femme assez vieille, avec une perruque d’un noir d’encre qui paraissait peinte sur sa tête.


  Il voulut la casquette aussi. S’il avait marchandé, il aurait obtenu de l’argent par surcroît, car la vareuse était râpée alors que son costume, après un bon coup de fer, passerait pour presque neuf.


  Il marcha à nouveau. Il aurait voulu se faire couper les cheveux, qui n’allaient pas avec sa tenue, mais il n’osa pas entrer dans la lumière d’un salon de coiffure et, d’instinct, il se remit en marche dans la direction de Courbevoie.


  Avec son nouvel aspect, il valait mieux suivre les quais, ce qu’il fit, et il acquit la certitude qu’on avait envoyé de nouvelles forces de police, que le quartier tout entier était comme en état de siège.


  Pourtant, en y réfléchissant, il se rassurait un peu. Il se disait que si le coup avait été pour le soir même, il n’y aurait pas eu de réunion au siège. Car c’est une règle. En pareil cas, on se disperse, de façon à laisser moins de prise, et chacun de son côté se fabrique un alibi.


  Pour le lendemain matin? Du moins cela lui donnait-il encore une nuit de répit et, bien qu’il ne sût comment s’y prendre, il ne désespérait pas.


  C’était devenu une idée fixe. Il ne savait plus s’il voulait éviter la mort d’innocents ou empêcher le petit Robert de faire une bêtise, ou encore si, se jugeant responsable en partie de l’activité du groupe, c’était pour la tranquillité de sa conscience qu’il luttait.


  Il était dans un engrenage. C’est à peine s’il se souvenait de la façon dont il y était entré et la représentation au théâtre, avec la jaquette grise et les colères de l’acteur français, lui paraissait lointaine.


  Il avait même oublié le Baron. Il marchait, le long des arbres, reconnaissait de loin les tas de briques, les péniches endormies sur l’eau calme puis, par-ci par-là, des silhouettes qu’il valait mieux éviter de frôler.


  À certain moment, il faillit heurter le chien que le concierge de l’usine promenait en laisse, sans doute à cause de tout ce monde.


  Quel plan K… avait-il établi? Quelles instructions avait-il données à Robert? Celui-ci arriverait-il en vélo, comme l’autre fois? Remettrait-il un paquet au concierge en le priant de le porter au directeur? C’était improbable, car le coup avait été fait récemment en Autriche et risquait de provoquer la méfiance.


  S’agissait-il d’une bombe qu’il suffisait de lancer par-dessus le mur pour la faire éclater et Robert avait-il fait le sacrifice de sa peau?


  L’air était doux, beaucoup plus doux que les autres jours. Chave marchait toujours et ne pouvait se débarrasser de la rancoeur qu’avait ancrée en lui sa conversation téléphonique avec l’imprimeur.


  N’auraient-ils pas mérité, tous tant qu’ils étaient, qu’il allât trouver la police? Du moins Robert sauverait-il sa vie, car on n’oserait pas envoyer à l’échafaud un gamin qui avait accepté de perpétrer un attentat mais qui en avait été empêché. C’était en même temps sauver d’autres existences…


  Il fouillait ses poches, constatait qu’il avait oublié ses cigarettes dans son complet. Il arrivait à proximité du tabac et il faillit entrer, fatigué de penser et de prendre des précautions.


  Ce fut un hasard si, à quelques mètres de la porte vitrée, il leva la tête. Et alors il s’arrêta, puis repartit d’une démarche plus rapide. Juste devant lui, à la table la plus proche du comptoir, il venait de voir le Baron, assis devant un apéritif jaunâtre.


  Certes, sa présence était insolite. Mais ce qui était plus troublant, c’était son aspect. Il était vêtu comme d’habitude. Il portait son chapeau un peu rejeté en arrière, comme toujours quand il se trouvait au café. Ce n’était rien de tout cela qui frappait: c’était l’aspect général, l’impression qu’on ressentait de se trouver, non devant le Baron, mais devant une effigie de lui qu’on eût faite pour le musée Grévin.


  À quoi cela tenait-il? Chave n’aurait pu le dire. Il ne l’avait regardé que quelques secondes et il en avait ressenti un malaise, comme si on eût empaillé le Baron pour le placer là, inerte et sans vie, à la façon d’un monstrueux appât.


  Il dut se secouer pour se débarrasser de cette impression déplaisante. Puis il se souvint de la méchanceté de l’imprimeur et des autres à son égard.


  Tous étaient persuadés qu’il avait mangé le morceau!


  Est-ce qu’ils se trompaient tout à fait? Voilà que Chave, en franchissant le pont, sans savoir où il allait, se le demandait à son tour.


  Celui qui avait pu manger le morceau, c’était le Baron et on l’avait ramené sur les lieux! À cause des pêcheurs qu’il avait observés les derniers jours, Chave ne pouvait chasser l’image d’un énorme asticot…


  Il sursauta. Trop pris par ses pensées pour regarder autour de lui, il apercevait des pieds, des souliers noirs; il levait la tête et découvrait, près du pont, un groupe de gardes mobiles, en armes, qui se tenaient dans l’ombre.


  Il dut se raidir pour marcher du même pas et cela ne l’empêcha pas de voir, cinquante mètres plus loin, un car arrêté le long du trottoir.


  C’était sinistre. Cela sentait l’émeute, la guerre civile. C’était plus sinistre pour lui que pour n’importe qui, parce qu’il savait, parce qu’il était presque à l’origine de la chose, parce qu’il lui suffirait de retrouver Robert et de lui parler en tête à tête…


  Alors, soudain, il se mit à marcher plus vite et, une fois au pont de Neuilly, il sauta sur un autobus.
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  Dans le ministère déserté, il ne restait d’éclairé que l’antichambre et le cabinet du ministre. Dans l’antichambre, l’huissier en était réduit aux annonces d’un journal du soir qu’il avait eu le temps de lire de bout en bout. L’unique visiteur n’avait pas voulu s’asseoir et se tenait droit près d’une des fenêtres, à regarder la cour obscure où stationnaient trois autos.


  —Ces messieurs sont en conférence…


  —Je sais. Annoncez-leur néanmoins que je suis ici…


  Dix minutes s’écoulèrent avant que la porte s’ouvrît. L’air sentait le cigare et il y avait une solennité désagréable dans les attitudes, quelque chose de furtif, de gêné, presque de honteux.


  Le commissaire était le seul à avoir gardé son pardessus. Il restait debout, respectueusement, comme il se devait, après avoir échangé avec son chef un regard peu enthousiaste. Le ministre, les mains à plat sur le bureau, parut devoir se secouer pour questionner:


  —Eh bien?


  —Rien encore, monsieur le ministre…


  L’autre se tourna vers le préfet de police.


  —Vous trouvez naturel, vous, que ces gens attendent autant que ça? Quant à moi, je finis par me demander si cette lettre anonyme n’est pas une mauvaise plaisanterie…


  Seulement, il disait cela comme on dit aux mourants:


  «Vous verrez que cela ira mieux au printemps prochain…»


  Et, la sonnerie du téléphone retentissant, il décrocha, tendit le récepteur au commissaire.


  —C’est pour vous…


  —Vous permettez?… Allô, oui… Ah!… Bien!… Non… Rien…


  Ils étaient tous à le regarder et le commissaire, détournant la tête, murmura:


  —Il est mort.


  —Qui?


  —Le brigadier Combi… On a essayé d’extraire la balle, mais…


  —Qu’a-t-on dit à la presse? s’inquiéta le ministre.


  —Presque rien: un malfaiteur poursuivi qui se retourne et fait feu sur les policiers chargés de l’arrêter…


  —Vous ne l’avez pas encore retrouvé?


  Le commissaire regarda son chef direct comme pour lui dire qu’il était difficile de parler de ces choses-là avec quelqu’un qui ne soit pas du métier. Puis il hocha la tête, approuva:


  —Je ne l’ai pas encore retrouvé…


  —En somme, à part le Baron, vous n’avez arrêté personne?


  —Nous venons d’arrêter sept personnes, à Puteaux, dans le local où se réunit d’habitude un petit groupe d’anarchistes. Depuis deux jours, chacun était suivi individuellement. Quatre-vingt-trois suspects, exactement, sont surveillés nuit et jour…


  —Et, pendant ce temps-là, l’homme qui a tiré sur votre brigadier…


  —… est entré dans le local en question… C’est ce qui m’a décidé à brusquer les choses… Malheureusement, nous avons eu beau fouiller l’immeuble de la cave au grenier, nous ne l’avons pas trouvé…


  Le commissaire disait cela gravement, sans humilité, en homme qui a conscience d’avoir fait tout le possible.


  —Le Baron n’a toujours pas parlé?


  —Toujours pas. On lui a servi un repas copieux et on l’a laissé en tête à tête avec du vin généreux. Cela l’a rendu plus familier, mais ne l’a pas décidé à parler. Je l’ai envoyé à Courbevoie, comme appât, pour le cas où un des autres…


  —Le truc a déjà raté une fois, dit sévèrement le ministre.


  —Je sais…


  —Enfin, vous n’allez pas prétendre…


  Il partait pour se mettre en colère, mais il s’arrêtait, sentant confusément qu’il avait tort.


  —Pensez, messieurs, qu’un homme, un seul, avec une bombe, peut… Et nous ne savons pas qui est derrière cet homme, qui a intérêt à…


  Il sursauta en entendant le commissaire murmurer comme pour lui-même:


  —On le saura après…


  —Après quoi? Vous n’allez pas me dire que vous êtes résigné à…


  C’était l’heure où Paris dînait, où la foule s’engouffrait dans les cinémas et deux théâtres donnaient une grande première.


  —Non, monsieur le ministre… Où je me trompe fort, ou ce ne sera ni ce soir, ni cette nuit… Ce qui me fait penser cela, c’est la réunion qu’ils ont tenue aujourd’hui… Par exemple, je ne serais pas étonné que demain matin…


  —Et que comptez-vous faire?


  —Tout ce qui est en notre pouvoir. Interroger les gens que nous avons arrêtés. Continuer à suivre les autres. Chercher partout et peut-être qu’alors…


  Il se tourna vers son chef direct.


  —Qui est-ce qui va, pour Combi?…


  Il s’agissait de savoir qui irait annoncer la nouvelle à la veuve, avec les consolations d’usage, la promesse de la médaille, peut-être d’une distinction posthume plus importante?


  —Je m’en occupe… affirma le directeur.


  Le commissaire partit. La porte se referma et ils continuaient à se poser des questions, maussades, inquiets, dans la lourde atmosphère du cabinet aux tapis rouges.


  


  Chave ne savait comment attirer son attention. Il n’osait pas frapper contre la vitre, car il avait peur de la patronne, une petite bonne femme à l’air pas commode et d’autant moins qu’un pansement indiquait qu’elle souffrait des dents. Il attendait que la Cousine se tournât enfin de son côté, mais on eût dit qu’elle le faisait exprès de l’éviter.


  Les deux femmes rangeaient le magasin, débarrassaient les marbres des fromages et des beurres qu’elles enfermaient ensuite dans la glacière, portaient dans une pièce de derrière les restes de légumes cuits. Elles avaient laissé la porte entrouverte, comme si elles ne voulaient pas perdre la chance d’un dernier client et Chave n’avait qu’une peur: qu’on vînt mettre les volets avant qu’il pût parler à Cousine.


  Ici encore, il y avait un cinéma à proximité, mais ce n’était pas un petit cinéma pauvre, à sonnerie démodée, comme celui de Puteaux. Et grâce à la foule qui y entrait, Chave passait inaperçu.


  Une fois que Cousine regardait manifestement vers lui, il ouvrit la bouche toute grande, esquissa un geste mais, contre toute attente, elle poursuivit son travail comme si de rien n’était.


  L’impatience le gagnait, la panique. N’eût-il pas été ridicule, odieux même, d’échouer pour une raison aussi bête?


  Alors, il frappa contre la vitre avec une pièce de monnaie. Ce fut la grosse femme qui se retourna, le regarda un moment en silence, puis vint jusqu’à la porte et cria:


  —Qu’est-ce que vous voulez, vous?


  —Excusez-moi… J’ai un mot à dire à votre servante…


  —Elle n’a pas le temps maintenant…


  —Cousine!… appela-t-il néanmoins. Il faut absolument que je vous parle un moment…


  Alors, il comprit pourquoi elle l’avait regardé tout à l’heure avec indifférence. Elle ne le reconnaissait pas dans sa nouvelle tenue. Elle s’approchait, méfiante, haussait les épaules.


  —C’est vous? Il fallait le dire, au lieu de faire toutes ces simagrées… Je reviens dans une minute, madame Ligeard…


  —Et tu me laisses tout le travail?


  —Je vous dis que je reviens!


  En effet, son intention n’était pas d’aller loin. Elle fit juste quatre pas sur le trottoir, sans se donner la peine de sortir de la zone éclairée par l’étalage. Elle faillit dire quelque chose à Chave au sujet de son déguisement, mais elle haussa les épaules, pensant sans doute que cela n’en valait pas la peine.


  —Qu’est-ce qu’il y a? se contenta-t-elle de prononcer.


  —Venez un peu plus loin… J’ai des choses très sérieuses à vous communiquer…


  —On ne va pas tarder à fermer la boutique…


  —Je vous jure que c’est assez grave pour que vous ne vous inquiétiez pas de la boutique… Venez…


  Elle le suivit jusqu’au coin d’une petite rue où ils restèrent debout l’un en face de l’autre, comme les couples d’amoureux qu’on voit le soir à ces sortes de carrefours.


  —Vous avez revu Robert?


  Il avait bien senti qu’elle était moins aimable avec lui que le matin et maintenant il en avait la preuve, car elle répondait en détournant la tête:


  —Non… Pourquoi?


  Or, elle mentait. Il en était sûr. Elle mentait si mal qu’elle éprouva le besoin de le regarder en face, dans le vain espoir de le persuader de sa bonne foi.


  —Vous avez vu Robert?


  —Puisque je vous dis que non! D’ailleurs, cela ne regarde que moi…


  En même temps, elle se tournait dans la direction de la boutique, à la façon de quelqu’un de très pressé.


  —Dites vite ce que vous vouliez me dire…


  Au lieu de parler, il lui prit le bras, en se penchant, car elle était beaucoup plus petite que lui. Elle tressaillit, se dégagea.


  —Ne vous gênez pas! Qu’est-ce qu’il vous faut, à présent? Non, mais des fois…


  Elle se révélait hargneuse, d’une vulgarité qui faisait mal.


  —Je me demande pourquoi je suis venue…


  —Vous m’écouterez!… Vous ne savez pas ce qui se passe…


  Il ne lui lâchait pas le bras et elle s’écria:


  —Vous me faites mal!…


  Peu importe. Les gens qui passaient devaient croire à des jeux d’amoureux. Chave s’obstinait, sans souci de respect humain.


  —J’ignore ce que Robert vous a dit, mais, ce que je sais, c’est qu’il faut absolument que je le voie… Écoutez, Cousine…


  —Commencez par me lâcher…


  —Ce matin, vous étiez gentille avec moi…


  —Parce que je ne savais pas!…


  —Qu’est-ce que vous ne saviez pas?


  —Vous le savez bien…


  Et Chave, dans l’incohérence de cette dispute, poursuivait la vérité. Pour comble, la crémière, de son seuil, les observait et elle finit par appeler:


  —Jeanne!… Jeanne!…


  —Je viens!…


  —Un instant… Je crois que je commence à deviner… Stéphan a dû lui faire croire…


  —Est-ce que vous me lâchez, oui ou non? Est-ce que vous tenez à ce que j’appelle vos amis?


  —Quels amis?


  —Ceux de la police, pardi!


  Et, s’étant enfin dégagée, elle se mit à courir vers la boutique, dont elle referma la porte derrière elle. Il y avait toujours de la lumière. Les deux femmes continuaient à s’agiter comme dans une cage de verre et on voyait remuer les lèvres de la gamine, on comprenait qu’elle racontait quelque chose sur un ton méprisant tandis qu’elle promenait son torchon mouillé sur le sol.


  La seule chose à laquelle Chave n’eût pas pensé, c’est qu’on le ferait passer aux yeux de Robert pour un traître! La Cousine avait vu Robert! Robert le lui avait dit…


  Sans perdre de temps, il traversa la rue et l’instant d’après il pénétrait dans le petit hôtel de la rue de Birague, essayait de passer devant le bureau sans s’arrêter. Le patron le rejoignit dans l’escalier.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Il ne reconnaissait pas Chave, qu’il n’avait guère observé le matin et dont l’allure avait changé avec le costume.


  —Je monte voir des amis…


  —Quels amis?


  —Ceux du 7…


  —Ce n’est pas la peine… Ils ne sont plus ici…


  —Vous êtes sûr?


  —Je vous dis qu’ils n’y sont plus et cela doit suffire. Sortez…


  C’était peut-être vrai. K…, sachant qu’il avait repéré son gîte, avait probablement pris la précaution d’en changer. Mais alors, toute chance de rejoindre Robert était-elle donc perdue? Chave ne pouvait plus compter l’attendre là-bas, au pont de Courbevoie, où il ne manquerait pas d’être interpellé par la police.


  Il eut un moment de dépression et de colère, de colère contre eux tous, contre Baron, contre l’imprimeur, contre Robert surtout qui était encore plus bête que les autres. Dans une charcuterie restée ouverte, il acheta du saucisson et se mit à le manger sans pain, en regardant hargneusement autour de lui.


  Il ne s’éloignait pas. C’était peut-être son instinct qui le retenait? Il regardait de loin les lumières crues de la crémerie et, en fin de compte, il alla s’adosser à un mur, non loin de là, avec la conscience de jouer sa dernière chance.


  Le peu de confiance qui lui restait faillit bien se dissiper quand il vit s’éteindre les lampes de la boutique et qu’il entendit tomber les rideaux de fer. Il ignorait si les deux femmes avaient mangé, et aussi si la Cousine dormait dans la maison.


  Il attendit néanmoins, parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Il voyait, par-ci par-là, d’autres gens qui, eux aussi, attendaient quelque chose: les uns l’entracte du cinéma, les autres l’arrivée d’une bonne amie ou d’un autobus.


  Un jeune homme en casquette, qui lisait son journal sous un bec de gaz, fut servi le premier et s’éloigna au bras d’une fille drue et appétissante qui riait aux éclats. Un monsieur à moustaches grises qui s’impatientait depuis dix bonnes minutes vit arriver son autobus et disparut de l’univers de Chave.


  Il faillit ne pas reconnaître la Cousine, car elle aussi s’était habillée autrement. Elle portait un petit manteau rougeâtre qu’elle avait dû acheter dans une de ces boutiques à bon marché des environs de l’Hôtel de Ville et, en dépit de sa désinvolture, elle regardait tout autour d’elle en marchant.


  Chave la suivit de loin et eut peur de la perdre quand elle traversa la place de la Bastille. Il eut encore plus peur de s’être fourvoyé lorsqu’il la vit se diriger vers la rue de Lappe, car il crut qu’elle allait danser dans un des musettes du quartier.


  Mais non! Elle continuait, marchant toujours plus vite, comme prise de vertige au moment d’arriver au but. Nulle part ailleurs Chave n’avait vu autant de gens collés dans les encoignures ou attendant Dieu sait quoi dans les coins d’ombre et il pensa avoir perdu la Cousine quand soudain celle-ci disparut, comme happée par un corridor.


  C’est seulement en arrivant à hauteur de la maison que Chave s’aperçut que c’était un hôtel meublé, plus pisseux encore que celui de la rue de Birague. Une femme énorme, peinte comme une porcelaine, faisait la retape sur le seuil et Chave passa, hésitant, se demandant à nouveau ce qu’il allait faire.


  Pour la première fois de sa vie, il regretta de ne pas être armé. Il n’avait jamais manié un revolver. Les armes à feu lui faisaient peur, aussi bien que n’importe quelle arme, que tout ce qui fait souffrir la chair.


  Mais il ignorait ce que K… était devenu et Stéphan l’effrayait.


  Pourtant, il entra, donnant une fausse joie à la grosse femme. Elle lui sourit d’un seul oeil, car l’autre était en verre. Elle voulut ouvrir une porte.


  —Non… Je cherche mon ami qui a dû s’installer ici cet après-midi…


  Il n’avait pas l’habitude de ces situations. Il manquait d’assurance, paraissait beaucoup plus jeune que son âge.


  —Mon ami Robert… Il est avec des étrangers… La jeune fille qui vient d’entrer est montée chez lui…


  —Alors, c’est au second, car je l’ai entendue s’arrêter au second étage…


  —Je vous remercie…


  Et elle, haussant les épaules et reprenant sa faction:


  —Pas de quoi!


  Il ne vit pas de bureau. Il se demanda, en montant l’escalier, à qui on payait. Sur le palier du premier, il dut s’effacer pour laisser passer un couple, un homme en pardessus qui détourna la tête et se mit à marcher de travers et une gamine sans chapeau qui le suivait tout en arrangeant ses cheveux roussâtres.


  Jusqu’alors, il n’avait senti ni la fatigue des dernières journées, ni le danger de sa démarche. Il était arrivé là, en quelque sorte, par la force acquise et quasi à son insu.


  Or, voilà qu’en arrivant sur le palier obscur du second étage, le coeur lui manquait. Il avait les jambes molles, la tête vide. Il aurait donné gros pour un verre d’alcool qui l’eût remis d’aplomb.


  Savait-il seulement où il était? La maison, sans raison, lui paraissait mystérieuse. Il entendait des bruits et chacun d’eux le faisait tressaillir. Il n’osait pas rester là par crainte qu’une porte s’ouvrît et il ne voulait pas non plus s’en aller.


  Lâchement, avec la conscience de sa lâcheté, il monta encore et se trouva au troisième étage, mais une porte était entrouverte, il aperçut une fille qui faisait la couverture d’un lit et, par crainte d’être interpellé, il redescendit.


  Il n’avait rien préparé. En frôlant une porte, il entendait une voix prononcer:


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  C’était la voix de Robert! Sans réfléchir davantage, Chave chercha la poignée, la tourna, se trouva, d’une seconde à l’autre, dans la lumière d’une chambre étroite, si pareille à celle du matin, avec son lit de fer et ses couvertures défaites, qu’il se crut encore rue de Birague.


  Il vit d’abord la Cousine, parce qu’elle était debout et qu’il l’avait heurtée avec le battant de la porte. Puis, sur le lit, il vit Robert… Ce n’est qu’en se retournant qu’il se trouva face à face avec Stéphan et qu’il se troubla.


  —Écoute, Robert…


  À cause de l’exiguïté de la pièce, ils étaient les uns sur les autres. Les vêtements de la Cousine sentaient encore la crémerie. Le Polonais avait fermé la porte à clef et ne quittait pas le visiteur des yeux.


  —Il m’a suivi! gronda la jeune fille en colère.


  Et le Polonais, avec son accent, de lui ordonner:


  —Maintenant, vous feriez mieux de partir…


  —Je dois m’en aller, Robert?


  —Oui… Va…


  —C’est vrai que tu ne risques rien?


  —Puisqu’on te l’affirme!… Va… Demain soir, je te paierai le cinéma…


  Il eut une grimace canaille qui déplut à Chave. Robert et la Cousine ne s’embrassèrent pas, ne se serrèrent pas la main. Le Polonais se contenta d’ouvrir et de refermer la porte, puis de mettre la clef dans sa poche.


  —Qu’est-ce que tu es venu faire, toi? fit alors Robert d’une voix qui frappa Chave.


  Il dut faire un effort, en effet, pour se souvenir de la nuit où le gamin avait été malade, à Bruxelles, et pour comprendre que, cette fois encore, Robert avait bu.


  D’ailleurs, la bouteille était là, avec de la mangeaille sur des papiers gras. Stéphan était allé s’asseoir au pied du lit et ne cessait de surveiller Chave.


  —Tu es venu nous espionner aussi? Hein?…


  —Écoute, Robert…


  —Tu ne vas pas essayer de me faire la chanson, non? Tu crois que nous ne sommes pas au courant, dis? Qui est-ce qui a donné le Baron, à Bruxelles, et pourquoi t’aurait-on laissé passer la frontière, à toi, alors que tu es plus suspect que n’importe qui? Hein? Réponds à cela…


  —Calme-toi… Je vais t’expliquer…


  —Je t’en défie bien… Pas vrai, Stéphan, que nous savons beaucoup de choses?… Pourrais-tu dire pourquoi la police s’est mise à surveiller le pont de Courbevoie, alors que tu ne quittais plus ces parages? Et pourquoi, alors que tu es insoumis, personne n’a eu l’idée de t’arrêter? Et ce matin, qu’est-ce que tu es venu faire à notre hôtel?… Je t’ai entendu… J’étais là, dans le placard…


  —Je m’en doutais, dit Chave tristement.


  —Ainsi, tu avoues que…


  —Je n’avoue rien, voyons, Robert! Réfléchis! Calme-toi! Quand tu seras calme, nous pourrons causer, quoique cela ne me plaise pas beaucoup de causer en présence de certaines gens…


  —Parbleu!


  —Que veux-tu dire?


  —Que c’est eux qui ont compris le jeu que tu jouais à Bruxelles… Maintenant, tu as presque réussi… Combien en ont-ils coffré, tout à l’heure?…


  —Coffré qui…?


  —Ne fait pas l’imbécile!… Tu sais parfaitement qu’ils ont été tous arrêtés, à Puteaux… Et tu sais aussi que les berges de la Seine, de ce côté-là, sont gardées comme une forteresse… Donne-moi à boire, Stéphan!…


  Chave osait à peine le regarder. Ce n’était plus le Robert qu’il connaissait, mais un Robert qu’on avait soûlé de méfiance et de haine en même temps que d’alcool. Il était là, en bretelles, assis sur son lit défait et ses yeux avaient une telle expression que Chave était forcé de détourner la tête.


  —… D’ailleurs, tu auras l’occasion de t’expliquer tout à l’heure… Nous attendons quelqu’un qui aura bien du plaisir à te trouver ici…


  —Robert!…


  —Quoi, Robert?


  —Tu ne veux pas que nous causions cinq minutes, tous les deux? Si seulement tu restais un moment sans boire, si tu venais prendre l’air avec moi…


  Le Polonais ne disait rien, tant il était sûr de son fait.


  —Est-ce que par hasard la police serait déjà en bas?


  Du coup, Robert se dressait, plus haineux encore. Il crachotait en parlant, parce qu’il avait bu, et sa bouche, qu’il avait grande, était trop rouge, comme maquillée.


  —J’aime mieux te dire que si tu as fait un coup pareil…


  —La police n’est pas en bas.


  —Alors, qu’est-ce que tu voudrais faire dehors?


  —Te parler… Te rappeler certaines choses…


  —Que j’ai mangé chez toi, sans doute, et que j’ai sali votre tapis en dégueulant tout ce que je pouvais?


  —Tais-toi!


  —… Que j’ai pleuré, parce que je suis une bête et que, quand j’ai bu…


  —C’est maintenant que tu as bu…


  —Sans blague?


  La scène était atroce de vulgarité, de grotesque. Et Stéphan montrait ses longues dents jaunes dans un sourire sans gaieté qui lui suffisait pour exprimer tous ses sentiments.


  —Crois-moi ou ne me crois pas… Je te jure, sur la tête de mon fils, sur celle de ma femme, sur celle de mon père, que je n’ai donné personne à la police… D’ailleurs, si j’avais dû donner quelqu’un, j’aurais été forcé de commencer par toi, puisque c’est toi qui dois, demain matin…


  Stéphan se leva et alla écouter à la porte, pour s’assurer qu’il n’y avait personne à les épier. Comme Robert, il était en bras de chemise et ne portait pas de faux col.


  —Non, Robert, je ne suis pas un mouchard… Et si je suis entré en France, au risque de passer des mois et des mois en prison, alors que mon gosse est malade, c’est que je n’ai pas voulu que tu…


  Il pouvait à peine continuer. Cela lui faisait mal. Il aurait voulu qu’au moins ces choses pussent être dites avec un minimum de dignité, ces sentiments exprimés en des circonstances moins incohérentes.


  Il y avait, dans l’atmosphère qui les entourait, quelque chose de honteux, comme certains vices, certaines maladies. Et surtout il y avait Robert qui semblait s’être mis au diapason de cette atmosphère-là et qui avait l’air d’un petit voyou qu’un vicieux a emmené dans un hôtel louche.


  —Chante toujours!… disait-il en mangeant du raisin.


  —Cela ne te ferait rien d’apprendre, demain au soir, que par ta faute il y a dix ou vingt morts, des travailleurs comme toi, des gens qui font ce qu’ils peuvent pour s’en tirer dans cette garce de vie, et des blessés, des hommes qui râlent dans une odeur d’hôpital, et des femmes qui pleurent, des gosses à qui on n’ose pas dire la vérité, des…


  —Tu as toujours bien parlé!


  —Robert!…


  Chave pleurait. Il ne s’en rendait pas compte. Il aurait été capable de n’importe quoi, de se jeter à genoux, de se traîner par terre pour mettre fin à cette scène stupide et cruelle, pour mettre fin surtout à ce cauchemar, à cette crainte du lendemain matin qui lui serrait la gorge.


  —Et toi, tu étais un honnête garçon…


  —Sans blague!


  —Tais-toi! Tu ne comprends donc pas que tu es en train de te salir? Tu ne comprends pas que ces gens-là – et il désignait Stéphan – se servent de toi et qu’après ils te laisseront tomber? Tu ne comprends pas qu’ils ne sont pas des nôtres mais qu’ils sont payés par je ne sais qui pour…


  Il s’arrêta net. D’une voix changée, d’une voix odieuse, Robert prononçait:


  —Stéphan!… Je lui casse la gueule, dis?


  Et c’était un peu, pour Chave, comme si sa femme, soudain, lui eût parlé avec la voix de la fille publique qui guettait les passants à la porte.


  —Tais-toi!


  —Stéphan!…


  Et l’autre, avec son accent slave, de prononcer:


  —Il faut attendre notre ami…


  C’était évidemment de K… qu’il était question et Chave lança à tout hasard:


  —Tout à l’heure, il a abattu un policier dans la rue… Un homme qui est peut-être père de famille…


  —Une vache de moins! railla Robert. Demain, je te prie de le croire, il y en a quelques-uns de ses pareils qui feront une drôle de bouille… Pas vrai, Stéphan?…


  Un lit grinça dans la chambre voisine. Puis une voix, peut-être celle de la femme à l’oeil de verre… Et une voix d’homme balbutiait quelque chose comme des prières…


  Alors, à bout de nerfs, Chave se mit à sangloter, la tête dans les mains, parce qu’il avait l’impression que c’était un peu sa vie à lui qui venait échouer dans toute cette saleté.


  Il lui semblait impossible que, quatre jours avant, il eût encore été assis dans son bureau – la salle à manger transformée en bureau! – à Bruxelles, à renifler l’odeur du déjeuner qu’on préparait, à entendre parfois la voix de son gamin, à écrire des phrases qu’il relisait lentement, en les corrigeant d’une écriture qu’il faisait aussi lisible que possible pour les typos.


  —C’est des larmes de crocodile!… ricana Robert. Quand on a trahi les copains…


  —Tu ne comprends donc rien?


  —Qu’est-ce que je pourrais comprendre?


  —Rien… Tu es trop bête… Si seulement je savais que tu ne mettrais pas cette bombe…


  —Tu ne veux pas la lui montrer, Stéphan?


  Chave découvrit son visage. Ses yeux brillèrent.


  —Elle est ici?


  —Si t’étais plus malin, tu l’aurais même déjà vue, car elle te crève les yeux…


  Stéphan, une fois de plus, alla écouter à la porte, entrouvrit celle-ci, car quelqu’un montait l’escalier. Mais ce n’était pas encore K… et la porte se referma tandis que Chave rougissait, car il venait d’avoir une pensée terrible. Il avait failli profiter de cette porte ouverte, bousculer le Polonais, descendre l’escalier en courant et aller prévenir le premier agent.


  —Stéphan!…


  Le Polonais se retourna, avec toujours son espèce de sourire figé.


  —Il n’est pas armé, au moins?


  Et l’autre de faire signe que non, ce qui prouvait que, sans en avoir l’air, il avait eu soin de tâter les poches du visiteur.


  —Qu’est-ce que tu vas en faire?


  —Je le garderai ici jusqu’à ce que ce soit fini… À moins que le patron en décide autrement…


  —Et s’il se mettait à appeler au secours?


  Stéphan tira sa main de sa poche, rien qu’à moitié, mais cela suffit pour montrer la crosse d’un revolver.


  —Quelle heure est-il?


  —Dix heures…


  —À quelle heure vient-on me chercher?


  —Pas avant cinq heures du matin…


  —Je commence à avoir sommeil… Si ce n’était pas qu’il est là…


  Il regarda Chave avec ennui. Puis il haussa les épaules.


  —Tu le surveilles? Je peux dormir un moment?


  Avant de s’étendre, il but une gorgée d’alcool, mangea quelques grains de raisin dont il cracha les pépins en l’air.


  —… soir, vieux Stéphan…


  Il était tourné vers le mur et Chave ne put voir l’expression de son visage tandis qu’il ajoutait à son adresse:


  —… soir, vieille crapule!
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  Cela tenait du train de nuit et de l’asile de l’Armée du Salut, de la caserne et de la chambre de malade, de la prison, de la veillée funèbre, de tout ce qui est en dehors de la vie normale, de tout ce qui est âcre et obsédant, avec une odeur humaine trop forte, un arrière-goût de misère qui prend à la gorge.


  Et cela se passait à la limite de la veille et du sommeil, dans une région grise et incertaine où Chave avait parfois envie de se cramponner pour ne pas sombrer dans le néant.


  Avec un «han» de jeune bête fatiguée, Robert s’était retourné sur son méchant lit et il était luisant, les narines dilatées, la lèvre gonflée, le poil frisé comme un mouton.


  Chave n’aurait pas pu faire autrement que le détailler, surtout que l’autre lui apparaissait presque plus grand que nature, comme un gros plan de cinéma, au point qu’on voyait suer les pores de sa peau.


  Or, il arriva que les cils battissent imperceptiblement et, bien que la respiration restât régulière et sonore, Chave fut persuadé que Robert l’épiait lui aussi, à travers la mince fente de ses paupières.


  L’autre, le Polonais, était assis dans le fond de la pièce, vers le pied du lit, et sa principale manifestation de vie était, chaque fois que sa cigarette allait s’éteindre, d’en allumer une autre à son mégot, puis de croiser à nouveau les jambes et de regarder Chave en soufflant de la fumée.


  C’était tout. Ils étaient trois. Le reste du monde était loin, en dehors de la plainte d’un vieillard libidineux dans la chambre voisine.


  Il y avait peu d’accessoires: près de Robert, des restes de charcuterie et de gluantes peaux de raisin qu’il avait crachées; sur la table, à portée de la main de Stéphan, un revolver près d’un flacon d’alcool, un réveille-matin et une bouteille thermos.


  À la fin, à force d’immobilité et de silence, on entendait des bruits qui n’existaient pas, comme le roulement d’un train ou la respiration de quelque machine géante.


  Chave était abattu; il était triste. Triste comme… Il aurait bien dit comme le Christ! Une tristesse sans fond. Une tristesse grise, désespérante. Et, de temps en temps, quand il croyait que les paupières de Robert avaient frémi, les siennes picotaient et sa lèvre inférieure commençait à se soulever.


  Il n’en voulait pas à Robert. Il regarda même Stéphan pour savoir s’il en voulait au Polonais et il pensa que non. C’était un pauvre type. Il portait la marque. Quand il ne faisait pas le malin, il ressemblait à tous ceux de son pays que Chave avait vu envahir le Nord et le Borinage pour peupler les corons.


  Il devait avoir sommeil. Il n’était pas possible de rester dans cette pièce mal éclairée sans avoir envie de dormir et c’est pour cela qu’il fumait sans arrêt.


  N’avait-il pas avoué que la bombe était là, sous leurs yeux? Chave fit une inspection minutieuse de ce qui se trouvait autour de lui et ce n’est que tout à la fin qu’il comprit, et encore, à cause du réveil qui évoquait l’idée de mécanisme.


  La bombe n’était-elle pas constituée par la bouteille thermos qui se trouvait à côté? La preuve, c’est que Stéphan, le voyant absorbé dans sa contemplation, regarda la bouteille aussi, puis sourit d’un sourire qu’il voulait sarcastique.


  Quelques minutes passèrent. Et le Polonais, qui devait toujours penser à la bouteille, étendit la main, saisit le revolver que, désormais, il ne lâcha plus, même quand il allumait ses cigarettes.


  Le cerveau de Chave, insensiblement, s’emplissait de fumée. Les images se déformaient. Les événements finissaient par s’embrouiller.


  Alors, il faisait un effort douloureux pour se réveiller et il regardait autour de lui en écarquillant les yeux, jusqu’à ce que les contours des choses devinssent nets.


  Stéphan avait dit à cinq heures… À cinq heures, on viendrait chercher Robert comme on vient chercher un condangé, et il ferait noir et froid, humide, et on le conduirait vers Courbevoie en portant la bombe avec précautions et en faisant les ultimes recommandations. Et Robert, à ce moment-là, ne sentirait-il pas vaciller sa résolution? Ses yeux, que la fatigue bordait de rouge, ne chercheraient-ils pas autour de lui un moyen d’échapper à son sort?


  Comme les condangés, il sentirait l’alcool, et un méchant bout de cigarette tremblerait à ses lèvres…


  Chave s’endormait. Non, il se redressait. Il se pinçait pour se tenir éveillé et il lançait un regard de défi au Polonais qui n’était guère plus brillant que lui.


  Parfois, il lui venait des idées irréalisables, mais logiques, séduisantes, comme on en a dans le demi-sommeil.


  Ainsi, il y avait un moyen de sauver Robert: c’était de lui casser une jambe, car, avec une jambe cassée, il ne pourrait pas aller lancer sa bombe à Courbevoie. Il aurait suffi d’un objet lourd, d’un marteau ou d’une barre de fer. Avant que Stéphan eût pu intervenir, Chave aurait frappé.


  Qu’est-ce que les autres feraient, après? Porteraient-ils leur bombe eux-mêmes? Sûrement non, puisqu’ils avaient pris la peine de monter le coup à Robert…


  Mais il n’avait ni barre de fer, ni marteau. Eût-il possédé une arme de ce genre qu’il n’eût pas osé s’en servir. On ne se met pas à frapper de la sorte, surtout de sang-froid, quand on n’en a pas l’habitude, et Chave avait toujours fui les bagarres et tout ce qui ressemble à la violence.


  Il pensa à un autre moyen, plus héroïque. Il essaya de calculer combien de personnes il pouvait y avoir dans l’hôtel où ils se trouvaient. Pas beaucoup, probablement! Peut-être dix?


  Et ce n’étaient pas des personnes bien intéressantes. Est-ce que la femme à l’oeil de verre, par exemple, qui guettait les clients sur le seuil, perdrait beaucoup si on la débarrassait de la vie? Et le vieux saligaud qui ahanait dans la chambre voisine?


  Alors, puisque à Courbevoie il y avait des chances pour que la bombe fît beaucoup plus de victimes, ne valait-il pas mieux la faire sauter tout de suite? En se jetant dessus au moment où Stéphan ne s’y attendrait pas…


  Il y pensait. Il recommençait sans cesse à y penser, depuis le début jusqu’à la fin, mais, au fond, il savait qu’il ne le ferait pas et soudain il tressaillit parce qu’on frappait à la porte.


  Stéphan sursauta aussi. Robert entrouvrit les paupières mais, blessé par la lumière, les referma aussitôt.


  Le Polonais posa une question dans sa langue, à mi-voix et, comme il s’était rapproché de la porte et par conséquent de Chave, il tenait prudemment son revolver braqué sur celui-ci.


  Ce fut une voix de femme qui répondit. Stéphan ouvrit la porte qui livra passage à une personne d’une trentaine d’années, une Polonaise sans doute, courte et grasse, d’une mauvaise graisse malsaine, avec des bras et des jambes boudinés, un visage mal maquillé, un drôle de corps à bourrelets enveloppé d’un manteau en fourrure bon marché.


  La porte fut refermée. La femme alluma une cigarette, ne parut pas étonnée du spectacle qu’elle avait sous les yeux et commença à parler avec volubilité.


  Stéphan, en l’écoutant, semblait embarrassé. Deux fois Chave surprit le mot telephoon et, quand le Polonais se prépara à sortir, il fut persuadé qu’il avait compris.


  Voilà! K…, traqué par la police, ne voulait pas venir rue de la Roquette et il avait téléphoné à une de leurs amies qui devait habiter dans les environs afin qu’elle vînt chercher Stéphan. Celui-ci mettait une casquette sur sa tête, sans cesser d’épier son prisonnier, puis il parlait, toujours en polonais, remettait le revolver à la jeune femme qui s’était assise à sa place.


  Enfin il sortit, ferma la porte à clef, de l’extérieur, et s’engagea dans l’escalier. Le bruit de la porte qui se refermait éveilla Robert, qui s’assit sur son lit et regarda avec stupeur la femme qui avait pris la place de son compagnon.


  —Qu’est-ce que c’est? balbutia-t-il.


  Et elle, avec un très fort accent:


  —Ce n’est rien… Stéphan est au téléphone…


  Elle tenait consciencieusement le revolver braqué sur Chave et celui-ci commençait à avoir peur d’un faux mouvement qui ferait partir le coup.


  —Quelle heure est-il?


  Ce fut Chave qui répondit:


  —Minuit et demi…


  Et l’autre le regarda comme s’il ne se souvenait plus très bien de sa colère de tout à l’heure. Il tendit le bras pour atteindre son verre et il but une gorgée qui lui fit faire une grimace de dégoût.


  —Qui est-ce qui a téléphoné? demanda-t-il à la Polonaise.


  Mais celle-ci fit signe qu’elle ne pouvait pas le dire. Et Robert, qui avait les yeux à fleur de tête, haussa les épaules.


  —Écoute… balbutia Chave. Écoute-moi un instant, mon petit Robert… Il ne faut pas que tu fasses ça…


  Le jeune homme le regarda avec ennui, bâilla, se frotta le visage et soupira:


  —Tu sais bien qu’il est trop tard!


  —Il n’est pas trop tard… Non seulement ta vie est en jeu, mais d’autres vies et…


  —Laisse-moi tranquille, va!


  Il n’avait plus le courage de s’indigner, ni de se fâcher. La fatigue agissait, et l’atmosphère décourageante de la chambre où maintenant, par-dessus le marché, on commençait à sentir la sueur de femme et le parfum ranci.


  Au moment où l’idée vint à Chave, Robert le regardait et il fut frappé par l’expression de physionomie de son compagnon. Ce fut rapide, inattendu. Chave allait recommencer ses jérémiades et ses supplications. Or, soudain, alors que depuis des heures il cherchait une solution, il la trouvait, sans le vouloir. Et, malgré lui, il souriait, ahuri de n’y avoir pas pensé plus tôt.


  Qu’est-ce qui l’avait empêché d’agir, depuis qu’il était dans cette chambre? Le revolver, évidemment! Le revolver que le Polonais tenait à la main et que, maintenant, il avait confié à sa compatriote!


  Or, il était évident, d’une évidence aveuglante, qu’il ne pouvait pas se servir de ce revolver! C’était enfantin! La bombe était sur la table! Il y avait de la police au coin de la rue de Lappe. Stéphan ne pouvait, à aucun prix, l’attirer dans cette chambre où la vérité serait aussitôt découverte.


  Chave en tremblait. Pour un peu, il se fût levé tout de suite, tant les jambes lui démangeaient. Il évitait de regarder son compagnon, parce que celui-ci ne pouvait pas ne pas lire le triomphe dans ses yeux.


  Il fallait attendre. Maintenant, la chambre était fermée et le Polonais, qui était dehors, avait la clef. Mais il allait revenir. Sans doute la femme s’en irait-elle. Il reprendrait sa place, avec son arme qui n’était pas plus dangereuse qu’un pistolet d’enfant!


  Chave fermait les yeux, serrait les lèvres pour les empêcher de frémir et enfin il entendait des pas dans l’escalier. Les pas s’arrêtaient de l’autre côté de la porte. La clef pénétrait dans la serrure.


  Stéphan était là. Et, comme prévu, il reprenait l’arme, en adressant quelques mots à la Polonaise qui s’en allait, à regret, comme si elle eût aimé assister au spectacle.


  Stéphan n’était pas gai. Il dit à Robert:


  —C’était lui… Il ne pourra pas venir, mais il m’a donné toutes les instructions…


  —Nous partons toujours à cinq heures?


  D’abord, Chave s’était promis d’attendre que l’atmosphère eût agi à nouveau, que chacun se fût enfoncé dans sa lourde rêverie. Mais ce fut plus fort que lui. Il se leva d’une détente si imprévue que personne ne bougea. Peut-être crut-on qu’il avait une crampe, ou un besoin subit.


  Il les regarda l’espace d’une seconde, un après l’autre. Il tremblait. Il y avait quelque chose de si douloureux au plus profond de son être qu’il fallait faire vite, pour mettre fin à cette angoisse.


  Le geste, il l’esquissa sans s’en rendre compte. Il suffisait d’un pas dans la direction de la table, d’un bras qui se tendait, d’une main qui saisissait la bouteille thermos.


  Et maintenant il la tenait. Il les regardait l’un et l’autre, avec défi. Il reculait vers la porte, qu’il ouvrait.


  Stéphan était devenu tellement livide qu’on pouvait croire qu’il était malade. Il ne bougeait pas. Ses doigts se desserrèrent et le revolver tomba sur le plancher.


  Chave n’en sut rien. Il était déjà dehors. Il s’engageait dans l’escalier. Il bousculait la femme qui était toujours dans l’étroit corridor.


  Des pas retentissaient, derrière lui. Il croyait entendre du liquide remuer dans la bouteille et c’est à ce moment que sa peur atteignit au paroxysme.


  Car, ce qu’il tenait entre les mains, c’était une bombe. Il n’en connaissait ni le système, ni le réglage. Dans sa hâte, n’avait-il pas bousculé la femme à l’oeil de verre? Un choc ne suffirait-il pas à faire éclater l’engin?


  Pourtant, il marchait vite. La rue était déserte. La plupart des musettes de la rue de Lappe étaient fermées, mais il restait deux agents sur le trottoir.


  Seulement, comme ils étaient là pour éviter les bagarres entre danseurs, ils n’accordèrent pas un regard à Chave qui passait en serrant contre lui sa bouteille.


  Place de la Bastille… Il la traversait à grands pas et d’autres pas se rapprochaient, une voix disait:


  —Pierre… Écoute…


  Le petit Robert était sur ses talons, sans chapeau, hirsute, la chemise ouverte sur sa poitrine.


  —Tu n’as pas le droit de faire ça… Je ne te le pardonnerai pas de ma vie…


  Un coup d’oeil en arrière. Stéphan suivait, lui aussi, mais à distance. Il suivait à regret, prêt, eût-on dit, à rebrousser chemin à la moindre alerte.


  Et Chave marchait toujours, comme dans un rêve triomphant. Il ne marchait pas: il volait! Jamais de sa vie il n’avait fait d’aussi grands pas, ni aussi nets.


  Il suivait le boulevard Henri IV… Au bout des deux rangs de marronniers, il apercevait déjà le pont sur la Seine et il avait envie de courir. S’il ne le faisait pas, c’est qu’il avait peur de faire éclater l’engin.


  —Pierre!… Je t’en supplie…


  L’autre, plus petit que lui, devait courir pour le suivre et c’était vraiment extraordinaire d’aller ainsi escorté, c’était unique, surhumain. Au point que Chave se mit à parler tout seul, à commenter son propre geste.


  —Je savais bien que je trouverais quelque chose… Je le savais… J’ignorais quoi, mais je le savais…


  Cela bougeait parfois, dans la bouteille. Il avait l’impression d’emporter quelque chose de vivant et dont la vie le menaçait. Le pont n’était plus qu’à cent mètres, à cinquante, à trente… Il se retourna et vit que le Polonais n’allait pas plus loin. Il eut l’impression qu’il se collait aux maisons, qu’il était absorbé par l’obscurité, anéanti par elle.


  Robert, à son tour, hésitait à avancer et Chave fut seul à traverser la chaussée, à prendre pied sur le pont où il fit encore quelques pas.


  Une ultime hésitation le prit. Pour être sûr de la surmonter, il esquissa un grand geste et lança la bouteille thermos aussi loin qu’il put dans la Seine. Il faillit rester là, cloué au sol par une force inconnue. Il fut obligé de décoller ses pieds l’un après l’autre et alors ce fut pour courir à toutes jambes, droit devant lui, jusqu’à l’autre bout du pont, puis le long de l’île Saint-Louis.


  Quand il s’arrêta, il était peut-être à cinq cents mètres de l’endroit où il avait lancé la bombe. Il haletait, se tenait la poitrine à deux mains, cherchant à apaiser l’affolement de son coeur, à freiner le sang dans ses artères, à immobiliser ses tempes qui battaient.


  Il allait se passer quelque chose. Il l’attendait. Il en avait presque besoin. L’explosion, amortie par le fleuve, quelque chose comme un feu d’artifice, avec une grande gerbe d’eau puis des bouillonnements, l’eût soulagé.


  Il resta longtemps à attendre, la peau moite, les doigts crispés. Puis il entendit des pas, des voix. Deux agents suivaient le trottoir et il marcha à cent mètres devant eux, atteignit le bout de l’île, franchit un pont et se trouva près de Notre-Dame.


  Heureusement qu’il y avait un banc à proximité! Il éprouvait le besoin impérieux de s’asseoir. Il lui semblait qu’il allait s’évanouir, bêtement. Tout son être mollissait.


  Pourtant, il ne s’évanouit pas. Tout ce qu’il fit fut de prendre sa tête à deux mains et de pleurer, soudain, de pleurer éperdument, sans raison, avec l’impression que c’était tout son être qui fondait.


  C’était la réaction, plus violente et plus voluptueuse que la plus chaude étreinte de femme.


  


  —C’est vraiment nécessaire? demanda sans conviction le Baron, qui semblait sur le point de se dégonfler comme un pneu.


  On avait fait de lui un automate. On l’avait tellement questionné, et de toutes les manières, qu’il n’entendait plus les questions. On lui disait de s’asseoir et il s’asseyait, de se lever et il se levait, de manger et il mangeait.


  Maintenant, il était à bout et il regardait comme un décor de cauchemar ce bistrot du coin où on le forçait à nouveau à aller s’asseoir, bien en vue, pour servir éventuellement d’appât.


  Il avait toujours à la main sa fameuse serviette contenant les deux bateaux et les projets d’au moins quinze sociétés anonymes. Il portait son important pardessus et ses joues faussement prospères dont on ne devinait pas la mollesse.


  —Un calvados!… commanda-t-il au patron qui commençait à le connaître.


  C’est tout juste s’il distinguait le pont, le bâtiment en briques de l’octroi, les premiers arbres du quai.


  Il y avait du soleil comme au printemps. On aurait pu croire, tant la nature était en joie, que les arbres allaient reverdir et les moineaux piaillaient comme des écoliers en récréation.


  Deux tables plus loin, il y avait le policier dodu qui, deux fois déjà, quand on ne le regardait pas, à la Sûreté, avait essayé de faire parler son prisonnier en lui donnant des coups de pied dans les tibias.


  On avait aperçu le commissaire, qui avait passé toute la nuit dans les parages et qui avait caché des hommes partout, au point que le quartier était truffé d’inspecteurs et de gardes mobiles.


  Les gens n’y faisaient pas attention. Ils se retournaient, étonnés, en passant devant une encoignure et en s’apercevant que trois ou quatre hommes s’y tenaient collés au mur comme des enfants qui jouent au gendarme et voleur. Mais ils avaient vite oublié et on pêchait à la ligne, comme les autres jours, davantage même, à cause du temps; on déchargeait une péniche de sable et une de charbon, ce qui formait un assez joli contraste de blanc et de noir; un curieux char attelé de six chevaux apportait un arbre gigantesque à la scierie et interrompait la circulation.


  Le Baron ne pensait plus. Les policiers devaient finir par en avoir la tête qui tournait.


  Cela n’empêchait pas les coups de téléphone de se succéder, les voitures de faire la navette avec la préfecture et avec la rue des Saussaies. Quelqu’un crut avoir aperçu, le matin, l’auto du ministère de l’Intérieur qui s’était arrêtée longtemps près du pont et qui était enfin repartie.


  —Vous croyez toujours que cette lettre anonyme n’était pas une plaisanterie? avait prononcé le ministre à l’adresse du commissaire à moustaches.


  


  Pendant ce temps-là, Chave, avec son costume qui ne lui allait pas et sa casquette de marinier, prenait le tram à la gare du Midi. Les rues de Bruxelles étaient encore plus lumineuses que celles de Paris, peut-être parce qu’elles étaient plus vides, qu’elles laissaient plus de place au soleil. Le tram sonnaillait en glissant sur les rails, crachotait du sable quand il devait freiner dans un virage, devenait beaucoup plus bruyant dans les rues calmes de Schaerbeek où Chave descendait enfin, au coin d’une rue, en face de l’épicerie où le ménage se servait.


  Il avait à peine cent mètres à parcourir et voilà qu’il ralentissait le pas, que ses jambes, à nouveau, étaient molles. Il n’avait pas sa clef. Il ne savait plus s’il l’avait emportée ou non.


  Il mit un pied sur le seuil de pierre bleue, tendit le bras et sonna, une fois, deux fois. Puis, machinalement, il leva la tête, car il savait que la fenêtre allait s’ouvrir, qu’une tête allait se pencher.


  —Qui est là?… Qu’est-ce que c’est?


  Il rit. Il rit parce que sa femme ne l’avait pas reconnu dans son accoutrement, avec sa barbe de quatre jours. Son rire était chaud et humide.


  —C’est moi!


  Il avait à peine dit qu’une porte s’ouvrait, que des pas dégringolaient l’escalier, que sa femme risquait de glisser sur les carreaux polis du corridor.


  —Pierre!…


  Elle riait aussi. Elle l’entraînait. Elle regardait avec orgueil vers une porte qui bougeait, celle de la vieille chipie de propriétaire qui annonçait à tout le quartier que Chave était en prison à Paris.


  —Viens vite…


  —Et Pierrot?


  Elle n’avait pas besoin de répondre. La porte était ouverte. On recevait, avec du soleil, des bouffées de soupe aux poireaux et, dans une poussière dorée comme une auréole de saint, on voyait Pierrot assis par terre, en chemise de pilou, en compagnie d’un jeu de construction.


  —C’est toi, papa? demanda-t-il le plus naturellement du monde.


  Pour lui, le temps n’avait pas existé. Il recevait gravement les baisers rêches de son père et essuyait sa joue quasi meurtrie. Puis il s’étonnait sincèrement.


  —Tu ne m’as rien rapporté?


  Parce que, n’est-ce pas, quelqu’un qui revient de voyage apporte toujours quelque chose!


  —Tu n’as pas eu trop peur? demandait cependant Pierre à sa femme.


  Le plus émouvant, c’était de retrouver les choses exactement comme il les avait laissées. Quand il ouvrit la porte de la salle à manger, il y avait du feu dans le poêle, comme si on eût attendu qu’il vînt s’asseoir pour travailler. Le linoléum, qui avait été encaustiqué la veille, sentait la cire et la térébenthine.


  —Je ne sais pas encore comment je vais faire, dit-il, allant et venant, reniflant, touchant les objets. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’avertisse la police…


  —L’avertir de quoi?


  —C’est trop long à t’expliquer… Je voudrais qu’ils sachent qu’il n’y a plus de danger…


  —Tu as revu le Baron?


  Il ne put s’empêcher de sourire en pensant au Baron tel qu’il l’avait vu… – voyons, c’était la veille!… Mais oui, la veille encore… – derrière les vitres du café de Courbevoie, pareil à un personnage décoloré du musée Grévin.


  Soudain on sonna deux fois. Contrairement à l’attente, Marie, au lieu d’ouvrir la fenêtre pour regarder, jeta un coup d’oeil à l’horloge et dit:


  —C’est le commissaire…


  —Quel commissaire?


  —Meulemans… Il vient deux fois par jour…


  C’était au tour de Marie de rire de l’expression de Chave. Et ce fut pis quand la voix cordiale du commissaire se fit entendre dans l’escalier, avec le plus fort accent belge qu’il eût jamais été donné à Pierre de connaître.


  —Alors, comme ça, il est tout à fait sur ses jambes?


  —Mais oui, monsieur le commissaire…


  —Tant mieux, n’est-ce pas? Un enfant si intelligent… Cela aurait été dommage…


  Au même instant, il se trouvait nez à nez avec Chave et il sursautait, bredouillait, gêné par surcroît par le paquet qu’il avait à la main.


  —Vous êtes revenu, vous? fit-il d’un ton bourru. Allons, bon!… Voilà encore des complications…


  Et le gamin ne criait-il pas en désignant le paquet:


  —C’est ma trompette?


  —Parfaitement, que c’est ta trompette, mon petit bonhomme… Seulement, moi, il faut maintenant que je cause avec ton papa…


  Et, tourné vers celui-ci:


  —Vous venez une fois dans le bureau?


  Il y entrait comme les autres jours et il faillit s’asseoir à «sa» place, ouvrir le tiroir pour y prendre «son» tabac.


  —Il vaut mieux que je ferme la porte, n’est-ce pas?… Pour une surprise, je vous assure que c’est une surprise!… Ce matin encore, j’ai téléphoné à Paris et on m’a dit qu’il ne s’était rien passé…


  —Il ne se passera rien, prononça doucement Chave en jouant avec ses pipes rangées sur la table. Du moins, je l’espère. La bombe est dans la Seine, près du boulevard Henri IV, exactement à quinze mètres de la berge…


  —Vous êtes sûr?


  —Absolument certain… Peut-être pourriez-vous le faire savoir à Paris et leur dire que tous ceux qu’ils ont arrêtés n’étaient pour rien dans l’affaire…


  Il détourna la tête. Il venait d’évoquer les quais, là-bas, avec le talus piqueté de pêcheurs, les péniches, et ces bistrots qui avaient chacun leur odeur, l’odeur d’une province, d’une campagne de France.


  —Marie! Sers quelque chose à boire au commissaire…, cria-t-il.


  —Qu’est-ce que vous voulez boire? vint-elle demander.


  —De la bière, n’est-ce pas? C’est encore le meilleur…


  Là-bas, un des bistrots sentait le marc, l’autre le calvados et le cidre et un troisième, sans qu’on pût dire pourquoi, avec son patron à moustaches et à tablier bleu, sentait l’Auvergne.


  —Je vais téléphoner… Puis je ferai mon rapport… Il faudra que vous me donniez des détails…


  —Il n’y a pas de détails… Du moment qu’on retrouve la bombe…


  Un homme au visage noirci qui, aidé d’un chien attelé, tirait une charrette dans la rue aux pavés égaux, donnait de petits coups de trompette, puis lançait d’une voix perçante:


  —Gaillettes!…


  C’était le marchand de charbon. On était en Belgique. On était à Schaerbeek. Le commissaire essuyait ses lèvres et courait téléphoner la nouvelle à Paris. La vieille, en bas, guettait derrière sa porte.


  Et Marie demandait doucement:


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Moi? sursauta Chave. Je n’ai rien… Je voudrais me laver, me raser…


  —Je vais te faire chauffer de l’eau…


  —Il faudra aussi que je passe au théâtre…


  —Tu as revu le petit qui était si malade, le soir que…


  —Robert?… Oui…


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Rien… Je dois lui écrire…


  —Et le Baron? Tu ne crois pas qu’avec toutes ses maladresses il finira par…


  Elle se tut, parce qu’il la regardait dans les yeux et parce qu’elle sentait à cette minute qu’il ne fallait plus rien dire. Il fallait laisser à ses nostalgies le temps de se diluer, à des impressions trop fortes le temps de s’estomper.


  La preuve, c’est qu’il ne s’occupait pas de son fils, qu’il n’entendait pas le son aigre de la nouvelle trompette.


  Puis, comme s’il sortait d’un rêve, il s’approcha d’elle alors qu’elle venait de mettre une immense bassine d’eau sur le feu – celle qui servait pour la lessive et pour les bains – et il murmura d’une voix neutre:


  —Tu as eu assez d’argent?


  —J’ai payé le gaz hier et il me reste trente francs…


  Il fallait s’y remettre, tout doucement!


  —Quel jour sommes-nous?


  —Vendredi…


  —Tu crois que le petit peut déjà sortir?


  —Demain ou après-demain…


  Et il était assis, tout nu dans la bassine, sur un linoléum spécial qu’on plaçait au milieu de la chambre à coucher, quand, pressant son éponge savonneuse, il murmura:


  —Dimanche, on ira quelque part au bord de l’eau… Tu ne veux pas me passer la serviette?…


  Elle vint la lui donner en courant, parce qu’elle craignait de voir brûler les haricots. Ainsi continuèrent-ils à se parler, d’une pièce à l’autre, avec des bruits de trompette en fer-blanc entre les phrases, et des bruits d’eau, de casserole que l’on remue, de feu qu’on tisonne.


  —Après-midi, j’irai faire un tour au théâtre… Je serais étonné qu’ils aient déjà trouvé quelqu’un d’autre…


  … Et ainsi de suite, doucement, avec précaution, parce que tout cela était fragile et qu’ils voulaient ne rien casser.


  Fin
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