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  Il y avait trente-sept jours que le bateau, qui s’appelait l’Île-de-Ré, avait quitté Marseille; on était parti qu’il gelait et tous les passagers, sauf deux, avaient été malades en sortant de Gibraltar; après la monotonie des houles de l’Atlantique, on s’était ébroué dans les bals Doudou de la Guadeloupe et le missionnaire des secondes classes lui-même avait revêtu un costume civil pour accompagner la famille Nicou; à Panamá, les dames avaient acheté des parfums qui y sont meilleur marché que partout, et on avait déjeuné sur le pont en traversant le canal, car c’est la tradition; on approchait des antipodes; on avait aperçu de loin les Galápagos, photographié des pélicans et des poissons volants; Muselli, l’administrateur de première classe qui jouait de la guitare hawaïenne, avait acheté une tête d’Indien réduite à la grosseur d’un poing d’enfant; on était à l’autre bout du monde, à cisailler patiemment, avec un ronron de machine-outil, l’eau trop lisse et trop brillante du Pacifique qui forçait à porter des verres fumés; le trait qui, sur la carte, dans le salon des premières, s’allongeait chaque jour, toucherait bientôt aux points minuscules des Marquises; il y avait trente-sept jours qu’on n’était plus en France, ni nulle part. Et pourtant c’était dimanche!


  Un vrai dimanche, un dimanche comme tous les dimanches, alors qu’on aurait pu croire que, dans cette sorte d’infini où voguait l’Île-de-Ré, tous les jours se ressemblaient. Certes, à dix heures du matin, un steward annamite avait parcouru le bateau en agitant une petite cloche qui rappelait celle des enfants de choeur; certes, le missionnaire roux, qui avait passé trente ans aux Nouvelles-Hébrides, avait célébré une messe dans la salle à manger des premières où, à cette occasion seulement, les passagers de seconde avaient libre accès.


  Mais pourquoi, à trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire à l’heure de la sieste, cela sentait-il encore le dimanche? Pourquoi n’était-ce pas un jour comme les autres, avec les repas à l’heure fixe, le bridge en première, les parties de belote en deuxième, les échecs du missionnaire et d’Oscar Donadieu, le chassé-croisé des enfants qu’on faisait manger avant les grandes personnes et de celles-ci qui réapprenaient à jouer au palet?


  Pourquoi y avait-il une odeur de dimanche, une luminosité, une paresse de dimanche? La messe ne suffisait pas à l’expliquer, ni le gâteau compliqué qu’on avait servi au déjeuner.


  On avait franchi la moitié des routes du monde et c’était dimanche comme partout, un dimanche pesant, lumineux, engourdi, un dimanche qui rappelait par surcroît certaines fêtes de village.


  Car il y avait fête, ce soir-là. Trois jours avant d’arriver à Tahiti, on réunissait les passagers, ceux de première et ceux de seconde, pour les faire danser au son d’un pick-up. Les trois jeunes filles du bord, sur leur robe blanche, portaient la cocarde aux couleurs de la Compagnie et vendaient des billets de tombola. Dans la salle à manger, Muselli, qui présidait le Comité des Fêtes, avait rangé, avec le maître d’hôtel, les dons des passagers, des boîtes de bonbons, des bouteilles de liqueur, de menus objets achetés chez le coiffeur ou des bibelots achetés aux escales et dont on s’était déjà lassé.


  Justement parce que c’était dimanche, Oscar Donadieu, qui ne faisait jamais la sieste, était privé de sa partie d’échecs avec le missionnaire et il avait étendu son grand corps à l’avant, à même les tôles du pont, là où les toiles de tente frémissaient parfois au passage d’un courant d’air.


  Il ne dormait pas. Il ne pensait pas davantage. Il y avait trop longtemps qu’on ne vivait plus à son propre rythme, mais à celui du navire, pour penser encore et, s’il fermait les yeux, ce n’était pas pour s’assoupir, ni pour ne plus voir les objets car, dans le halo lumineux qui traversait ses paupières, il les imaginait chacun à sa place; il savait que l’eau s’étalait à l’infini, avec ses trois franges brillantes dessinées par l’étrave, il savait que la cheminée cerclée de rouge ne crachait pas de fumée sombre mais que son haleine faisait à peine frémir le gris-bleu du ciel.


  À dix mètres, dans la salle à manger des premières, Muselli répétait, à la guitare, note par note, le morceau qu’il jouerait le soir et il avait trouvé une jeune fille pour l’accompagner au piano.


  Nicou, le gendarme de Surgères, était sûrement étendu sur le dos, dans son complet de toile kaki, un vieux journal déployé sur le visage. Et sa femme, aussi sûrement, était occupée à coudre auprès de lui, en ramenant parfois à sa place le journal qui glissait sous le souffle de la bouche ouverte.


  Jaubert, le télégraphiste, le seul que Donadieu enviât, était tout là-haut, dans sa cabine qui constituait un domaine à part, d’où il ne descendait que pour les repas.


  Il n’y avait plus que trois jours et cela semblait long. C’était dimanche et les minutes étaient encore plus lentes, plus compactes que les autres jours.


  Pourquoi, tout à coup, Donadieu eut-il l’impression que le pouls lui manquait? Il y avait soudain un vide, comme si le navire perdait contact avec la mer, et il lui fallut un moment pour se rendre compte que ce qui avait cessé de la sorte, c’étaient les pulsations de la machine.


  Chacun, au même instant, dans tous les coins du bateau, le ressentit. On n’eut pas d’inquiétude, certes, mais c’était néanmoins un malaise et Nicou, le gendarme, se débarrassa de son journal, montra un visage congestionné, demanda à sa femme, d’une voix encore lointaine:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Ce n’était rien, et pourtant c’était impressionnant: là, à bâbord, si près qu’on percevait des voix venues du pont, un bateau, exactement pareil à l’Île-de-Ré, avait surgi. Sur ce bateau, des passagers vêtus de blanc ou de kaki se collaient au bastingage et certains, qui avaient couru jusqu’à leur cabine, en revenaient avec des jumelles.


  Tout le monde était présent, d’un seul coup: les passagers de première, sur leur passerelle interdite aux secondes; les autres, comme Donadieu, sur le pont avant, qui était leur domaine.


  Des marins, indifférents, regardaient l’autre navire, l’Île-d’Oléron qui, lui, s’en revenait des Hébrides, de Nouméa et de Tahiti.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda Nicou à un matelot.


  Et celui-ci se contenta de hausser les épaules. Il n’en savait rien. Cela lui était égal. Non seulement les deux bateaux s’étaient arrêtés à une encablure l’un de l’autre, mais l’Île-d’Oléron mettait un canot à la mer.


  Oscar Donadieu avait fait comme ses compagnons: il s’était levé et s’était accoudé au bastingage. Ses culottes courtes, ses cheveux qu’il portait en brosse, lui donnaient l’aspect d’un garçon trop poussé, comme on en voit dans les patronages et dans les Y.M.C.A.


  —Vous ne savez pas ce qui se passe? lui demanda une jeune fille des secondes, une certaine Blanche Lachaux, institutrice, qui allait rejoindre son fiancé à Nouméa, où il était instituteur.


  —Non… Je ne sais pas…


  Il n’était même pas capable de dire cela sans rougir tant, à vingt-cinq ans, il avait peu l’habitude des femmes!


  —C’est peut-être quelqu’un qui est tombé malade et qu’il nous faut ramener à Papeete?


  —Peut-être, oui…


  Là-haut, en première, ils devaient savoir, car on voyait le commissaire du port pérorant au milieu du groupe des passagers importants et Bondon, le procureur de la République à Nouméa, opinait de la tête. Les «premières» savaient toujours tout, puisqu’elles vivaient en somme avec l’état-major, c’est-à-dire avec le commandant, le chef mécanicien, le commissaire et le docteur. En seconde, on n’avait pour présider les repas que de jeunes officiers, qui mangeaient au plus vite pour en avoir fini avec cette corvée.


  —On dirait que c’est le commandant qui embarque dans le canot… fit Nicou qui s’était armé de jumelles monumentales. Regardez vous-même!… Combien comptez-vous de galons?…


  Mais le plus déroutant était encore d’être privé du ronronnement de la machine et de sentir le bateau, livré à lui-même, s’abandonner au gré d’une houle qu’on ne soupçonnait pas une heure plus tôt.


  Donadieu était tout près de l’échelle de coupée. Il vit le canot accoster, occupé, en effet, par un commandant et par deux officiers. Il les voyait d’en haut, mais, à un mouvement que fit le commandant, il aperçut son visage et fut étonné. Il reconnaissait Lagre, un ancien capitaine de son père, du temps que le vieux Donadieu vivait encore et était le plus puissant armateur de LaRochelle.


  Lagre tout seul, cela n’eût pas été tellement extraordinaire. Mais on avait à peine quitté Marseille qu’un homme sanguin, suivi de sa femme et de sa fille, et qui venait de consulter la liste des passagers, s’était approché de lui, embarrassé, respectueux:


  —Pardon… Seriez-vous parent avec les Donadieu de LaRochelle?…


  Il avait dit oui. L’autre était devenu plus balbutiant encore et sa femme s’était attendrie.


  —Alors, vous êtes le jeune monsieur Oscar?… Pardonnez-moi de vous avoir adressé la parole comme ça, sans vous avoir été présenté… Mais je le disais à ma femme… Je suis le maréchal de gendarmerie Nicou, de Surgères… Vous ne me connaissez pas… Votre père, lui, me connaissait, vu que c’est pour ainsi dire lui qui m’a fait obtenir mon poste… Quand on pense à tous vos malheurs, pauvre monsieur Oscar!…


  Et, depuis lors, Nicou était resté le même, gêné et empressé, gêné surtout de voir Donadieu en seconde classe, à sa propre table, peut-être gêné plus encore de ce costume de boy-scout que Donadieu avait adopté.


  Maintenant, c’était le tour de Lagre! Qu’est-ce qu’il y avait eu, avec Lagre, jadis? Oscar se souvenait vaguement qu’il s’était passé quelque chose, mais c’était au temps où il était gamin et il n’y avait pas prêté attention.


  La manoeuvre se déroulait. Le commandant Lagre s’engageait sur l’échelle et le commandant Maurin, de l’Île-de-Ré, marchait à sa rencontre.


  Pourquoi étaient-ils si graves, l’un et l’autre? Pourquoi ne se serraient-ils pas la main, mais se saluaient-ils militairement avec une raideur affectée?


  Ce qu’il y avait de plus frappant, c’était le visage de Lagre, ses yeux. On aurait dit qu’il vivait cette minute sans s’en rendre compte, sans savoir où il était. Il ne regardait nulle part, au point que Donadieu craignit qu’il ratât une marche.


  —Si vous voulez me suivre…


  Alors, on cessa tout à fait de comprendre. On vit en effet Chabannes, le premier officier du bateau, descendre avec ses valises et prendre place dans le canot, qui ne tarda pas à s’éloigner. Presque aussitôt, les machines tournèrent, au moment où on s’y attendait le moins, si bien que l’Île-d’Oléron, dont on avait le capitaine à bord, disparaissait peu à peu.


  C’était encore dimanche, bien sûr. Mais c’était maintenant un dimanche exceptionnel, un dimanche avec incident sur la place publique, des groupes se formant, des gens allant aux renseignements.


  —Lagre… Lagre… se répétait Oscar Donadieu, en fronçant les sourcils, comme si ce mouvement eût été capable de raviver ses souvenirs.


  Que s’était-il passé avec Lagre? Pourquoi avait-il entendu parler de lui plus souvent que des autres capitaines de son père? Pourquoi, dans ses souvenirs d’enfance, ce nom s’accolait-il à un être à part?


  —Lagre… Ferdinand Lagre…


  Le prénom lui revenait déjà, ce qui était une preuve que quelque chose, jadis, avait frappé son esprit.


  —Ferdinand Lagre…


  —Vous avez vu comme il était pâle? dit soudain le gendarme Nicou, qui était près de lui depuis un bon moment.


  —Oui…


  Non! Ce n’était pas pâle. C’était plus compliqué, plus étrange. Tout était anormal dans la scène qui s’était déroulée et dans ce qui se passait encore. D’où il était, Donadieu voyait très bien le poste de commandement et, tout à côté, la passerelle où, aux escales, le commandant offrait l’apéritif ou le champagne à certains amis. Or, la passerelle était déserte et, près du timonier, c’était Gallet, le second officier, un gamin de vingt-quatre ans, qui montait le quart.


  C’est alors qu’une discussion éclata et ce fut vraiment digne d’un dimanche sur une place de village. Mlle Blanche Lachaux, l’institutrice qui allait retrouver son fiancé, surgit, bouleversée.


  —J’étais montée là-haut, expliqua-t-elle, pour prendre une tasse de thé avec Mme Muselli qui m’avait invitée… On m’a priée de sortir en ajoutant que les «secondes» n’ont pas accès aux premières classes…


  Il y avait deux jeunes Américains à bord, qui se rendaient à Tahiti comme Donadieu. Ils se firent traduire ces phrases, se fâchèrent, Mme Nicou protesta:


  —Est-ce qu’ils vous ont dit quelque chose, tout à l’heure, quand il s’agissait d’accompagner M. Muselli au piano?… Lorsqu’ils ont besoin de nous, ils nous appellent… Lorsqu’ils n’en ont plus besoin, ils nous parquent à l’avant, avec défense de franchir les cordes… N’empêche qu’eux viennent chez nous, que chaque jour le vieil Anglais prend son bain de soleil tout à l’avant, presque nu, que je ne sais comment me tenir…


  Donadieu était toujours accoudé au bastingage. Le missionnaire tentait de calmer les esprits. L’Île-d’Oléron, au loin, n’était plus qu’un peu de fumée.


  —Qu’est-ce qui nous empêche de faire notre fête chez nous, pour nous seuls?… Et qui sera attrapé?… Pas nous, car nous avons de bons éléments…


  Annie Nicou, qui avait dix-huit ans, devait chanter. Blanche Lachaux était la seule pianiste du bord. On comptait aussi sur deux petits garçons et une petite fille qui joueraient une saynète.


  —Attendez que j’aille leur parler… insistait le missionnaire.


  Oscar Donadieu entendait sans le vouloir. Sur le pont arrière, depuis qu’on était sous les tropiques, on avait installé une piscine, sorte de grande caisse, doublée d’une toile à voile, dans laquelle il y avait juste assez d’eau pour faire deux brasses. Car l’Île-de-Ré n’était qu’un cargo mixte, dont les premières classes représentaient tout au plus les secondes des paquebots ordinaires.


  Donadieu alla se mettre en maillot, s’installa dans la piscine délaissée et y resta une bonne demi-heure, après quoi il procéda consciencieusement à ses exercices de culture physique.


  Il en était ainsi chaque jour. Il réglait ses journées tout seul, pour lui seul. S’il jouait aux échecs avec le missionnaire, c’est que celui-ci l’avait surpris devant l’échiquier, à faire une partie contre lui-même, et s’était proposé comme adversaire.


  Donadieu ne méprisait personne, pas plus Nicou, qui était un ancien protégé de son père et dont la pitié respectueuse le fatiguait, que les deux jeunes Américains, qui avaient juste de quoi payer leur passage et qui ne pouvaient jamais mettre les pieds au bar, ou que Gorlia, le Marseillais, ou…


  Seulement, il aimait mieux être seul. Il avait horreur que les gens lui parlent de leurs affaires et il rougissait quand on faisait allusion aux siennes. Ainsi Nicou croyait obligatoire de lui répéter:


  —Quel homme que votre pauvre père!… Qui aurait dit qu’il finirait ainsi, bêtement, en tombant, la nuit, dans la vase du port…


  Tout y passait:


  —Il était fort comme un chêne…


  Et encore:


  —C’était un honnête homme dans toute l’acception du mot et un patron comme lui, on n’en fait plus…


  Pour finir par:


  —Quand le malheur s’installe dans une maison…


  C’était plutôt, chez Oscar, de la pudeur. Cela ne regardait personne qu’à la mort de son père sa famille se soit démantelée et que l’affaire Donadieu ait sombré à la suite d’un scandale pénible.


  Cela le gênait autant d’apprendre de la bouche de Nicou que celui-ci, à Tahiti, bénéficierait d’un avancement d’autant plus précieux qu’il s’ajoutait de sérieuses indemnités de séjour.


  —Cela m’ennuie un peu pour ma fille, que je n’aimerais pas voir mariée à un colonial…


  Malgré son respect, Nicou ne lui avait-il pas demandé, un soir, tout à trac:


  —C’est vrai que vous voulez vivre tout seul à Tahiti?


  —Pourquoi pas?


  —Vous n’auriez pas pu…?


  Mais déjà le gendarme s’arrêtait, craignant d’en avoir trop dit. Pour lui, il était pénible de voir le fils de Donadieu s’installer là-bas comme touriste de bananes.


  C’était le mot. Oscar l’avait appris à bord. Il avait forcé le télégraphiste à le lui dire. Car le télégraphiste et lui étaient les premiers levés du bord et il leur arrivait de se rencontrer à cinq heures du matin dans la piscine.


  —Il ne faut pas vous vexer… C’est une expression à nous pour désigner certains passagers qui partent pour les îles avec l’idée d’y vivre une vie naturelle, loin du monde, sans souci d’argent, en se nourrissant de bananes et de noix de coco… Tenez! Les deux Américains qui sont avec vous… Il y en a quelques-uns du même calibre à chaque bateau… Ils ont tout juste de quoi arriver là-bas… Ils chercheront une hutte abandonnée par les indigènes et ils s’y installeront puis, dans quelques mois, anémiés, malades, ils se présenteront à la police ou à leur consul pour se faire rapatrier…


  Peu importait à Donadieu! Il n’avait échangé que quelques mots avec ces Américains, mais il se savait différent d’eux.


  —Il y a aussi des gens qui ont des raisons de se faire oublier…


  Ce n’était pas davantage son cas. Mais il ne le disait pas. Cela lui était égal de passer pour un touriste de bananes et d’exciter la pitié de Nicou. Il ne rendait de comptes à personne. Il n’avait pas à en rendre.


  —Ferdinand Lagre…


  Depuis peut-être deux heures il y pensait sans s’en rendre compte et on sonnait le dîner quand brusquement il se souvint:


  —Le baptême de…


  C’était cela! Il avait été parrain, à douze ans, parrain du premier enfant de Lagre, et le gamin devait se prénommer Oscar! Le souvenir était un souvenir pénible, car sa soeur Martine lui avait fait croire qu’il devrait porter pour la cérémonie un haut-de-forme et une redingote et il avait sangloté jusqu’à ce que son père, mis au courant de la plaisanterie, se fût fâché.


  —Tu trouves que ton frère n’est pas assez nerveux comme cela?


  Oscar était le parrain du petit Lagre. Maintenant, il mangeait. Il avait le télégraphiste à sa droite, comme d’habitude. L’atmosphère était morne, car on avait rompu les relations avec les «premières» et la fête était compromise.


  Le télégraphiste n’était pas bavard. Si Donadieu l’avait distingué des autres, c’est même qu’il lui ressemblait un peu. Mais, ce soir, il était plus grave que d’habitude et c’est à peine s’il mangea.


  Donadieu ne le questionna pas. De son côté, Jaubert ne dit rien. N’empêche qu’ils se trouvèrent après le repas près du mât de charge, tandis que les «premières» faisaient de la musique pour avoir l’air de s’amuser.


  —C’est bien le commandant Lagre qui est monté à bord? demanda enfin Donadieu avec effort.


  —Vous le connaissez?


  —Oui…


  —Vous connaissez sa famille? C’est vrai qu’il a une femme et trois enfants à Jonzac?


  —Oui…


  —Vous savez pourquoi il est à bord?


  —Non…


  Ce fut comme à regret, parce qu’il en avait besoin, que Jaubert, le télégraphiste, ajouta très vite, en allumant une cigarette:


  —Avant-hier, alors que l’Île-d’Oléron venait de quitter Papeete, Lagre a tué son troisième officier, Henri Clerc, que tout le monde appelait Riri, d’une balle dans la tête… Henri Clerc avait vingt-cinq ans…


  Nicou, pour riposter à la gaieté des premières, essayait d’improviser une fête et réclamait des ampoules électriques. Le ciel du Sud glissait, avec toutes ses constellations, au-dessus des têtes et des bouffées de chaleur se mêlaient aux bouffées plus fraîches de la nuit.


  —Il a fait câbler lui-même la nouvelle à Papeete, en demandant des instructions… Papeete a envoyé un radio en France… Il était difficile de lui laisser son commandement jusqu’à Marseille… La Compagnie a envoyé des ordres, le tout en l’espace de quelques heures…


  Pendant que Jaubert parlait, Donadieu pensait à la petite cabine, tout là-haut, où le télégraphiste vivait parmi les échos du monde.


  —On a jugé préférable qu’il soit jugé à Papeete, surtout que la cause du crime est une petite indigène, une nommée Tamatéa…


  Il tira sa montre de sa poche, ne dut pas voir l’heure dans l’obscurité, mais se hâta de déclarer:


  —Il faut que je monte… C’est l’heure de prendre Barranquilla…


  Non pas tant pour les besoins du bord que parce qu’il vivait ainsi dans un monde à part, où les heures n’étaient pas les heures ordinaires, mais des heures d’émissions, variables selon les méridiens, et où les capitales géographiques étaient déterminées par la puissance en kilowatts et la longueur d’ondes des stations.


  Indifférent à la bataille entre les «premières» et les «secondes», Donadieu alla se coucher.


  


  Il s’en était vaguement rendu compte la nuit, à travers son sommeil, mais ce fut néanmoins une surprise de se réveiller dans une cabine où les objets se mouvaient d’eux-mêmes, sur les houles du Pacifique, et où sa toilette fut un supplice.


  Il émergea sur le pont, avide d’air, vit l’avant coiffé par les vagues, la surface de la mer couverte de la poussière blanche des embruns qu’un vent subit poussait en sifflant.


  Pour marcher, il devait se tenir à n’importe quoi, à un montant, à un mât de charge, au bastingage et il crut un moment qu’il n’arriverait pas au haut de l’échelle conduisant au pont supérieur. Tout était gris, méchant, mouillé. Sa casquette s’envola et fut happée par une lame.


  C’était peut-être le télégraphiste qu’il cherchait, mais il ne fut pas étonné, à l’angle de la passerelle, là où les canots ne laissaient qu’un passage étroit, de se trouver en face du commandant Lagre. En même temps, il aperçut un matelot qui se tenait à trois mètres et il comprit.


  Comme tous les timides, il fonça, tête baissée, prononça trop vite, en hurlant, à cause du vacarme du vent:


  —Commandant, je crois que vous ne me reconnaissez pas…


  Et l’autre était le même que la veille, avec ses yeux calmes et étonnés, son visage hermétique.


  —Je vous avoue que non…


  Le matelot se demandait s’il devait permettre cet entretien et il regardait autour de lui avec inquiétude, espérant l’arrivée d’un officier qui le déchargerait de ses responsabilités.


  —Je suis Oscar Donadieu…


  Encore que marin, Lagre avait un visage pâle et mat, des cheveux gris et des traits durs. Il fronça les sourcils, en homme qui fait un effort pour se souvenir, essaya peut-être de sourire, n’y parvint pas.


  —Ah!… se contenta-t-il de murmurer.


  —Vous vous rappelez?…


  —Je me rappelle, oui! Votre père a été très bon pour moi…


  Seulement, c’était prononcé avec une telle sécheresse que la phrase n’avait pour ainsi dire plus de sens.


  —On m’a raconté hier…


  —Oui! soupira Lagre.


  Et Oscar Donadieu avait de la peine à parler, tant sa gorge était serrée. C’était la première fois de sa vie qu’il était en présence d’un homme qui avait tué. Lagre regardait la mer, obstinément. Donadieu essayait de la regarder aussi, mais n’y parvenait pas.


  —Hier, quand vous avez accosté, j’avais bien cru vous reconnaître…


  —Ah!…


  Donadieu comprit qu’il se montrait, pour le capitaine meurtrier, à peu près aussi importun que le brave Nicou l’était vis-à-vis de lui.


  —Je vous demande pardon…


  —De quoi?


  —De vous ennuyer…


  —Mais non! Je suis très sensible à votre geste… Au fait, par quel hasard êtes-vous par ici?


  Maintenant qu’il n’était plus question de lui, Lagre regardait son compagnon, sans chaleur, certes, mais humainement, avec tout au moins de la curiosité.


  —Cela n’a pas d’importance… se hâta de balbutier Oscar.


  —Vous faites un voyage d’agrément?


  —Pas tout à fait… Je crois que je vais me fixer à Tahiti… Pas à Papeete même, mais dans l’île, ou dans une autre île de l’archipel…


  Par-dessus eux, entre eux, collant les vêtements aux corps, happant les mots au passage, il y avait le vent – et aussi, pour les deux hommes, l’obligation de se tenir à la rambarde – et le cri de goéland d’une poulie mal graissée – et encore la silhouette du matelot inquiet.


  —Quelle idée!


  —Comment? cria Donadieu, qui avait mal entendu.


  —Je dis que c’est une drôle d’idée…


  Et Lagre fumait sa pipe! Et ses traits étaient calmes! Et pourtant c’était un assassin!


  —J’avais pensé…


  —Quoi?


  —Je ne sais pas… Que peut-être… vous auriez besoin…


  Il n’y eut, en réponse, qu’un haussement d’épaules.


  —Je vous demande pardon…


  —Mais non… Vous êtes un gentil garçon… Je ne savais pas ce que vous étiez devenu et je suis content de vous trouver en bonne santé… Peut-être feriez-vous mieux de ne pas quitter le bateau et de rentrer en France…


  —Pourquoi?


  —Pour rien… Vous avez du feu?


  —Je ne fume pas…


  —Tant pis…


  Donadieu ne savait plus que dire. Le roulis le mettait encore plus mal à l’aise. Il resta quelques instants silencieux, comme on fait dans une chambre mortuaire qu’on n’ose pas quitter par politesse.


  Il fut heureux de voir arriver Coufigue, le commissaire du bord, qui s’approcha de Lagre et murmura:


  —Commandant, le commandant Maurin vous fait dire qu’il est l’heure de regagner votre cabine…


  En descendant, Donadieu devait apprendre qu’il y avait eu un scandale, vers minuit, parce que Muselli, l’administrateur de première classe, assez éméché, avait voulu pénétrer dans les «secondes» et que Nicou, qui n’avait pas moins bu que lui, s’y était opposé en répétant:


  —Non, monsieur l’administrateur… Je regrette, mais ici, il n’y a pas de hiérarchie… Nous sommes tous des passagers…


  À onze heures, alors que la plupart des passagers étaient déjà malades mais s’obstinaient à rester sur le pont, on désigna une buée grisâtre parmi les houles et on annonça:


  —Fakaraowa!…


  Tout le monde savait que c’était un des plus beaux atolls du Pacifique, mais on ne pouvait même pas tenir debout et, à midi, il n’y eut que cinq personnes à table. Le télégraphiste dit à Donadieu, qui manquait d’appétit:


  —Ce n’est que la queue d’un typhon… Après-demain, tout sera calme… Il y a devant nous un bateau qui fait le tour du monde avec des touristes et qui n’a pas pu les débarquer à Tahiti…


  Oscar entendit, certes. Il comprit à peu près. Toujours est-il qu’une demi-heure plus tard il était couché et qu’il ne se leva que quand cessa à nouveau le pouls des machines.


  On était en rade de Tahiti. On attendait le pilote et il pleuvait à torrents. Dans les nuages gris, une montagne en pain de sucre, toute noire, s’élevait jusqu’à deux mille mètres. On devinait de la verdure sombre, quelques toits rouges. Autour de l’île, la mer se brisait sur la ceinture de coraux qu’il fallait franchir par une passe étroite.


  Les passagers se retrouvaient, riant jaune, mal d’aplomb, la tête vide, et déjà des bagages encombraient le pont, déjà on offrait des tournées, aux bars, à ceux qui continuaient jusqu’à Nouméa ou jusqu’aux Hébrides.


  D’une chaloupe à moteur jaillit un pilote en ciré, originaire de Paimpol, qui grimpa jusqu’à la cabine de commandement.


  On avançait au ralenti. Tout le monde se pencha au passage de la barre puis, une fois dans l’eau calme, on regarda ce que l’on pouvait voir de Papeete: des pilotis formant quai, des bâtiments couverts de tôle ondulée et deux ou trois cents personnes, vêtues à l’européenne, marquant le pas sous des parapluies.


  Une vedette, battant pavillon de la police, accostait et ses occupants s’enfermaient là-haut avec le commandant.


  Les deux Américains, en culotte courte, comme Donadieu, avaient enfilé, eux aussi, des imperméables. Comme Donadieu, ils distinguaient sur le quai des autos, quatre, cinq, toute une file, qui attendaient à la façon des taxis devant n’importe quelle gare maritime.


  Nicou dénombrait les uniformes de douaniers, repérait un gendarme.


  L’ancre dégringola. L’hélice battit en arrière, remuant de la vase qui cerna le bateau de jaune.


  On était le 8 février.


  


  2


  Oscar Donadieu ne put faire ses adieux à personne. Ce n’était pas grave. La pluie y était peut-être pour quelque chose, car il pleuvait comme jamais il n’avait vu pleuvoir. Ou bien le vent était tombé, ou bien ce sombre pain de sucre de Tahiti l’arrêtait, et il n’y avait plus de trace de la tempête, sinon des crêtes blanches du côté du large et des palmes de cocotiers flottant dans le bassin. On vivait désormais dans le domaine de l’eau, une eau qui tombait en larges gouttes verticales et ces gouttes, d’être tièdes, semblaient plus liquides que d’autres.


  Lui n’avait guère de bagages: une valise et un havresac; le temps d’aller les chercher dans sa cabine et il voyait déjà des passagers qui franchissaient la passerelle, prenaient pied sur le quai, embrassaient des amis qui les attendaient et montaient dans des autos.


  Il n’était pas sentimental. Il était plutôt froid de caractère, mais cette sorte de débandade le froissait comme une incorrection. Des gens le bousculaient, qu’il ne connaissait pas: ceux de Tahiti, lancés à l’assaut du bateau, tutoyant les stewards, les maîtres d’hôtel et les officiers.


  —Tu as ma commission?… Tu l’as vue?…


  Il aurait voulu, tout au moins, dire au revoir à Jaubert, le télégraphiste, avec qui il avait eu le plus de rapports. Il grimpa là-haut, trouva la cabine fermée à clef.


  —Il y a longtemps qu’il est descendu à terre! lui lança un matelot.


  Muselli était à terre aussi, avec sa femme, et une auto arborant le fanion du gouverneur les emportait. Les deux Américains, sac au dos, discutaient, devant les bâtiments de la douane, avec un fonctionnaire en kaki.


  Sur les costumes de toile, l’eau faisait de grandes taches plus sombres. Certains prenaient leur élan pour enjamber les flaques d’eau. Contre un mur, des femmes indigènes, pieds nus, se serraient sous des parapluies.


  La manoeuvre n’était pas terminée et des matelots traînaient encore des aussières sur le pont que la famille Nicou montait à son tour dans une automobile.


  Tant pis! C’était ainsi! Donadieu attendit encore un peu, le temps d’observer les porteurs, pieds nus eux aussi, en pantalon blanc ou crème, en chemise à manches courtes, et il les trouva peu différents des Européens.


  Ce qui lui fut plus pénible fut de voir le commandant Lagre descendre l’échelle, précédé et suivi de policiers indigènes gonflés d’importance. À celui-là, du moins, il voulut dire adieu, mais on ne le laissa pas passer et, quand il atteignit enfin le quai, une nouvelle voiture s’éloignait.


  —Vous cherchez un hôtel? l’interpella-t-on en anglais.


  Cela ne l’étonna pas. Depuis qu’il avait vécu en Amérique, on le prenait souvent pour un Anglo-Saxon. Il ne défendit pas suffisamment sa valise, qui se trouva installée à l’avant d’une auto.


  Toujours la pluie, qui empêchait de bien voir. Il entrevit pourtant des boutiques et des enseignes, toutes en anglais, qui lui rappelèrent davantage les États-Unis que la France. On avait à peine roulé pendant trois minutes qu’on était entre les arbres et deux fois la voiture, en franchissant des sortes de gués, envoya des gerbes d’eau boueuse jusqu’à hauteur de son visage.


  Quand on s’arrêta, on se trouvait dans une sorte de jardin, devant un bâtiment en bois, au toit d’éverite rose. Un boy chinois vint jusqu’au seuil, prit la valise et, à travers des allées transformées en ruisseaux, mena Donadieu jusqu’à une maisonnette plus petite qui se trouvait parmi quelques autres.


  —Le patron sera revenu dans une heure, dit le boy en anglais.


  Il disparut, et Donadieu fut désorienté comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Il ne se sentait nulle part. Le décor ne ressemblait à rien de déjà vu, ou d’imaginé.


  La pluie tombait. La maison n’avait pas de fenêtres, mais de larges ouvertures tendues de toile métallique qui servaient de moustiquaires. Les murs suaient leur eau. Il ouvrit une porte et trouva une douche rudimentaire. Et par les baies, on voyait de larges feuilles d’un vert cru, avec de la pluie qui ruisselait dessus.


  Donadieu se changea, le regretta, car il était déjà détrempé, quand il atteignit le bâtiment principal. Là, dans un coin, se dressait un bar comme tous les bars. Sur les tables, des nappes à carreaux rouges. Sur les murs, des peintures, à l’instar des cafés de Montparnasse, avec la mention «à vendre». Puis encore «à vendre» des nacres, des coquillages, des objets d’art indigène.


  —Le patron? demanda-t-il au boy.


  —Il va revenir…


  La maison sonnait le vide. Un vaste parapluie rouge s’égouttait près de la porte. Sur une estrade, un piano et des instruments de musique étaient figés sous leur housse.


  Une auto s’arrêta. Un homme entra, vêtu d’un ciré, les pieds dans des espadrilles qui ressemblaient à des pansements. Il était grand, blond, avec de petits yeux fatigués. Il regarda Donadieu, dit en anglais:


  —Vous êtes arrivé avec l’Île-de-Ré?… On vous a donné un bungalow?… Qu’est-ce que vous buvez?


  —Rien, merci…


  —Vous avez rempli votre fiche?


  —Pas encore…


  —Chan! Passe une fiche à monsieur…


  Il disparut, revint avec des espadrilles sèches, jeta un coup d’oeil sur la fiche.


  —Tiens! Vous êtes français?… Administration?


  —Non!


  —Touriste?


  Aucune cordialité. C’est tout juste s’il n’était pas agressif.


  —Je compte m’installer dans le pays…


  —J’ai vécu longtemps en France aussi… Vous connaissez le Pickwick’s Bar, à Montparnasse? Non?… C’est moi qui le tenais… À propos, à bord de l’Île-de-Ré, vous avez dû rencontrer le commandant Lagre?…


  —Voudriez-vous me dire le prix de la pension? Je ne compte rester que quelques jours à l’hôtel, le temps de me familiariser avec l’île…


  —Cinq dollars… Plus la boisson, bien entendu!… En saison, c’est plus cher…


  Et le Chinois restait immobile, accoudé au bar. Et le patron arrangeait les nappes, se retournait vers la porte où s’encadrait une femme vêtue d’un cache-sexe et d’un soutien-gorge taillés dans un tissu à fleurs rouges.


  C’était inattendu. Elle était détrempée. On ne voyait pas de plage, pas de mer. Et elle s’asseyait sur un tabouret du bar, commandait un cocktail.


  Elle était américaine. Au dîner, elle portait une tenue identique et était accompagnée d’un garçon de vingt ans plus jeune qu’elle, aux cheveux bouclés, qui, les reins entourés d’une peau de léopard, ressemblait à Tarzan.


  Le couple était à une table, Donadieu à une autre. C’était tout! L’estrade aux musiciens restait déserte. On ne voyait pas d’autres domestiques que le Chinois et on entendait le patron manger derrière une porte.


  Cela ressemblait à tout et à rien, à un hôtel de plage en morte-saison ou à un cabaret de nuit qui ne fait pas d’affaires.


  Pour rentrer se coucher, il fallait encore patauger dans l’eau jusqu’à mi-jambe.


  


  Il pleuvait ni plus, ni moins que la veille. La femme en paréo, la moitié des seins dehors, mangeait son breakfast et le jeune homme à la peau de léopard fumait une cigarette sucrée.


  —Il n’y a pas d’autres hôtels? demanda Donadieu au patron qui, à dix heures du matin, était encore en pyjama rayé.


  Au-delà des fenêtres sans vitres, on découvrait une plage sale, quelques pirogues à balancier, un plongeoir.


  —Il y a en ville, bien sûr, des hôtels français, mais tous les touristes descendent ici. Vous avez pu remarquer la propreté des bungalows…


  Le pyjama, lui, était douteux et le patron, qui venait de presser un jus d’orange pour Oscar, n’était pas débarbouillé.


  —Il y a le Relais des Méridiens, sur le quai… Derrière, près de la poste, vous trouverez le Pacifique… Il y en a encore trois ou quatre…


  Il ne tenait pas du tout à la clientèle de Donadieu. Il avait en outre une façon déplaisante de l’observer à la dérobée et le jeune homme en eut enfin l’explication quand l’autre lui demanda:


  —Vous n’êtes pas parent avec les Donadieu de LaRochelle?


  —Pourquoi?


  —Parce que, dans ce cas, j’ai connu des gens de votre famille… Quand je tenais le Pickwick’s, j’avais pour client M. Philippe Dargens et sa femme…


  —C’était ma soeur.


  —Il y a eu une histoire… Ils se sont suicidés tous les deux, n’est-ce pas?


  C’était plus compliqué que cela, mais Oscar n’avait aucune envie, ici, d’évoquer le drame des Donadieu.


  —Ils sont morts, oui! dit-il.


  —C’étaient de bons clients…


  Tant pis! Malgré la pluie, il préféra sortir et suivre la route qui n’était qu’un large ruban jaunâtre. Après un quart d’heure, il aperçut des maisons en bois, dans le genre du bungalow qu’il occupait, puis des maisons moins soignées, mais du même type, sur le seuil desquelles des femmes indigènes étaient assises.


  Il devait être à Papeete, mais il ne voyait ni ville, ni village. Cela tenait du lotissement et de Great Hole City où il avait vécu, en Amérique, quand il avait voulu travailler de ses mains et qu’il s’était fait embaucher comme ouvrier du grand barrage.


  Il avait les pieds mouillés dans ses souliers, la chemise collée à son dos. Il ne s’était pas rasé et il sentait que son regard était sans assurance.


  De penser à Great Hole City, cela lui faisait gros au coeur, comme d’évoquer un foyer tiède et paisible.


  Les premiers passants qu’il rencontra, près d’un marchand de cartes postales et de souvenirs, furent ses deux Américains, sac au dos, un bâton à la main, qui paraissaient aussi penauds que lui. Ils le hélèrent:


  —Où êtes-vous descendu?


  —Dans un hôtel, par là-bas…


  —C’est cher?


  —Cinq dollars…


  —Nous, nous partons tout de suite, car nous n’avons plus d’argent pour rester en ville… Nous avons dormi sous une véranda… Ce matin, on nous a fait payer une tasse de café trois francs… Heureusement que la pluie ne va pas durer…


  —Ah?


  —La saison des pluies devrait déjà être terminée… Dans quelques jours, il fera sec et on ne verra plus d’eau pendant neuf à dix mois. Il paraît qu’on trouve des huttes abandonnées à vingt kilomètres d’ici, près d’un village…


  Extérieurement, il devait leur ressembler et il en avait un peu honte.


  —Bonne chance! leur dit-il, sans parvenir à la conviction.


  —Vous ne viendrez pas de ce côté?


  —Je ne sais pas encore…


  Il n’en voulait à personne, ni au sort, ni à la nature, mais enfin, il n’était pas gâté! Jusqu’à cette saison des pluies, qui durait plus que de coutume! Pourquoi? Pour le décourager? Pour lui montrer la vanité de ses espoirs?


  Il ne se laissait pas décourager, mais il se sentait à la fois lourd et flottant. Il n’avait aucune raison de marcher dans un sens plutôt que dans l’autre. Il était écoeuré de trouver une troisième, une quatrième boutique de souvenirs, de cartes postales et de pellicules photographiques.


  Même pour les deux Américains, il était un touriste de bananes et il finissait par se demander s’il y avait vraiment une différence entre eux et lui. Nicou, le gendarme, ne lui parlait-il pas avec une respectueuse commisération? Et Jaubert, dans leurs rapports, ne laissait-il pas percer une certaine gêne?


  Pourtant il savait, lui, qu’il n’était pas comme les autres. Il savait qu’il poursuivait, qu’il avait toujours poursuivi un idéal beau et propre.


  Tout gamin, dans la grande maison de LaRochelle où on le méprisait parce qu’il était en retard sur les garçons de son âge, n’avait-il pas déjà tenté de fuir et n’était-il pas allé à pied, certain dimanche de novembre, jusqu’à quelques kilomètres des Sables-d’Olonne où il voulait s’embarquer comme mousse?


  Lorsque sa famille se débattait dans des complications financières et sentimentales plus ou moins propres, ne s’échappait-il pas à sa façon, avec son précepteur, en luttant chaque jour, des heures durant, contre sa faiblesse physique, au point d’être devenu le grand gaillard qu’il était?


  Et quand, las de voir ses soeurs et ses beaux-frères, sa mère elle-même, se disputer un héritage, il avait gagné l’Amérique, sans rien dire aux siens, afin de se mêler aux milliers d’ouvriers de toutes nationalités qui travaillaient au grand barrage?


  Là, il avait dompté le vertige et, les derniers temps, il passait des heures sur les poutres les plus hautes.


  Il avait dû revenir en France, lors de la débâcle définitive, quand sa soeur Martine et son beau-frère Philippe avaient sombré dans un drame sordide. On l’avait supplié de rester, parce qu’il fallait voir les notaires, les hommes de loi, pour tenter de sauver au moins quelques lambeaux de la fortune Donadieu.


  Il avait accepté. On n’avait pas sauvé grand-chose, rien en réalité. On avait seulement obtenu que son beau-frère Olsen resterait directeur de l’affaire où il n’avait plus une seule action.


  Si Oscar n’était pas retourné en Amérique, dans la tiède pension de Mme Goudekett, c’est qu’on l’avait persuadé de la grandeur d’une autre tâche, et, à Paris, il était entré dans un groupe politique où il travaillait au secrétariat moyennant un traitement qui lui permettait tout juste une existence de Spartiate.


  Il y avait vraiment cru! Il avait porté des insignes, rédigé des affiches et des discours pour ses chefs. Un brassard sur le veston, il avait couru le long des défilés…


  Puis, un beau jour, le groupement avait été dissous en même temps qu’on apprenait que deux de ses chefs, depuis toujours, puisaient salement dans la caisse.


  Il aurait pu…


  Il aurait pu être employé, ouvrier… Sa mère n’occupait plus qu’une petite chambre tout en haut de la vieille maison de la place des Vosges et son frère Michel faisait de la représentation dans les départements du Midi…


  Il avait vingt-cinq ans. Il était resté gauche, comme à treize ans, trop grand, trop fort en apparence, et il n’avait jamais pu se débarrasser de sa naïveté.


  Ainsi pourquoi, la veille, lui qui était si sauvage, avait-il été beaucoup plus attristé qu’il ne voulait se l’avouer par cette arrivée manquée, par cette débandade sans adieu, par le fait que Nicou lui-même n’avait pas trouvé le temps de lui adresser quelques mots?


  Pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, appliqué à ceux qui, comme lui, rêvaient de se fondre dans la nature, de vivre en tête à tête avec elle et avec elle seule, en renonçant aux commodités de la civilisation?


  Pourquoi ces paroles du télégraphiste, qui avait son âge et qui avait dû, à certain moment, connaître le découragement?


  —Ils tiennent le coup quelques mois, puis, malades ou anémiés, il faut les rapatrier…


  Il parlait des autres, des Américains, mais quelle différence y avait-il entre Oscar et eux?


  Jaubert avait ajouté:


  —Au fond, ce sont des malins… De retour chez eux, ils se présentent dans les rédactions de journaux avec un reportage sensationnel sous le titre: Six mois en vivant de bananes… ou Le Solitaire du Pacifique…


  —Hé!… Monsieur Donadieu!… Monsieur Oscar!


  Il regarda autour de lui, surpris, alerté, comme il l’était devant chaque imprévu de la vie.


  —Par ici…


  Il se trouvait sur le quai. À gauche, il voyait un bâtiment en bois, de deux étages, et c’est d’une fenêtre du rez-de-chaussée que Nicou le hélait.


  —Entrez un moment… J’ai des choses à vous dire…


  Une enseigne portait les mots: Au Relais des Méridiens et il se souvint de ce que le patron de son hôtel lui avait dit des hôtels français.


  Il entra, se trouva dans une pièce crépie à la chaux où il y avait de petites tables avec des nappes blanches comme dans un restaurant de province et des bouteilles derrière un comptoir.


  Nicou, vêtu de kaki, lui tendait la main, la veste d’uniforme déboutonnée sur un ventre qui devenait bedonnant. Près de lui était assis un autre gendarme au poil sombre et dru.


  —Batisti, mon collègue… M. Oscar Donadieu, le fils d’un des plus gros armateurs de LaRochelle… Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Donadieu?… Mais si! Permettez-moi de vous offrir quelque chose… À bord, je n’ai pas insisté, mais ici vous êtes un peu chez moi…


  Et, comme pour encourager le jeune homme:


  —Vous savez que la pluie ne va pas durer?… Encore trois jours, quatre au maximum… Il paraît qu’après on ne reconnaîtra plus le pays… N’est-ce pas, Batisti?


  Celui-ci avait le teint jaune et les yeux cernés des vieux coloniaux.


  —C’est tous les ans comme ça… Pour nous, qui venons de vivre ces trois mois de pluie, nous sommes à bout… Vous savez qu’on peut avoir du vrai pernod d’avant-guerre?


  —Merci… Je préférerais une limonade…


  —Garçon! Une limonade…


  Batisti continuait avec importance, en balançant sa chaise:


  —Quand mon collègue m’a parlé de vous, je lui ai dit tout de suite que vous aviez eu tort de descendre à l’Hôtel des Îles… Car j’ai vu hier que le taxi vous embarquait… C’est cher!… En outre, ce n’est pas pour les Français… Combien vous ont-ils demandé?


  —Cinq dollars…


  —Ici, Manière vous fera des prix… Peut-être vingt ou vingt-deux francs la pension, tout compris?… Avec bouillabaisse, ou soupe de poisson deux fois par semaine, car Manière est de Toulon…


  —Je ne compte pas rester longtemps à Papeete… dit Donadieu, ennuyé qu’on s’occupât de lui.


  —Je sais… Mon collègue m’a raconté… C’est pourquoi, quand il vous a vu, c’est moi qui lui ai dit de vous appeler… Voilà vingt ans que je suis dans les îles… Ça me connaît un peu, vous comprenez?… Tout seul, sans conseils, vous iriez vous installer n’importe où, dans un village où les indigènes vous feraient la vie dure, ou encore dans une hutte de lépreux… Cela s’est vu… Quand Manière sera ici, il vous le dira…


  Nicou avait envie de prendre la parole, d’intervenir à son tour.


  —Écoutez, monsieur Donadieu… Voilà ce qui en est… Je suis désigné pour la presqu’île de Taiarapu, tout au bout de l’île, à trente kilomètres d’ici… Il paraît que c’est le plus beau coin de Tahiti…


  —J’y suis resté dix ans! dit avec satisfaction Batisti…


  —Ne croyez pas que ce soit le bout du monde… Tous les jours un autocar fait le service, apporte le courrier et les provisions…


  —C’est là, interrompit à nouveau Batisti, que l’écrivain anglais Stevenson habitait. Vous verrez encore sa maison…


  Au tour de Nicou. C’était à qui des deux interviendrait le plus!


  —Si vous venez de ce côté, vous ne serez pas tout à fait seul… Comme représentant de l’autorité, je pourrai vous faire avoir des facilités…


  —Je vous remercie…


  —Nous ne partons que demain, avec ma femme et ma fille… Le gouverneur met une voiture à ma disposition… Si vous vouliez en profiter…


  —Je crois que je resterai d’abord quelques jours à Papeete…


  —Je vous comprends. Je ne veux pas vous bousculer… En tout cas, je vous laisserai mon adresse…


  Une porte ouverte laissait échapper des bouffées de cuisine méridionale, mais c’était un Chinois qu’on apercevait parfois en toque blanche, devant le fourneau.


  —Si, d’ici là, vous aviez besoin de quelque chose… offrit Batisti en se versant à boire. À propos, est-ce qu’on vous a fait verser deux mille francs?


  —Quels deux mille francs?


  —C’est un nouvel arrêté… Je crois que cette fois-ci, on ne l’a pas encore appliqué, mais on commencera au prochain bateau… Il y a eu des années où on devait rapatrier jusqu’à cinquante personnes qui n’avaient plus rien… Le gouverneur a décidé de faire verser par les touristes le prix du bateau de retour… Enfin! Du moment que vous y avez échappé…


  —Je voudrais vous demander quelque chose…


  Un geste assez vulgaire, qui signifiait:


  —Allez-y!


  Car les deux hommes, malgré eux, jouissaient de leur importance.


  —Qu’a-t-on fait du commandant Lagre?


  —On l’a mis en prison, bien entendu.


  —Il y a donc une prison?


  —Parbleu! Vous n’avez pas vu les prisonniers qui font le nettoyage de la voirie?


  —Si bien que Lagre…?


  —Non! Lui est en cellule. Son cas est trop grave…


  Batisti se leva, alla jeter un coup d’oeil dans la cuisine, puis dans la cage d’escalier, revint, l’air mystérieux.


  —La femme… vous savez, cette Tamatéa?… C’est ici qu’elle habite… À cette heure elle est encore couchée, mais vous la verrez… Elle n’est pas mieux tournée qu’une autre… Il y a cinq ans, oui!… Mais maintenant… Quant au commandant Lagre, il est sûr d’avance d’être salé…


  —Pourquoi?


  Cette fois, Nicou était aussi intéressé que lui.


  —Quand vous aurez quelques années de Tahiti, vous comprendrez… Vous ne connaissez pas encore le président du tribunal?… Si vous allez au Cercle Colonial, au bout du quai, près du consulat d’Angleterre, vous le rencontrerez… Isnard, qu’il s’appelle!… Je crois qu’il est de Tours ou de Nantes… Vous verrez sa femme aussi…


  Batisti souriait à ses propres pensées, en homme qui en sait long, mais qui ne peut pas tout dire.


  —Vous comprendrez plus tard… Moi, n’est-ce pas? mes fonctions m’empêchent de parler de certaines choses… Sachez seulement que, voilà quelques mois encore, Isnard et Tamatéa… Venez près de la fenêtre… Regardez à gauche, sous le troisième flamboyant… Vous distinguez une petite bicoque couverte de tôle ondulée passée au minium?… C’est là qu’il avait installé Tamatéa…


  —Le président?


  —Le président du tribunal, oui… Mais d’autres, qui n’ont pas fonctions officielles, vous raconteront cela… Alors, vous ne vous étonnerez plus si on vous dit que le commandant Lagre sera salé… Il aurait vingt ans qu’à sa place je me montrerais encore satisfait…


  —Vingt ans de prison?


  —De quoi voudriez-vous que ce soit?


  Il y eut des pas dans l’escalier. On vit d’abord des pieds chaussés de pantoufles, puis un pantalon grisâtre, retenu par une ceinture de cuir, une chemise molle, ouverte sur une poitrine velue.


  Enfin un homme qui paraissait encore endormi s’approcha de Batisti et lui toucha la main, toucha ensuite celle de Nicou et enfin celle de Donadieu, qu’il sembla jauger d’un seul regard.


  Après quoi, sans avoir ouvert la bouche, il passa derrière le comptoir et se versa un verre de vin blanc.


  —Alors, Manière? lui lança le gendarme.


  Manière avait des cheveux gras, partagés par une raie, et de gros yeux glauques, cernés de rouge, dont le regard était pénible à soutenir. Lentement, il se gargarisait de vin blanc, dont il recrachait une partie derrière le comptoir, puis il allumait une cigarette, laissait tomber:


  —Alors rien!… Faut attendre la fin des pluies pour que ça passe…


  —Les fièvres, expliqua Batisti à Donadieu.


  Pendant ce temps-là, le patron allait jeter un coup d’oeil à la cuisine, soulevait le couvercle des casseroles, parlait au boy chinois et revenait bientôt avec une serviette mouillée qu’il se passait sur le visage.


  —Je disais que, pour ce qui est d’être salé, le commandant Lagre…


  —C’est un idiot! trancha Manière.


  Et, sans transition, il appela le Chinois, lui montra un peigne qui traînait sur une table, s’emporta avec une soudaineté effarante:


  —Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, crapule? Tu vas continuer à prendre ma maison pour un b…? Enlève ça, ou je te flanque mon pied quelque part…


  Et ses gros yeux faisaient le tour de la pièce, cherchant un autre sujet de mécontentement.


  —Ils sont encore restés jusqu’à quatre heures du matin… geignit-il. C’est la même chose à chaque bateau… Hina a été malade comme une chienne et a vomi toutes ses tripes… Quant à Tamatéa, c’était à qui lui payerait à boire… Tout ça parce que cet imbécile de Lagre…


  Il se campa devant Donadieu et grommela:


  —Combien ils vous ont pris, aux «Îles»?


  —Cinq dollars…


  Ainsi, tout le monde savait déjà qu’il avait débarqué et qu’il était descendu à l’Hôtel des Îles…


  —Je crois que je vais venir m’installer ici… ajouta timidement Oscar.


  —Si vous voulez… Mais pas avant demain, je n’ai pas une chambre de libre…


  Il leva la tête, car on entendait des pas au premier étage.


  —Tamatéa qui se lève!… soupira-t-il.


  Et il gagna à nouveau le comptoir, puis la cuisine, revint avec une tasse de café au moment où une femme apparaissait, le corps nu dans un peignoir vif qu’elle ne se donnait pas la peine de croiser devant elle. Ses cheveux, plus gras que ceux du patron, lui tombaient dans le dos en mèches collantes, son visage luisait de sueur, ses lèvres étaient encore marquées de traces de rouge.


  Sans rien dire, elle alla prendre la tasse de café, avec la moue de quelqu’un qui a trop bu, et elle dut revenir sur ses pas pour ramasser une sandale qui lui avait échappé.


  Elle n’eut pas un regard pour Donadieu, ni pour les gendarmes.


  —L’Île-de-Ré est reparti? demanda-t-elle à Manière en regardant dehors.


  —Il y a une heure.


  —Je suis malade!


  —Si tu n’avais pas tant bu…


  Nicou ne pouvait détacher son regard de la demi-nudité de la femme et, surpris par Donadieu, il s’excusa d’un sourire, eut l’air de dire:


  —Elle n’est pas mal, quand même!


  Ses seins, peut-être, qui étaient fermes, d’une belle couleur cuivrée. Ses yeux étaient beaux aussi, mais vides de pensées, et le nez était camus, la bouche vulgaire, l’expression veule.


  —Hina n’est pas levée?


  Manière se contenta d’un clin d’oeil.


  —Avec qui elle est?


  —Tu ne t’en doutes pas?


  —Le petit Robert?


  Il haussa les épaules et, s’approchant de la table, prononça:


  —Qu’est-ce que vous prenez, messieurs? C’est ma tournée! Toi, Tamatéa, va t’habiller, sinon je ne te sers pas à déjeuner… Tu es sale comme un peigne…


  —Je n’ai pas faim…


  —Alors, va te faire f…!


  Il lui tourna le dos pour servir les apéritifs et elle gagna la cuisine, souleva, comme il l’avait fait, le couvercle des casseroles, bavarda avec le Chinois.


  Donadieu se leva. Manière lui demanda avec indifférence:


  —Vous partez?


  —Oui… Qu’est-ce que je vous dois?


  —Laissez cela! s’empressa Nicou. Vous me vexeriez… C’est moi qui vous ai appelé…


  —Alors, vous voulez que je vous réserve une chambre pour demain?


  Il n’osa pas dire non, fit oui de la tête, honteux de sa lâcheté.


  —Je vous prête un parapluie?


  —Merci… Je suis déjà détrempé…


  Il s’aperçut trop tard que la question était ironique et qu’on n’avait jamais songé à lui offrir un parapluie.


  Dehors, il faillit se perdre, marcha près d’une demi-heure avant d’atteindre l’Hôtel des Îles, trouva l’Américaine et l’homme au léopard déjà occupés à déjeuner tandis que le patron faisait des comptes.


  —Vous gardez votre chambre? lui demanda celui-ci.


  —Je ne sais pas encore…


  —Parce que, dans ce cas, je suis obligé de vous demander de payer une semaine d’avance… Excusez-moi… C’est la règle… C’est affiché…


  Il montrait, au mur, une petite affiche manuscrite que Donadieu le soupçonna d’avoir collée le matin même.


  —Vous n’aurez qu’à me donner votre réponse tout à l’heure… À cette saison-ci, nous ne tenons pas aux clients… Nous y gagnerions en fermant…


  Donadieu était assis près de la toile métallique, et le Chinois, imperturbable, lui servait une salade en même temps qu’une tranche de poisson frit.
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  —Et vous, monsieur Donadieu, vous mangerez de l’aïoli?


  Il y avait d’abord le monsieur, auquel la voix toujours rauque de Manière donnait sa pleine valeur ironique, ou méprisante. Il y avait encore l’assurance du patron, qui semblait dire:


  —Mais oui, vous en mangerez, même si vous n’aimez pas ça. Premièrement, vous n’oseriez pas le dire. Deuxièmement, on ne vous donnerait rien d’autre…


  Et il lançait:


  —Un aïoli, un!…


  Oscar Donadieu avait sa table, comme les autres, mais on devait la lui avoir choisie exprès, tout contre la toile métallique de la baie, qui lui renvoyait les grosses gouttes de pluie réduites en miettes.


  Était-ce seulement un pur hasard si, depuis trois jours qu’il était là, on ne servait que des plats à l’ail?


  Il ne se plaignait pas. Le front têtu, il mangeait, en essayant de ne pas voir ses compagnons, puis il montait aussitôt dans sa chambre. La veille, il avait amusé toute la ville. Comme il n’avait plus un vêtement sec et qu’il ne pouvait rester éternellement du matin au soir et du soir au matin au Relais des Méridiens, il avait mis un maillot de bain et il était sorti ainsi, sous le déluge.


  Malgré son habitude de braver le ridicule, il n’avait pas tardé à rentrer tant, sur son passage, les commères éclataient d’un rire désarmant.


  Que pouvait-il faire? Entre lui et l’action, entre lui et l’avenir, en somme, il y avait ce mur d’eau mouvante qu’était la pluie tropicale. Tant qu’elle tomberait, il serait prisonnier au Relais des Méridiens. Or, chaque heure d’attente lui enlevait un peu de son enthousiasme, voire de sa conscience.


  Il aurait voulu fermer les yeux, se boucher les oreilles. S’isoler, dans cette maison en planches où la plupart des portes ne fermaient pas et où les fenêtres n’étaient que des moustiquaires, était impossible.


  Étendu sur son lit de fer, dans une pièce blanchie à la chaux où, en arrivant, il n’avait trouvé sur les murs que des photographies obscènes, il entendait Hina se lever, traîner ses pieds nus sur le plancher; il l’entendait encore quand elle allait au fond du couloir, où une vieille baignoire surmontée d’une douche voisinait avec un cabinet et avec des caisses d’emballage.


  —T’es levée, Tamatéa?


  Manière, en proie aux fièvres, restait au lit le matin, appelait le boy, lui donnait ses instructions dont Donadieu ne pouvait pas perdre une syllabe.


  Il entendait aussi ce qui se disait en bas. Ainsi quelqu’un avait questionné à son sujet:


  —Qui est-ce?


  Et Manière de répondre dans un grognement:


  —Un pigeon!


  Pourquoi un pigeon? Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Nicou avait gagné la presqu’île avec sa famille. Batisti venait deux ou trois fois par jour, ainsi que beaucoup d’autres, pour boire et aussi pour affaires.


  —Dis donc, Manière, tu n’as personne qui aille à Moréa?


  —Il y a le petit Duclou…


  —Je peux te laisser une commission pour lui?


  On allait au comptoir; on se servait soi-même. Donadieu se demandait comment on s’y retrouvait pour les comptes, car il ne voyait personne payer.


  —Hina est ici?


  —Elle doit être levée…


  —Dis-lui que les Américains sont en bombe. Si elle veut y aller avec deux ou trois copines…


  Les hommes, comme les filles, sentaient l’ail et la sueur. Le Chinois, par-dessus le marché, sentait le Chinois, et tout ce qu’il touchait sentait le Chinois. Batisti serrait la main de Donadieu avec une insistance qui voulait être un encouragement.


  —Vous verrez que cette pluie finira par cesser!


  Une demi-douzaine de fonctionnaires prenaient leurs repas aux Méridiens, mais Donadieu ne s’y retrouvait pas encore. Il savait que le plus maigre, qui chuchotait souvent dans les coins avec Manière, était le chef de cabinet du gouverneur. Oscar l’examinait quand une voix paisible, près de lui, le fit sursauter.


  —Alors, jeune homme?


  Après l’aïoli, c’était le comble! Un homme rond et gras, qui marchait les cuisses écartées, les pieds en dehors, et qui devait marquer un temps de pause avant de s’asseoir avec une grimace d’effort, tendait une main molle et tiède, s’installait en face de Donadieu.


  Il portait toujours un chapeau de paille, un complet de tussor crème, une cravate noire et des souliers à élastique.


  —Vous commencez à apprécier l’atmosphère du pays?


  Il devait avoir près de quatre-vingts ans. Il y avait soixante ans qu’il était dans les îles et il tirait orgueil du fait qu’il n’avait jamais remis les pieds en Europe.


  —Un peu défrisé, hein?


  Chacun l’appelait Papa Lou, Donadieu ignorait pourquoi, peut-être parce qu’il se prénommait Louis? Il connaissait tout le monde, non seulement à Tahiti, mais encore dans l’archipel entier et il interpellait volontiers les filles comme Hina ou comme Tétou: «Je parie que tu ne te souviens pas de ta grand-mère… Moi, je l’ai connue alors qu’elle était avec un gendarme qui buvait et qui la rossait chaque soir…»


  Il ne riait pas. Sa face lunaire devenait plus flasque, les lèvres s’étiraient, à peine entrouvertes dans une expression de béatitude. Puis, d’une main qui tremblait, il allumait une cigarette.


  —Oui, je suis sûr que vous êtes défrisé, jeune homme, fatalement, quand on arrive, surtout à la saison des pluies. Dans quelques jours, quand le soleil aura nettoyé toute cette saleté, vous bêlerez d’enthousiasme. Puis, dans quelques mois…


  Il avait l’habitude d’esquisser des oeillades qu’il semblait s’adresser à lui-même. Donadieu désirait s’en aller, mais il n’osait pas se montrer incorrect avec un vieillard et il souffrait, avec la quasi-certitude que Papa Lou le faisait exprès de lui imposer sa présence, et choisissait diaboliquement ses phrases.


  —Tenez, moi qui ai vécu aux Marquises, aux Tuamotu et à Rapa, je vais vous dire une bonne chose: le Pacifique, c’est ici!


  Et il montrait, autour de lui, les gens occupés à manger et à boire.


  —Vous comprendrez plus tard. Les atolls, les plages bordées de cocotiers, les couleurs chatoyantes du lagon, tout ça, c’est de la chansonnette… Moi qui vous parle… Tenez! j’ai connu un jeune homme comme vous, qui est arrivé il y a une trentaine d’années… Je crois que c’était un garçon de bonne famille… En tout cas, ses parents envoyaient chaque mois une somme pour lui à la banque… Il s’était installé avec une indigène au bout de la presqu’île… Après six mois, il était ici, pas dans cette maison, qui n’était pas encore construite, mais dans l’ancienne, un peu plus loin, et il est resté douze ans sans seulement changer de chambre… Il n’allait même plus jusqu’au bout du quai et il serait toujours des nôtres si, un beau jour, on ne s’était aperçu qu’il avait la lèpre… Il vit toujours… Il est à la léproserie, de l’autre côté de l’île, et il paraît qu’il n’est pas malheureux…


  Qu’est-ce que cela signifiait? Pourquoi lui racontait-on cette histoire? Exprès, évidemment!


  —Billaud, lui, quand il a débarqué, alors qu’il avait déjà cinquante ans, a commencé par acheter un cheval, pour se maintenir en forme, comme il disait… Il abattait ses vingt kilomètres chaque matin… Il a acheté des engins de pêche… Puis il s’est collé avec une nommée Angèle, une gamine dont j’ai connu la mère aux Tuamotu, et maintenant il ne sort plus de chez lui, sauf les jours de courrier, deux fois par mois, quand il va à la poste… Le cheval, on l’a mangé, car il ne s’est trouvé personne pour le racheter…


  Il était content, le vieux! Il jubilait! Il étirait les lèvres, clignait de l’oeil! Et il fumait, tandis que Donadieu ne pouvait détacher le regard de sa main qui tremblait, au point d’avoir de la peine à porter la cigarette à la bouche.


  —Maintenant, si vous n’avez pas de compte en banque, ou s’il n’y a personne pour vous envoyer de l’argent, autant rentrer en France par le prochain bateau…


  La preuve que c’était prémédité, c’est qu’un peu plus tard Oscar le surprenait chuchotant et riant avec Manière. Et il n’y avait pas qu’eux! Il avait la certitude qu’à certaines tables on ne parlait que pour lui. Le chef de cabinet avait déclamé une longue tirade sur les touristes de bananes, concluant que, pour le prestige des blancs, on devrait les refouler.


  —Ils s’imaginent qu’ils vont vivre avec des noix de coco, des bananes et des poissons du lagon! N’empêche qu’après trois mois ils frappent à la porte de l’hôpital! Et qui est-ce qui paie?


  Donadieu se raidissait. Il s’était raidi toute sa vie, contre sa faiblesse physique quand il était gamin, contre le vertige quand il travaillait au barrage, puis contre le dégoût quand il avait été plongé de force dans le drame qui avait détruit sa famille.


  Pourquoi n’y avait-il pas quelqu’un, un seul homme, pour lui parler simplement et pour comprendre son espoir?


  Non! il n’avait pas de compte en banque et il ne pouvait espérer qu’on lui enverrait de l’argent. Mais il n’espérait pas non plus qu’il allait vivre nu dans un paradis terrestre où il n’aurait qu’à se baisser pour trouver sa nourriture.


  Il voulait fuir les hommes et vivre d’une vie simple, labourer peut-être, apprendre, comme les indigènes, à capturer les poissons au harpon…


  Il possédait encore cinq mille francs. Qu’est-ce qui l’empêcherait d’acheter une petite terre et de la mettre en valeur?


  —Dites-moi, fit-il timidement à l’adresse de Papa Lou. Trouve-t-on à acheter des terrains?


  —À partir de cinq francs le mètre, oui! Et encore! Tous les terrains bien situés, en bordure du lagon, sont aux mains des Anglais et des Américains. Vous ne savez pas qu’on trouve des villas qui ont coûté cinq cent mille francs et plus?


  En trois jours, il n’avait pas adressé deux fois la parole aux filles, sinon pour balbutier, en passant devant elles:


  —Pardon…


  Elles le regardaient avec curiosité, riaient parfois d’une de ses attitudes, puis une auto venait les chercher pour les conduire à quelque partie.


  Il y eut une de ces parties, ce soir-là, au Relais des Méridiens. Rien ne la laissait prévoir. Muselli était venu prendre l’apéritif avec Candé, le chef de cabinet du gouverneur, et un jeune avocat que tout le monde appelait Jo. Donadieu était dans son coin et Muselli l’avait aperçu, s’était approché de lui.


  —Toujours ici? Je croyais que vous vouliez gagner les Marquises…


  Et il considéra qu’il en avait ainsi fait assez pour le jeune homme.


  Hina et Tamatéa étaient là, ainsi qu’une troisième fille presque blanche. Après deux ou trois tournées, Muselli montrait de petits yeux luisants et il avait accepté quand Jo avait proposé:


  —Si on «bouffait» tous ici?


  Il avait téléphoné pour avertir sa femme.


  —J’ai des homards, avait annoncé Manière. Je vais vous les préparer à l’américaine…


  Donadieu n’en avait pas mangé. On ne lui avait servi que le menu ordinaire, tandis qu’à la grande table hommes et femmes se coiffaient de couronnes de fleurs blanches et que des guitaristes s’installaient dans un coin.


  Aussitôt après le dîner, Donadieu monta dans sa chambre, le coeur barbouillé, mais il était trois heures du matin qu’il n’avait pas fermé l’oeil, car il entendait tous les bruits, la musique, les éclats de rire, des meubles que l’on changeait de place pour danser, puis, pour finir, Muselli qu’on installa dans la chambre de Hina et qui fut malade pendant près de deux heures.


  Peut-être, s’il y avait eu un bateau le lendemain, Donadieu aurait-il décidé de le prendre? Mais il n’y en avait pas avant seize jours. L’Île-de-Ré continuait son périple des Hébrides et de Nouméa avant de mettre le cap sur la France.


  Il essaya d’imaginer Lagre dans sa prison et il finit par s’endormir, tressaillit soudain, se dressa, sauta sur le plancher et courut à la fenêtre qui l’inondait de soleil.


  Ses lèvres tremblaient, ses yeux s’écarquillaient et il faillit éclater en sanglots. Devant lui…


  Mais non! Ce n’étaient pas des détails qu’il voyait. C’était un univers entier, un univers plus extraordinaire que celui qu’il avait rêvé, un univers rose et bleu, vert et doré, avec des tons qui n’avaient pas de nom, comme ceux qu’on voit à certaines nacres.


  Au premier plan, les grands flamboyants formaient un cadre d’un vert sombre et le chemin était rouge, d’un rouge somptueux de brique pilée.


  Une gamine indigène, en robe blanche à pois bleus, roulait en vélo et deux goélettes avaient hissé leurs voiles pour les faire sécher au soleil.


  Il n’y avait pas que des couleurs, il y avait des sons, des voix, une vie nouvelle, à la fois jeune et langoureuse; des hommes demi-nus se suivaient en file indienne sur la planche flexible qui reliait une des goélettes à la terre et ils portaient sur la tête des corbeilles pleines de fruits.


  Des Européens formaient un groupe plus éclatant, à cause des costumes blancs et des casques et, au bout du quai, des femmes accroupies tenaient un marché en plein air.


  Donadieu se coupa en se rasant. Il empila tout ce qu’il possédait dans son havresac et dans sa valise, ouvrit la porte, descendit l’escalier.


  En bas, il ne trouva personne. La salle en désordre était vide; il y flottait l’odeur sucrée des fleurs de tiaré qui traînaient par terre et sur les tables, avec un veston et un soulier.


  —Quelqu’un! appela-t-il avec une hâte fébrile.


  Il avait presque peur, peur d’être retenu par un imprévu, peur de ne pouvoir partir tout de suite.


  —Quelqu’un!


  Le soleil filtrait en raies horizontales à travers les volets fermés.


  —Quelqu’un!


  Il ouvrit la porte de la cuisine, trouva le Chinois endormi sur une paillasse. L’homme ouvrit les yeux sans bouger, regardant ce blanc si agité.


  —Va appeler le patron!… Je veux ma note… Je veux partir…


  Ce fut long. Le boy n’avait nulle envie de se lever et cinq minutes plus tard seulement, il s’étirait, se grattait la tête, soupirait:


  —Le patron ne viendra pas!


  —Dis-lui qu’il faut absolument qu’il descende, que je m’en vais immédiatement…


  Il avait parlé fort et on frappa le plancher, au premier, pour lui rappeler le respect dû au sommeil.


  Le Chinois gratta à une porte, parla à mi-voix, redescendit enfin et alla soulever un volet.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Rien.


  —Il va venir?


  —Je ne sais pas.


  Autant de minutes perdues, autant de spectacle perdu, d’émerveillement en moins!


  À voir l’impatience angoissée de Donadieu, on aurait pu croire que la féerie ne durerait que quelques instants.


  —Va lui dire que…


  —Je lui ai dit!


  —Mais s’il n’a pas entendu?


  Le Chinois se contenta de hausser les épaules et de se verser un verre d’eau.


  Pourtant, Manière avait entendu. Il était levé, car on entendait des pas, là-haut. Une porte s’ouvrit. Il parut, les yeux plus gonflés que de coutume, la voix plus rauque.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Ses paupières se baissaient à moitié devant le soleil.


  —Et toi, Li, qu’est-ce qu’il te prend d’ouvrir les volets?


  —Voilà! expliqua Donadieu. Je pars… Je voudrais régler mon compte…


  Il ne demandait pas que Manière prononçât des paroles inutiles. Mais c’était un peu comme le débarquement. L’autre s’approchait de son comptoir avec une indifférence totale, sans poser une question, cherchait sa clef, ne la trouvait pas, renversait un verre et donnait un coup de pied dans les éclats, saisissait enfin la clef que le Chinois lui apportait.


  —Trois jours à vingt-deux francs… Vous n’avez pas de vin, ni d’apéritifs?


  —Non… Je n’ai bu que de l’eau…


  —Combien de cafés, Li?


  —Six cafés.


  —Mettons soixante-dix francs pour le tout…


  Et Manière attendait de pouvoir se recoucher. Donadieu tendait un billet de mille francs.


  —Vous n’avez pas de monnaie?… Li!…


  Li avait déjà compris et, après avoir retiré les verrous de la porte, il se glissait dans l’apothéose.


  Pourquoi ce silence, cette indifférence, puisqu’ils restaient deux hommes face à face, deux Européens? Manière attendait, sans regarder son client. Sur la table, il y avait des bouteilles vides, surtout des bouteilles de champagne.


  Une fois encore Donadieu eut peur que quelque chose, au dernier instant, le retînt. Il marcha vers la porte, regarda dehors, les yeux mi-clos, tant il était ébloui, vit Li qui sortait d’un magasin européen avec une liasse de billets à la main.


  Il lui donna dix francs de pourboire, se tourna vers Manière.


  —Au revoir… dit-il avec effort.


  —… voir! grogna l’autre, déjà dans l’escalier.


  Et Oscar Donadieu put enfin plonger à son tour.


  


  Il ne voulut pas perdre de temps à visiter la ville qu’il laissait derrière lui. Il devina seulement, à droite, la rumeur d’un marché d’où lui parvenaient des odeurs inconnues, mais il suivit le quai, sac au dos, sa valise à la main, à grands pas, comme les boy-scouts qu’on voit partir le samedi soir pour le plein air.


  —Vous nous quittez?


  Il tressaillit, comme il tressaillait toujours à cette voix, aperçut Papa Lou qui tenait d’une main une ombrelle et de l’autre un filet à provisions gonflé de fruits et de légumes.


  —Comme vous voyez, moi, je fais mon marché. Je fais aussi ma cuisine. Dites donc! ils n’ont pas dû vous laisser dormir beaucoup, cette nuit! C’est vrai que Muselli a été malade et qu’il est couché dans le lit de Hina?


  Il souriait, ou plutôt ses lèvres flasques se tendaient dans une expression vraiment diabolique.


  —Si vous voulez prendre l’autocar, il faut aller sur la place, d’où il partira dans une demi-heure.


  —Je vous remercie.


  —Vous allez à pied?


  —Oui.


  —Comme ça, vous irez moins loin et vous serez plus vite revenu! Bonne chance quand même!…


  Une hampe de drapeau marquait le consulat britannique, puis il y avait l’église protestante, puis le Cercle Colonial. Beaucoup plus loin, Donadieu découvrit un square précédant de vastes bâtiments blancs qui constituaient sûrement le palais du gouverneur. Des prisonniers, pieds nus, nettoyaient les allées et il pensa encore à Lagre, puis il voulut coûte que coûte chasser cette idée.


  Il franchit un petit pont, vit des villas, comme en banlieue, à la différence près qu’elles étaient en bois.


  Il essaya de fredonner, comme il le faisait à Great Hole City quand il montait au barrage, mais il oublia bientôt sa chanson et regarda autour de lui.


  Un vieux camion, qu’on avait muni de banquettes, le dépassa. C’était le car, bourré d’indigènes, qui allait jusqu’à la presqu’île. Le conducteur crut qu’il allait monter et ralentit, puis repartit en soulevant la poussière.


  Un kilomètre plus loin, peut-être, Donadieu s’arrêta. La route descendait. À droite, se dressait une petite maison couverte de l’éternelle tôle ondulée peinte en rouge et précédée de la véranda.


  Devant cette maison, une carriole haute sur roues, tirée par un cheval, venait de s’arrêter. Un Chinois était juché sur le siège, protégé par une ombrelle, et une femme, jaillie de la maison, choisissait des victuailles dans la caisse de la voiture, cependant que trois enfants graves restaient assis sur le seuil.


  Après un temps d’arrêt, Donadieu passa, les doigts à la bretelle de son sac déjà lourd, et les autres suspendirent un instant leur mouvement pour le regarder, y compris les enfants qui avaient les mêmes yeux immenses et sombres que Tamatéa.


  Qu’est-ce que ces gens pensaient? Est-ce que, comme Manière, ils murmuraient avec mépris:


  —Un pigeon!


  Croyaient-ils, comme le grimaçant Papa Lou, qu’il ne tarderait pas à revenir et qu’il échouerait à l’hôpital? Il se retourna, vit le groupe qui le regardait toujours, comme suspendu dans l’espace et dans le temps.


  —Pourtant, je ne fais rien d’extraordinaire! se dit-il à mi-voix.


  Toute sa vie, on l’avait regardé de la sorte, comme un phénomène. À douze ans, ses parents soupiraient en le voyant lire du matin au soir, sans comprendre que c’était pour échapper à l’atmosphère oppressante de leur maison. Quand il s’était enfui une première fois, à treize ans…


  Est-ce que, vraiment, il était prédestiné à la fugue?


  —Non! Non! se répétait-il avec force. Ce n’est pas moi qui fuis! Je vais vers quelque chose…


  C’étaient les autres, au contraire, qui fuyaient la vie en s’emmurant dans une existence étroite et sordide! Comme ces gens pour qui Tahiti c’était le Relais des Méridiens!


  Il y avait des arbres, de la verdure aux deux côtés de la route. Un village se précisa, avec une école au milieu d’un pré, une école aux fenêtres larges ouvertes. Et toutes les têtes des bambins se tournèrent à la fois vers le chemin pour le regarder passer!


  Il voyait bien le lagon, sur sa droite, mais la route passait assez loin et il y avait des clôtures, des champs labourés, quelques vaches qui paissaient.


  À midi, il marchait toujours, d’une démarche qu’il voulait égale et, quand il s’arrêta, il se trouvait près d’un groupe d’indigènes piochant la route.


  —Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, quel est ce village?


  —Punaauia…


  —Savez-vous si je pourrai y manger?


  —Chez le Chinois, tout de suite après l’église…


  L’homme qui lui répondait portait des pantalons blancs et une chemise blanche échancrée sur sa poitrine. Il était grand et fort.


  Alors Donadieu posa une question qu’il n’avait pas encore osé poser. Il désigna de la main un groupe de huttes qu’il apercevait au bord de l’eau.


  —Est-ce que, par hasard, il y aurait une cabane à louer?


  Il avait dit «à louer», par pudeur.


  —Pour longtemps?


  —Je crois, oui!


  —Viens avec moi.


  L’homme se tourna vers les autres, à qui il donna des instructions en dialecte du pays. Puis il saisit une bicyclette au bord du chemin et la poussa par le guidon.


  —Je suis le chef du district, expliqua-t-il. Tu es français? Moi, j’ai fait la guerre en France. Je suis un poilu…


  Il n’était guère plus différent d’un Européen qu’un Grec d’un Hollandais, par exemple. Il désigna, sur la gauche, un jardinet et un joli bungalow. Sous la véranda, une jeune fille cousait à la machine, près d’un phonographe à pavillon.


  —Tu boiras bien quelque chose? Un punch? De la bière?


  —Un peu d’eau, si vous le permettez…


  —Entre!… Lélia! Sers-nous de l’eau glacée… Ainsi, tu es arrivé avec l’Île-de-Ré? Tu as vu le commandant Lagre? Pauvre commandant…


  Oscar n’osa pas demander à son interlocuteur pourquoi il plaignait le meurtrier et il avala son eau avec satisfaction.


  —Viens! Je crois que j’ai ce qu’il te faut…


  Ils traversèrent la route, pénétrèrent dans un autre jardinet. L’indigène ouvrit la porte d’une maisonnette assez gentille, et s’effaça.


  —Ne fais pas attention! Après les pluies, on n’a pas encore eu le temps d’aérer…


  Une ampoule électrique pendait à un fil. On voyait deux lits, un lavabo, une table couverte d’une indienne et un fauteuil de rotin.


  —Je peux te louer les deux pièces ou une seule. Pour une pièce, je te ferai deux cents francs par mois… On a la vue sur le lagon. Si tu veux pêcher, je pourrai te prêter une pirogue…


  Pourquoi Donadieu sourit-il? Peut-être de désespoir? Peut-être de honte?


  —Oui… C’est très bien… balbutia-t-il.


  —Tu trouveras une femme de ménage au village. Le car te met le pain à la porte et t’apporte le courrier…


  —Ce n’est pas tout à fait ce que je cherche…


  —Qu’est-ce que tu aurais voulu?


  —À vrai dire, j’aurais préféré une hutte… Oui, une simple hutte au bord de l’eau…


  —Il n’y en a pas! riposta l’autre, plus froidement. D’abord, tu ne pourrais pas y vivre, à cause des insectes…


  —Je vous remercie… Je réfléchirai…


  Il était tellement désorienté qu’il ne s’arrêta pas devant la boutique du Chinois, où, sur des étagères, s’empilaient des boîtes de thon, de sardines et de tomates.


  Il haïssait le père Lou comme il n’avait jamais haï personne. Il haïssait Tamatéa et même Hina qui ne lui avait adressé que des sourires.


  Au bout d’un kilomètre, il ressentit davantage sa fatigue et il revint sur ses pas, entra chez le Chinois, commanda, sans regarder l’homme, une boîte de sardines et un kilo de pain.


  —Nous avons aussi du vin à huit francs la bouteille…


  —Merci!


  Il marcha, trouva un sentier qui aboutissait au bord du lagon, où s’étalait du sable rougeâtre.


  Là, il se laissa tomber et, pendant un bon quart d’heure, il oublia son pain et ses sardines. Peut-être le sentiment qui dominait en lui était-il de la honte?


  Non pas de honte de lui-même vis-à-vis de lui! Mais honte de ce que les autres pensaient!


  Cet homme, tout à l’heure, à qui on avait appris à s’habiller à l’européenne et qui s’était battu en France avait bien compris qu’il ne pouvait pas payer deux cents francs de loyer par mois! Il le prenait donc pour un touriste de bananes!


  Il fut tout étonné de voir un chien à ses pieds, un affreux chien sans poils, tout nu, à la peau rose et brune. Il tourna la tête et aperçut un gosse aussi nu assis dans le sable, un morceau de poisson séché à la main, puis, au-delà, il découvrit enfin une hutte comme il en cherchait, une vraie hutte indigène, bâtie sur pilotis, au bord du lagon. Un homme, tout près, réparait une pirogue.


  Donadieu soupira, prit son couteau dans sa poche et se mit en devoir d’ouvrir la boîte de sardines. Le gosse s’était approché et le regardait fixement. Le chien attendait sans doute les restes du repas.


  Comme si c’étaient les deux cents francs de loyer qui l’arrêtaient! Mais il était capable de les gagner, comme n’importe qui! Personne ne comprendrait-il donc qu’il ne s’agissait pas de cela, mais d’autre chose, d’un véritable idéal?


  Travailler, il le ferait, mais autrement! Et sa maison, il la bâtirait lui-même, s’il le fallait, de ses mains, à son idée!


  Voilà la vérité!


  Il n’avait besoin de personne, ni du Papa Lou au sourire mollasse et répugnant, ni de Manière, ni de tous ses clients qui manigançaient Dieu sait quelles affaires à voix basse, entre deux apéritifs ou deux caresses aux filles!


  Les sardines lui rappelaient les pique-niques que, quand il était petit, on faisait en famille. Le pain était rassis. Le chien, en rampant, s’était encore rapproché.


  Il faisait chaud. L’air était humide des pluies passées et on entendait des filets d’eau courir entre les arbres.


  —Tu as faim, petit? demanda-t-il au gosse.


  Peut-être l’enfant ne comprenait-il pas le français? Peut-être était-il impressionné? Il regardait toujours l’étranger sans mot dire.


  Donadieu mit une sardine sur un morceau de pain et le lui tendit. Mais alors, une femme qui n’avait qu’un paréo sur le corps et dont les cheveux tombaient sur le dos s’approcha, maussade, saisit la main du petit, l’enleva dans ses bras et s’éloigna avec lui, cependant que le chien la suivait.


  Le soleil était haut dans le ciel. Il était impossible de regarder la surface unie du lagon, dont la réverbération était aveuglante. Un coq chanta. Une cloche sonna. On entendit un klaxon et le vrombissement d’une auto sur la route.


  Donadieu, lentement, étira son grand corps sur le sable, glissa la valise sous sa tête, gesticula pour chasser les mouches et ferma les yeux.


  Mais, si hermétiquement closes que fussent les paupières, une goutte limpide n’en glissa pas moins sur la joue, se faufila dans le cou et fit une tache plus sombre sur le kaki de la chemise.
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  Au bruit des freins, puis au claquement de la portière, qu’on devinait démantibulée, on reconnut la voiture de Raphaël, le conducteur de travaux des Ponts et Chaussées. Manière, d’un mouvement instinctif, regarda l’heure et continua à lire un vieux roman qu’il avait commencé, un volume dépareillé, acheté chez le Chinois. Hina aidait Tamatéa à monter une robe et, en dehors du boy, on ne voyait personne d’autre au Relais des Méridiens.


  Il y avait des jours comme cela. C’était pourtant l’heure de l’apéritif. La veille, la table était pleine et on n’avait pas eu de raviolis pour tout le monde. Peut-être y avait-il réunion quelque part, au Cercle Colonial, ou chez le gouverneur? Il y avait aussi le fait que, le soir précédent, l’Anglais, que tout le monde appelait le Lord, était venu de sa propriété de Taravao et qu’il avait emmené six ou sept taxis pleins à craquer au LaFayette, le cabaret situé à dix kilomètres de Papeete. Dans ces cas-là, c’était un coup de huit heures du matin et les lendemains étaient plutôt calmes.


  La preuve que c’était la voiture de Raphaël qui s’était arrêtée, c’est que personne n’était encore entré à l’hôtel. Car Raphaël, quand il revenait d’un coin ou l’autre de l’île, rapportait toujours des tas de commissions.


  On le vit paraître, en effet, les bras chargés de brochettes de petits homards qu’il déversa dans le tablier de Li tandis que Tamatéa questionnait:


  —Tu lui as donné?


  —Je ne l’ai pas trouvé! répliqua-t-il en passant derrière le comptoir pour se servir à boire.


  Il avait chaud. Il était couvert de poussière. C’était un garçon jeune et jovial, poupin, aux yeux clairs, qui semblait incapable de dire vingt mots sérieusement.


  Il n’en était qu’à la première gorgée de son apéritif que Papa Lou entrait sans bruit, selon son habitude, et allait péniblement s’asseoir à sa place, après un bonjour de la main.


  —On ne t’a pas dit où il était? insista Tamatéa.


  Et le vieux, qui n’avait pas entendu le commencement de la conversation, put enchaîner, car c’était la suite d’une autre conversation qu’ils avaient eue la veille.


  —Je te l’ai dit, moi, où il était!


  —Toi, Papa Lou, tu n’es content que quand tu peux annoncer des nouvelles désagréables…


  Le vieux souriait. Raphaël s’arrangeait les cheveux devant la glace du bar et Manière, en soupirant, refermait son livre et allait voir à la cuisine si le dîner était prêt. Il était rare qu’il se mêlât directement à une conversation. Il paraissait ne pas entendre, mais soudain, au bon moment, il tranchait la question d’un mot péremptoire.


  —Il a fait comme les autres! grasseyait le vieux bonze. Il a trouvé la vallée d’Orofere devant lui et il s’y est enfoncé…


  C’était d’Oscar Donadieu qu’il était question.


  —Il y a combien de jours qu’il est parti? s’enquit Hina, des épingles entre les lèvres.


  —Cinq… Non, six, à présent…


  On avait parlé le jour précédent, comme ça, par hasard, parce que Raphaël annonçait qu’il allait faire sa tournée vers la presqu’île, où il y avait des ponts coupés par les torrents.


  —Tu rencontreras sûrement le Français qui a l’air si timide! avait dit Tamatéa.


  On avait évoqué d’autres touristes de bananes qui étaient passés comme lui et le Papa Lou s’était souvenu d’un Allemand dont on n’avait trouvé le squelette qu’un an plus tard, car il avait toujours une anecdote de ce genre à placer.


  —En tout cas, il a changé un billet de mille francs pour payer sa note!… avait constaté Manière.


  —Ça ne veut rien dire, ripostait Tamatéa.


  Ce soir-là, on servait du poulet… Et elle était en fonds, ce qui était rare.


  —Tiens! Je t’achète un poulet entier… Raphaël le lui remettra en passant…


  Maintenant, Raphaël expliquait:


  —Le chef de Punaauia l’a vu le premier jour… Il a même essayé de lui louer une chambre… Puis on l’a vu passer à Aua, avec sa valise et son sac sur le dos… Après, plus rien!…


  De cinq en cinq kilomètres environ, le long de la route, sont plantés de pimpants villages, une église minuscule à flèche rouge, parfois un temple protestant, une école avec ses baies larges ouvertes et ses petits Canaques distraits, et enfin, invariablement, la boutique d’un Chinois.


  Dans chacun de ces villages, Raphaël était plus connu que le gouverneur et on disait que, dans chacun aussi, il avait au moins une maîtresse.


  S’il revenait sans nouvelles de Donadieu, c’est que celui-ci, en effet, comme l’avait prédit Papa Lou, n’était pas allé plus loin que la vallée.


  —Qu’est-ce que tu as fait du poulet?


  —Je l’ai donné au curé de Punaauia.


  —Tu es sûr que tu ne l’as pas plutôt donné à une de tes amies?


  On ne s’inquiétait déjà plus de Donadieu, mais du poulet. Le sujet lui-même était épuisé.


  —C’est vrai, demandait Raphaël à Hina, que le Lord en a eu cette nuit pour six mille francs de champagne et de whisky?


  —C’est vrai.


  Quand on était en petit comité, pour ainsi dire en famille, on mangeait tous à la même table, sauf Papa Lou, qui avait déjà dîné chez lui. Manière servait la soupe à chacun, en pensant à autre chose. À travers les fines lattes des persiennes, le paysage était vert et gris dans le soir, car les flammes du couchant s’étaient éteintes.


  —J’ai dû mettre quarante hommes au troisième pont, qui était coupé, grommelait Raphaël, tout en mangeant… À propos! Tagara a encore accouché… Je suis arrivé juste à temps pour lui donner un coup de main…


  La vallée d’Orofere, c’était peu après le village d’Aua. Tout autour de l’île, la route suit le lagon et il n’y a qu’une étroite bande de terre habitée, la bande de terre plate qui longe la mer; ensuite, le sol s’élève brusquement en pain de sucre, couvert d’une végétation inextricable.


  De loin en loin, pourtant, une vallée s’amorce, mais aucune, en dehors de celle d’Orofere, n’est vraiment profonde.


  Papa Lou le savait, lui qui avait vu débarquer des centaines et des centaines de touristes de bananes. Après avoir suivi la route et avoir constaté qu’elle reliait un chapelet de villages, ils cédaient facilement à la tentation de cette vallée qui s’offrait sur la gauche et où nul toit rouge n’interrompait la verdure.


  On pouvait s’enfoncer de deux ou trois kilomètres, trouver des arbres à pain, des bananiers, des cocotiers et, par-ci, par-là, une hutte abandonnée, car, au temps où l’île était plus peuplée, il existait un village à flanc de montagne.


  Du moment que Donadieu avait obliqué après Aua, il était là et il n’y avait plus besoin de s’en occuper! Il rencontrerait peut-être le Hongrois arrivé six mois plus tôt et qu’on n’avait revu qu’une fois au bord de la route, une fois qu’il avait une lettre à confier au car. Peut-être, dans ce fouillis, étaient-ils encore cinq ou six, dont on apercevait un spécimen de loin en loin, les jours de courrier, stationnant devant les guichets de la poste et repartant comme des lapins.


  Au Relais des Méridiens, on parlait d’autre chose, de gens que Raphaël avait rencontrés, puis de Muselli, qui venait d’être nommé administrateur des Tuamotu, mais qui n’était pas pressé de rejoindre son poste, car il espérait toujours une place à Papeete.


  Li servit le café. Une auto s’arrêta, une auto neuve, qui glissait sans bruit et qui ne pouvait être que celle de Jo Beaudoin.


  Celui-ci entra en effet, avec un faux col, une cravate sombre, des souliers vernis.


  —D’où viens-tu? s’étonna Hina.


  Et lui, serrant les mains et s’épongeant:


  —De chez le gouverneur! Il y avait un thé. J’avais mes raisons d’y aller…


  Il était du même âge que Raphaël, trente-deux ou trente-trois ans, et il avait à peu près autant d’embonpoint. Mais peut-être sa gaieté n’était-elle pas aussi naïve.


  —J’ai à peine dormi une heure ce matin!


  —Tu étais de la bande?


  —Ils m’ont pris en passant… Presse-moi un citron. Li!… Ou plutôt non… Sers-moi un whisky…


  —Tu l’as vu? questionna Tamatéa.


  Car, là-dedans, tout le monde se tutoyait, à la mode indigène, qui ne connaît pas le vous.


  —J’ai à te causer, toi! Vous permettez, vous autres?


  Jo Beaudoin était avocat. Comme le commandant Lagre refusait de prendre un défenseur, c’était lui qui avait été désigné d’office.


  —On monte chez moi? questionna Tamatéa sans arrière-pensée.


  Car ils avaient couché cent fois ensemble, et Raphaël aussi, et avec Hina, en copains, en somme, sans que cela tire à conséquence.


  —Pas chez toi! Ça pue! riposta Jo, qui ne voulait pas davantage être malveillant, mais qui constatait un fait. Asseyons-nous dans ce coin, tiens! Apporte mon whisky, Li…


  On sentait qu’il n’avait pas dormi, qu’il avait trop bu la nuit précédente et qu’il avait mal à la tête. Les autres, à la grande table, n’essayaient pas d’entendre, et cherchaient un sujet de conversation.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit? Il t’a parlé de moi?


  —Non! Quand je suis allé à la prison, il n’a rien voulu me dire. Il m’a reçu poliment, comme il m’aurait reçu à bord de son bateau. Il m’a désigné la seule chaise en me priant de m’asseoir.


  —Il a bien dit quelque chose?


  Oui! Lagre avait dit quelque chose, mais pas ce qu’on attendait de lui. D’abord, c’était assez gênant de le rencontrer là, dans la petite pièce du fond, qui était un ancien débarras, car il n’y avait pas d’autre blanc à la prison et il y régnait une écoeurante odeur de caserne. Il y avait même pis: le porte-clef, qui avait introduit l’avocat, était un indigène en petit caleçon rayé qui souriait de toutes ses dents.


  Or, Lagre, qui avait laissé pousser une barbe poivre et sel et qui était très grand, paraissait encore plus grand et plus solide, plus majestueux, dans ce réduit étroit et bas de plafond. Au-dessus du lit de fer qu’on lui avait octroyé par faveur, Jo avait repéré tout de suite la photographie d’une femme et de deux enfants, dont un garçon de seize ans en uniforme de collégien.


  —Vous savez sans doute que j’ai été désigné d’office pour assurer votre défense?


  —Je sais. Seulement, il n’y aura pas de défense.


  Ce n’était pas une prison comme les autres. Si la fenêtre avait des barreaux, c’était néanmoins une fenêtre ordinaire, d’où on voyait, à travers la verdure, le ruban clair de la route sillonnée de vélos. C’est cela que Lagre regardait tout en parlant.


  —Il n’y aura pas de défense parce que je n’ai rien à dire. Le tribunal fera ce qu’il croira devoir faire. J’ignore quelles sont ici ses habitudes…


  —Il n’existe pas d’habitudes…


  —Alors, il me condangera à la peine qu’il voudra. Je n’y peux rien. En tout cas, je n’ai absolument rien à dire. C’est un accident, un stupide accident!…


  —Vous prétendez que vous n’avez pas voulu tirer?


  —Vous voyez! Les autres seront comme vous. Laissez-moi, je vous en prie. Nous perdons notre temps tous les deux.


  Il était d’un calme absolu. Il avait obtenu de faire venir des cigarettes et il en fumait toute la journée.


  —Je suppose qu’au cours de la discussion…


  —Je ne me souviens pas. N’insistez pas, voulez-vous?


  —Sans doute aviez-vous bu quelques verres?


  —Pas plus que d’habitude. Depuis qu’il m’est arrivé d’être ivre, quand j’avais dix-sept ans et que j’ai vu pleurer mon père, je n’ai jamais bu plus que de raison…


  —Vous saviez donc ce que vous faisiez en tirant?


  —Non… Oui… Comme vous voudrez.


  —Le juge d’instruction nous attend dans une demi-heure et j’aurais voulu auparavant…


  Rien! Il n’en avait rien tiré! Le tribunal était installé au premier étage d’un vaste bâtiment dont le rez-de-chaussée servait de caserne et qui était entouré d’un parc magnifique. On y accédait par un escalier extérieur en fer, puis un balcon de fer desservait tous les bureaux dont les portes étaient ouvertes.


  Dehors, on ne pouvait rester au soleil, qui tombait d’aplomb, et on voyait des soldats indigènes couchés à l’ombre des arbres.


  Dedans, il faisait frais; une machine à écrire cliquetait quelque part, pas trop vite; parfois quelqu’un répondait au téléphone.


  Le commandant Lagre fut amené en taxi. Le juge venait justement de changer de chemise car, bien qu’il ne fût pas gras, il suait énormément.


  Il était nerveux. C’était la première fois qu’il se trouvait en présence d’un cas aussi grave. Il n’avait que vingt-neuf ans et jamais il n’avait eu à s’occuper d’un Français. Au Cercle Colonial, où il avait déjeuné avec le président du tribunal, il avait avalé coup sur coup trois whiskies pour se donner de l’assurance.


  —Entrez!… dit-il en tapotant la table d’un coupe-papier. Maître Beaudoin, veuillez vous installer ici…


  Il avait failli l’appeler Jo, comme d’habitude. C’était l’heure de la sieste. Dans tout Papeete, il n’y avait pas cinq cents personnes éveillées et les magasins étaient fermés.


  —Voyons… Voulez-vous que je vous lise le rapport que vous avez rédigé vous-même en qualité de commandant de l’Île-d’Oléron?


  —Inutile! trancha Beaudoin, qui avait les coudes sur la table et qui ne s’était pas encore habillé pour le thé du gouverneur.


  Le juge alluma une cigarette, s’avisa qu’il était seul à fumer, en offrit gauchement à Lagre et à Jo.


  —Je suppose que vous ne niez pas le fait brutal, à savoir que vous avez tiré un coup de revolver dans la direction de votre troisième officier, Henri Clerc, dit Riri, avec l’intention de lui donner la mort?


  —Je dois avoir tiré, oui…


  —Comment, vous devez?


  Le plus déroutant, c’est que le commandant ne regardait pas devant lui, c’est-à-dire dans la direction du juge, mais qu’il jetait sans cesse les yeux vers la cour, où le feuillage des arbres avait de loin en loin un frémissement.


  Il ne devait pourtant pas songer à fuir, car deux policiers indigènes en uniforme kaki s’étaient plantés aux deux côtés de la porte restée ouverte. Une grosse mouche maçonne s’obstinait autour des têtes avec un bruit de moteur.


  —Voyons… Entendons-nous… Vous étiez l’amant de la nommée Tamatéa…


  —Heu… Oui… concéda Lagre.


  Tout cela paraissait l’ennuyer profondément. C’était à croire qu’il était distrait, qu’il ne parvenait pas à s’intéresser à la conversation. Le juge en était désarçonné et adressait de petits signes à Jo pour lui expliquer qu’il n’y comprenait rien.


  —Votre troisième officier était, lui aussi, l’amant de cette fille… Vous avez entendu?… Vous m’écoutez?


  —Je vous demande pardon, monsieur le juge.


  —Votre troisième officier, dis-je, était…


  —Vous croyez que tout ceci est vraiment utile? Vous devez vous rendre compte que cela ne m’amuse pas d’être ici. Vous devez comprendre aussi que je n’ai pas tué ce pauvre garçon pour mon plaisir. C’est un accident, une fatalité, si vous aimez mieux. Je suis marié, père de famille. Mon fils aîné passe son bachot cette année et je ne serai pas là. J’ai cinquante ans et il ne me reste pour ainsi dire plus d’espoir de me refaire une vie…


  Les deux autres en arrivaient à se demander si c’était du cynisme ou de l’inconscience. Mais eux n’avaient pas tué! Ils ne savaient pas! Ils regardaient cet homme qui parlait d’une voix égale, un peu lasse, et ils cherchaient à comprendre.


  —Voyons! riposta le juge en s’efforçant d’être sévère. Il ne s’agit pas de votre fils, ni de votre vie à refaire. Il s’agit d’un garçon de vingt-cinq ans qui avait tout l’avenir devant lui et que vous avez tué alors qu’il ne vous menaçait même pas… Car je suppose qu’il ne vous menaçait pas…


  —Non!


  —Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Que voulez-vous dire?


  —Je vous demande ce qu’il faisait au moment où vous avez tiré…


  —Il riait!


  Ce fut Jo qui faillit rire et le juge dut réprimer un sourire, non que le mot fût irrésistible, mais parce qu’il était inattendu. Il y avait surtout la simplicité grave avec laquelle le commandant l’avait prononcé, comme la chose la plus naturelle du monde.


  —Je lui avais dit que je lui défendais de rire…


  —Pardon! À ce moment, il n’était pas question entre vous d’affaires de service?


  —Non!


  —Henri Clerc n’était pas dans votre cabine en tant que troisième officier de l’Île-d’Oléron?


  —Pas particulièrement.


  —Vous parliez de femmes?


  —Nous parlions de Tamatéa…


  Il faisait chaud. Deux fois, le juge essaya d’écraser la mouche qui s’était posée sur les dossiers. Le commandant tendit la main vers l’étui à cigarettes.


  —Vous permettez?


  Et ce fut Jo qui lui passa une allumette enflammée.


  —Merci… Je vous demande pardon, messieurs, de ne pas répondre à vos questions comme vous le désirez… Cela ne servirait quand même à rien…


  —Je vous remercie! fit le juge qui, cette fois, était outré.


  —Cela peut arriver à tout le monde, je vous assure… C’est un accident…


  —Vous l’avez déjà dit! Néanmoins, vous me permettrez de vous faire remarquer que ces accidents-là, d’après le code, s’appellent des crimes…


  —Ce n’est pas ma faute! Je voudrais vous demander une chose. Est-ce qu’on a envoyé le télégramme que j’ai rédigé pour ma femme?


  —Et par lequel vous lui demandez de venir en lui promettant de tout lui expliquer! Oui!


  —Alors, je n’ai rien à ajouter!


  —Dans ce cas, je prierai votre avocat de bien vouloir constater avec moi votre mauvaise volonté et, je dirai plus, votre cynisme. Je vous ferai remarquer aussi que vous n’avez pas prononcé un mot de regret à l’égard de votre malheureuse victime…


  Alors Lagre d’articuler en levant à demi la tête:


  —Vous croyez que je ne suis pas malheureux, moi?


  Il devait se contenir.


  —Vous croyez que ce n’est pas pénible, à mon âge, quand on a travaillé toute sa vie pour fonder un foyer, de se trouver dans la situation où je me trouve?


  —Vous vous y êtes mis vous-même!


  Un geste las! Décidément, il valait mieux se taire! Tout ce qu’il dirait se tournerait contre lui!


  Il fit pourtant un dernier effort. Il murmura, presque timidement:


  —Il ne vous est jamais arrivé d’être ivre?


  —Cela ne vous regarde pas. Et, si vous continuez, je serai obligé d’en référer au procureur. Je prends votre défenseur à témoin de votre attitude. Au surplus, vous avez admis, il y a un instant, que vous n’étiez pas ivre au moment du crime…


  Il s’était levé. Il était crispé, rageur. Il ne savait comment en finir avec cet interrogatoire incohérent. Il marcha jusqu’à la porte:


  —Gardes!… Emmenez le prévenu…


  Puis, resté en tête à tête avec Jo, il se renversa dans son fauteuil, s’épongea, avala un verre d’eau.


  —Tu as vu ça?… soupira-t-il.


  


  —Laisse-moi parler… Tu répondras après… Essaie de comprendre exactement ce que je veux dire… La première fois qu’il a couché avec toi, il y a un an, comment était-il?


  Au Relais des Méridiens, Jo Beaudoin, les coudes sur la table, regardait Tamatéa dans les yeux, comme s’il voulait la fasciner. Et la fille faisait un effort pour garder à leur entretien chuchoté toute la gravité qu’il devait avoir.


  —Comment était-il?… Je ne sais pas, moi!… Il avait envie de moi…


  —Tu veux dire qu’il était amoureux?


  —Il était comme tous les hommes… C’était au LaFayette… Il y avait beaucoup de monde, comme chaque fois que le bateau arrive… C’était la première fois que je voyais ce commandant-là… Ce qui me l’a fait remarquer, c’est qu’il était assis tout seul dans un coin…


  À dix kilomètres de Papeete, où les cabarets de nuit sont interdits, un gars de Montmartre a eu l’idée de fonder le LaFayette, sous les cocotiers, au bord du lagon. C’est une vaste pièce sans murs, une sorte de kiosque, plutôt, orné de palmes et de bibelots indigènes où, chaque soir, trois ou quatre Canaques, qui, le jour, font le taxi, viennent jouer de la guitare.


  Certains soirs, comme aux Méridiens, il n’y a personne, et on joue aux cartes en famille. Puis soudain une bande arrive, comme la veille la bande du Lord. Des autos vont cueillir un peu partout de belles filles qui revêtent le costume tahitien et qui dansent, tandis que coulent whisky et champagne.


  Ce ne sont même pas des prostituées. Tamatéa et Hina n’en étaient pas non plus, ni Angèle, ni Lola, ni Nénette. Elles vivaient le plus souvent au Relais des Méridiens ou dans d’autres petits hôtels de la ville où, quand elles n’ont pas d’argent, on ne leur réclame pas le prix de la pension.


  Parfois, un fonctionnaire leur loue une petite maison et elles y habitent pendant des mois, quasi bourgeoises, portant des souliers à hauts talons et des bas.


  Au LaFayette, elles dansent et font boire, se retrouvent d’aventure dans le lit d’un officier de passage, ou d’un touriste de marque et on les voit revenir à l’hôtel avec un ou deux billets de mille francs que tout le monde les aide à dépenser en quelques heures.


  N’empêche que d’autres fois, si elles n’en ont pas envie, elles refusent les offres les plus alléchantes et que des copains comme Jo ou comme Raphaël montent chez elles quand ça leur chante.


  —Il t’a tout de suite fait la cour? demandait l’avocat.


  —Non! Il regardait plutôt Angèle. Mais Angèle était avec son nouveau béguin, le petit du télégraphe, et je crois qu’elle lui a tiré la langue… Je ne sais plus au juste comment ça s’est passé… Je dansais avec tout le monde… Je buvais dans tous les verres… Je crois que c’est moi qui me suis assise à la table du commandant et qui l’ai forcé à danser… Il ne voulait pas… Il ne savait pas danser… Il m’a demandé d’aller prendre l’air avec lui et nous nous sommes promenés le long du lagon… Il me tenait par la taille, car j’étais soûle… Il me parlait… Il me disait qu’il était très malheureux, parce qu’il découvrait soudain, à son âge, qu’il n’avait jamais vécu… Je crois qu’il m’a raconté que, pendant des années, il avait toujours fait la même route sur un charbonnier…


  Elle s’appliquait à mettre de l’ordre dans ses souvenirs.


  —Ce que j’ai surtout remarqué, c’est qu’il était poli, respectueux… Il ne me touchait pas la poitrine, ni ailleurs… On s’est assis dans le sable… Ça doit être moi qui l’ai embrassé sur la bouche… Il y en avait d’autres, des couples, couchés un peu plus loin… On entendait la musique… On voyait la lumière des lanternes en papier…


  —Vous avez couché?


  —Oui… Je crois bien que oui… Ensuite, j’ai été malade…


  C’était la spécialité de Tamatéa, d’être malade quand elle avait bu!


  —Il a dû me ramener ici, mais il n’est pas entré. Le lendemain, quand je me suis levée, le bateau était parti, mais le commandant avait laissé un petit paquet pour moi, une bague qui valait bien deux mille francs…


  —Vous en avez encore pour longtemps? questionna Raphaël qui s’ennuyait. Je peux venir?


  —Si tu veux! Mais laisse-la parler…


  —Je connais l’histoire, mieux qu’elle!


  —Je te dis de la laisser parler. Continue, Tamatéa… Et ne bois pas dans mon verre… Tu auras un whisky quand tu auras fini…


  —C’est presque tout… Combien de fois le bateau est-il revenu depuis?… Deux fois… Non, trois… La première fois, j’ai voulu savoir s’il ne m’avait pas oubliée et je suis allée à bord… Il m’a fait entrer dans sa cabine… Il m’avait apporté toutes sortes de fruits de France, qu’il avait gardé dans le frigo, puis deux robes, des souliers, un sac à main… Il m’a demandé si j’étais retournée au LaFayette…


  —Qu’est-ce que tu lui as répondu?


  —Que non!


  —Garce!


  —Puisque ça lui faisait plaisir! Je lui ai dit que j’étais avec le président du tribunal, ce qui était vrai à ce moment-là, et qu’il était très jaloux… Alors, il a voulu savoir combien il me faudrait par mois pour vivre… J’ai répondu que je ne voulais pas d’argent, que j’aimais encore mieux travailler, que si j’étais avec le président, c’est parce qu’il m’avait prise voilà trois ans et que je n’osais pas lui faire de peine…


  —Et il s’est résigné au président?


  —Pas tout de suite. Moi, je ne croyais pas que cela avait de l’importance… Je lui racontais des histoires pour l’amuser et pour lui faire plaisir… Il n’a pas voulu aller au LaFayette… Nous avons fait le tour de l’île, en auto, toute la nuit… Il me disait que j’étais le bonheur et le malheur de sa vie… Il voulait me louer une maison loin de Papeete, où il serait venu me voir à chaque escale… Il m’a montré la photographie de son fils et de sa fille… Il était tout ému… Il a murmuré quelque chose comme:


  »—Même ceux-là qui ne comptent plus!


  » … Et moi je lui conseillais d’être sage, de se calmer. Il ne comprenait pas… Il l’a fait exprès de ne faire partir le bateau qu’à midi au lieu de neuf heures, pour me montrer ce dont il était capable pour moi… Pendant tout ce temps-là, j’étais dans sa cabine et deux cents personnes attendaient…


  —Attends! interrompit Jo. Tu ne le trouvais pas bizarre?


  —Bien sûr!


  —Tu n’as pas pensé qu’il était un peu fou?


  Car c’était l’idée qui lui était venue au cours de l’interrogatoire: plaider l’irresponsabilité de Lagre.


  —Pas fou… Mais pas comme les autres… En repassant, il m’a rapporté un collier en dents de requin, des Hébrides, et un châle chinois… C’est cette fois-là que j’ai remarqué le pauvre Riri qui riait toujours et qui faisait des farces… Il a dû coucher avec Angèle, mais elle a toujours prétendu qu’il ne lui avait rien fait…


  —Et la dernière fois?


  —J’étais de mauvaise humeur, je ne sais pas pourquoi… Il y avait eu l’algarade avec la femme du président et je détestais tous les hommes mariés… Je les déteste encore… Toi, Jo, ce n’est pas la même chose, puisque tu as divorcé… Je ne suis pas allée au bateau… Ici, j’ai fait dire au commandant que je n’y étais pas… Le soir, je suis allée au LaFayette et j’ai vu le petit officier avec Hina et deux autres…


  Elle marqua un temps, fit, plus haut, pour Hina qui était à l’autre bout de la pièce:


  —Pas vrai, Hina?


  —Oui!


  —Même qu’elle n’était pas contente que je le lui chipe…


  —Je ne le voulais pas!


  —Que tu dis! Nous avons dansé, Riri et moi… Il était rigolo… Il me racontait des histoires sur le commandant… Il y a des choses que je n’ai pas bien comprises… Je crois qu’ils ont une prime quand on dépense moins de charbon… Or, à partir de Panamá, il faisait mettre toute la vapeur pour arriver plus tôt et le chef mécanicien était furieux… Ils se sont disputés… Je riais… Riri disait que j’avais un rire bête… Il m’expliquait que je devrais me faire redresser la dent du milieu, celle qui dépasse des autres. J’ai vu arriver le commandant et j’ai entraîné Riri sous les cocotiers, mais Lagre nous a vus partir… Alors, j’ai invité Riri à venir ici, dans ma chambre, et nous y sommes restés jusqu’à neuf heures du matin… Il ne s’est réveillé qu’en entendant la sirène… Je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête… Je lui ai donné la bague… Il ne voulait pas la prendre… Moi je voulais… J’étais furieuse contre tous les vieux, toujours à cause du président…


  »—Tant pis! me dit Riri en mettant la bague dans sa poche. Je la donnerai à la petite amie que j’ai à Marseille…


  » Il le faisait exprès d’avoir l’air de se moquer de moi… Il a hésité, quand j’ai voulu le reconduire au bateau, mais il a dû accepter et, du quai, je voyais le commandant qui nous regardait arriver bras dessus, bras dessous…


  —Ta gueule! lança, de loin, Manière qui lisait. Vous n’en aurez pas bientôt fini avec cet idiot?


  —Voilà! Il a tué Riri! C’est tout!


  Et Tamatéa était un peu triste.


  —On dit que c’est ma faute…


  —T’avais qu’à pas me le prendre! énonça Hina qui s’était approchée.


  —T’avais qu’à mieux le garder! D’ailleurs, il n’avait pas envie de toi…


  —Qu’est-ce que t’en sais?


  —La preuve!


  —Ce n’est pas une preuve…


  —Silence, nom de Dieu! hurla Manière. J’en ai assez de ces histoires de coucheries, moi!


  Seul dans son coin, les mains croisées sur le ventre, Papa Lou souriait aux anges.


  —Savez-vous, mes petits enfants, dit-il soudain en profitant d’un silence, combien j’ai fait d’enfants dans les îles, aussi bien aux Marquises qu’aux Tuamotu et qu’à Tahiti?


  —Sûrement que le chiffre a augmenté depuis hier, riposta irrespectueusement Raphaël, car c’était une marotte du vieux de dénombrer les enfants qu’il avait eus des indigènes.


  —Toi, Raphaël, ne fais pas le malin! On sait que, si tu as fait ta tournée aujourd’hui au lieu de lundi, c’était pour aller accoucher Tagara et que tu avais tes raisons pour ça… Mais avant que tu puisses dire que tu as trente-neuf enfants dans le Pacifique, sans compter les petits-enfants…


  —Hier, c’était trente-huit…


  —Parfaitement! Seulement, aujourd’hui, j’ai rencontré un jeune homme qui me ressemblait et qui vendait des colliers de coquillages sur le port… Je lui ai demandé d’où il était et j’ai tout de suite compris, parce que, dans ce temps-là…


  —Ça va!


  —Vous ne voulez décidément pas vous taire? grogna Manière, toujours plongé dans la seconde partie d’un roman de George Sand dont il n’avait pas lu le premier volume. J’aime mieux aller me coucher. Vous vous servirez vous-mêmes…


  Il n’était plus question de Donadieu, ce grand garçon aux cheveux en brosse et aux culottes courtes qui n’avait vécu que trois jours dans la maison, qu’on n’avait jamais vu rire.


  Du moment qu’il s’était engagé dans la vallée…


  On aurait de ses nouvelles dans six mois, ou dans six ans, à moins qu’il espère du courrier et qu’il vienne à la poste du prochain bateau. Mais, même alors, ces gens-là n’aiment pas se montrer dans la ville et ils filent comme des rats dès que l’employé leur a répondu:


  —Rien pour vous!


  Quant à Lagre, il était seul dans l’unique cellule de la prison, cependant qu’à côté les prisonniers indigènes jouaient aux cartes ou se disputaient.


  Jo se leva, marcha vers le comptoir.


  —Je t’ai promis un whisky, tu l’auras…


  —Et moi? protesta Hina.


  —Toi aussi! N’empêche que, pour plaider la folie, il faudra trouver quelque chose de plus carabiné… À propos, tu ne sais pas où il a acheté la bague?


  —Chez Nathan…


  —Et Nathan ne t’a rien dit?


  —Si! Il m’a dit que, si je voulais, il me la rachèterait trois cents francs et qu’il m’en donnerait une autre par-dessus le marché.


  Manière, là-haut, se couchait. Jo, qui n’avait pas dormi la nuit précédente, n’avait plus envie de dormir. Il se gratta la tête, regarda Raphaël, en coin, proposa:


  —Si on allait au LaFayette? On prendra Eugène et sa soeur en passant… Peut-être que le pharmacien viendra?…


  Et ils partirent…
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  Muselli était particulièrement animé et c’est d’un geste catégorique qu’il s’envoya au fond de la gorge un dernier trait de pernod, se leva en s’essuyant les lèvres, puis, cherchant son panama au portemanteau, conclut en homme qui sait ce qu’il dit et qui tient à ce que chaque mot porte:


  —Vous verrez, messieurs! On a voulu se débarrasser de moi en me donnant ce poste stupide des Marquises. Mais je ne suis pas encore parti! Et il se pourrait qu’avant que je m’embarque d’autres prennent le bateau…


  Se tournant vers le comptoir, il poursuivit sur un autre ton:


  —Je vous dois?


  —Qu’est-ce que vous avez?


  Et lui, en homme qui n’y regarde pas de si près:


  —Toute la tournée!


  —Jamais de la vie! protesta Candé, le chef de cabinet.


  —C’est moi qui ai invité, fit le président Isnard.


  Tant pis! C’était payé et Muselli sortait, laissant un vide derrière lui. Mme Bon, qui gérait le Cercle Colonial en l’absence de son mari, glissait la monnaie dans le tiroir et essuyait machinalement le comptoir.


  Les trois hommes étaient affalés dans des fauteuils de rotin, devant des verres vides, et ce fut le président qui parla le premier, après s’être épongé le visage.


  —Il a vraiment de hautes protections?


  Le chef de cabinet les méprisait tous. Certains prétendaient qu’il avait fait de la prison. D’autres affirmaient que c’était un ancien garçon coiffeur et que sa femme couchait avec le gouverneur. En tout cas, on ne l’avait jamais vu manquer d’assurance.


  —Son cousin est sous-préfet, dit-il avec dédain. Je crois aussi qu’il a un beau-frère à la Sûreté générale, chef des jeux ou quelque chose d’approchant…


  —On l’a vraiment nommé aux Marquises pour s’en débarrasser?


  Cette fois, Candé se contenta d’un sourire énigmatique et le silence régna à nouveau. C’était l’heure de l’apéritif et ils étaient quelques-uns, toujours les mêmes, à se retrouver au Cercle Colonial pour la traditionnelle absinthe. Le jour déclinait. Sur les murs en bois vernis, quelques gravures anglaises, avec des gentlemen en habit rouge, donnaient une certaine note d’élégance, mais Mme Bon traînait invariablement ses savates et jamais elle n’avait pu discipliner ses cheveux filasse. Accoudée au comptoir, elle restait là, à écouter, le regard vide, la bouche amère, car c’était une triste à qui rien n’avait réussi, et son mari passait huit mois par an à l’hôpital.


  M. Moutonnet, le procureur de la République, était un triste, lui aussi, ou plutôt un inquiet. Long, maigre, tiré à quatre épingles, il glissait de temps en temps, d’un geste spasmodique, un monocle sous son arcade sourcilière.


  —Ces Muselli sont des Corses, soupira-t-il après deux bonnes minutes, alors qu’on aurait pu croire qu’il pensait, depuis longtemps, à autre chose. Les Corses se tiennent entre eux. À qui a-t-il fait allusion dans sa menace?


  —Au gouverneur, bien entendu, répliqua Candé. Mais le gouverneur est plus solide qu’on le croit…


  —C’est un charmant homme! s’empressa de déclarer le président Isnard.


  Et ils se turent encore un peu. Il y avait des sujets qu’il valait mieux ne faire qu’effleurer, car on ne savait jamais à qui ce serait répété. Sans compter qu’il n’était pas sûr que le gouverneur fût si solide que ça!


  Le groupe des commerçants, qui avait la majorité à la mairie de Papeete, envoyait lettre sur lettre au ministre des Colonies pour réclamer son rappel.


  —Il y a bridge, demain? questionna M. Isnard.


  Il avait une quarantaine d’années et c’était la peinture qui l’avait amené à Tahiti. Tout jeune, il faisait de la peinture. Avocat au barreau de Tours, il en faisait encore et il avait organisé à ses frais plusieurs expositions de ses oeuvres.


  Comme sa manière rappelait vaguement celle de Gauguin, il avait rêvé de Tahiti et, comme une place s’était trouvée libre…


  —À propos… commença Candé.


  Il s’interrompit pour faire renouveler les consommations.


  —… Vous n’avez pas rencontré ce jeune homme, qui est arrivé par l’Île-de-Ré?… Non! Il n’est pas venu ici… Il était descendu aux Méridiens…


  La phrase sous-entendait que, ni le procureur, ni le président du tribunal, ne fréquentaient cet hôtel.


  —Le nom m’a frappé quand je l’ai vu sur la liste des passagers, mais, sur le moment, je n’ai pas fait de rapprochement… Donadieu… Cela ne vous dit rien?… Oscar Donadieu, de LaRochelle…


  —Est-ce qu’il n’y a pas eu une affaire Donadieu, dont les journaux ont parlé?


  —Oui… Mais nous avons eu d’autres soucis, ces derniers temps, le gouverneur et moi… Cet après-midi seulement, comme nous compulsions les fiches des derniers arrivés, le gouverneur a tiqué, comme je l’avais fait… Il faut vous dire que le gouverneur a débuté comme attaché à la sous-préfecture de Rochefort… Il a fort bien connu les Donadieu, qui étaient alors les plus puissants armateurs de LaRochelle…


  —Que fait ce jeune homme?


  —Justement! Nous avons cherché à le savoir. Le chef de la police déclare qu’il est parti tout seul du côté de Punaauia et qu’on ne l’a pas revu. Sa famille a tout perdu. Il doit être sans ressources. Le gouverneur voudrait le retrouver, car ce serait ennuyeux qu’il lui arrivât quelque chose…


  —Il ne doit pas être difficile à retrouver!


  —Ce qui sera plus difficile, ce sera de lui procurer une place! En attendant, on le casera dans un bureau. Si votre greffier tombe encore malade, comme l’an dernier, ce jeune homme pourrait le remplacer. Voilà du moins ce que m’a dit le gouverneur…


  —On devrait prévenir ces garçons-là, à Marseille, avant qu’ils s’embarquent! déclara M. Moutonnet. Ils arrivent ici en imaginant une île quasi déserte, où ils pourront vivre nus et se nourrir de bananes. À mon dernier congé, j’ai rencontré des tas de gens, même des gens bien, qui ne savaient seulement pas que Tahiti appartient à la France!


  Mme Bon soupira, sans raison, parce qu’elle soupirait ainsi de temps en temps, comme pour ponctuer le cours secret et lent de ses pensées.


  Les trois hommes savaient qu’avant de se séparer ils aborderaient un dernier sujet de conversation, mais, celui-là, on le gardait pour la fin, sans doute, parce que c’était le seul qui comptât.


  —Et Lagre? se décida à questionner Candé.


  —Le gouverneur vous en a parlé également? s’empressa le président Isnard, qui s’inquiétait déjà.


  —Son nom est venu dans la conversation… Tout à fait incidemment… C’était à propos des locaux de la prison… Il est évident qu’ils ne sont pas prévus pour loger un blanc pendant plusieurs années… Ce serait gênant… Pour tout le monde!… Ou bien il faudrait garder Lagre en cellule, ou bien on serait forcé de le mêler aux indigènes, ce qui n’est pas désirable…


  —Eh oui! semblait dire le président du tribunal. J’y ai pensé aussi…


  Et le procureur hochait la tête, comme un homme que de pareils soucis accablent.


  —En somme, poursuivit Candé, en se levant pour prendre congé, s’il était condangé à une peine de travaux forcés, on l’enverrait en Guyane…


  Il n’ajouta pas:


  —On en serait débarrassé!


  Mais chacun comprit et il serra négligemment la main de ses interlocuteurs, puis la main molle de Mme Bon.


  Il n’était pas huit heures du soir et, pourtant, la journée était virtuellement finie. À part le mercredi, jour du bridge chez le gouverneur, que pouvait-on faire le soir? Le procureur Moutonnet rentrait chez lui, près de la caserne, et lisait une heure avant de se coucher, cependant que sa femme ne faisait rien.


  Quant au président Isnard, il lui faudrait bien rentrer chez lui aussi. Mais il s’arrangeait pour rester le dernier au Cercle. Il évitait de vider son verre.


  —Vous sortez? lui demanda le procureur.


  —Dans quelques instants…


  —À demain!


  —À demain…


  Pour bien faire, les lampes auraient dû être allumées, mais le président préférait la pénombre, car, autrement, on voyait du dehors ce qui se passait à l’intérieur.


  —Alors, madame Bon?


  —Alors, monsieur Isnard?


  Cela commençait toujours ainsi, sur un ton négligent. Puis le président se levait en soupirant, tirait son porte-monnaie de sa poche.


  —Qu’est-ce que je vous dois?


  —Mais rien! Tout est payé…


  Il restait debout, près du comptoir, cherchant quelque chose à dire, guettant la porte.


  C’était ridicule! Ridicule et honteux! Il y avait des jours où il se serait bien révolté à l’idée qu’on le forçait à se conduire de la sorte!


  Quand ils habitaient Tours, sa femme n’était pas jalouse. La peinture était un alibi commode et, presque chaque jour, Isnard avait des modèles nus dans son atelier et il y faisait ce qu’il voulait.


  Même à Papeete, au début, les choses s’étaient assez bien organisées. Comme la maison n’était pas assez grande pour faire de la peinture, le juge avait loué une sorte de hangar, dans une rue voisine. Plusieurs filles y étaient venues, puis il avait fixé son choix sur Tamatéa.


  —Il vaut mieux garder le même modèle! expliquait-il à sa femme. Regarde les plus grands peintres.


  Et Mme Isnard, qui était boulotte et vulgaire, n’y voyait que du feu. Tout Tahiti savait que Tamatéa était la maîtresse du président et qu’il l’avait installée dans une maison proche de l’atelier. Mme Isnard seule continuait à aller voir ses amies, à organiser des thés, à manger beaucoup de sucreries et à faire du piano sans soupçonner la vérité. Seulement, le jour où elle avait surpris le couple…


  Ce scandale d’abord, au Relais des Méridiens, où elle n’avait pas hésité à se battre, à se battre corps à corps avec la jeune Tahitienne… L’atelier de peinture supprimé…


  —Tant pis! Tu n’as qu’à peindre à la maison et prendre des modèles masculins! Je ne tiens pas à être plus ridicule que je le suis…


  Isnard ne pouvait pas se retourner sur une passante, ni même danser avec la femme d’un collègue.


  Il n’avait plus qu’un refuge: le Cercle Colonial! Il n’avait plus qu’une ressource: rester le dernier, s’approcher progressivement de Mme Bon, qui était la moins excitante des femmes et qui sentait le fade.


  —Il va falloir que je m’en aille… soupirait-il.


  Puis soudain, très bas, en rougissant:


  —Henriette?…


  C’était une question à laquelle elle répondait invariablement:


  —Pas aujourd’hui!…


  —Mais si… Chut…


  Et il passait derrière le comptoir, les yeux toujours fixés sur la porte. Il tremblait, de désir et de peur. Quant à Mme Bon, elle restait inerte et molle, puis, quand il s’éloignait enfin, elle murmurait:


  —Un jour, on se fera pincer… Et mon mari qui est à l’hôpital!…


  Cela avait failli arriver. Le docteur Cosson était entré au moment où on s’y attendait le moins et le juge n’avait eu que le temps de se retourner en balbutiant:


  —Attendez!… Je vais vous la prendre… C’est trop haut pour vous…


  Il avait saisi une bouteille au hasard, sur la plus haute planche de l’étagère.


  Est-ce que Cosson avait été dupe? Il n’en avait rien laissé voir.


  Cela finissait toujours de la même manière. Honteux, Isnard s’éloignait, prenait son chapeau, murmurait d’une voix indifférente:


  —À demain, madame Bon!


  —À demain, monsieur le président…


  Deux cents mètres à parcourir et il avait le temps de se changer les idées, de se refaire un visage normal, de rentrer chez lui comme un homme accablé de soucis et de se mettre à table. Parfois, de loin, il entendait de la musique au Relais des Méridiens et force était de rester indifférent, de fumer une dernière cigarette sous la véranda avant d’aller se coucher.


  Le chef de la police, Godard, Augustin Godard, était un ancien sous-directeur d’une agence de banque. Comment il était devenu chef de la police à Tahiti, on n’en savait rien et il n’était pas bavard, ne fréquentait personne, ne jouait pas aux cartes et ne buvait pas.


  —Alors, Godard? lui demandait le gouverneur, qui avait retiré sa cravate et allumé une pipe en écume. Vous l’avez retrouvé?


  —Non, monsieur le gouverneur. Je suis allé personnellement en voiture jusqu’à la presqu’île. J’ai interrogé tous les chefs de district. Celui de Panaauia l’a vu et lui a parlé assez longuement…


  —Il paraissait bien portant?


  —Personne ne lui a trouvé l’air malade. Il portait une valise assez lourde et un havresac…


  —Il n’a pas dit où il comptait se fixer?


  —Non! À Taiarapu, le nouveau brigadier de gendarmerie, Nicou, m’a déclaré qu’il le connaissait et qu’il avait fait la traversée avec lui…


  —En seconde classe?


  —Oui! Le brigadier Nicou l’a invité à venir se fixer dans la presqu’île, près de chez lui, où ce Donadieu aurait été moins isolé…


  Le gouverneur n’en faisait pas une affaire d’État, certes, mais cette histoire l’ennuyait. Pour lui, qui avait débuté dans la région dont les Donadieu étaient les rois, ce nom gardait son prestige et le plongeon du jeune homme l’agaçait.


  —Vous croyez aussi qu’il s’est enfoncé dans la vallée?


  —C’est plus que probable. J’ai envoyé deux indigènes faire un tour de ce côté et ils ont rencontré le Hongrois qui, paraît-il, est de plus en plus squelettique et se montre très agité…


  —Encore un qui piquera sa crise, comme celui de l’an dernier!


  —C’est probable! Le Hongrois a affirmé qu’il n’avait vu personne et qu’il ne voulait plus être dérangé. J’ai fait questionner aussi deux jeunes Américains qui ont débarqué par le même bateau, mais ceux-là sont parvenus à se faire héberger par un compatriote, un original qui a une maison à Matiti et qui pêche au harpon aussi bien que les Canaques…


  —Merci, Godard.


  —Je continue les recherches?


  —Continuez… Et Muselli?…


  —Il raconte à qui veut l’entendre qu’il ne partira pas et que… Je vous demande pardon!… que ce sera plutôt quelqu’un d’autre qui partira…


  —Moi?…


  —J’ai cru comprendre…


  —Merci.


  Le lendemain, l’Île-de-Ré faisait son entrée dans le port, après avoir touché aux Hébrides et à Nouméa. C’était le seul jour du mois où les différents groupes de l’île se retrouvaient sans toutefois se mélanger.


  Manière, toujours un des premiers à franchir la passerelle, plongeait aussitôt vers les cuisines, où il avait des trafics plus ou moins compliqués avec le chef et le commissaire du bord.


  —Tu le fais porter à la maison?


  —Dès qu’il fera noir, c’est entendu. Qu’est-ce que tu bois?


  —Rien ce matin. Le foie ne va pas. Si tu vois Eugène, dis-lui que ça marche toujours et qu’il essaie d’avoir le courage de m’écrire. Quant à ma soeur, il y a trois courriers que je n’ai pas eu de nouvelles…


  —Elle est toujours au Bar Marius… Je l’ai vue la dernière fois…


  M. et Mme Moutonnet, M. et Mme Isnard se faisaient des politesses dans la salle à manger des premières, où il était de tradition de venir déjeuner. Le docteur Cosson, ancien médecin des Messageries, retrouvait son collègue et les officiers.


  —Vous avez vu Lagre? lui demandait le commandant.


  —C’est moi qui le soigne.


  —Il est malade?


  —Malade sans l’être. Une vieille maladie de coeur! Il refuse de se surveiller et fume ses trois paquets de cigarettes par jour…


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  —Rien.


  —Il parle parfois du petit Riri?


  —Jamais. Il est sombre, mais calme. Il répète que c’est un affreux accident…


  —Comment, un accident?


  —C’est son mot. À l’entendre, on pourrait croire qu’il ne se rend pas compte que c’est lui qui a tué. On le prendrait même pour la victime…


  —Quand on pense que cette fille n’est même pas belle!


  Et Cosson, qui avait l’expérience de ces choses, de soupirer:


  —Cela n’a pas d’importance… Enfin!… Vous direz bonjour à Marseille de ma part…


  Le télégraphiste se mêlait rarement au groupe mais, cette fois, il s’approcha timidement du docteur.


  —Vous ne savez pas ce qu’est devenu un certain Donadieu?


  —Un jeune homme qui a débarqué à votre dernier passage?… J’en ai entendu parler au Cercle. Il paraît qu’on ne le retrouve pas…


  —Comment?


  —Ça arrive! Ils s’enfoncent dans la vallée et on perd leurs traces pendant un certain temps. Je crois que le gouverneur connaît sa famille et voudrait le tirer de là…


  À minuit, il étaient tous au LaFayette, à boire et à danser, puis à disparaître, par couples, dans l’obscurité de la plage. Comme les officiers lui marquaient quelque froideur, Tamatéa buvait plus que de coutume, s’agitait, riait aux éclats, pour les braver.


  —Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder comme ça? demanda-t-elle au télégraphiste Jaubert, assis seul dans un coin.


  —Je ne sais pas.


  —Tu le sais très bien, mais tu ne veux pas le dire. Ils s’imaginent que c’est arrivé par ma faute! Est-ce que j’en peux, moi, si l’autre a fait l’idiot?


  Jaubert regardait ailleurs, espérant qu’elle se lasserait.


  —Réponds! Tu trouves que c’est juste que ce soit moi qui pâtisse?


  —Je ne sais pas…


  Il était sur le point de s’en aller, pour être tranquille.


  —Offre-moi à boire.


  —Si tu veux… Commande…


  —Tu ne danses pas?


  —Non.


  —Tu ne danses jamais?


  —Jamais.


  —Qu’est-ce que tu fais, alors?


  —Rien.


  Sous les lampes roses, on voyait des uniformes blancs et la demi-nudité des filles indigènes qui, ce soir-là, revêtaient le costume tahitien et se couronnaient de tiarés. Quelques autos stationnaient sur la route, mais on n’avait pas parcouru dix mètres que c’était la grande nuit tropicale, le bleu sombre d’un ciel lourd d’étoiles, le soupir léger du lagon dont une vaguelette, à rythme régulier, venait se rouler sur le sable de la plage.


  Le contraste était si violent entre cet énorme kiosque illuminé et bruyant et la nuit somptueuse qu’on pensait malgré soi à un décor d’opéra. Ce ciel aurait pu être fait d’un velours bleu marine piqué de clous d’or et les cocotiers qui bordaient le lagon étaient aussi immobiles que du zinc découpé. L’eau elle-même, plate jusqu’à l’infini, scintillait comme sous les projecteurs.


  D’ailleurs, n’était-ce pas un décor et les filles n’avaient-elles pas quitté leur robe et leurs souliers au vestiaire pour se vêtir de paille multicolore? Les musiciens n’étaient-ils pas ces mêmes hommes qui, tout à l’heure, conduisaient les taxis et ne retireraient-ils pas bientôt leur couronne de fleurs pour reprendre la casquette blanche à visière?


  Tout était faux et vrai à la fois et on pouvait se demander si la pirogue à balancier qu’on voyait suspendue à un rayon de lune était une vraie pirogue, menée par un pêcheur, ou si elle était peinte en trompe-l’oeil sur une toile de fond. N’était-on pas dans quelque boîte de nuit européenne à écouter des disques exotiques?


  Tamatéa, malgré sa gorge nue et ses colliers de coquillages, avait l’air buté de toutes les filles mécontentes, mâchait les mots qu’elles ressassent toutes dans les endroits de ce genre.


  —Tu me trouves laide?


  —Pas spécialement, répondit le télégraphiste avec lassitude.


  —Tu n’as pas envie de rester avec moi?


  —Non.


  —Tu as peur que je sois malade?


  Et cette idée l’indignait.


  —Questionne le docteur! Il est ici…


  —Mais non! Cela ne m’intéresse pas, soupirait-il.


  —Alors, tu n’aimes pas les femmes? C’est ça?


  Elle aurait préféré qu’on lui répondît oui, mais il ne répondait pas et il attendait, pour partir, que ses collègues, dont il partageait le taxi, en eussent assez.


  À chaque escale, c’était le même jeu. Chaque fois aussi on perdait un camarade ou deux, qu’on ne revoyait que le lendemain matin, quelques minutes avant le départ du navire.


  —C’est possible de vivre dans la vallée? demanda-t-il soudain à sa compagne.


  —Pourquoi? Tu as envie de te mettre touriste de bananes?


  Et elle ne cachait pas son mépris.


  —Non… Mais je connais quelqu’un qui y est allé…


  —Le grand imbécile qui est arrivé avec votre bateau? Il a passé trois jours au Relais des Méridiens. C’en est encore un qui n’aime pas les femmes! Je comprends que vous deviez vous entendre tous les deux…


  —Tu crois qu’il peut vivre là-bas?


  —Ça dépend…


  —De quoi?


  —S’il a de l’argent, il peut toujours faire des provisions chez le Chinois. Il peut aussi se mettre avec une femme qui lui préparera à manger…


  Elle répondait négligemment, car le sujet ne l’intéressait pas.


  —C’est vrai qu’à votre prochain voyage vous allez amener une troupe de cinéma? Il en est déjà venu une… J’ai joué… C’est moi qui me laissais glisser la première le long de la cascade… Tu as vu le film?


  —Oui.


  —Moi, je ne l’ai pas vu… On me reconnaît?…


  Il dit oui, machinalement, mais son esprit était ailleurs.


  —Celui qui dirigeait m’a promis qu’il me ferait peut-être venir en Amérique…


  Entre le télégraphiste et Donadieu, les entretiens avaient été assez rares. Pourtant, depuis le matin, Jaubert ne pensait qu’à ce grand garçon de son âge qui, le soir, venait errer sur la passerelle, tout là-haut, avec l’espoir que la porte s’entrouvrirait, que l’officier le ferait entrer dans sa cabine, où il s’intéressait au maniement des appareils.


  Une fois, ils étaient restés accoudés au bastingage. Le bateau était presque vide. On venait d’arriver à Pointe-à-Pitre et les passagers s’étaient précipités vers la ville, avec les officiers, le missionnaire et une bonne partie de l’équipage.


  C’était la première fois qu’on recevait par bouffées l’odeur émolliente des tropiques, la première fois aussi que Donadieu apercevait des bananiers se découpant sur le ciel nocturne.


  Là-bas, dans l’obscurité, des lettres mauves brillaient et s’éteignaient et Jaubert avait expliqué:


  —Ils sont tous au bal Doudou!


  —Il y a un bal à Tahiti aussi?


  —Oui. Mais il est loin de la ville.


  —Car il y a une vraie ville?…


  Jaubert n’avait rien osé répondre. Après tout, cela ne le regardait pas. Il sentait chez son compagnon un tel espoir, avec tant de naïveté et de droiture, qu’il aurait voulu le voir réussir.


  —Il existe encore, dans l’île, des parties presque inhabitées…


  Il n’en était pas sûr, mais on le lui avait dit. De Tahiti, Jaubert ne pouvait connaître que ce que connaissaient ses collègues: les marchands de souvenirs, une douzaine de belles filles, le LaFayette, avec, une fois, la traditionnelle excursion en auto autour de l’île, à toute allure, à cause de la brièveté de l’escale.


  —À quoi penses-tu? lui demanda Tamatéa.


  —À rien!


  —Tu es fiancé?


  Il rougit, car il n’était pas fiancé, mais il aurait voulu l’être, non parce qu’il aimait une femme, mais pour les fiançailles en elles-mêmes.


  —Alors, c’est dit, tu ne veux pas qu’on rentre ensemble?


  —Je suis avec des amis…


  —Si tu crois qu’ils vont se gêner!… Enfin!… Comme tu voudras… Je te trouvais gentil.


  C’était peut-être vrai; elle aurait surtout voulu s’en aller au bras d’un officier, pour bien marquer que l’affaire Lagre ne changeait rien à sa situation.


  Hina était à la table du commandant, qui la caressait sans y penser. Angèle se liquéfiait dans les bras d’un passager qui la serrait contre lui comme s’ils eussent été de vieux amoureux.


  Si Jaubert avait pu prendre un taxi pour lui seul, il serait rentré à bord, mais il lui fallait attendre ses camarades et, quand ils partirent, ils étaient six dans la voiture, avec deux femmes sur leurs genoux.


  Du LaFayette à Papeete, on traverse une partie de l’île qui, la nuit, paraissait déserte et Jaubert pensait que quelque part Oscar Donadieu était seul, tout seul avec la terre, les arbres, les insectes et ce lèchement continu de la mer, seul avec le ciel où voltigeaient les étoiles filantes. On s’embrassait, tout contre lui. Il respirait l’odeur de la femme indigène et des fleurs de tiaré. Il avait aux lèvres le goût de salive de ce baiser qui se prolongeait et il sentait la femme frémir spasmodiquement contre sa jambe.


  S’il avait su où trouver Donadieu…


  Rarement il avait eu le coeur aussi gros que cette nuit-là et, avant de se coucher, il resta longtemps sur le pont, accoudé au bastingage, à la même place qu’à Pointe-à-Pitre.
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  Augustin Godard baissa les yeux, empêcha un sourire de monter à ses lèvres et déclara:


  —Je l’ai retrouvé, monsieur le gouverneur…


  —Où est-il?


  —À peine à deux cents mètres de la cascade de Papeari… Nous cherchions autour de Punaauia, où le garçon avait été vu la dernière fois, et il avait parcouru plus de vingt kilomètres, probablement de nuit. Je vous le fais chercher?


  —Jamais de la vie! Qu’est-ce que vous savez d’autre? Comment est-il?


  —Comme rien… On ne m’a rien dit de spécial…


  —Priez Raphaël de venir me voir!


  C’était un jour, vers quatre heures de l’après-midi, alors que la chaleur s’atténuait un peu. C’était le moment aussi où l’embrasement de Tahiti commençait à tourner au rouge. Un clairon sonnait à la caserne. Raphaël traversa nu-tête les jardins qui le séparaient du bureau du gouverneur.


  —Entrez, mon petit Raphaël. Asseyez-vous! Je vais vous charger d’une mission un peu spéciale…


  À sept heures du soir, Raphaël donnait ses instructions au Chinois du Relais des Méridiens.


  —Deux bouteilles, tu entends? Une de rouge et une de blanc. Tu feras cuire le gigot dès maintenant.


  Jo poussa la porte. C’était l’heure où il allait renifler un peu partout, dans l’espoir d’une partie en préparation pour le soir.


  —Ça va? lui demanda Raphaël. À propos, qu’est-ce que tu fais, demain?


  —Moi? Rien…


  —Tu veux venir avec moi jusqu’à la cascade?


  —Si Jo y va, j’y vais aussi! cria de son coin Tamatéa.


  De telle sorte que le matin, alors que le marché commençait à peine, la vieille auto de Raphaël s’arrêtait en face des Méridiens. La mer et le ciel étaient de la même soie tendue. Ou plutôt la matière n’existait plus. Les pirogues, sur le lagon, voguaient littéralement dans l’espace et elles avaient perdu leur ombre. La terre du chemin, qui venait d’être arrosée, était d’un rouge plus profond et les bruits accouraient de très loin, de si loin qu’on aurait pu se parler d’un village à l’autre.


  Raphaël poussait une porte, donnait une claque sur la fesse nue de Tamatéa, qui dormait sur le ventre.


  —Grouille-toi!


  —Jo est déjà là?


  —Ne t’occupe pas de lui! On le prendra en passant…


  Et Raphaël lui tendait une robe de coton bleu, lui lançait à travers la chambre une paire d’espadrilles.


  —Tu prendras un bain en chemin… Arrive!…


  Le coffre arrière de sa voiture était aménagé en glacière et il y plaça les bouteilles, le gigot froid, le poulet. Le moteur tournait quand Jo arriva à son tour et prit place dans l’auto.


  Bientôt ils étaient sur la route, traversaient le premier village et dépassaient une carriole de Chinois.


  —Tu as promis que je prendrais un bain, fit Tamatéa qui était seule à l’arrière.


  —Tu le prendras à la cascade!


  Et ce fut tout. Ils ne parlèrent pas davantage. Le décor glissait insensiblement, avec toujours le fond irisé du lagon et la frange de cocotiers, une verdure sombre et touffue sur la gauche, un toit rouge, par-ci par-là, la flèche d’une église grande comme un jouet, une fille en vélo, ou un indigène sous son grand chapeau, ou encore des petits cochons jouant sur un seuil, comme des chiots.


  On franchit la vallée où on avait d’abord cru que Donadieu s’était enfoncé et sans doute le Hongrois, qui s’obstinait dans ces parages, était-il quelque part à regarder l’auto.


  —Tu sais exactement où il est? questionna Jo en allumant sa première cigarette.


  —Je dois prendre quelqu’un, le vieux Moti…


  La voiture se rangea pour laisser passer un car plein d’indigènes qui allaient à la ville et ce n’étaient que taches de couleur, des femmes en robe de coton, de vastes chapeaux de paille et des visages graves, de grands yeux de Maoris, un petit cochon sur les genoux d’une vieille…


  —Salut, Raphaël! cria le conducteur.


  D’autres, dans le véhicule, agitèrent la main, car toute l’île le connaissait. Il dut se renseigner pour découvrir la bicoque de Moti, qui prit place dans la voiture.


  —Ce n’est pas facile d’y arriver, expliqua le Canaque. Faut laisser l’auto à cent mètres de la cascade…


  On voyait celle-ci, sur la gauche. La montagne, soudain, s’était rapprochée de la route qui était en corniche, suspendue entre le roc et la mer.


  Le roc n’était pas nu. Aussi haut qu’on pouvait voir, il était couvert d’une végétation épaisse, à travers laquelle un torrent dévalait.


  L’auto arrêtée, on mit pied à terre, on regarda sans y prendre garde ce paysage unique au monde, cette cascade qui se formait à vingt mètres au-dessus des têtes, cette eau qui tombait dans un bassin profond, à quelques pas de la mer.


  —Tant pis! Je me baigne… lança Tamatéa en retirant sa robe et en se précipitant vers le bassin.


  Un jour, il y avait déjà longtemps de cela, toutes les plus belles filles du pays étaient réunies ici, en paréo, des fleurs sur la tête et sur la gorge, et un Américain en bras de chemise les dirigeait, les faisait glisser le long de la cascade, tandis que fonctionnaient les appareils de prise de vues.


  Aujourd’hui, il n’y avait que Tamatéa à nager, à tourner sur elle-même en poussant des cris de plaisir, cependant que Jo demandait au vieux:


  —Où est-ce?


  —Là-haut!


  —Dans la hutte de l’Homme Debout?


  —Oui… Il l’a un peu arrangée… Vous verrez!…


  Raphaël n’avait pas connu l’Homme Debout, car cela datait d’au moins trente ans. C’était un ancien capitaine de goélette, qui avait décidé un beau jour de ne plus voir personne et qui était venu s’installer au-dessus de la cascade, à un endroit difficilement accessible. Il y avait vécu des années, puis, un beau jour, on l’avait trouvé mort, debout, appuyé à la table qu’il s’était construite.


  —Viens, Tamatéa… Ça suffit…


  Elle ne se donnait pas la peine de se sécher, passait sa robe sur sa peau mouillée et le tissu collait à ses formes.


  —Va devant, Moti…


  Il faisait déjà chaud. Il n’y avait pas de chemin tracé, pas de sentier, et il fallait contourner des rochers, s’accrocher à des racines. Après quelques instants, tout le monde était en sueur et Raphaël, qui était le plus gras, devait s’arrêter pour souffler.


  —Pourvu qu’il soit chez lui! remarqua Jo sans qu’on pût savoir s’il plaisantait.


  Car il était difficile d’imaginer qu’on allait chez un homme! C’était une véritable escalade et Moti, par deux fois, dut aider Raphaël à se hisser.


  —Regarde! fit le vieux en désignant par terre une peau de banane.


  Donadieu était passé par là! Il n’était plus loin! Peut-être guettait-il le bruit de leurs voix?


  —Quelqu’un!… cria Raphaël, les mains en porte-voix.


  Mais déjà, derrière un massif, on découvrait la hutte, une hutte basse, en mauvais état, adossée au tronc d’un flamboyant. Devant l’entrée, un homme était debout et, au premier abord, personne ne le reconnut.


  Il y eut un moment d’hésitation, de gêne. L’homme les regardait venir sans rien dire, mais on lisait de l’inquiétude dans son regard, une inquiétude qui ressemblait à celle des bêtes.


  —Vous nous reconnaissez? prononça Raphaël en s’efforçant d’être enjoué. Ouf!… On peut dire que vous vous êtes perché dans un drôle d’endroit…


  Ce qui rendait Donadieu méconnaissable, c’était sa barbe, d’un blond roux, et ses cheveux qui formaient un bourrelet soyeux sur la nuque. Il n’avait sur le corps que des culottes courtes, d’un kaki verdâtre, et sa peau était devenue aussi brune que celle des Canaques.


  —On ne vous dérange pas? On peut s’asseoir?…


  —Si vous voulez…


  Il parut étonné lui-même d’entendre sa voix. Il avait hésité avant de parler. Et il se tenait de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à fuir au moindre geste.


  En se retournant, Raphaël comprit pourquoi il avait choisi cet endroit, car le spectacle qu’on découvrait était sans doute le plus beau de l’île. La hutte était construite sur une sorte de plate-forme et on avait l’impression qu’on surplombait le lagon, tandis que la cascade passait à portée de la main. On ne voyait pas la route, ni rien qui rappelât la vie civilisée.


  —Je m’excuse de vous déranger, mais c’est le gouverneur qui m’envoie… Si vous nous laissiez causer, vous autres?


  Il s’épongea, tandis que Tamatéa et Jo allaient s’asseoir à l’écart.


  —Il y a longtemps que vous êtes installé ici?


  Par contenance plutôt que par curiosité, il inspectait la hutte que Donadieu avait réparée tant bien que mal avec des branches. Devant, il y avait des traces de feu et quelques pierres formaient le foyer.


  —Je ne sais pas combien de temps, répondait Donadieu d’une voix rassurée.


  —Et vous vous en tirez?


  —Vous le voyez.


  En soulevant des palmes mouillées, Raphaël découvrit quatre petits poissons et il regarda curieusement son interlocuteur.


  —C’est vous qui les avez pris? Avec quoi?


  —Avec un hameçon.


  —Vous avez trouvé des hameçons?


  —J’en avais avec moi.


  —Et vous mangez ces poissons-là?


  —Oui.


  —On ne les mange pas. Vous allez être malade…


  —Je l’ai été. J’ai été couvert de boutons et j’ai eu l’intestin en feu…


  —Vous voyez!


  —Maintenant, je suis guéri. N’empêche que je suis resté trois jours sans pouvoir me lever…


  Il disait ces choses doucement, avec l’air de s’en excuser, mais on devinait, malgré tout, un sourd orgueil.


  —Je suis beaucoup mieux monté qu’on pourrait le croire… Quand j’étais aux États-Unis, je faisais souvent du camping avec les camarades et j’ai une certaine expérience. Regardez…


  Il avait ouvert sa valise, qui était en métal, et on y découvrait une véritable batterie de cuisine, ainsi qu’un réchaud.


  —Comment faites-vous pour vous procurer de l’essence?


  —Je ne me sers pas du réchaud. J’ai emporté des allumettes pour six mois au moins. Ce qui a été le plus difficile au début, ça a été de trouver des appâts pour la pêche… J’ai fini par dénicher une sorte de mille-pattes dont les poissons sont friands. L’autre jour, j’en ai pris un de trois kilos…


  Raphaël aurait été en peine de dire ce qui le choquait, ce qui n’était pas naturel dans l’attitude de Donadieu. Il y avait comme un voile autour de celui-ci. Ses paroles restaient feutrées, ses regards hésitants.


  —Vous m’avez déclaré tout à l’heure que vous veniez de la part du gouverneur…


  —Oui. Mais vous ne voulez pas que nous commencions par manger? J’ai un pique-nique complet dans la voiture. Moti!… Cours chercher tout ce qu’il y a dans le coffre arrière! Prends Tamatéa pour t’aider! Attention de ne pas casser les bouteilles…


  Sourcils froncés, Donadieu l’écoutait, regardait s’éloigner les deux indigènes, puis s’approcher Jo…


  —Vous permettez? dit celui-ci en s’asseyant. Je suis tout de même au courant…


  —Au courant de quoi?


  —Le gouverneur a connu votre famille autrefois, quand il était à la sous-préfecture de Rochefort…


  Les traits d’Oscar s’étaient tendus et on le sentait à nouveau sur la défensive.


  —C’est un brave homme. Il a l’air dur, mais au fond, il est très sensible. Qu’est-ce que c’est, les cicatrices que vous avez sur la peau?


  —Ce sont des traces des boutons.


  —Vous avez dû être joli! Ici, certains poissons sont bons quand il n’y a pas de lune, mais, à la pleine lune, ils empoisonnent. Il n’y a que les indigènes qui s’y connaissent…


  —Je mange du poisson presque chaque jour.


  —Ce n’est pas une raison!


  —Vous disiez que le gouverneur…


  —Oui! Il se souvient très bien de votre famille. Il m’a envoyé pour vous dire qu’il est à votre disposition…


  —Pour quoi faire?


  —Pour vous tirer d’ici. Au début, il vous donnera une place dans les bureaux, le temps que vous vous retourniez et que…


  Raphaël parlait toujours que Jo lui adressait un clin d’oeil ironique qui voulait dire:


  —Tu vas voir comme ça prend!


  Et, en effet, Donadieu avait une attitude hostile. Le front têtu, il articulait:


  —Je n’ai jamais demandé à aller dans un bureau.


  —C’est entendu! On vous offre cependant une place… Vous serez un peu mieux qu’ici…


  —Non! dit-il simplement.


  —Vous êtes mieux ici?


  —Je ne veux plus vivre en ville.


  —Je m’en doutais, grommela Jo pour lui seul.


  Et Raphaël haussait les épaules.


  —Comme vous voudrez! Moi, j’ai fait la commission. On va casser la croûte tous ensemble et on en recausera après. Apporte tout ça ici, Moti…


  Raphaël, en sifflotant, étala les victuailles, déboucha les bouteilles, essuya les gobelets.


  —À table!… Je commençais à avoir soif!… À votre santé, monsieur Donadieu…


  —Merci. Je ne bois jamais de vin.


  —Vous n’aurez peut-être plus l’occasion d’en boire d’ici longtemps… Vous ne mangez pas de poulet non plus?


  —Je n’y tiens pas spécialement, mais je peux en manger pour vous faire plaisir.


  Tamatéa ne le quittait pas des yeux. Elle avait remarqué qu’il évitait de la regarder, mais que, malgré lui, il lui jetait des coups d’oeil furtifs. Elle avait remarqué aussi que ce n’était pas son visage qu’il observait de la sorte, mais son corps, libre d’entraves sous la robe de coton.


  —Sachez, prononçait Raphaël la bouche pleine, que je comprends votre idée. Vous n’êtes pas le seul à l’avoir eue. En cherchant bien, on trouverait dans l’île une douzaine de gens qui vivent comme vous et qu’on n’aperçoit jamais… Seulement, on ne peut pas prétendre que ce soit une existence…


  —Pourquoi?


  —Vous trouvez que c’est une existence?


  —Et vous trouvez que c’en est une que vous menez à Papeete, au Relais des Méridiens?


  Il avait laissé percer sa rancune en prononçant ces derniers mots.


  —Pourquoi pas?


  —… L’apéritif, les filles, les chambres malpropres, la sieste, puis encore l’apéritif…


  —Et ici?


  —Je vis avec la nature.


  —Et qu’est-ce qu’elle vous fait, la nature? Elle vous couvre de boutons, vous donne des coliques! Parlez-moi de la nature! Non! Ce sont des choses qu’on peut raconter à Paris, mais pas ici, où nous en voyons défiler des centaines comme vous. La nature, c’est joli le dimanche, ou pour un pique-nique comme celui-ci…


  —Je suis heureux, dit Donadieu en détournant la tête.


  —Pourquoi ne le laisses-tu pas tranquille? protesta Tamatéa.


  —Parce que c’est idiot! Un de ces jours, il tombera malade et il n’y aura personne pour le soigner. Encore heureux s’il parvient à se traîner jusqu’au prochain village…


  —J’ai été malade et je ne m’y suis pas traîné.


  Ils étaient presque du même âge. Donadieu était le plus jeune, mais Raphaël, avec son visage poupin, paraissait être son benjamin.


  Jo Beaudoin, lui, n’aurait pas insisté. Il mangeait, faisait signe à Raphaël de se taire. Et celui-ci en faisait une question d’amour-propre!


  —Voulez-vous que je vous amène le docteur Cosson, pour vous dire ce qui est arrivé à la plupart des autres? Voulez-vous que Moti vous raconte l’histoire de votre prédécesseur, qu’on a retrouvé mort, debout…


  —Vous croyez que vous ne mourrez pas?


  —En tout cas, pas ainsi, comme un chien! Tenez! À l’instant même… Vous ne préférez pas manger ce gigot que votre éternel poisson mal cuit?


  —Je suis arrivé à le cuire convenablement.


  —Et à manger des bananes! C’est malin!…


  —Laisse-le donc, Raphaël!… Si c’est son idée?


  —Je ferais mieux de le laisser, oui… Surtout qu’il y viendra tout seul…


  —Non.


  —Alors, tant pis pour vous.


  Ils étaient aussi tendus l’un que l’autre. On aurait dit des ennemis personnels, tant chacun apportait de rage sourde à cet entretien. Le Canaque, lui, mangeait tout ce qui lui tombait sous la main et buvait davantage.


  On entendit un car qui passait, en bas, invisible, et c’était une impression assez étrange.


  —Je parie que vous n’avez même pas de pharmacie.


  —J’ai tout ce qu’il faut dans ma valise.


  —Alors, pourquoi n’habitez-vous pas une maison comme tout le monde?


  —Qu’est-ce que je ferais de plus dans une maison?


  La vérité, c’est que Donadieu aurait été en peine de dire pour quelle raison il s’obstinait. Tout à l’heure, quand il avait entendu du bruit dans la broussaille, puis reconnu des voix de Français, il était resté immobile, le coeur serré, avec la crainte que les visiteurs s’éloignassent sans passer près de lui.


  Maintenant, bien que ce repas lui fût pénible, il souhaitait le voir durer, appréhendait le moment où les convives s’éloigneraient, où le moteur, en bas, se mettrait en marche et où…


  —Quand je suis parti pour Great Hole City, expliqua-t-il, mes parents avaient de l’argent et personne n’a compris pourquoi je m’obstinais à travailler comme ouvrier. J’aurais pu étudier ou, là-bas encore, entrer dans les bureaux…


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —Parce que je voulais tenter quelque chose de difficile! À treize ans, tout le monde disait que j’étais chétif et que je ne ferais pas de vieux os…


  Il ne pouvait pas s’empêcher de bomber le torse avec orgueil. C’était la première fois qu’il parlait de la sorte et son regard défiait Raphaël, allait parfois chercher une étincelle d’admiration dans les yeux de Tamatéa.


  —Il m’a fallu des mois pour me guérir du vertige. Ici, je suis resté près de quinze jours avant d’attraper un poisson, mais, avant-hier, pour la première fois, j’en ai pris un au harpon, comme les indigènes. Peut-être construirai-je une pirogue?…


  —Ce n’est pas difficile! grommela Raphaël.


  —Ce ne serait pas difficile si j’avais des outils. Or, je n’ai qu’une hache et un couteau.


  —Qu’est-ce que ça prouvera?


  Raphaël était bougon. Le vin lui donnait envie de dormir et il était mécontent de lui, de tout, de la tournure qu’avait prise cet entretien.


  —Enfin! Vous ferez comme il vous plaira! Ce soir, je dirai au gouverneur que vous vous trouvez bien ici et que vous tenez à y rester. Maintenant, je vais ajouter quelque chose. Je fais la route une fois par semaine environ, souvent deux. Si vous avez des difficultés, vous n’avez qu’à attacher un mouchoir à cette branche d’arbre… Avez-vous seulement un mouchoir?


  —Non seulement j’en ai, mais je les lave!


  Il ne voulait pas être pris pour un sauvage, ni pour un clochard. Il ne voulait pas de la pitié des autres, mais plutôt leur admiration.


  —Vous remarquerez que la hutte est propre et qu’il n’y a pas de bêtes. J’ai eu assez de peine à m’en débarrasser…


  —Si on s’en allait? proposa Jo avec humeur.


  Il était de toutes les bombes. Presque chaque soir, il était ivre et il passait pour le plus joyeux compagnon. Cela ne l’empêchait pas, depuis un quart d’heure, de regarder Donadieu d’une drôle de manière, ni de se sentir de plus en plus mal à l’aise.


  —On file! décida-t-il en se levant. Moti! ramasse le matériel. Il n’y a plus rien dans les bouteilles?


  Raphaël remarqua que l’indigène prenait le reste du gigot et arrêta son geste.


  —Laisse ça ici, fit-il à mi-voix.


  —Mais non! protesta Donadieu, qui avait entendu et dont les joues s’étaient colorées. Qu’il l’emporte, au contraire! Ce poulet aussi! Vous aviez apporté des vivres pour douze, au moins!


  C’était fini. Ils allaient partir. On ne trouvait même plus rien à dire et chacun était de mauvaise humeur, cafardeux plus exactement. Personne ne faisait attention au ciel nacré, à la mer qui tournait au vert, ni au vert plus sombre du feuillage, ni à la chanson de la cascade. On ne peut à tout moment avoir conscience qu’on vit dans le plus beau paysage du monde et Raphaël, en se levant, constatait qu’il avait mal à la tête à cause du bordeaux blanc.


  —Vous remercierez le gouverneur de ma part.


  —Il sera furieux! Enfin! C’est vous que ça regarde…


  —Oui. Je vous remercie aussi de la peine que vous avez prise…


  Il remarqua que Tamatéa regardait ses cicatrices et il faillit rougir une fois de plus.


  —À propos, questionna-t-il, qu’est-ce qu’on a fait du commandant Lagre?


  —On le juge la semaine prochaine.


  —C’est moi qui le défends, intervint Jo.


  —Dites-lui que je suis ici, que je fais des voeux…


  Il s’arrêta, trouvant la phrase ridicule. Le Canaque chargé du matériel de pique-nique était déjà en avant et s’impatientait. Raphaël tendit la main.


  —Au revoir…


  —Au revoir…


  Puis ce fut le tour de Jo et enfin celui de Tamatéa. Celle-ci regarda Donadieu dans les yeux, avec insistance, comme si elle attendait une réponse à une question inexprimée. Le jeune homme se troubla, détourna la tête.


  Tandis que ses visiteurs s’éloignaient, il rentra chez lui, s’étendit par terre, là où il avait arrangé une couche d’herbes sèches.


  Il se sentait courbaturé. Les yeux fermés, il se passait la main sur le front, comme pour dissiper un malaise, et soudain il se dressa à demi, car il entendait des pas rapides qui s’approchaient. Tamatéa venait de quitter ses compagnons en disant:


  —Descendez toujours! Je reviens tout de suite…


  Et c’était elle qui pénétrait dans la case à demi obscure, apercevait Donadieu sur sa couche, s’approchait.


  —Tu veux?… murmura-t-elle sans le regarder.


  


  En bas, il n’y avait pas d’ombre, et, dans l’auto, Jo et Raphaël s’impatientaient, maussades, se tournaient de temps en temps vers la cascade.


  —La vérité, c’est qu’il n’ose pas! soupira Jo comme si cette phrase le vengeait de quelque chose.


  Il y eut un long silence avant qu’il expliquât à Raphaël qui ne lui demandait rien:


  —Il croit que ce serait déchoir!… Au fond, il nous méprise… Il s’imagine qu’il fait quelque chose d’extraordinaire…


  Raphaël donna un coup de klaxon pour rappeler Tamatéa à l’ordre, mais il se passa encore un quart d’heure avant qu’on vît sa robe bleue émerger de la verdure. Elle arrivait sans se presser, en roulant les hanches, et elle cueillit au passage une fleur qu’elle mit dans sa bouche.


  —Alors? grommela Raphaël.


  —Alors rien!


  —Il a fait l’amour?


  Elle sourit sans répondre, d’un sourire vague. La voiture roulait lentement, à cause des virages. On ne vit plus la cascade. Puis on aperçut le premier toit rouge d’un village.


  —C’est drôle, je n’aurais pas cru qu’il aimait les femmes…


  Tamatéa souriait de plus belle. Elle aurait bien voulu leur dire… Elle ne trouvait pas de mots… Puis elle avait peur de les faire rire…


  D’ailleurs, elle avait ri aussi. Elle n’avait pas pu s’en empêcher!


  Tout d’abord, elle avait cru qu’il allait la jeter dehors, car il la regardait méchamment et craintivement tout à la fois…


  Puis, soudain, il s’était jeté sur elle avec une fureur qu’elle n’avait jamais vue chez un homme et elle avait ri, de voir son regard sauvage qui semblait la défier, de le sentir tendu, méchant, avide, avec l’air de vouloir la détruire…


  —J’ai toujours pensé que ça devait être un drôle de type, soupira-t-elle alors qu’on roulait depuis plusieurs minutes.


  Et Raphaël, hargneux, de lui lancer:


  —Pourquoi n’es-tu pas restée avec lui?


  Les heures rouges commençaient, précédant l’heure verte, et il semblait que le ciel devenait plus profond, la nature plus immobile et plus silencieuse. D’un rouge unique était le clocheton d’une église et on rencontra une petite fille en rouge qui marchait pieds nus sur le sable de la route. Or, la petite fille tout entière et jusqu’à ses pieds était entourée d’un halo pourpre comme d’une auréole.


  L’auto avait déjà traversé trois villages que Donadieu n’avait pas bougé. Il gardait le visage enfoui dans les herbes sèches de sa couche, les mains sur son front brûlant. Il était tout imprégné de l’odeur de Tamatéa, qui avait le corps enduit d’une huile parfumée. Il croyait encore entendre le ronronnement de l’auto, mais ce bruit n’existait plus que pour lui et soudain il fit un violent effort, se leva, marcha vers l’entrée de la hutte qui encadrait le spectacle du couchant.


  Par terre, pour la première fois, traînaient des bouteilles vides et des morceaux de journal. Du côté opposé au soleil, l’univers devenait d’un vert jade et on voyait le monde se refroidir tandis que les contours des choses surgissaient avec une netteté cruelle.


  Le murmure de la cascade lui-même était un murmure glacé et Donadieu se rappelait l’impression tragique qu’il avait ressentie quand, pour la première fois, il avait plongé dans l’eau sans fond du gouffre, une eau si froide, si parfaitement immobile qu’il avait craint un instant de ne pas pouvoir y nager.


  —Vous direz au gouverneur…


  Il avait besoin d’esquisser des gestes de tous les jours et il prit ses lignes, son harpon, se faufila le long de la pente et traversa la route ainsi qu’il le faisait toujours, après avoir regardé dans les deux sens comme s’il eût craint l’apparition d’un homme.


  De l’autre côté, au bord du lagon, c’était à nouveau son domaine; il posa ses engins par terre, chercha la trace scintillante des poissons parmi les coraux.


  Il en vit de bleus tachetés de rouge, des poissons tout ronds, qu’il n’était jamais parvenu à attraper, mais il les regarda sans un geste, sans penser à la pêche, ni à rien.


  Il était là, debout au bord de l’océan, face au soleil qui déclinait et qui, dans un moment, toucherait la ligne d’horizon, il était là, dressé de toute sa taille, bien d’aplomb sur ses jambes robustes et pourtant il avait une sensation angoissante d’inconsistance, ou peut-être de vide.


  Oui, plutôt de vide! Il était tout seul dans cette immense boîte bariolée, lumineuse de l’univers, seul et minuscule, et il allait faire des gestes inutiles, s’agiter sans but…


  Une vision le poursuivait: celle d’un toit rouge dans la verdure…


  Il y en avait, là-bas, tout le long de la route, des toits, et des pirogues tirées sur le sable, et des enfants nus qui s’ébattaient, et des chiens qui s’asseyaient aux pieds des hommes, et du linge qui séchait sur des fils de fer…


  Au Relais des Méridiens on gravissait paresseusement l’escalier qui craquait et on poussait la porte d’une chambre, on se jetait sur un lit, on entendait tous les bruits: les bruits de la vie des autres, des bruits quelquefois ridicules, une bouteille qu’on débouchait en bas, le grésillement de la friture sur le feu, le crépitement de la douche au fond du couloir, ou Hina qui se gargarisait avec de l’eau dentifrice…


  Il ne bougeait toujours pas. Il ne pensait pas à faire quelque chose. Les gros crabes gris, ceux qui se promènent la nuit et qui sont avides, commençaient à sortir du sable et à graviter autour de ses pieds.


  Il se souvint que, quand il avait quinze ans, il avait surpris un homme dans la chambre de sa soeur et il rougit, retrouva sur sa peau l’odeur de Tamatéa, renifla ses mains, son bras, s’arracha à son immobilité, retraversa la route en oubliant sur le sable ses lignes et son harpon.


  Il éprouvait un immense besoin de se reposer.
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  —Rrrrrr… Rrrrrr… répétait le chauffeur avec sa sirène.


  Et ce n’était pas le geste d’un homme impatient, mais celui d’un gosse heureux de manier un instrument. L’autobus s’était arrêté en dessous de la cascade et toutes les têtes étaient levées vers le point où, là-haut, on savait que se trouvait un nid de Français.


  Le car n’était en réalité qu’un camion qu’on avait garni de bancs. Toutes les places étaient occupées. Une grosse femme, qui avait deux poules attachées ensemble sur les genoux, riait sans arrêt car son voisin improvisait en maori quelque chose dans le genre de:


  —Monsieur le Français, ce n’est pas très poli de nous faire attendre…


  Il se trouva quelqu’un pour répéter gravement:


  —Non, pas très poli…


  Alors tout le monde reprit en marquant le rythme:


  —Non, pas très poli…


  Du coup, le récitant, inspiré, continua sa ballade et le chauffeur scanda les strophes de coups de sirène.


  —Rrrrrr… Rrrrrr…


  —Monsieur le Français, il est de bonne heure,


  » Mais nous devons aller au marché…


  » Monsieur le Français, réveille-toi vite…


  » Monsieur le Français…


  » Non, pas très poli…


  Le jour avait encore toute sa fraîcheur. Le lagon était pâle et on entendait se chamailler des merles des Moluques. La grosse indigène se renversait en arrière pour rire plus à l’aise, de toute sa chair, et elle battait la mesure avec ses poules entravées:


  —Monsieur le Français…


  » Non, pas très poli…


  Puis l’éclat de rire devint général, parce qu’on voyait déboucher en sens inverse la carriole haute sur roues d’un Chinois et que la carriole était obligée de s’arrêter en attendant le départ du car.


  Le car, pour partir, devait attendre que Donadieu, là-haut, s’éveille…


  —Rrrrrr… Rrrrrr…


  Le Chinois, qui avait une petite trompette, en tira des sons aigus et tout le monde lança à pleins poumons:


  —Monsieur le Français, non pas…


  Donadieu venait à peine de s’endormir et il entrouvrit les yeux, faillit les refermer en confondant cette rumeur avec celles de son rêve et celle de la cascade. Bientôt, cependant, il était debout, intrigué, faisait quelques pas, contournait le rocher et apercevait tous ces visages tournés vers lui.


  —Monsieur le Français…


  L’éclat de rire fut général à la vue de ses yeux gonflés de sommeil et de son expression ahurie. Le chauffeur, qui riait aussi, lui montrait une lettre. Un gamin la prit et grimpa à la rencontre de Donadieu.


  —Rrrrrr… Rrrrrr…


  C’était au Chinois de se ranger, tandis qu’Oscar Donadieu tournait un moment la lettre entre ses doigts, se décidait à l’ouvrir.


  
    … êtes prié de vous présenter dans le plus bref délai à la gendarmerie de Vairao muni de vos papiers militaires…

  


  Le car s’éloignait. Maintenant que le rythme était donné, on continuait à improviser et à reprendre en choeur le leitmotiv.


  —Nous sommes venus te porter une lettre,


  » Un billet doux gentil, gentil…


  » Toi tu dormais tant pis, tant pis…


  Quand, une heure plus tard, l’auto arriva au marché de Papeete, le chant continuait, homérique, racontant les aventures de ceux qui s’étaient perdus en attendant Monsieur-le-Français-non-pas-très-poli…


  


  Il faisait très chaud, néanmoins il marchait à grands pas réguliers, les yeux pleins du paysage, certes, mais l’esprit plus préoccupé que de coutume.


  La dernière nuit avait été mauvaise et la cause était en partie dans les propos de Raphaël et de Jo. Déjà d’habitude il s’endormait avec peine, à cause des bruits, ou de l’absence de bruits, car l’effet était le même sur les nerfs.


  À Great Hole City, il avait eu à lutter contre le vertige et il avait à peu près réussi à le vaincre. Ici, c’était une peur vague, sans fondement, qui l’assaillait avec l’obscurité.


  On lui avait bien affirmé qu’il n’y avait pas de serpents dans l’île, ni d’animaux dangereux. C’était quand même impressionnant d’être couché dans cette hutte sans porte et de sentir que, soudain, tout se mettait à vivre. Car tout vivait, dehors et dedans. Des bêtes marchaient, peut-être des chiens, des chats ou des cochons sauvages, et il entendait le frôlement des pattes sur le sol, il devinait que les animaux tournaient en rond autour de lui, intrigués par son odeur.


  Dans les parois de paille de la hutte, des insectes s’éveillaient et il y en avait jusque dans la paillasse.


  Donadieu savait qu’il ne risquait rien, mais il ne pouvait dominer son anxiété et il ne trouvait que très tard un sommeil léger qui, entrecoupé de rêves, ressemblait au sommeil du matin.


  Or, voilà qu’on avait en quelque sorte créé le Cadavre Debout, dont il ne pouvait plus se débarrasser. Pourquoi lui avoir raconté cette histoire? Jusqu’alors, il n’avait jamais pensé qu’il pourrait tomber malade, entrer en agonie, comme l’ancien capitaine de goélette. Il n’avait vu qu’une agonie, celle d’un Polonais tuberculeux, chez Mme Goudekett, et ils étaient trois à aider le malheureux qui lutta pendant plus de dix heures.


  Pourquoi le capitaine, qui, lui, était tout seul, s’était-il levé? Que voulait-il prendre sur cette table à laquelle il était resté appuyé? Combien de temps, d’efforts lui avait-il fallu pour se dresser sur ses jambes, puis pour se cramponner? Peut-être le car passait-il sur la route, plein, comme ce matin, de paysans joyeux qui allaient au marché et qui improvisaient une chanson? Et il était passé le lendemain, puis les autres jours, pendant des semaines, cependant que le cadavre restait toujours debout…


  Donadieu traversa sans y prendre garde l’étroite bande de sable qui relie la presqu’île à Tahiti, car le papier officiel l’envoyait dans la presqu’île et sans doute le gendarme qui l’attendait était-il Nicou.


  Il ne savait pas ce qu’on lui voulait et pourtant il espérait confusément quelque chose, quelque chose comme un changement qui ne viendrait pas de lui.


  Il était fatigué. Fatigué de tout et de rien. En marchant, il s’efforçait de retrouver le fil de son dernier rêve. Il y avait Raphaël et Jo Beaudoin. La scène devait se passer au tribunal, puisqu’on jugeait Donadieu, mais il ne se souvenait pas du décor. Il se souvenait seulement des deux hommes qui l’encadraient étroitement et qui lui parlaient presque au visage.


  —Pourquoi n’as-tu pas voulu boire de vin? martelait Raphaël, sarcastique et terrible.


  —Tu as bien mangé du gigot! insistait Jo qui, dans le rêve, Dieu sait pourquoi, avait des moustaches rousses…


  Après, il y avait un trou, puis Lagre, en robe noire d’avocat, se levait et, d’un geste emphatique, désignait Tamatéa et clamait:


  —Pourquoi avez-vous tué cette femme?


  Tamatéa approuvait de la tête et pourtant il était admis que Donadieu l’avait tuée.


  C’est alors qu’il s’était réveillé, à cause des cris des indigènes.


  Il marchait toujours. N’importe quel effort le soulageait et il maintenait une cadence régulière, en dépit de la sueur qui lui couvrait le corps. Pour se rendre à la gendarmerie, il avait revêtu une chemise, en plus des culottes courtes dont il se contentait les autres jours.


  Il hésitait à se l’avouer. Il y répugnait. Et pourtant sa démarche devenait plus précipitée à mesure qu’il approchait du village et son regard cherchait avidement les murs blancs, les toits rouges, son oreille accueillit le chant familier d’un coq et il se retourna sur deux gamins qui se roulaient dans la poussière.


  Cinquante mètres avant l’église, il aperçut, plus pimpant que partout ailleurs dans le soleil, le drapeau tricolore et, au-dessous, les mots Gendarmerie nationale se détachaient en noir sur le mur clair, dans ces mêmes caractères que l’on retrouve dans tous les villages de France et sur les images d’Épinal. Un chien roux, très laid, mais très doux, était couché sur le seuil et, comme la porte était entrouverte, Donadieu enjamba la bête, se trouva dans un couloir presque obscur, appela:


  —Quelqu’un!


  Alors ce fut étrange, parce qu’inattendu. Il perçut nettement la voix d’une femme qui fredonnait et il réalisa qu’elle était dans la cuisine, à s’occuper des soins du ménage. Il ne voyait pas cette cuisine, mais il en respirait déjà l’atmosphère.


  —Quelqu’un!… répéta-t-il.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Un objet que l’on pose. Une porte que l’on ouvre. Dans du soleil, la fille de Nicou parut, le corsage gonflé, les cheveux ébouriffés, les mains mouillées et, tout d’abord, elle ne reconnut pas le visiteur dans la pénombre qui le noyait.


  —Entrez!… Qu’est-ce que c’est?… Comment! C’est vous, monsieur Donadieu… Et moi qui…


  Confuse, elle s’essuyait les mains à son tablier.


  —Entrez… Attendez… Je vais aller ouvrir le salon…


  Et plus haut:


  —Maman!


  —Oui… cria une voix au fond du jardin, où on devinait un poulailler. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est M. Donadieu…


  —Je viens…


  Les voix se répondaient dans l’air limpide et sonore comme un cristal. Une porte s’ouvrit à gauche et Donadieu pénétra dans un salon où des persiennes ne laissaient entrer que des raies parallèles de lumière et où seuls des portraits vivaient dans le clair-obscur.


  —Excusez ma tenue… Je faisais le ménage…


  Il avait traversé deux océans avec elle sans s’apercevoir qu’elle avait une chair dorée à laquelle le mouvement qu’elle venait de se donner donnait un fumet léger. Sous le tablier de coton, elle était peu vêtue et on voyait des perles de sueur glisser parmi les petits cheveux de la nuque.


  —Asseyez-vous! Qu’est-ce que je peux vous offrir?


  —Un verre d’eau…


  —Vous ne préférez pas un verre de vin?


  Elle s’affairait, parce qu’il était «monsieur Donadieu», mais elle ne pouvait s’empêcher de lui lancer de furtifs regards de curiosité, car il était aussi «l’homme de la cascade».


  —Mon père est allé en vélo jusqu’au district voisin. C’est lui que vous voulez voir?


  Il était sûr que, dans la pièce voisine, Mme Nicou, courte et grosse, musclée comme un homme, se lavait les mains et changeait de tablier. Elle se montra enfin, sentant le savon.


  —Comment! Tu n’as pas offert un verre de vin à M. Donadieu?


  —Mais si, il n’a pas voulu.


  —Savez-vous que vous avez maigri?


  Il n’y avait plus de Tahiti, plus de Pacifique. Les Nicou pouvaient aller n’importe où: partout ils emmèneraient avec eux l’atmosphère Nicou, avec son odeur de ragoût, de savon et de cuir astiqué, avec sa bonhomie vulgaire et son empressement à recevoir, ses casseroles en aluminium, la passoire, de l’eau à bouillir sur un coin du feu et le couteau à éplucher les pommes de terre sur la table recouverte d’une toile cirée à carreaux bleus…


  —Je suis venu parce que j’ai reçu une convocation officielle, expliqua-t-il, gêné de rester en silence entre ces deux femmes qui le regardaient et qui ne savaient déjà plus de quoi parler.


  —Je sais ce que c’est, répondit la jeune fille. C’est pour l’autorité militaire. Tous les Français ont été convoqués…


  Et sa mère, ouvrant la porte de la cuisine, de décider:


  —Vous allez nous faire le plaisir de déjeuner avec nous! Mais si! Il n’y a pas grand-chose. La viande, ici, ne vaut pas celle des Charentes, mais vous mangerez quand même un bon petit fricot. Tu t’occupes de M. Donadieu, Annie? Tu ne veux pas lui faire visiter le jardin?…


  Un jardin dont les Nicou étaient fiers, précisément, parce qu’il ressemblait à n’importe quel potager des environs de Surgères avec, en plus, quelques fleurs tropicales dont on n’avait pu réfréner l’exubérance.


  —C’est papa qui a tout fait… Quand nous sommes arrivés, c’était pour ainsi dire à l’état sauvage… Regardez les petits pois, où ils en sont déjà… Dans quinze jours, nous aurons des melons…


  Pour que le tableau fût parfait d’exactitude, il y avait, au fond d’une allée, près de la haie, une baraque en planches, avec ouverture en forme de coeur dans la porte.


  Le gendarme rentra, mais, prévenu par sa femme, il alla faire sa toilette avant de se montrer.


  —Bonjour, monsieur Donadieu… Cette fois, il a bien fallu que vous veniez nous dire bonjour, n’est-ce pas?… C’est l’autorité qui vous a convoqué!… Ha! Ha! Et pourtant, vous n’êtes pas à une demi-journée de marche d’ici. Qu’est-ce que vous faites donc du matin au soir?


  Il était trois heures quand Donadieu put se remettre en route. Il avait déjeuné dans la cuisine, où le papier peint imitait des carreaux de Delft. Mme Nicou faisait la navette entre sa chaise et le fourneau et répétait:


  —Ne vous occupez pas de moi. J’ai l’habitude de manger après les autres…


  Quant à Nicou, par deux fois au moins, il avait regardé Donadieu, puis sa fille, avec une arrière-pensée fort lisible.


  —Ne vous inquiétez pas… C’est un ordre qui est venu de Paris d’examiner toutes les situations militaires… Vous fumerez bien un cigare?… Non! C’est vrai que vous ne fumez pas… Vous ne buvez pas non plus… Avouez que vous êtes un drôle de garçon…


  Il restait respectueux, mais Oscar sentait une nuance, une légère teinte de familiarité de plus que sur le bateau.


  —Vous ne vous ennuyez pas encore, tout seul? Mais vous n’êtes peut-être pas si seul que ça, hein!… Je ne vous demande pas vos secrets…


  Et Annie qui rougissait, comme au commandement! Et Mme Nicou qui prononçait d’une voix faussement grondeuse:


  —Ne le taquine pas, voyons! M. Donadieu est assez grand pour savoir ce qu’il fait…


  —Pourtant, s’il me le permettait, je lui donnerais peut-être un conseil dont il ne se repentirait pas… Je ne suis qu’un simple brigadier de gendarmerie, mais je vois et j’entends beaucoup de choses… M. Donadieu est d’une famille comme il n’y en a pas beaucoup… Cependant, s’il voulait m’en croire… À l’heure qu’il est, le monde change… Il n’y a presque plus rien de stable et on voit des renversements… N’empêche qu’une chose ne change pas, une seule: l’administration!… Et il y a toujours la retraite en fin de compte, c’est-à-dire la certitude que, quoi qu’il arrive, on finira décemment sa vie…


  Oscar n’avait pas protesté. Il avait répondu par un geste vague et, ce qui était plus ridicule, il avait lu un espoir dans les yeux naïfs d’Annie.


  Il n’aurait pas pu dire comment c’était venu, mais à la fin du repas il était certain que Nicou et sa femme pensaient, en le regardant, puis en regardant leur fille:


  —Pourquoi pas?


  Maintenant qu’il marchait à grands pas le long de la route, les deux femmes devaient chuchoter, Annie rougir en balbutiant:


  —Tu crois?…


  Il était vraiment fatigué, physiquement et moralement. Si fatigué qu’un instant il pensa que la maison des Nicou ressemblait un peu à la pension de Mme Goudekett, où il avait été heureux.


  Là-bas aussi on respirait cette lourde bonhomie, cette bonté à fleur de peau et surtout cette quiétude née de la certitude que le monde extérieur ne pouvait venir troubler la tiédeur d’une cuisine, d’une salle à manger, où nul ne se serait avisé de changer la place d’un meuble ou d’un portrait.


  Comme il atteignait à nouveau la langue de sable reliant la presqu’île à l’île, il s’arrêta. Dans le soleil, une pirogue flottait toute seule et il fallait un effort d’attention pour distinguer une tête d’homme qui émergeait de l’eau.


  L’indigène, nu, tenait un harpon entre ses dents. Il guettait les poissons dans l’eau transparente et, soudain, il disparut, en suivit un à la course jusqu’à son repaire, dans un trou de coraux.


  Pendant deux minutes au moins, la pirogue resta seule sur l’eau, puis la tête troua la surface du lagon, un torse, un bras qui tendait un poisson brillant au bout du harpon et qui le jetait dans l’embarcation.


  Donadieu se remit en route. Il aurait voulu…


  C’est pour cela qu’il était venu, pour forcer les poissons à la nage, pour redevenir, dans la nature, un animal harmonieux, pour mener la vie d’une sorte de dieu païen.


  Il avait encore en bouche le goût du fricot aux oignons de Mme Nicou. Il revoyait les regards timides et pourtant si indécents d’Annie.


  Car tout cela était parfaitement indécent! Pour un peu, on leur eût conseillé d’aller se promener tous deux dans un endroit désert, tandis que le père et la mère se seraient lancé des oeillades satisfaites!


  —Appelez-la Annie… Cela fait un si drôle d’effet d’entendre dire mademoiselle…


  C’était une phrase du gendarme! Et il n’avait pas pu se passer, au départ, de tapoter familièrement l’épaule de Donadieu.


  —Surtout, revenez souvent! Ne vous gênez pas! Votre couvert est toujours mis! Il n’est pas bon que vous restiez trop longtemps sans voir du monde, croyez-en mon expérience!


  Oscar aurait voulu pleurer et alors il aurait versé des larmes d’enfant en détresse. Déjà il apercevait la montagne où il avait son gîte et, à contre-jour, elle paraissait toute noire.


  Tout à l’heure, le pêcheur au harpon rentrerait dans une maison en bois et se vêtirait de blanc, s’installerait devant une table pour manger son poisson en écoutant un disque de phonographe. Puis, assis sur le seuil, il regarderait tomber la nuit, tandis que des chiens s’ébattraient dans la poussière de la route.


  Donadieu, les jambes lourdes, avançait plus lentement. Il revit le car du matin, avec à peu près tous ses occupants qui le reconnurent et qui scandèrent, dans un éclat joyeux:


  —… Non, pas très poli, monsieur le Français…


  Cette fois, il y avait un guitariste à bord et les jeunes filles avaient orné leur front de couronnes de tiaré. C’était toujours une fête d’aller à Papeete et d’en revenir avec des tas de paquets qui contenaient des choses merveilleuses.


  —… Non, pas très poli, monsieur le…


  Nicou, les bretelles sur les reins, devait bêcher son jardin en fumant sa pipe à bouffées gourmandes. Annie lavait sa vaisselle et Donadieu était presque sûr qu’elle fredonnait un refrain sentimental en pensant à lui.


  Pourtant, il ne remettrait plus les pieds là-bas, à moins d’une nouvelle convocation officielle! Il marchait toujours et il retrouvait le fantôme de l’Homme Debout, il entendait le murmure de la cascade qui devenait écoeurant comme une rengaine.


  Il avait si peu envie de monter chez lui qu’il s’assit au bord du lagon. Il n’avait pas besoin de pêcher ce soir, car il avait mangé assez pour toute la journée. Avant de s’endormir, il boirait le lait d’une noix de coco et cela suffirait.


  C’était l’heure où le soleil se couchait derrière Moréa, l’île qui s’étirait en face de Tahiti et que Donadieu avait sous les yeux toute la journée. Une fois, il avait pensé que, peut-être, là-bas…


  Mais c’était un mirage. Il savait qu’à Moréa il y avait aussi des villages, et des autos, et un gendarme comme Nicou. Il savait même que les indigènes avaient formé une équipe de rugby.


  Peut-être l’Américaine demi-nue était-elle toujours à l’Hôtel des Îles? Maintenant, c’était la saison des touristes. Les petits bungalows devaient être pleins de gens qui se baignaient en paréo et qui, le soir, apprenaient à jouer de la guitare.


  Au Relais des Méridiens…


  Il y venait malgré tout. Il y avait plus d’une heure qu’il se refusait d’y penser. Quand il se confessait, à quatorze ans, il murmurait très vite:


  —… Mon père, je m’accuse d’avoir eu des pensées honteuses…


  Le Relais des Méridiens faisait aujourd’hui partie des pensées honteuses. Non pas tant à cause de Tamatéa qu’à cause d’une autre tentation, beaucoup plus dangereuse, celle de s’asseoir dans un coin de la salle où ronronnait le ventilateur, d’écouter les bruits, les voix, d’appeler le Chinois pour lui commander à boire, puis, sans conviction, les jambes lourdes, de monter à l’étage et de pousser une porte, de trouver un lit de fer, des persiennes closes et l’odeur d’en bas qui arrivait par bouffées et se mêlait à celle des femmes…


  —… jour! murmurait Raphaël en entrant et en touchant vaguement la main de ceux qui étaient là.


  Et, comme ils n’avaient pas grand-chose à se dire, ils se taisaient, se versaient à boire. Raphaël soupirait enfin:


  —Jo n’est pas encore venu?


  —Il est au Cercle…


  —Bon…


  De là aussi on voyait le soleil décliner sur Moréa, mais cela n’avait pas d’importance, parce qu’après il n’y avait pas la solitude parmi les bruits de bêtes et le fantôme du capitaine de goélette qui venait s’accouder à la table, les traits crispés par son agonie solitaire.


  —À propos, Donadieu est allé jusqu’à la presqu’île.


  —Pour quoi faire?


  —Pour montrer ses papiers militaires.


  On le dirait tout à l’heure, ou demain. Puis on parlerait d’autre chose, car cela n’intéresserait personne.


  


  Il avait fait chaud. Depuis deux jours, le temps était à l’orage. Raphaël s’en revenait d’une de ses tournées et se laissait tomber dans un coin de la salle, où Tamatéa laquait au pinceau les ongles de ses orteils.


  —À propos, tu sais où on a rencontré ton sauvage?


  Le sauvage de Tamatéa, c’était Donadieu, et on la plaisantait souvent sur ce sujet depuis qu’elle avait confié à Hina comment elle avait fait l’amour.


  —D’abord, une première fois, il est venu jusqu’aux premières maisons de Punaauia, mais il n’a pas traversé le village…


  —C’est qu’il avait à faire chez le Chinois! riposta-t-elle.


  —Il n’est pas entré chez le Chinois et il n’a parlé à personne. Il était là à rôder, comme un gosse tourne autour d’une pâtisserie…


  —Si on parlait d’autre chose? lança Tamatéa toujours accroupie.


  —Attends au moins que j’aie fini. Une seconde fois, il est encore venu jusqu’à Punaauia, mais, cette fois, il a traversé le village et a fait demi-tour.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Le chef l’a rencontré et Donadieu l’a salué de loin d’un air gêné.


  —Après?


  —Après? Je vais te dire! Après, il est venu une troisième fois jusqu’à cinq kilomètres de Papeete… Tu comprends, non? Il se rapproche tout doucement. Il va, il vient. À chaque coup, il prend un peu plus d’élan et, la prochaine fois, il sera à la porte de la ville…


  —On dirait que ça te fait plaisir…


  —Tu es bête!


  —Oui, ça te fait plaisir! Et, en même temps, quand tu parles de lui, tu enrages…


  —Tu ferais mieux de te taire.


  —Jo est comme toi. C’est à croire qu’il vous a fait quelque chose…


  —Il m’a rien fait, mais ça m’amuse de le voir revenir la queue entre les jambes. Et il reviendra! Avant une semaine, il sera ici, dans une vraie chambre. Je te fais un pari…


  —Quoi?


  —Une bouteille de champagne! Je te parie une bouteille qu’il boira l’apéritif comme tout le monde et qu’il couchera avec Hina…


  —Pourquoi avec Hina?


  —Pourquoi toujours avec toi? Une fois avec Hina, une fois avec Angèle, une fois avec une autre, comme ça tombe, sans y penser, pour passer le temps…


  —Tu crois que tout le monde te ressemble?


  —On parie?


  —Non! fit-elle, boudeuse, en changeant de pied.


  Et Manière, qui n’avait rien dit, poussa un soupir, comme si on l’eût enfin laissé à ses propres pensées, murmura avec effort:


  —Tu crois qu’il y aura du monde au bateau?


  Car on attendait un bateau. Il était temps! Après six semaines, on commençait à sentir le vide et l’ennui.


  —Il y aura en tout cas l’inspecteur des Colonies, répondit Raphaël. Et ça, ça promet du grabuge…


  Parce que des gens avaient accusé le gouverneur de ceci et de cela et que le gouverneur avait riposté par d’autres accusations contre le groupe de la mairie…


  Au Cercle Colonial, Jo déclarait en se levant:


  —Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? Je plaiderai l’irresponsabilité! Et je lirai à la barre ses réponses aux interrogatoires…


  M. Moutonnet était un peu rassuré à l’idée qu’il pourrait demander discrètement conseil à l’inspecteur des Colonies et M. Isnard, qui attendait que tout le monde fût parti, lançait de temps en temps un regard complice à Mme Bon qui pensait à autre chose.


  —Le docteur Cosson prétend qu’il a une maladie de coeur, soupira cependant Moutonnet.


  —Et alors?


  —Je ne sais pas… Je répète ce qu’on m’a dit… Il aurait pu lui arriver quelque chose avant que l’affaire passe… Qu’est-ce que je vous dois, madame Bon?


  —C’est déjà payé…


  —Encore!


  Isnard tapotait la table du bout des doigts, tandis qu’à la porte le procureur et l’avocat se faisaient des politesses.


  —Après vous…


  —Je vous en prie!


  Et, à bord du bateau de France, les passagers commençaient à boucler le plus gros de leurs bagages et à payer leurs notes de bar.
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  Il donnait vraiment l’impression de chercher une contenance, comme quelqu’un qui attend le tramway au coin d’une rue et qui se sent observé. Il se dressait là, au bord de la route, dans une tache d’ombre, avec ses bras trop longs, ses culottes trop courtes, ses tibias velus, sa chemise kaki qu’il avait lavée, mais qu’il n’avait pu repasser. La veille, à l’aide de ciseaux, il avait taillé dans la masse drue de ses cheveux et maintenant ils étaient partout de la même longueur, devant, derrière et sur les côtés, ce qui leur donnait l’aspect d’une perruque.


  Il attendait, en observant le chemin vers la gauche. Il était arrivé beaucoup trop tôt, en voyageur qui a peur de manquer le train. Pour tout dire, il était éveillé depuis bien avant le lever du jour et il avait assisté à toute la toilette du ciel, un moment si livide qu’il semblait impossible d’y voir renaître les couleurs du matin.


  Au dernier moment, il avait hésité à emporter son havresac. Pas la valise! Le havresac seulement, puisque aussi bien il ne passerait que la journée à Papeete, au maximum deux jours.


  Ce n’était pas une lâcheté, ni une trahison. D’abord, sa brosse à dents était usée et il ne pouvait supporter d’avoir les dents sales. Ensuite, sa provision d’ammoniaque, dont il se servait contre les piqûres d’insectes, était épuisée…


  Enfin, il ne lui était pas interdit d’aller se rendre compte de la vie des autres, en passant.


  Il entendit le vacarme de ferraille du car et il eut un mouvement de joie vite réprimé, tendit le bras pour indiquer qu’il attendait, se dirigea vers le marchepied, en cherchant vraiment une contenance, car il sentait tous les regards braqués sur lui. Il fut un bon moment sans oser regarder ses voisins et, pendant ce temps, la question qu’il se posait était celle-ci:


  —Croient-ils que je cède et que je pars pour toujours ou comprennent-ils que j’ai une commission à faire?


  Il leva les yeux, vit une face brune et lisse tendue dans un sourire béat. Puis, à côté, d’autres dents éblouissantes et, à côté encore, un long Canaque qui essayait vainement de reprendre son sérieux. Le car était en joie, formait autour de Donadieu, qui en était la cause, une chaîne de gaieté. Car, parmi les voyageurs, il y en avait quatre au moins qui étaient dans l’auto le jour où on avait corné si longtemps sous la cascade. L’un d’eux, dès l’arrivée d’Oscar, avait murmuré dans son dialecte:


  —Non, pas très poli,


  » Monsieur le Français…


  Son voisin avait été pris de fou rire et, maintenant encore, il en pleurait, ne voyait le jeune homme qu’à travers ses larmes, grimaçait affreusement dans le vain espoir de se calmer.


  —Non, pas très poli…


  Donadieu ne comprenait pas leur langage et essayait de s’isoler, d’avoir l’air de penser à autre chose. Au village suivant, il monta trois personnes, dont une femme en soie rose, gantée de fil blanc, qui devait aller à une cérémonie. Tout le monde était gras, luisant, avec de grands yeux sombres et le poil noir. Tout le monde était vêtu de clair, mais il y avait ceux qui étaient endimanchés et ceux qui ne l’étaient pas, les femmes qui portaient des paniers pour le marché et celles qui s’étaient frottées d’eau de Cologne.


  —Non, pas très poli…


  Donadieu revit les premières maisons de Papeete, puis la grande place, en face du palais du gouverneur, comme si c’eût été son village natal. Il guettait, à gauche, le clocher rouge sombre de l’église protestante et il le trouva à sa place, fut plongé aussitôt dans le grouillement coloré du marché.


  Il descendit du car avec dignité. Alors que, par sa tenue, sa façon d’être, il avait passé sa vie à braver le ridicule, il n’avait jamais pu entrer en contact avec quelqu’un, fût-ce avec le contrôleur du chemin de fer ou le garçon de café, sans se demander, en proie à une véritable angoisse:


  —Qu’est-ce qu’il pense de moi?


  Ces femmes indigènes, assises devant de petits tas de fruits ou de légumes, l’interpellaient en riant et il aurait voulu savoir ce qu’elles disaient, ce qu’elles pensaient. Se moquaient-elles de lui? Y avait-il quelque chose de si étrange dans son aspect? Devinait-on qu’il était ivre de bruit, de vie, au point de se rendre à peine compte de ce qu’il faisait? Quelqu’un pouvait-il soupçonner qu’il se frottait à la foule comme un chien se frotte à la jambe de son maître et qu’il dilatait les narines pour mieux en respirer l’odeur?


  Les boutiques, autour de la place, étaient tenues par des Chinois et Donadieu en vit une, ou plutôt il la sentit d’abord, car c’est l’odeur de brioche et de café au lait qui attira son attention.


  Il ne savait pas qu’on mangeait des brioches et qu’on buvait du café au lait à Papeete. Il s’approcha de la porte, vit dans l’ombre de petites tables, des bols de grosse faïence blanche, des commères qui mangeaient.


  Le garçon chinois comprendrait-il le français?


  —Donnez-moi du café au lait et des brioches… dit-il.


  Puis il se reprit, car une bouffée de chocolat lui était parvenue.


  —Vous avez du chocolat?


  —Oui, missié…


  —Alors, donnez-moi plutôt du chocolat…


  Il allongea les jambes. Il devait s’efforcer de ne pas sourire d’un contentement enfantin à l’idée de ce chocolat et de ces brioches laquées de sucre.


  Il aurait fallu trouver un arrangement, voilà! Il aimait mieux le mot arrangement que le mot compromis. Par exemple, venir une fois par semaine à Papeete, avec l’autocar et sa foule rieuse, manger des brioches, acheter quelques petites choses qui font plaisir et qui aident à vivre, puis retourner là-bas jusqu’à la semaine suivante…


  Mais quand il n’aurait plus d’argent? Car cela ne tenait que s’il avait de l’argent à venir dépenser! Et il ne pouvait pas gagner d’argent en vivant près de sa cascade, ni nulle part ailleurs sans rien faire…


  Et il ne s’agissait pas de pêcher au harpon, ni de défricher un bout de terrain! C’était comme ailleurs, comme dans n’importe quel pays: il fallait exercer un vrai métier, à la façon des Chinois qui étaient épiciers et colporteurs, comme le vieil Autrichien de Punaauia, qui était tailleur sur mesure, à la façon de…


  Ou encore être gendarme, ou n’importe quoi, dans un bureau…


  Il aurait le temps d’y penser plus tard et il souriait aux anges, en trempant sa brioche dans le chocolat, car il avait toujours été gourmand et Mme Goudekett avait soin de lui réserver à chaque occasion une seconde portion de pudding aux raisins.


  Un bruit prolongé le fit tressaillir, celui de la sirène d’un bateau et, en se penchant, il vit par-dessus les arbres et les maisons basses la cheminée noire et rouge d’un navire.


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire?


  —Donnez-moi encore des brioches…


  Il regrettait de céder à la tentation, uniquement à cause du garçon qui devait se dire qu’il n’avait plus mangé depuis plusieurs jours.


  —Vous me servirez encore du chocolat…


  C’était, en dedans, comme un bain de chaud, de sucré, de moelleux, un bain de «comme quand il était petit» et il en arrivait à manger sans penser, le regard errant sur la cohue bariolée, sur les poissons, sur les fruits, sur ces taches, ces lignes, ces sons, eût-on dit, qui jouaient à s’enchevêtrer dans un soleil dont les rayons eux-mêmes ne parvenaient pas à tenir en place.


  —Qu’est-ce que je vous dois?


  Il avait l’estomac gonflé, la bouche pâteuse, mais, malgré tout, une sensation de bien-être, et il pensa qu’avant de repartir il viendrait acheter quelques brioches chez ce Chinois. On lui rendit de la monnaie qui sonna dans sa poche et il marcha à nouveau en décidant qu’il chercherait plus tard la solution du problème.


  Au demeurant, il était trop émerveillé pour penser utilement. À chaque instant, son oeil découvrait un détail nouveau qui le forçait à s’arrêter, des détails pourtant simples, mais dont le charme résidait dans l’inattendu.


  Par exemple, à travers les victuailles du marché, il apercevait un blanc d’une soixantaine d’années, à barbiche blanche, en complet amidonné, qui marchait lentement, tenant par le bras une femme du même âge, une Française à robe blanche, et ils avaient l’air de vieux amoureux, ils se penchaient pour tâter les fruits, appelaient un boy qui les suivait et qui empilait la marchandise dans son panier…


  Il y avait la tache rouge, mouvante, d’une robe de jeune indigène, une robe très collante dont la croupe se tendait à chaque pas, tandis que les jambes brunes se durcissaient comme de la pierre et qu’on entrevoyait le rose tendre de la plante des pieds…


  Là-bas, du côté de la cascade, quand Donadieu regardait autour de lui, il était écrasé par l’immensité du monde.


  Ici, la splendeur était remplacée par des joliesses, par de petits coins de beauté, par des visions charmantes et passagères.


  À un carrefour, il vit déboucher un groupe d’Anglais avec tous les accessoires des touristes, ombrelle, chapeaux de Panamá, appareils photographiques et jumelles. Or, sans raison, cela lui fit plaisir et il ralentit le pas pour les écouter parler, attrapa ce lambeau de conversation:


  —… Combien avez-vous eu de note de bar?


  —Mille deux cents francs, mais il y avait…


  Ces gens-là venaient de débarquer. Était-ce le bateau français qui était au port, ou celui de la ligne San Francisco-Sydney?


  Donadieu aurait pu ne pas aller voir. Il y alla, exprès! Exprès pour quoi? Il n’aurait pas pu préciser, mais il faisait cela comme un défi. Et c’était encore un défi de marcher en souriant, en homme heureux qui aspire la vie par tous les pores.


  D’autres touristes passaient en auto et une jeune femme éclatante de blancheur se retourna pour le regarder.


  —Elle me prend peut-être pour un indigène… pensa-t-il.


  Encore quelques pas et il découvrait le lagon, ses plages de cocotiers et ce bateau monstrueux, plus haut que les bâtiments de la douane, plus haut que toutes les maisons de l’île, avec, autour, le grouillement des curieux et des marchands de quelque chose, avec ses passagers qui perçaient péniblement la foule et qui étaient happés par les autos…


  Il pensa au premier bateau qui était apparu de la sorte, à Tahiti, jaillissant de la nacre de l’univers et jetant l’ancre dans le lagon; puis d’autres bateaux, toujours et toujours plus grands, et des hommes, des centaines, des milliers d’hommes qui étaient venus de partout dans cette île où le sang des indigènes se délayait peu à peu dans un sang anonyme…


  Qu’étaient devenus tous ces hommes-là? Ils n’étaient pas tous repartis. Il devait y avoir quelque part un cimetière, un cimetière de gens venus du dehors, en bateau…


  Le Relais des Méridiens n’était pas loin, à cent mètres à peine de lui, mais il lui tournait le dos. Il ne voulait pas s’approcher du navire non plus. Déjà il en était trop près. Il entendait une voix qui disait:


  —Je ne sais pas. Conduisez-moi dans un hôtel…


  —Hôtel des Îles?


  —Si vous voulez…


  —Vous avez de gros bagages à prendre?


  —Non…


  La femme, qui était seule et qui montait dans le taxi avec un soupir de soulagement, avait peut-être soixante ans. Elle était assez grosse et elle devait souffrir de la chaleur, surtout dans la cohue du débarquement. Elle portait une robe de soie sombre et un drôle de chapeau, un médaillon épinglé à son corsage. Son premier regard à Tahiti était à la fois hostile et douloureux.


  Donadieu ignorait l’heure. Il y avait longtemps que sa montre ne marchait plus et, à la cascade, cela n’avait aucune importance. Il lui arriva une chose qui ne lui était plus arrivée depuis longtemps: il rota! Et cela le fit sourire! Cela lui rappela le chocolat du Chinois…


  Dans les vitrines s’entassaient des objets indigènes pour touristes, de petites statuettes en bois, des noix de coco sculptées, des nacres polies, des colliers de coquillages…


  Il marcha, rencontra une petite charrette blanche où on débitait de la crème glacée, puis, pour avoir de l’ombre, il tourna à gauche, puis encore à gauche, dans une rue plus calme, et alors il s’aperçut que vingt personnes au moins le précédaient, comme un dimanche sur le chemin de la messe.


  Devant un grand mur couronné de feuillage, il compta cinq automobiles et il ne comprit pas, regarda les gens entrer dans un parc au fond duquel un vaste bâtiment de briques se dressait.


  De chaque côté de la grille, il y avait un canon. Un factionnaire indigène s’abritait dans une guérite et, dans le parc, on voyait des soldats couchés sur le gazon.


  Qu’est-ce que des femmes endimanchées allaient faire à la caserne? Il en arrivait encore. Il reconnut deux filles qu’il avait aperçues au Relais des Méridiens. Alors, il s’approcha du soldat et demanda:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  L’autre comprit ou ne comprit pas. Il est probable qu’il ne comprit pas, car, esquissant un large sourire, il désigna le fond de la cour.


  Donadieu y alla, un peu gêné à l’idée qu’il allait peut-être arriver dans un endroit où il n’avait rien à faire. Ceux qui étaient devant lui gravissaient un escalier de fer, puis suivaient une galerie qui contournait le bâtiment. Des portes ouvertes laissaient voir des bureaux et des dossiers alignés, et le scintillement, dans l’ombre, de machines à écrire.


  Une silhouette qui courait, vêtue d’une robe noire d’avocat, fit comprendre à Donadieu qu’il était au tribunal et il se heurta enfin à un policier qui lui demanda:


  —Vous avez une carte?


  —Quelle carte? Non, je n’ai pas de carte…


  —Alors, passez par là!


  Il franchit une porte et se trouva en pleine odeur de transpiration, collé au dos nu d’un indigène et à la poitrine molle d’une femme aux dessous-de-bras détrempés. Ils étaient peut-être cinquante ou soixante, emboîtés les uns dans les autres, dans un espace où vingt hommes n’auraient pas tenu à l’aise et, quand quelqu’un esquissait un mouvement, on en ressentait le contrecoup à l’autre bout de cette masse vivante.


  Une balustrade la séparait d’une partie de la salle où il y avait des bancs, de l’air, du vide, quelques personnes seulement assises confortablement, s’adressant des sourires et se faisant des politesses. Ceux qui avaient des cartes, évidemment!


  Plus loin, trois estrades, une dans le fond, une de chaque côté. Des mouches zigzaguaient, se posaient au hasard sur les visages luisants.


  


  Le président Isnard n’avait gardé qu’un sous-vêtement de coton et son pantalon sous sa robe rouge, si bien qu’à son cou trop dégagé, on devinait qu’il n’avait ni col, ni chemise. Il avait chaud d’avance et il suçait déjà les pastilles de menthe que sa femme lui avait mises dans les poches.


  —Il va venir? demanda-t-il avec inquiétude au chef de cabinet du gouverneur qui arrivait en courant.


  —Pas tout de suite. Il doit avant tout être reçu au palais…


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  Comment avait-on pu s’y prendre pour fixer la date du procès de Lagre au jour même de l’arrivée du bateau? Et, par-dessus le marché, du bateau qui amenait l’inspecteur des Colonies!…


  Isnard s’était affolé. Il avait failli aller personnellement au bateau, mais il avait hésité. Candé s’en était chargé et avait demandé à l’inspecteur ce qu’il conseillait de faire.


  —Toute sa matinée sera prise. Arrangez-vous pour traîner les formalités, de telle sorte que les choses sérieuses ne viennent que cet après-midi…


  —Il y a beaucoup de monde?…


  —Il paraît qu’on s’écrase…


  Ils se tenaient dans une pièce voisine du prétoire et, comme un acteur colle son oeil au trou du rideau, Isnard entrouvrit la porte, vit sa femme au premier rang des bancs, Hina et Tamatéa un peu plus loin, en grande tenue, avec chapeau et gants. Manière, qui les accompagnait, avait mis une cravate et il paraissait n’être là que pour surveiller ses deux clientes.


  —On commence? demanda le procureur, en robe, en surgissant dans la pièce où Isnard attendait.


  —Tout le monde est prêt?


  —Je suppose…


  —Jo Beaudoin?


  —Présent! lança celui-ci en entrant.


  —Prêt?


  —Je suis à la disposition de la Cour, plaisanta Jo, qui suait, lui aussi, et qui tira un flacon de sa robe, avala une gorgée de liquide.


  —Qu’est-ce que c’est? s’informa M. Moutonnet, intrigué comme un gamin qui voit à son camarade un nouvel objet.


  —De l’eau avec du jus de citron et un tout petit peu de rhum.


  —C’est bon?


  —Cela coupe la soif. Si vous voulez, pour cet après-midi, Manière vous en préparera. On se penche et on en avale une gorgée sans que personne s’en aperçoive…


  Isnard avait fait appeler son greffier, un métis de la Martinique qui était arrivé à Tahiti, un beau jour, avec un diplôme d’instituteur. Il était immense, triste et consciencieux.


  —Tu as compris? Tu liras l’acte d’accusation en entier, lentement. Il faut que cela dure quarante minutes…


  —Et si cela ne dure pas quarante minutes?


  —Ce n’est pas à une minute près…


  Le métis remit néanmoins sa montre à l’heure, bien décidé à la poser sur son pupitre et à la surveiller pendant la lecture.


  —Alors, messieurs? On y va? Où sont mes assesseurs?… Dupain!… Laroche!…


  Car, à Tahiti, il n’y a pas de jury et le tribunal est compétent dans tous les cas.


  —L’accusé est-il arrivé, au moins?


  —Oui. Je l’ai vu dans le bureau de Laroche, où on l’a fait attendre.


  —Comment est-il?


  —Comme toujours.


  —Donnez le signal!


  On n’avait pas de sonnerie électrique, mais un vieux policier frappait le plancher avec une latte de bois, ce qui rendait un son très suffisant.


  —Messieurs, la Cour!


  Ce n’était pas grand comme un vrai tribunal et, à cause de l’étroitesse des locaux, cela ne pouvait pas être solennel. On était trop les uns sur les autres. Isnard, quoi qu’il fît, voyait sa femme à moins de deux mètres cinquante de lui et, le plus grave, c’est qu’elle lui adressait des signes qu’il ne comprenait pas. D’abord, il crut qu’il avait une saleté quelconque sur le visage et il y passa son mouchoir. Les gestes continuant, il alla d’abord au plus urgent.


  —Gardes, faites entrer l’accusé.


  Lagre parut, en uniforme. Il s’était fait raser et il paraissait beaucoup plus gras que lors de son arrestation, de cette graisse molle et trop rose des gens immobilisés. Ses yeux aussi semblaient avoir gonflé et, à vrai dire, la première impression qu’il faisait était celle d’un homme pas très intelligent, qui n’osait regarder personne et qui prenait place timidement sur sa chaise.


  Jo Beaudoin, qui avait adressé un bonjour de la main à Hina et à Tamatéa, se leva et dit quelques mots à son client, non par nécessité, mais par principe, pour marquer sa fonction dès le début. Il dit:


  —Il n’y aura rien d’important à l’audience de ce matin.


  Et Lagre murmura sans penser:


  —Merci.


  Isnard cherchait toujours ce que sa femme voulait lui dire et il finit par comprendre quand elle lui désigna la fenêtre. Un rayon de soleil passait de telle sorte qu’il venait dessiner une tache ronde sur la joue du président.


  Celui-ci s’agita, appela le greffier, qui appela un garde; il y eut un long flottement, pendant lequel le public put se demander ce qui allait se passer, alors qu’il s’agissait simplement de fermer un rideau.


  Seulement, pour fermer le rideau, il fallait un bâton assez long et on n’en trouvait pas.


  —Lagre, levez-vous! Vous vous appelez bien Lagre Ferdinand Désiré Hubert?


  —Oui, monsieur.


  —Je vous prierai de répondre: «Oui, monsieur le président.»


  Et Isnard se tourna vers M. Moutonnet, qui approuva gravement.


  —Oui, monsieur le président.


  —Vous êtes né à Jonzac (Charentes), et vous avez cinquante-sept ans. Vous êtes marié et père de famille.


  —Oui, monsieur le président.


  Il fallut interrompre, car le policier indigène avait enfin trouvé un bâton et, hissé sur une chaise, tentait d’atteindre le rideau. En même temps, on entendait des commandements militaires dans la cour, où l’exercice venait de commencer.


  —Une, deux!… Une, deux!… Une, deux!… Attention!… Demi-tour à…


  —Le greffier va vous donner lecture de l’acte d’accusation, après quoi il sera procédé à l’appel des témoins… Qu’est-ce qu’il y a, là-bas?…


  Il y avait eu du bruit, en effet, mais personne ne savait ce que c’était. Cela provenait de la masse humaine dans laquelle Donadieu était coincé.


  —J’avertis le public que je ne tolérerai pas la moindre manifestation. Au premier incident, les gardes feront évacuer la salle. Allez-y, greffier!


  Et il prit une pastille dans sa poche.


  On avait le temps. Chacun pouvait penser à autre chose, sauf le greffier, qui lisait avec application, en entrecoupant sa lecture de silences et de regards inquiets à la montre. De temps en temps aussi, sa main palpait la liasse de feuillets, comme pour s’assurer s’il en restait assez…


  Jo Beaudoin se leva le premier, sans se donner la peine de ne pas faire de bruit. Cela n’avait pas d’importance. L’acte d’accusation n’intéressait personne et il se dirigea vers le public, se pencha sur Tamatéa avec qui il se mit à bavarder.


  Isnard et le procureur Moutonnet le suivaient des yeux. Peut-être essayaient-ils, par jeu, de deviner ce qu’il disait?


  —Ton sauvage est dans la salle, soufflait cependant Jo avec un clin d’oeil.


  —Quel sauvage?


  —Donadieu! Il est avec les indigènes et il doit prendre quelque chose comme chaleur…


  Elle se retourna, ne vit pas Oscar, dut se lever à demi pour apercevoir son visage au-dessus des têtes. Isnard regarda dans la même direction. Moutonnet aussi. Puis tous deux se regardèrent. Puis le président écrivit sur un bout de papier:


  C’est le jeune homme dont nous parlions, celui que connaît le gouverneur.


  Il appela un policier et celui-ci porta le papier au procureur, qui hocha la tête pour expliquer qu’il avait deviné.


  Au premier rang, Mme Isnard enrageait de ne rien comprendre à toute cette comédie.


  L’accusé, las de tenir la tête basse, regardait devant lui, faisait peu à peu une sorte d’inspection du public, sans curiosité, simplement parce qu’il n’avait rien d’autre à faire.


  —Si on l’invitait à déjeuner?


  —Je veux bien, dit Tamatéa.


  Et Hina se pencha vers elle:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Donadieu! Il est là. Jo va l’inviter à déjeuner…


  Là-dessus, tandis que le greffier lisait toujours, Jo sortit du prétoire, en fit le tour par les couloirs et entrouvrit la porte du fond, celle du gros public.


  —Psssttt!…


  Donadieu n’entendait pas, car il était le seul à écouter la lecture sans en perdre un mot. Il fallut que son voisin intervînt en lui pinçant le bras. Il se retourna, vit Jo qui lui faisait signe. Étonné, un peu inquiet, il se détacha lentement, péniblement, de la masse où il était serti. Dans le couloir, il respira.


  —Je n’ai pas voulu vous laisser là. Venez avec moi. Je vais vous donner une place assise…


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  —Qui?


  —Le commandant Lagre.


  —Il ne dit rien. Il est complètement abruti. Vous savez, nous avons le temps de fumer une cigarette. Le greffier a reçu l’ordre de lire pendant quarante minutes au moins…


  —Comment, l’ordre?


  —… Parce qu’il faut que les choses traînent jusqu’à cet après-midi… À propos, je vous invite à déjeuner au Relais… Mais si… Avec Tamatéa et toute la bande… Nous reviendrons ensuite ici tous ensemble…


  Donadieu voulait rentrer dans la salle, car il tenait à ne rien perdre du drame qui se jouait et qu’il semblait être le seul à considérer comme un drame. Jamais il n’avait été si rouge que quand il entra par la petite porte, introduit par Jo, et gagna la place qu’on lui désignait à côté de Tamatéa. Il lui semblait que c’était la Justice elle-même qu’il interrompait de la sorte et qu’en même temps il manquait de respect à cet homme qui jouait sa tête et qu’il n’osait plus regarder.


  —… Il est complètement abruti… avait dit l’avocat.


  Donadieu était persuadé que ce n’était pas vrai. Il essayait de comprendre, de se mettre à la place de Lagre, qui était là, isolé de tous les autres, du reste du monde, moins encore par une barrière que par l’incompréhension.


  Car enfin, c’était lui qui avait tué, lui seul! C’était donc lui qui savait et tout ce qui se disait n’était que bavardage.


  —Comment vas-tu?


  Tamatéa se penchait sur lui, lui serrait le bout des doigts.


  —Je croyais que tu serais venu plus tôt.


  Lagre les regardait. Lagre devinait peut-être ce qu’ils se disaient, mais il ne bronchait pas. On ne pouvait même pas savoir s’il reconnaissait Donadieu. Jo, qui s’ennuyait, se levait pour lui parler et lui offrir une gorgée de son mélange de citron et de rhum.


  Lagre disait non. L’assesseur de droite avait le visage barré de grosses raies de sueur. C’était un garçon sanguin, tout jeune, à la peau luisante, qui donnait l’impression gênante d’une virilité toujours tendue.


  C’était au tour du procureur d’écrire un petit papier et de le faire porter à Isnard.


  Il suffira d’annoncer la suspension aussitôt après la lecture des témoignages écrits. Nous irons ensemble au palais du gouverneur.


  —Oui! approuva Isnard de la tête.


  —… C’est à ce moment, lisait le greffier, en détachant les syllabes, car sa montre ne se décidait pas à avancer, que l’accusé sortit un revolver du tiroir de son bureau, dans le but, déclara-t-il ensuite, de…


  Lagre s’épongea.


  —Portez, armes! tonitruait, dans le parc, un adjudant.


  —Déposez, arrrmes!


  —… coupable d’assassinat avec préméditation sur la personne du nommé Henri Clerc et…


  Isnard remua. Sa robe forma des plis annonciateurs de ses mouvements et, enfin, il se leva.


  —Greffier, veuillez procéder à l’appel des témoins. Je tiens à faire remarquer que les témoins principaux étant retenus à bord de l’Île-d’Oléron par les devoirs de leur charge, et que ce bateau se trouvant actuellement quelque part dans l’Atlantique (sourires), il m’a été impossible de les citer à cette barre. Il sera donc donné lecture des déclarations qu’ils ont faites sous la foi du serment… Je suppose, maître, que vous êtes d’accord…


  —Aucune objection! fit gravement Jo Beaudoin.


  La lecture de la liste des témoins commençait.


  —Manière Jules!


  —Présent!


  —Tamatéa Aiomava…


  —Présent!


  —Je prie les témoins de sortir aussitôt après l’appel de leur nom et de se tenir à la disposition du tribunal dans la salle qui leur est réservée.


  Manière claqua du doigt, comme un écolier en proie à un petit besoin.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est le jour du bateau… J’ai au moins cinquante déjeuners…


  —Je comprends… Eh bien, vous pouvez aller… Votre tour ne viendra pas avant cet après-midi… Seulement, je compte sur vous à trois heures…


  —Merci, monsieur Isnard! fit Manière, qui se reprit aussitôt: Merci, monsieur le président!


  


  Ce qui était hallucinant, c’était de penser qu’en dessous de tout cela il y avait un mort, un garçon de vingt-cinq ans qu’on avait envoyé entre quatre planches au fond de l’océan; il était presque aussi difficile de réaliser que cet autre homme, dont personne ne paraissait s’occuper et qui attendait patiemment, jouait sa tête ou, à tout le moins, sa liberté pour le restant de ses jours.


  —Les témoins sont sortis? Je donne la parole à…


  Des déclarations sans intérêt des officiers de l’Île-d’Oléron, du steward, des matelots, puis du commandant de l’Île-de-Ré.


  À cause du départ de Hina et de Tamatéa, Donadieu était presque tout seul sur son banc, juste dans l’axe du regard d’Isnard.


  Des gens, du fond, étaient partis. On ne se gênait pas pour tousser, pour remuer les pieds, pour parler à mi-voix et, de temps en temps, le président, machinalement, tapotait son pupitre de son crayon avec un regard sévère à la ronde.


  Quand il vit surgir Raphaël, Donadieu tressaillit, car le conducteur des Ponts et Chaussées avait l’air affairé et il parla bas à Jo, qui se leva aussitôt et sortit avec lui. Ils restèrent absents cinq bonnes minutes. Revenu au prétoire, l’avocat alla parler au président, qui manifesta lui aussi de l’agitation et regarda l’accusé.


  Il n’était plus question d’écouter le greffier. Lui-même essayait de comprendre ce qui se passait! Le procureur, alerté par Jo, semblait ennuyé.


  Ce ne fut que par hasard que Donadieu fut mis au courant. Mme Isnard était devant lui. Elle appela l’avocat.


  —Que se passe-t-il?


  —Sa femme vient de débarquer… Elle est en ville…


  —Alors?


  —On ne sait ce qu’elle va faire. C’est Raphaël qui l’a appris par le Chinois de l’Hôtel des Îles…


  —Et lui, il le sait?


  Elle désignait Lagre, mais celui-ci était le seul à ne rien soupçonner et à regarder devant lui de ses gros yeux vides de pensées.


  Le greffier récitait toujours. Chez le gouverneur, dans le grand salon, des extras préparaient la réception de l’inspecteur des Colonies et la femme du gouverneur sortait à peine de la cuisine pour aller s’habiller.


  Au moment où il y pensait le moins, Donadieu eut un renvoi de chocolat.
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  Il aurait pu être simplement lucide. Ce n’était pas le cas. Sa vision, ce jour-là, était d’une acuité stéréoscopique. Et si l’ensemble était quelque peu noyé dans le soleil et dans la chaleur, chaque détail apparaissait aussi fouillé que sur certaines toiles de primitifs où, par l’échappée d’une fenêtre, on découvre un second tableau qu’animent des personnages microscopiques.


  Il enregistrait tout, se souvenait de tout. Les Chinois se ressemblent. Or, il reconnaîtrait toute sa vie celui qui, le matin, lui avait servi du chocolat et des brioches. Il se rappelait que la commère qui riait dans le car portait des boucles d’oreilles en forme de myosotis.


  —Combien avez-vous eu de note au bar?…


  Ceux-là aussi, il les reconnaîtrait, et la jeune femme en blanc qui passait en auto et qui s’était retournée!


  En outre, il pourrait écrire un compte rendu précis, cruel, de l’audience du matin, avec les gestes, les grimaces d’Isnard, les allées et venues désinvoltes de Jo, aussi à son aise au Palais qu’au Relais des Méridiens, avec, enfin, le poids de chaque regard de Lagre.


  Pourquoi Jo Beaudoin l’avait-il tutoyé? Est-ce parce que, ce jour-là, il se sentait un personnage important, ou bien comprenait-il que c’était le moment de le faire?


  —Viens! Mais si! Tu boufferas avec nous…


  Les indigènes du fond de la salle attendaient dehors et Donadieu passa en compagnie de Tamatéa, de Hina, de Raphaël qui se serrèrent avec lui dans la voiture de l’avocat.


  Au Relais, la salle était pleine de gens qu’on ne connaissait pas pour la plupart, des passagers du bateau qui ne repartait que le lendemain. Pourtant Raphaël et Jo serraient des mains, adressaient des signes amicaux d’un bout à l’autre du restaurant. Et on devinait que les clients, en regardant Tamatéa, parlaient du procès du jour.


  —On aurait mieux fait d’aller manger à bord, grommela Jo avec humeur. Il est vrai que je n’aurais pas eu le téléphone… Qu’est-ce qu’on mange?… Commandez toujours!… Je reviens à l’instant…


  Le téléphone était appliqué au mur de la cuisine, et on entendait tout de la salle.


  —Oui… Donnez-moi Candé… C’est toi?… Ils vont se mettre à table?… Tu es invité?… Oui, j’écoute…


  Un assez long silence. C’était à l’autre bout du fil qu’on parlait.


  —… Je veux bien essayer, mais ce sera dur… Oui, je serai ici…


  C’est à ce moment-là que Donadieu commença à se dédoubler. Non seulement il enregistrait tout, les sons, les couleurs, les mouvements, l’expression des visages et le timbre des voix, non seulement chaque détail restait à sa place dans la fresque grouillante au milieu de laquelle il vivait, mais il y avait encore, comme dans certains rêves, deux Donadieu distincts, qui s’épiaient l’un l’autre.


  On mangeait des poissons frits, accompagnés d’une sauce très forte, et Tamatéa disait:


  —Tu ne t’ennuyais jamais, là-bas?


  Il remarquait qu’elle parlait au passé, comme s’il eût été décidé qu’il ne retournerait pas à la cascade. Il voyait Jo revenir, maussade, Raphaël se tourner vers lui.


  —Eh bien?


  —Ils vont se mettre à table. Le gouverneur a invité Moutonnet et Isnard à déjeuner avec l’inspecteur des Colonies… Ils m’attendent pour le café…


  Un Donadieu continuait à manger avec appétit, mais l’autre commençait à s’agiter, à dresser l’oreille, à s’indigner. Seulement c’était un Donadieu que personne ne voyait, ni n’entendait. C’était le Donadieu que Donadieu aurait voulu être.


  —La corvée, poursuivait l’avocat sans perdre une bouchée, c’est d’aller trouver la vieille…


  Le Donadieu invisible s’agitait davantage.


  —… car, ce qu’ils voudraient, c’est qu’elle ne paraisse pas à l’audience… Il est préférable, comme il s’agit d’un blanc, d’éviter les scènes pénibles, qui font toujours mauvais effet sur l’indigène…


  Il regardait négligemment l’horloge qui marquait déjà deux heures, commandait du rôti et des légumes, car il était arrivé des légumes d’Europe par le bateau.


  —Tu devrais téléphoner à l’Hôtel des Îles, dit-il à Raphaël, pour qu’on la prévienne que je vais aller la voir… Hé! Manière… On ne t’a pas envoyé des pommes, cette fois-ci?


  Trois Chinois servaient, les assiettes et les verres s’entrechoquaient à un rythme accéléré, comme dans une guinguette un dimanche de Pentecôte ou un 15 août. Un jeune homme à lunettes bleues s’approcha pour photographier Tamatéa qui sourit et le jeune homme remercia.


  Raphaël téléphonait.


  —Oui… Dites-lui que l’avocat de son mari va venir… Non! qu’elle ne se dérange pas pour le moment…


  Et Raphaël annonçait en revenant:


  —Tu as de la veine! Elle allait partir pour se rendre au tribunal…


  —Elle n’aurait trouvé personne…


  C’était révoltant! Oui! C’était révoltant d’être là, de manger avec Tamatéa, Raphaël et Jo, d’écouter et de ne rien dire. Alors, puisqu’il était révolté, pourquoi Donadieu restait-il passif? Pourquoi avait-il une tendance à s’enfoncer dans cette sorte de bien-être physique qui l’imprégnait? Il mangeait de la viande et il la savourait. Il sentait l’odeur de Tamatéa. Il savait qu’on allait servir des pommes. Il en apercevait déjà sur les autres tables.


  Et il voyait nettement ce qu’il aurait dû faire, il voyait un autre Donadieu se dresser, pâle d’indignation, et s’écrier:


  —Est-ce la coutume que les juges, avant de rendre leur verdict, aillent déjeuner avec le gouverneur et l’inspecteur des Colonies pour prendre langue avec eux? Est-ce la coutume que l’avocat de la défense prenne le café en leur compagnie? Et voulez-vous dire pourquoi la présence de Mme Lagre, que vous appelez la vieille, est jugée indésirable? Cette pauvre femme a traversé les océans pour accourir au secours de son mari. Et vous allez, par des artifices, essayer de l’écarter du prétoire alors que se joue le sort de cet homme?


  —Si on me demande du Palais, tu diras que je suis là-bas, fit Jo en se levant et en s’essuyant les lèvres avec sa serviette.


  Il avala son café, debout, tapota l’épaule de Tamatéa.


  —À tout à l’heure!


  On entendit son auto qui démarrait. Tamatéa soupira:


  —Pauvre femme!


  —J’ai parlé d’elle au commandant du bateau, raconta Raphaël. Il paraît qu’elle n’a pas cessé de pleurer pendant toute la traversée. Et comme elle se tenait dans le salon, c’était gai pour les autres passagers! On la voyait, toujours dans son coin, à renifler, à s’essuyer les yeux, à remuer les lèvres comme les vieilles qui prient dans les églises, puis soudain elle laissait fuser un gémissement et elle courait sur le pont sangloter tout son soûl…


  Donadieu détourna la tête, mais resta. Déjà, il n’aurait plus dû être là. Il aurait dû prendre un taxi, en même temps que Jo montait dans sa voiture. Il aurait dû, maintenant, arriver à l’Hôtel des Îles et dire:


  —Je suis le fils Donadieu, celui qui est parrain d’un de vos enfants. Le hasard fait que je suis au courant de toute la cuisine qu’on fricote autour de votre mari. En ce moment, chez le gouverneur, autour d’une table sans doute bien garnie et de bonnes bouteilles, on doit décider du verdict. Votre avocat vous trahit, car on l’attend là-bas, lui aussi, et il a hâte d’y courir. Lagre ne sait rien. Lagre ne se défend pas. C’est à vous de le défendre et d’exiger un vrai procès!


  Il ne bougeait pas. Il était là, le front moite de sueur, entre Raphaël et Tamatéa, exactement sous un ventilateur qui bourdonnait, et il se surprenait à choisir la plus belle pomme. Derrière lui, un Anglais disait à sa femme:


  —On m’a affirmé que cela ne commencerait pas avant trois heures et demie…


  Et il s’agissait, bien entendu, de l’audience de l’après-midi.


  Tamatéa prononçait, la bouche pleine:


  —T’as vu la tête de Mme Isnard? Elle n’a pas cessé de me tourner le dos, mais elle me sentait derrière elle et je suis sûre qu’elle faisait de gros yeux à son mari quand il regardait de mon côté…


  Dehors, il n’y avait pas un souffle d’air, pas un frémissement. Le décor, avec sa magnificence, semblait posé une fois pour toutes et l’on s’étonnait d’entendre un merle des Moluques caché dans le feuillage épais d’un flamboyant.


  —J’ai envie d’aller me coucher une demi-heure, soupira Tamatéa.


  Sa robe était mouillée sous les bras et dans le milieu du dos. Elle se leva, s’étira.


  —Tu montes, Hina?


  Il ne restait que Raphaël et Donadieu, Donadieu qui était là, engourdi par un repas copieux, mais qui était aussi à l’Hôtel des Îles, dressé en face de Jo Beaudoin.


  —Vous êtes le défenseur, n’est-ce pas? Dans ce cas, vous devez défendre! Vous dites? Lagre a tué un jeune homme, un jeune garçon de vingt-cinq ans? Ce n’est pas une raison pour organiser autour de lui une parodie de justice…


  —Il aura dix ans! fit, près de lui, la voix indifférente de Raphaël.


  Et Donadieu ne dit rien, soupira, accepta du café et se surprit à écouter les pas des deux femmes, là-haut, puis le grincement du sommier métallique.


  Elles devaient être nues, toutes les deux, dans la lumière hachée menu par les persiennes. Les yeux clos, étendues en travers du lit, elles laissaient reposer leur chair fumante tandis que leur esprit suivait mollement des rêves flous comme des nuages d’été. Peut-être parlaient-elles de temps en temps, un mot par-ci, un mot par-là.


  —Tu crois qu’il restera?


  Il s’agissait de lui, Donadieu. Et Tamatéa de répondre:


  —Bien sûr.


  Elle n’en savait rien. Donadieu n’en savait rien non plus et il écoutait la conversation qui se déroulait à la table voisine. Manière, debout, expliquait:


  —En partant maintenant, vous serez de retour vers onze heures du soir… Je peux vous procurer une bonne voiture, avec un excellent chauffeur. Si vous voulez des guitaristes…


  Et Jo qui, là-bas, aux Îles, usait toute sa diplomatie contre cette pauvre femme!


  Candé, le chef de cabinet, venait d’entrer et, après avoir touché la main de Raphaël, il serrait celle de Donadieu.


  —Au fait! j’ai dit au gouverneur que vous étiez ici. Il s’excuse de vous faire patienter quelques jours, car il va être très pris par l’inspecteur des Colonies…


  Pourquoi lui disait-on cela? Avait-il demandé quelque chose? Avait-il seulement annoncé à qui que ce fût qu’il décidait de rester à Papeete?


  Candé, à califourchon sur une chaise, parlait à mi-voix à Raphaël, assez haut néanmoins pour que Donadieu entendît.


  —Aujourd’hui, rien, à cause du bateau, tu comprends?… Tous les passagers seront au LaFayette et ce n’est pas la peine… Mais demain, tu enverras là-bas quelques belles filles… Tout à l’heure, le gouverneur vous présentera, Jo et toi, et vous lui servirez de cicérones…


  Il s’agissait de l’inspecteur des Colonies, à qui on préparait des réjouissances soignées, truquées aussi. On en parlait comme de la chose la plus normale du monde.


  —Et la petite?


  —Toujours chez les bonnes soeurs, répondit Raphaël.


  Ils s’entretinrent de cette petite pendant quelques instants, mais Donadieu ne parvint pas à comprendre. C’était une indigène de treize ans, que Raphaël avait aperçue dans un district. Il n’avait rien trouvé de mieux, pour se la réserver sûrement, que de payer sa pension chez les soeurs en attendant qu’elle fût à point.


  —Dis donc! Il me semble que Jo y met le temps! Elle doit être coriace, cette femme…


  —Elle a pleuré pendant tout le voyage, répéta Raphaël.


  Ce n’était pourtant pas de la paresse de la part de Donadieu. Ni de la crainte! Il n’avait peur de personne. Et cependant il restait là au lieu de courir auprès de Mme Lagre et de l’aider. Ce n’était qu’en imagination qu’il se voyait, à l’audience, pénétrant avec elle dans la salle et, défiant le tribunal du regard, prenant la parole, disant…


  Manière, maintenant que le coup de feu était passé, s’asseyait à leur table et, touchant le genou de Donadieu qui tressaillit, il grommelait:


  —Vous couchez ici?


  —Je ne sais pas.


  —Il y aura toujours de la place, vu que Hina et Tamatéa ne rentreront pas avant le matin…


  Il existait un rêve comme cela, un cauchemar plutôt, dans la série de ceux que Donadieu retrouvait régulièrement… C’était un étrange paysage, qu’il n’avait jamais vu, mais qu’il reconnaîtrait s’il le voyait… Souvent il avait pensé que ce paysage devait exister réellement quelque part… Il y arrivait dans un canot, mais aussitôt après ce n’était plus de l’eau et il était debout sur une matière élastique comme du caoutchouc tandis que la lumière, autour de lui, n’était ni celle de la lune, ni celle du soleil… Il devait marcher… Il savait qu’il devait marcher coûte que coûte et il ne pouvait pas lever les jambes… Elles étaient fixes, lourdes comme du plomb… Il ouvrait la bouche… Il criait…


  Quand il était petit, c’était sa mère, alors, qui le réveillait et il questionnait:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien!… Dors!… Tu as encore été somnambule…


  Chez Mme Goudekett, à Great Hole City, on ne le réveillait pas; seulement le lendemain matin, sa voisine, la dactylographe, lui disait:


  —Vous avez encore crié cette nuit, monsieur Donad. Vous ne devriez pas tant manger le soir.


  —Je vous demande pardon…


  —Oh! ce n’est rien. Je me rendors tout de suite…


  Maintenant, Manière questionnait sur un mode d’ailleurs affirmatif.


  —Dix ans?


  Comment étaient-ils tous au courant? Ils en parlaient comme si la condangation à dix ans eût été fatale et, en somme, souhaitable.


  —J’entends l’auto de Jo…


  Et Donadieu restait figé sur sa chaise comme, pendant ses cauchemars, il était de plomb dans son lit. Il ne réagissait pas. Il regardait. Il écoutait. Il guettait les bruits d’en haut et il sut ainsi que Tamatéa prenait une douche.


  —Alors?


  Jo, qui avait chaud, passa au comptoir pour se verser un verre d’eau glacée.


  —On ne peut pas savoir ce qu’elle fera au dernier moment. Je lui ai juré que sa présence serait plutôt néfaste. J’ignore si elle m’a écouté. Elle répète que ce n’est pas possible, que son mari a eu un coup de folie, que c’était le plus doux des hommes, le plus sérieux.


  Et soudain:


  —On ne m’a pas appelé de chez le gouverneur?


  Comme à un signal, la sonnerie du téléphone retentit et il alla décrocher.


  —Oui! J’arrive à l’instant… Bon…


  Il revint vers la table.


  —Je file là-bas, car ils m’attendent. On se retrouve au tribunal, hein! Essaie que Tamatéa ne soit pas trop en retard, car c’est le premier témoin à entendre. À tout de suite!…


  À nouveau le ronronnement de son moteur, le grincement de l’embrayage. Manière bâilla et, ronchonnant:


  —Ils sont capables de me faire attendre une heure ou deux… Pour ce que j’ai à dire!…


  Donadieu fit un effort et prononça, sans bouger:


  —Je crois que je vais sortir.


  —Pour aller où? protesta Raphaël. Tu ne vas pas courir les rues par cette chaleur!


  Il disait tu. Puis il disait vous. Certaines fois, il se souvenait que Donadieu était le fils d’un riche armateur.


  —Tu crois qu’il y aura du vilain?


  C’était Manière qui questionnait Raphaël et il devait faire allusion aux affaires plus ou moins troubles qui motivaient la venue de l’inspecteur des Colonies.


  —Il n’y aura rien du tout! trancha le chef de cabinet. Je ne l’ai vu que quelques instants, mais j’ai compris. On lui a fait préparer la villa de l’Anglaise…


  C’était la plus belle villa de Tahiti, construite jadis pour une riche Anglaise.


  —Ça m’étonnerait bien si on s’y couche souvent avant le matin…


  Dans son rêve, Donadieu ne parvenait pas à bouger les pieds, mais dans la réalité il se leva. Il est vrai que, quand il fut debout, il resta immobile, à regarder ses compagnons avec embarras.


  —Où allez-vous?


  —Je ne sais pas.


  Il ajouta, comme pour s’excuser:


  —Il n’est pas l’heure? Le président a dit trois heures…


  —Cela signifie quatre heures ou quatre heures et demie, surtout du moment qu’ils sont chez le gouverneur.


  Il était toujours debout, trop grand, avec ses culottes verdâtres, ses jambes velues et sa chemise non repassée.


  —Va donc là-haut dire aux filles qu’elles commencent à s’habiller.


  Il les méprisait tous; il se méprisait encore davantage. Il savait qu’il n’était pas à sa place. Pas un instant sa pensée ne quittait Mme Lagre.


  Pourquoi montait-il lourdement cet escalier qui lui rappelait ses premiers jours à Tahiti? Il ouvrait une porte, trouvait une chambre vide, en poussait une autre et entendait un éclat de rire de Tamatéa. Dans un coin de la pièce, en effet, Hina était occupée à des soins intimes. Elle se tourna, vit Donadieu et riposta au rire de sa copine:


  —Si tu crois que ça me gêne! Il peut bien rester là…


  Il resta! Il ne savait pas pourquoi il restait, mais il restait! Il prononçait:


  —Raphaël vous fait dire à toutes les deux de commencer à vous habiller.


  Cela sentait la femme et la sueur. Hina était toute nue, Tamatéa portait un peignoir fripé.


  —Qui est-ce qui est en bas?


  —Raphaël… Puis Manière… Puis le chef de cabinet.


  —Je ne l’aime pas, celui-là, avoua Tamatéa. Il n’est pas franc.


  Et Hina s’essuyait, dans les barres horizontales de soleil qui zébraient sa peau bistrée. Donadieu remarqua qu’elle était épilée et il rougit, aperçut peu après un rasoir sur la table.


  —Qu’est-ce que tu faisais, là-bas, toute la journée?


  —Où?


  —Tu le sais bien! Dans ta hutte!


  —Je ne faisais rien. Je péchais. Je cuisais mes aliments. Je mettais de l’ordre.


  Voilà qu’il parlait lui-même au passé, sans s’en rendre compte.


  —Tu es resté longtemps, constatait Tamatéa. La plupart reviennent plus vite que ça, dès qu’ils s’aperçoivent que ce n’est pas une vie possible. Mais toi, comme je l’ai dit à Raphaël, tu dois être un orgueilleux. C’est vrai que t’as quitté la famille, qui était riche, pour être ouvrier en Amérique?


  —C’est vrai.


  —T’as de drôles d’idées!


  Des gens passaient dehors, des touristes, qui ne voulaient pas perdre une heure à faire la sieste, car le bateau n’escalait que vingt-quatre heures.


  —Tu viens au LaFayette, ce soir?


  —Non!


  —Tu ne dois pas savoir danser.


  —Parce que je n’aime pas…


  —Qu’est-ce que tu aimes?


  Il ne répondit pas. Il n’avait rien à répondre. Il était toujours englué dans son cauchemar comme une mouche sur du papier collant. Et maintenant il se rendait compte qu’il s’était menti, le matin encore, quand il avait laissé sa valise et son havresac là-bas en se disant qu’il reviendrait.


  Ce n’était pas vrai! Il sentait bien qu’il ne reviendrait pas! La preuve, c’est qu’il avait emporté dans sa poche la photographie de son père.


  Il ne voulait plus retourner à la cascade, à aucun prix. Il ne voulait plus se trouver seul, le soir, dans sa hutte où des bêtes gravitaient de toute part, avec l’angoisse de l’obscurité, de la solitude, du vide…


  Il avait lutté longtemps. Il avait épuisé toute son énergie. Depuis le premier jour, pour tout dire, il avait compris que ce n’était pas possible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait parlé n’existait pas, que sa solitude n’était qu’une solitude de clochard, qu’il y avait, ici comme partout, des règles à suivre et qu’il ne faisait, en somme, avec tout son héroïsme, que jouer au boy-scout à quelques pas d’un village.


  Des pas dans l’escalier. Raphaël qui poussait la porte et questionnait:


  —Qu’est-ce que vous faites ici? Il va être temps…


  —On sera prêtes en deux minutes, répondit Tamatéa.


  Comme sans y penser, Raphaël s’était approché de Hina et l’avait caressée. Il parut hésiter, peser le pour et le contre. Il alla jusqu’à regarder l’heure à sa montre. Puis il dit à Donadieu:


  —Va nous attendre en bas, veux-tu?


  Tamatéa resta. Ils restèrent tous les trois dans la chambre. Il était près de quatre heures. Manière, qui n’avait pas fait la sieste, tombait de sommeil. Candé se levait pour partir.


  —Qu’est-ce qu’ils font, là-haut? demanda-t-il.


  Puis, devant l’embarras de Donadieu:


  —Sacré Raphaël!


  


  Depuis trois heures, la salle était comble. Depuis trois heures, des hommes et des femmes suaient, collés les uns contre les autres, cependant que dans un bureau Lagre attendait, assis sur une chaise, près d’un policier et d’un indigène qui tapait à la machine.


  Il y avait des mouches. Les soldats dormaient, pêle-mêle sur le gazon du parc. De temps en temps, des touristes se présentaient, qui n’avaient pas de cartes. Après une courte discussion et un geste vers la poche on les laissait entrer dans l’enceinte réservée.


  Des autos passaient. On espérait qu’elles allaient s’arrêter et que ces messieurs du tribunal en descendraient mais, à quatre heures, il n’y avait encore personne et les mouches devenaient plus insistantes, parce que les peaux étaient plus grasses.


  Donadieu arriva dans l’auto de Raphaël, avec celui-ci, Manière et les deux femmes. Raphaël serra la main du gardien. Tout le monde préféra attendre dans le couloir où il faisait plus frais, après un coup d’oeil dans la salle des témoins où il n’y avait qu’un Chinois et deux indigènes sans importance.


  —On a gardé nos places? demanda Raphaël.


  —Oui. M. Beaudoin les a fait retenir.


  Ils étaient là depuis cinq minutes qu’une grosse voiture à fanion s’arrêtait et que ces messieurs en descendaient, Isnard, le procureur Moutonnet, Candé et enfin Jo, qui arriva en trombe vers ses amis et qui sentait la vieille fine et le cigare.


  —Alors? questionna Raphaël.


  —Dix ans! Allez prendre vos places, mes enfants. On va commencer aussitôt…


  Il était inquiet. Tout en passant sa robe, il regardait vers le couloir, où il craignait de voir surgir Mme Lagre.


  —Venez… fit Raphaël à Donadieu. Les autres nous rejoindront à mesure qu’ils auront témoigné. Jo a fait réserver des places pour tout le monde…


  Mme Isnard était là, comme le matin, au premier rang. Un banc était vide et Donadieu se trouva au coin, à moins de deux mètres de l’accusé.


  —Messieurs, la Cour!


  Isnard, ses assesseurs, Moutonnet entraient d’un pied ferme, assez vite, comme des gens qui vont en finir avec une formalité.


  —Je déclare l’audience ouverte… prononça Isnard en se découvrant.


  Et Donadieu pensa que, lui aussi, et tous les autres, devaient sentir la fine et le cigare du gouverneur.


  —Faites entrer le premier témoin.


  On entendit du bruit dehors. Il y eut une bousculade au-delà de la porte que tout le monde regarda et pendant un moment toute vie fut suspendue. Enfin un garde parut, embarrassé, que M. Isnard regarda d’un air interrogateur. Le garde s’avança, parla à voix basse. Isnard se tourna vers ses assesseurs, esquissa enfin un geste d’impuissance et, comme ses lèvres remuaient, on pouvait deviner les mots:


  —Tant pis! Laissez-la entrer…


  Jo s’était précipité dehors. Il revint en tenant par le bras Mme Lagre, qui ne pleurait pas, mais qui était livide et qui regardait autour d’elle avec angoisse. Il la calmait, lui parlait à l’oreille, la forçait presque à s’asseoir entre Raphaël et Donadieu à qui il adressait un clin d’oeil signifiant:


  —Veillez-y!


  —Faites entrer le premier témoin, répéta M. Isnard d’une voix qu’il voulait sévère.


  Mme Lagre, à qui Jo avait dû recommander de se taire, regardait toujours autour d’elle, découvrait enfin son mari qui avait caché sa tête dans ses bras et voilà qu’elle se dressait en criant:


  —Ferdinand!


  Raphaël tentait de la faire rasseoir. Le président frappait son pupitre d’un coupe-papier.


  —Madame, je suis obligé de vous prier de garder le silence. Je n’ignore pas ce que votre situation peut avoir de pénible, mais il faut que la justice suive son cours et je ne tolérerai aucun incident d’audience.


  Mme Isnard se retournait pour regarder curieusement la femme de l’accusé. Celle-ci se laissait faire violence par Raphaël, qui l’obligeait à se rasseoir et lui disait à mi-voix:


  —Si vous manifestez encore, on vous fera sortir…


  —On n’a qu’à me permettre de lui parler, répondait-elle en pleurant, le visage défiguré par une grimace qui lui donnait un air clownesque. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de lui parler? Personne ne le connaît comme moi…


  —Silence! le premier témoin est…


  —Tamatéa… souffla Jo.


  C’était elle que les indigènes massés au fond de la salle, derrière la balustrade, attendaient, et un remous se produisit, suivi d’un rappel à l’ordre du président.


  —Je répète que je ne tolérerai aucune manifestation, d’où qu’elle vienne!


  Il disait cela en regardant Mme Lagre, comme pour lui faire comprendre que c’était surtout à elle que ces mots s’adressaient. Et la pauvre femme pleurait, maintenue assise par Raphaël qui, une demi-heure plus tôt, dans la chambre de Hina et de Tamatéa…


  Celle-ci s’avançait d’une démarche digne.


  —Levez la main. Jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Dites: «Je le jure!»


  —Je le jure!


  Donadieu, qui ne quittait pas Lagre des yeux, vit celui-ci soulever la tête d’un centimètre, juste de quoi regarder par-dessus son bras. C’était sa femme qu’il regardait, sa femme qui vit un oeil, qui cria malgré elle:


  —Ferdinand!


  Alors il découvrit tout son visage et Donadieu faillit sangloter, parce qu’il voyait pour la première fois un homme pleurer, un homme mûr, au dur visage, qui grimaçait, les traits brouillés, des taches de mouillé sur la peau.


  —Ferdinand!…


  —Madame, je vais être obligé…


  Jo accourut.


  —Je vous avais prévenue. Si vous ne vous tenez pas tranquille, j’abandonne la défense…


  —Mais…


  —Ayez du courage pendant une heure. Après, j’obtiendrai une entrevue.


  —Mais…


  —Silence!


  Il y avait les yeux de Lagre, de gros yeux surmontés de sourcils gris, qui ne quittaient pas la femme au chapeau ridicule. Donadieu était pour ainsi dire dans le champ. Il recevait malgré lui les effluves réservés à Mme Lagre. Il croyait comprendre ce terrible silence, cette immobilité plus terrible encore. Il serrait ses mains l’une contre l’autre, à en faire jaillir le sang. Et près de lui, maintenant que la menace de Jo avait fait son effet, ce n’étaient plus que des larmes fluides qui coulaient régulièrement comme un robinet avec tout juste, parfois, un petit hoquet timide.


  —Mademoiselle Tamatéa, je vous prie de répondre à mes questions en toute franchise. Vous avez été longtemps la maîtresse de l’accusé…


  Et lui, le président, n’avait-il pas été l’amant de Tamatéa?


  —Pouviez-vous vous considérer comme sa maîtresse en titre? Comprenez-moi bien. Il s’agit de savoir si vous avez eu des rapports passagers, en quelque sorte fortuits, ou bien s’il y avait entre vous des liens plus réguliers…


  Mme Lagre ne comprenait pas. Peut-être n’écoutait-elle pas? Elle le regardait, lui, qui était là, voûté, dans une immobilité qui faisait penser à une bête en cage.


  —… Par exemple, je voudrais que vous nous disiez si vous étiez régulièrement entretenue par l’accusé… Ou bien, si vous préférez, s’il pouvait se croire en droit d’exiger de vous une fidélité absolue…


  Mme Isnard ne devait pas le quitter du regard et, sans doute, cet interrogatoire donnerait-il lieu, par la suite, à une scène de ménage.


  —Je ne sais pas…


  Il y eut un éclat de rire involontaire, au fond dans le public, et Tamatéa se retourna avec l’air de dire:


  —Je voudrais bien voir ce que vous feriez à ma place!


  —Silence! Je pose ma question autrement… L’accusé savait-il que, concurremment à lui, vous aviez d’autres amants?


  —Je ne sais pas.


  —Pouvait-il, en toute bonne foi, vous croire fidèle?


  Elle se tourna vers Jo pour lui demander conseil. Elle perdait contenance.


  —Peut-être qu’il le croyait…


  Et Donadieu imaginait toujours un autre Donadieu, un autre lui-même qui se levait, calme et pâle, avec ses cheveux coupés à grands coups de ciseaux, sa chemise fripée, son corps bruni par les mois de solitude, un Donadieu qui esquissait un grand geste et dont la voix s’élevait, soudain, rauque et puissante:


  —Messieurs, cessez, je vous prie, cette comédie… Vous, monsieur le président, vous savez très bien que…


  Il était immobile, assis sur son banc, et chaque fois que Mme Lagre hoquetait, elle lui communiquait son tressaillement, tant elle était contre lui. D’autres fois il pouvait croire que c’était sur lui que pesait le regard de Lagre. Ils étaient confondus dans un même triangle, dans une même émotion et il n’avait pas le courage d’essuyer la sueur qui ruisselait sur son front.


  La vérité, c’est qu’ils étaient réellement trois: Lagre, sa femme et Donadieu, ils étaient trois d’une même race, trois naïfs, trois maladroits, trois qui n’osaient pas, qui ne savaient pas, trois qui restaient là comme des animaux aveugles…


  Les autres jouaient le jeu. M. Isnard essayait de garder sa dignité en interrogeant Tamatéa alors que tout le monde savait, dans la salle, qu’il avait été son amant et que sa femme, certain soir, s’était prise aux cheveux avec la jeune indigène.


  —Dix ans! avait-on décidé en déjeunant.


  —Dix ans! prévoyait-on déjà la veille.


  —Dix ans! avait soupiré Manière. Vous verrez!


  Et, en allant prendre le café chez le gouverneur, Jo avait accepté:


  —Dix ans, soit!


  Il plaiderait pour dix ans. Tout serait arrangé pour dix ans! Dès le soir, on n’en parlerait plus. La vie reprendrait. On dirait:


  —Cela n’a pas trop mal marché.


  —À part l’entrée de la vieille…


  Et Donadieu baissait la tête, gêné par ce regard de Lagre qui semblait peser autant sur lui que sur sa femme, honteux d’être arrivé dans l’auto de Tamatéa et de Raphaël, honteux de…


  Honteux surtout de savoir que tout à l’heure, quand ce serait fini, il descendrait avec les autres l’escalier de fer, se retrouverait avec eux devant le comptoir du Relais des Méridiens et…


  —… En somme, disait le président Isnard, qui n’était pas fâché de se venger et de faire plaisir à sa femme, vous admettez que votre genre de vie est tel qu’il ne permet pas à un homme d’être jaloux de vous…


  Et entre deux sanglots, Mme Lagre demandait timidement à Raphaël:


  —Qu’est-ce qu’ils disent?
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  Donadieu, pour sa part, avait entendu arriver le cheval, vers le milieu du réquisitoire de M. Moutonnet. Le bruit l’avait frappé, car il lui rappelait toujours LaRochelle, où leur maison n’était pas loin de la caserne et, par enchaînement d’idées, il pensa:


  —Il ne manque que le clairon!


  Or, cinq minutes plus tard, une sonnerie de clairon éclatait et presque aussitôt le cheval commençait à hennir. M. Moutonnet n’en souffrit pas outre mesure. Il souffrait davantage de la chaleur, et il dévidait les phrases les unes après les autres, avec la hâte non dissimulée d’en finir.


  Celui qui souffrit des hennissements, ce fut Jo Beaudoin, car, dès avant sa plaidoirie, il avait remarqué la présence, près de la porte, de l’inspecteur des Colonies, qui était venu jeter un coup d’oeil entre le thé et le dîner. Or, de cinq en cinq minutes, le cheval lançait son rire triste qui n’en finissait pas et on voyait alors Jo se tourner vers la fenêtre avec rage.


  Il y eut en somme un hennissement pour tout le monde, même pour Lagre. M. Isnard avait lu le verdict avec le détachement d’un curé expédiant une messe basse. Il fallait en finir. On étouffait. Il récita:


  —Lagre, levez-vous. Avez-vous quelque chose à dire?


  Et Lagre, qui n’avait jamais paru si large, ni si dur, se levait docilement, comme un écolier, avait l’air de demander s’il avait vraiment le droit de parler, puis il se tournait vers la salle, regardait enfin sa femme en face!


  —… Je demande pardon à ma femme et à mes enfants… C’est un affreux malheur!…


  Il avait les yeux secs, les traits immobiles. Il ne pleurait plus. Des gens, au fond, essayaient de sortir et d’autres faisaient:


  —Chut!… Chut!…


  Tout le monde était debout; Isnard se couvrait, et on ne vit pas Mme Lagre, qui était trop petite, et qui répétait en s’accrochant au bras des gens:


  —Laissez-moi passer, monsieur!… Je suis sa femme…


  Elle voulait parvenir jusqu’à son mari, mais quand elle arriva au banc des accusés, il était trop tard et elle ne trouva que Jo Beaudoin.


  —Mais oui, madame, vous le verrez. Calmez-vous, je vous en prie…


  —Où est-il maintenant?


  —Dans une pièce voisine, où il attend que la foule se soit écoulée.


  —Pourquoi ne puis-je pas lui parler?


  Elle ne pleurait pas non plus. Ce n’était plus possible. Elle regardait les gens sans les reconnaître, insistait:


  —Quand est-ce que je le verrai?


  —Demain. Je vais m’en occuper. Dites-vous bien que nous avons obtenu le minimum…


  Dix ans, naturellement!


  


  Il n’y eut pas de coucher de soleil car, vers le soir, le ciel se couvrit de nuages orageux, mais Manière décréta qu’il ne pleuvrait pas avant le mois d’août. Il devait le savoir. Il disait cela comme il disait toutes choses, avec une lassitude condescendante.


  Il était très fatigué, ce soir-là. Au tribunal, il avait attendu longtemps dans la salle des témoins qui n’était pas aérée. Puis, sans se préoccuper du verdict, il lui avait fallu embarquer, pour ses trafics, avec le commissaire du bord et le chef.


  La journée finissait à la va-comme-je-te-pousse. Dans la cour de la caserne, Jo disait à Raphaël:


  —Tu la reconduis?


  Il s’agissait de Mme Lagre, dont on ne savait que faire.


  —Je ne peux pas, répondait Raphaël. Je dîne à bord.


  —Moi aussi!


  Donadieu était présent. Il hésitait à se présenter. En fin de compte, il ne le fit pas et ce fut quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, un petit gros que Jo tutoyait, qui prit la pauvre femme en charge et l’emmena vers une voiture. Elle se retournait. Elle semblait se demander où on la conduisait. Quand l’auto s’éloigna enfin, l’avocat s’épongea et poussa un soupir.


  —Ce n’est pas malheureux!


  Puis il regarda Donadieu, il le regarda avec une attention particulière, comme si quelque chose le frappait, comme s’il cherchait à comprendre.


  —Alors?


  Et cet «alors» n’était pas un petit mot quelconque, prononcé sans raison, par hasard. Donadieu le sentait. Ils étaient pourtant dehors, dans la bousculade. On venait, toute la journée, de s’occuper de Lagre. Jo avait fourni un assez gros effort et pourtant il avait froncé les sourcils en regardant Donadieu et en murmurant:


  —Alors?


  Une fois dans sa vie, déjà, on lui avait posé la même question, de la même façon. C’était le premier jour qu’il était allé à l’école. Au retour, son père, qui était très grand, plus large que Lagre, avait des joues rêches, s’était penché et avait observé le gamin en disant:


  —Alors?


  Oscar ne savait plus ce qu’il avait répondu cette fois-là. Aujourd’hui, il sourit, d’un sourire timide, comme modeste, et il balbutia:


  —Alors, rien!


  C’était tellement vrai que la question de Jo était sérieuse que celui-ci lui mit la main sur l’épaule, appuya, et qu’il ajouta:


  —Tu t’y feras, va. Pas vrai, Raphaël?


  On ne précisait rien. Derrière ces petits bouts de phrases, il y avait des pensées complexes et l’avocat éprouva le besoin d’ajouter:


  —Quant à lui, il a quand même zigouillé un gosse de vingt-cinq ans!


  Est-ce que cela ne signifiait pas:


  —Voilà! Tu viens de vivre ta première journée parmi nous. Qu’est-ce que tu en penses? Ce n’était peut-être pas très gai, ni très joli. C’est une question d’habitude. Au début, on se hérisse toujours un peu. Mais il ne faut rien prendre au tragique. Cela n’en vaut pas la peine. Par exemple ce bonhomme qu’on vient de condanger ne méritait pas mieux, puisqu’il a tué un gamin de vingt-cinq ans…


  Et Donadieu, enfant sage, répondait «oui…», sur le même ton qu’il eût dit «merci».


  Il était touché de cet intérêt de Jo, surtout un jour pareil, alors qu’un instant plus tôt l’avocat ne montrait qu’indifférence pour une femme comme Mme Lagre.


  On ne voyait ni Tamatéa, ni Hina. Elles avaient dû partir en avant.


  —Tu passes les prendre, Raphaël?


  —Oui. Le temps d’aller me changer. On se retrouvera à bord.


  Jo regarda encore une fois Donadieu.


  —Tu veux venir avec nous? On dîne tous ensemble. C’est le commissaire qui nous invite. Après, on fera un tour au LaFayette…


  —Non, merci.


  Cela se passait dans la rue, en face de la caserne. Derrière Beaudoin on voyait la sentinelle qui prenait son rôle au sérieux et une auto démarrait sur la droite.


  —Bonne nuit! Manière te donnera une chambre…


  Ce fut tout. Les derniers mots de Donadieu avaient été:


  —Non, merci.


  L’instant d’après, la voiture de Jo démarrait à son tour, puis Raphaël se dirigeait vers la sienne en disant:


  —À tout à l’heure!


  


  Tout le monde était parti, même Nicou, le gendarme, qui était venu sur le tard boire un verre avec Batisti, car il avait eu à faire à Papeete. Il n’avait rien dit de spécial. Il avait feint d’être très content de rencontrer Donadieu.


  —Tiens! vous êtes de nouveau ici…


  C’était peut-être une erreur, mais Donadieu avait l’impression qu’il lui avait lancé un coup d’oeil un peu inquiet, comme Jo. Cela avait d’autant moins d’importance que Nicou était légèrement ivre. Maintenant, il devait être à bord, toujours avec Batisti, et il n’y avait au Relais des Méridiens que Manière et Hina.


  —Je vais te donner quelque chose qui te le fera passer…


  Hina était revenue du tribunal avec des douleurs dans le ventre et elle n’avait pas voulu accompagner les autres. Elle n’avait rien mangé au dîner. Manière non plus, qui n’était guère mieux en point qu’elle.


  Traînant ses pantoufles, il passa derrière le comptoir, choisit une bouteille d’alcool de menthe et en versa un verre.


  —Bois ça! Vous en voulez un peu aussi, vous?


  —Non, merci.


  Par la porte entrouverte, on apercevait le Chinois qui mangeait sur un coin de la table de la cuisine, en lisant un journal américain arrivé par le courrier.


  —Ça doit être la chaleur, soupira Hina.


  Manière haussa les épaules. Que ce soit la chaleur ou non, cela lui était égal. Il fallait simplement attendre que le Chinois ait fini de manger pour fermer les volets et ensuite on pourrait aller se coucher.


  —Pourquoi n’es-tu pas allé avec les autres? demanda Hina à Donadieu.


  Qu’avaient-ils tous à le regarder ainsi? On aurait dit qu’elle le voyait pour la première fois, ou qu’elle s’apercevait tout à coup qu’il y avait en lui quelque chose d’extraordinaire.


  —Je n’en avais pas envie.


  —Tu n’as pas mal au ventre?


  —Non.


  —Moi, je crois que c’est le poisson…


  —Mais non, ce n’est pas le poisson, grogna Manière. Sinon, tout le monde serait malade…


  —Il y en a peut-être qui sont malades…


  On put croire qu’ils allaient se disputer à ce sujet, mais la discussion tomba à plat et on attendit à nouveau, sans rien faire, on attendit que le Chinois, qui lisait en mangeant, eût fini de dîner.


  Donadieu attendait aussi et un mot lui vint à la mémoire, alors qu’il croyait penser à autre chose: les limbes…


  —… L’âme des petits enfants morts sans avoir été purifiés par le baptême va dans les limbes… récitait-il au catéchisme.


  Eh bien, cette attente, dans la salle en désordre où voletaient quelques moustiques, c’était un peu les limbes, une sorte de vide sans goût et sans odeur, sans pensées, sans mouvement.


  Il tressaillit, presque effrayé, au geste que fit le Chinois pour se lever et le plus étrange fut que Hina tressaillit aussi, comme si cette soudaine manifestation de vie lui eût fait peur.


  —Mets les volets et ferme vite… dit Manière.


  Il réfléchit, sembla écouter en lui-même, posa un instant la main à plat sur son ventre et se décida à se verser un verre d’alcool de menthe.


  —Tu vois que c’est le poisson! triompha Hina.


  —Imbécile!


  Encore quelques minutes, plus beaucoup. À mesure que le moment approchait, Donadieu devenait plus sensible à la voix humaine, à un regard humain, à une simple présence. Il surprit un coup d’oeil de Manière, un coup d’oeil qui était peut-être indifférent, et dont pourtant il aurait presque été capable de le remercier.


  Or, Manière pensait à ses chambres!


  —Tu n’auras qu’à t’installer chez Tamatéa. Elle ne rentrera pas avant le matin, si elle rentre. Et comme elle sera soûle…


  La vie allait en s’atténuant. L’air était immobile, les volets clos. Le Chinois donnait un tour de clef et tendait celle-ci à Manière. Il n’y avait plus qu’à se dire bonsoir et à monter.


  —Je peux prendre un verre avec moi, pour si cela me revenait? demanda Hina.


  Et elle monta, tenant son verre d’alcool de menthe comme un bougeoir.


  —Bonne nuit…


  Manière laissait passer Donadieu et tenait, lui, le coffret en fer qui contenait la recette.


  —On verra demain à s’arranger autrement. Mais cela m’étonnerait que Tamatéa rentre… Bonsoir…


  Malgré tout, la lèvre de Donadieu frémit.


  —Bon…


  Il eut toutes les peines du monde à articuler «… soir» et il plongea dans la chambre, tandis que Manière fronçait les sourcils, haussait les épaules et rentrait enfin chez lui.


  


  Il ne savait pas comment s’y prendre et, quand la porte fut refermée, il commença par s’étendre sur le lit, de tout son long, à plat ventre, avec l’idée qu’il allait pleurer.


  Mais il ne pleura pas. Les limbes continuaient. Il se sentait vide dans un univers vide, vide et fatigué, fatigué comme on ne l’est pas humainement, fatigué comme…


  Il ne trouvait pas le mot. Ou plutôt il ne voulait pas le penser, mais il le pensait quand même, puisqu’il pensait qu’il ne voulait pas le penser!


  Le mot, c’était mort! Il était fatigué comme un mort!


  Et pourtant ce n’était pas encore fini. Hina traînait ses savates, à côté, et dans une autre pièce Manière faisait un bruit désagréable en se gargarisant. Il avait une maladie chronique de la gorge, peut-être un cancer?


  Une fois, Donadieu était couché de la même façon, de tout son long, à plat ventre, et cette fois-là on aurait dit qu’il voulait s’incorporer encore plus intimement au sol. C’était dans le jardin du presbytère, à LaRochelle, au mois de mai. Des murs gris empêchaient l’agitation du dehors de pénétrer et on était comme dans une cloche de verre, on entendait très loin, dans un autre monde, des bruits familiers, le klaxon d’une auto, les roues d’une charrette sur les pavés, des voix de gamins jouant dans la rue…


  Donadieu, lui, préparait sa première communion et, en attendant le curé, il s’était couché dans l’herbe, tout près d’une bordure d’oeillets.


  Jamais, depuis, il n’avait retrouvé un parfum comme celui de ces oeillets-là, ni une même qualité d’air, de soleil, ni ce grand calme, cette béatitude. Il avait les yeux ouverts et les herbes contre son visage lui apparaissaient très grandes. Une coccinelle marchait tout doucement le long d’un brin et elle ne devait pas savoir que cette montagne qui lui barrait l’horizon était la tête d’un enfant.


  Il se dressa soudain. Il n’était plus à LaRochelle, mais à Papeete. Il avait conscience que quelque chose venait de se passer et ce quelque chose était l’absence soudaine de bruit. Manière était couché. Hina était couchée. Le Chinois était couché dans sa cuisine, où il étendait une paillasse par terre.


  Si bien qu’il était tout seul et c’était fini!


  Car c’était fini. Les autres n’en savaient rien. Il ne leur avait rien dit. Il leur avait laissé croire que cela allait très bien. Par exemple, quand Jo avait demandé:


  —Alors?


  Ce qu’il y avait de curieux, c’est que tous, d’instinct, l’avaient regardé autrement que d’habitude, comme s’ils devinaient que c’était la dernière fois qu’ils le voyaient. Même Nicou! Et pourtant Nicou était saoul!


  Est-ce donc que ces choses-là se marquent sur le visage?


  Et jusqu’à ce ciel qui s’était feutré, cette espèce d’orage rentré, cet air lourd qui assourdissait les bruits…


  C’était un peu comme Donadieu, qui aurait voulu pleurer et qui ne pouvait pas. Il esquissait la grimace. Il la commençait, plutôt. Mais l’émotion ne suivait pas. Ou plutôt ce n’était pas le genre d’émotion qui fait pleurer.


  Il était fatigué. Il ne pouvait plus. Comme Lagre, qui n’avait pas essayé de se défendre et qui, les épaules courbées, répétait avec hébétude:


  —C’est un malheur!… Un accident!…


  Au point qu’Isnard avait riposté avec sévérité:


  —J’aurais préféré voir l’accusé manifester de la pitié à l’égard de sa victime plutôt qu’à l’égard de lui-même!


  Est-ce que Lagre avait compris? Probablement non! Pour lui, ces gens qui s’agitaient autour de lui ne devaient être que des silhouettes sans consistance.


  Comme pour Donadieu, maintenant qu’il les évoquait! Est-ce qu’Isnard existait vraiment? Est-ce que le cheval avait henni, exprès, toute l’après-midi? Est-ce que…?


  Et que faisait-il, la veille encore, dans une hutte abandonnée, à flanc de montagne, comme un animal? Qu’avait-il voulu faire? Qu’avait-il espéré? Il avait toujours eu peur de l’obscurité et il était allé s’installer, tout seul, dans la montagne! Car il avait peur de l’obscurité, peur des bruits qu’on entend tout à coup dans les broussailles. Il avait peur des pieuvres et des poissons qui piquent et il s’était obstiné à pêcher dans le lagon!


  Il avait le vertige et il s’était embauché pour travailler au barrage à Great Hole City! Il était timide au point d’en rougir quand on l’interpellait et, à Paris, il s’était entraîné à parler en public au nom d’un parti politique!


  Il n’avait pas tourné le commutateur électrique. Il était assis sur le lit de fer, dans une demi-obscurité, car une lueur laiteuse venait du dehors.


  Il n’entendit pas une auto s’approcher, s’arrêter, ni la portière claquer, mais il entendit la voix de Tamatéa qui disait à un compagnon:


  —Attends! Je vais crier!


  Elle cria en effet:


  —Hina!… Hina!…


  Hina fut longtemps avant de répondre et d’ouvrir ses persiennes.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu ne viens pas? On part pour le LaFayette…


  —Je suis malade.


  —Bon! Jette-moi mes vieux souliers, que je n’aie pas mal aux pieds…


  —Il y a quelqu’un chez toi.


  —Qui?


  —Tu sais bien! Celui de la hutte.


  —Jette-moi quand même mes souliers.


  Le plus drôle c’est que Hina entra sur la pointe des pieds, par crainte de réveiller Donadieu, et elle fut longtemps sans le voir, si bien qu’elle sursauta quand elle l’aperçut assis sur le lit.


  —Vous ne dormiez pas? Vous m’avez fait peur!


  Il ne dit rien. Il ne put rien dire. Il la laissa partir, vit la porte se refermer, entendit:


  —Attrape!…


  Puis un soulier qui tombait par terre.


  —Bonne nuit…


  —Merci! Ne rentre pas trop saoule…


  L’auto… L’embrayage… Le lit de Hina qui grinçait… Toujours le vide, son vide, qu’on venait lui troubler de temps en temps, mais qui se resserrait aussitôt, comme une eau profonde.


  Il avait pris sa décision l’après-midi, au tribunal. Mais quand exactement? Il ne savait plus. Il se souvenait seulement qu’il avait une mouche sur le front, que le président parlait en maniant son coupe-papier et que Mme Lagre, qui n’avait pas digéré quelque chose à l’ail, sentait mauvais.


  Il avait failli prononcer à voix haute, tant la phrase jaillissait avec force de sa conscience:


  —Ce n’est pas possible!


  Quoi? Tout! Il n’aurait pas pu préciser! Cette comédie qui se jouait! Ce dos de Mme Isnard, avec une raie de mouillé sur la robe, entre les omoplates… Et Lagre qui ne parvenait même pas à écouter ce que disait M. Isnard!… Et la façon dont il était allé malgré tout aux Méridiens…


  Ce n’était pas possible de continuer, voilà! C’était aussi impossible que pour Lagre de se lever, de prendre sa femme par le bras et de s’en retourner à Cognac ou à Jonzac – Donadieu ne se souvenait plus!


  Ou alors… Et même! Non! il était persuadé que, s’il se mettait à boire, cela ne changerait rien à l’affaire. Il se dégoûterait un jour ou l’autre et ce serait encore pis…


  Ne valait-il pas mieux en finir avant? On dit que des mouches vertes sentent ceux qui vont mourir. Ses compagnons, en tout cas, avaient senti qu’il était mûr pour les Méridiens. Sans rien lui demander, tout naturellement, on lui avait fait sa place. On savait! On avait tout prévu, depuis longtemps!


  —Ce n’est pas possible!


  Maintenant, il serrait ses doigts en les faisant craquer. Non! Ce n’était pas possible d’avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en arriver là. Il ne fallait pas! Il ne fallait à aucun prix accepter… Même si c’était dur… Même s’il y avait un moment épouvantable à passer…


  Il avait mis trop d’obstination, toute sa vie, depuis qu’il était tout petit, à chercher quelque chose de beau…


  À chercher quelque chose ou à fuir autre chose? Il ne savait pas. Cela n’avait pas d’importance! Peut-être les deux…


  Quand, une nuit, il avait trouvé un homme dans la chambre de sa soeur Martine, qui avait dix-sept ans…


  Oui… Peut-être était-ce alors que ça avait commencé?… C’est alors, en tout cas, qu’il avait fait sa première fugue, selon le mot du médecin de Bordeaux!


  Il renifla. Martine, elle aussi, s’était suicidée, après avoir tué son mari, quand elle s’était aperçue que tout ce qu’elle croyait son bonheur était bâti sur de la saleté.


  Pourquoi ne parvenait-il pas à pleurer, même en pensant à Martine, même en pensant à son père? Il essayait. Si on l’avait vu esquisser des grimaces, on aurait ri malgré soi.


  Avait-on jamais su comment son père était mort? Est-ce que lui aussi, un beau jour, ne s’était pas dit:


  —Ce n’est pas possible…


  En tout cas, on l’avait retrouvé, mort, dans la vase du port.


  Et voilà que soudain, Donadieu ricanait, tout haut, au point que Hina, dans son lit, tendit l’oreille et pensa qu’il rêvait. Il ricanait parce qu’il évoquait à nouveau les oeillets du presbytère, qui étaient peut-être la cause initiale de sa fugue à Tahiti…


  Il n’en était pas sûr, mais c’était possible. Malgré lui, quand il pensait à la nature, à la joie de vivre, à la pureté, c’était toujours le parfum de ces oeillets-là qu’il respirait, et la qualité de cet air-là, de ce soleil…


  Il avait lu qu’à Tahiti on pouvait mener une vie naturelle, sans argent, sans contraintes, dans un décor idéal, et peut-être n’avait-il pas pu s’empêcher de bâtir en rêve un décor qui ressemblait davantage au jardin du presbytère qu’à autre chose?


  Seulement, il avait eu beau se coucher par terre, à plat ventre, il n’avait jamais retrouvé…


  —Ce n’est pas possible!


  Il aurait bien voulu appeler quelqu’un, parce qu’il avait peur. Est-ce que Hina dormait? Est-ce que ses coliques la tenaient éveillée?


  Il avait peur! C’était affreux! Et pourtant il fallait…


  Non! Surtout pas ça! Il savait bien que, s’il s’éveillait le lendemain dans ce lit-là, il ne pourrait plus… Il ferait comme les autres… Il se souvenait du regard de Jo qui semblait dire:


  —Alors, tu as compris?… Tu t’y feras, va!…


  Raphaël, lui, ne se rendait pas si bien compte. Il était comme ça naturellement. À peine si, parfois, il était un peu gêné. Mais Jo avait dû espérer autre chose. Il ne voulait plus y penser. Il buvait. Il s’amusait. N’empêche qu’il n’était pas gai et qu’il avait tout de suite compris ce qui se passait en Donadieu.


  Il dut soupirer trop fort, à son insu, car la porte s’ouvrit et la voix de Hina questionna:


  —Tu es malade aussi?


  —Non… Merci…


  —Parce que, si tu as mangé du poisson, il vaudrait mieux…


  Dire qu’il ne parvenait pas à pleurer, qu’il se débattait toujours dans le vide!


  Il n’avait pas de revolver. Il n’avait rien. De loin, il avait cru que c’était si facile qu’il avait pensé à son couteau.


  Il le tira de sa poche, pour voir. Il l’ouvrit. Et en une seconde, il eut tout le corps couvert de sueur, en même temps que sa nuque lui faisait mal.


  Il ne pouvait pas! Il ne voulait pas! Il ne savait plus! Si seulement Hina était restée près de lui…


  Combien de temps avait duré l’agonie du capitaine de goélette qui était mort debout dans la hutte? Peut-être des heures? Peut-être que, pendant des heures, il avait appelé au secours, en essayant de vivre ou en essayant de mourir, ce qui est aussi difficile l’un que l’autre.


  Et ainsi, entre la vie et la mort, il était resté là, cramponné à sa table… Car il avait fait comme les bêtes qui, quand elles se sentent malades, se dressent coûte que coûte, pour mieux lutter, dans l’épouvante de rester couchées à jamais…


  Pourquoi pensait-il à l’Allemand? Pourquoi, avec ces images, se faisait-il plus de mal qu’il n’était nécessaire? Cela ne dépendait que de lui. Il aurait pu être au LaFayette, avec les autres, dans la lumière douce des lanternes en papier, entouré de musique, de femmes en paréo, de blancs fumant des cigarettes…


  La preuve qu’il n’était pas comme les autres, c’est qu’il n’avait jamais fumé! Ni fumé, ni bu! Ni, pour ainsi dire, fait l’amour! Tout juste cinq fois dans sa vie, il pouvait les compter et, chaque fois, c’était presque par hasard…


  Tout à l’heure, Raphaël était resté avec les deux jeunes femmes dans cette même chambre… À l’instant, au LaFayette, des couples, sous les cocotiers, s’anéantissaient littéralement…


  Il devait être tard. Il se mit debout, se dressa de toute sa hauteur et se sentit gauche, d’être si grand dans cette petite chambre où il était embarrassé de ses mouvements. Quand il serait mort, il faudrait l’enjamber, car il barrerait le passage…


  Il essaya, sur le bout du doigt, la pointe de son couteau. Il y avait une vieille glace appliquée au mur et un reflet glauque s’y jouait, si bien que Donadieu put apercevoir une image qui était déjà comme son fantôme.


  —Ce n’est pas possible!


  Pourquoi ne descendrait-il pas, sans bruit, boire quelque chose de fort?


  Dire que toute sa vie il avait essayé de…


  Il se jeta sur son lit et parvint enfin à sangloter.


  


  Comme ça, brusquement, elle jeta sa coupe de champagne par terre et dit:


  —Merde!


  —Tamatéa…


  —Merde, je te dis! Fichez-moi tous la paix…


  Et elle marchait vers la sortie, sans se donner la peine d’aller se changer au vestiaire. C’était souvent ainsi. Elle buvait, passant dans les bras des uns et des autres, le corps ardent, la peau moite, soudain son front devenait dur, son regard méfiant.


  Elle questionnait:


  —Pourquoi me regardes-tu comme ça?


  —Mais…


  —Tu me prends pour une poule, hein!


  Cette fois-ci, ce n’était pas la scène classique. Elle était à une table de touristes et l’un d’eux avait voulu la photographier au magnésium. Peut-être pensait-elle que c’était à cause de Lagre qu’ils étaient tous autour d’elle? Peut-être disait-elle simplement «merde» par habitude.


  —Conduis-moi à l’hôtel…


  On la poursuivait. On la suppliait. Le chauffeur de taxi hésitait, mais elle avait déjà refermé la portière et elle s’impatientait.


  —Ils me dégoûtent! affirma-t-elle chemin faisant.


  Et elle retomba dans sa rêverie de fille soûle.


  —Attends! dit-elle quand le taxi s’arrêta en face de l’hôtel. Des fois que Hina n’entendrait pas…


  Et elle appela:


  —Hina!… Hina!… Hé! Hina…


  Il ne faisait pas encore jour, mais ce n’était déjà plus la nuit.


  —Hina!… s’égosillait-elle.


  Quand la porte s’ouvrit, elle vit que c’était Manière qui était descendu.


  —Gueule pas comme ça!


  —Pourquoi que Hina n’est pas venue ouvrir?


  —Sans doute qu’elle dort. Elle a été malade toute la nuit. Tu es seule?


  —Je te paierai un autre jour… lança-t-elle encore au chauffeur indifférent.


  La porte se referma. Manière remonta, avec sa clef. Tamatéa voulait marcher droit et se tenait à la rampe.


  —Fais pas de potin, surtout!…


  —Ta gueule!


  Elle entra chez elle et commença par enlever ses souliers, puis sa robe. Elle frôla du pied un canif qui traînait par terre et ne fut pas étonnée en trouvant Donadieu sur son lit.


  —Pousse-toi un peu, dit-elle seulement en le poussant du derrière pour se faire une place.


  Les raies des persiennes étaient presque blanches, d’un blanc de mercure.


  —Pousse-toi!


  On aurait dit que le fait d’être couchée accentuait son ivresse. Elle pouvait à peine soulever les paupières. Elle balbutia d’une voix pâteuse:


  —Qu’est-ce que tu fais?… Non!… Je suis trop fatiguée…


  Puis elle ne dit plus rien. Puis elle gémit à un rythme de plus en plus accéléré et enfin se raidit, les dents serrées, en émettant un râle. Toutes les odeurs du LaFayette, celles du désir des hommes, les odeurs sourdes des femmes et l’odeur sucrée des tiarés, l’odeur des cigarettes et toutes les odeurs de la nuit, toutes les odeurs de Tahiti, de la vie et de l’amour lui collaient à la peau.


  


  On entendit le cri jusqu’au Cercle Colonial, qui était pourtant à cent mètres de là. C’était si étrange, si violent, qu’on n’aurait pas pu dire si c’était un cri d’animal ou un appel humain.


  Il était onze heures. Hina venait de descendre, encore dolente, vêtue de son peignoir rouge. Jo se préparait lui-même un cocktail pour se remonter, car il avait à peine dormi.


  Et voilà qu’après le cri la porte s’ouvrait, là-haut, avec violence. Quelqu’un courait dans l’escalier. On voyait surgir Tamatéa, toute nue, une Tamatéa qui montrait ses deux mains visqueuses de sang, sa cuisse, son flanc où il y avait du sang.


  —Vite!… hurla-t-elle. Chez moi!…


  Chez elle, sur le lit, tout contre le mur, il y avait un corps démesurément long, nu aussi, un corps de blanc, bronzé partout sauf à la place des culottes, qui, livide, en devenait violemment indécente.


  Le visage touchait la cloison blanchie à la chaux et sur la chaux aussi il y avait du sang.


  Hina, maintenant, près de la porte, criait presque aussi fort que Tamatéa l’avait fait. Manière montait, avec le calme professionnel d’un patron de bistrot.


  —Je m’en doutais, prononçait Jo, sur le seuil.


  —Tu te doutais de quoi?


  —De rien! C’est ma faute…


  Il préférait ne pas trop regarder. Il n’y avait que Manière pour s’approcher, toucher la poitrine et grommeler:


  —Il est déjà presque froid.


  En même temps, au pied du lit, il ramassait un rasoir, celui dont Hina et Tamatéa se servaient pour leur toilette intime.


  —Il aurait pu faire ça ailleurs, soupira Manière en fermant la porte à clef et en se dirigeant vers le téléphone.


  Cependant que Tamatéa essayait d’expliquer:


  —On avait fait l’amour… Trois fois… J’étais un peu saoule… Je me suis endormie… Puis je ne sais plus… À un moment donné, j’ai senti que ça collait sur ma cuisse… J’ai ouvert les yeux…


  —Bois un pernod bien tassé, imbécile! lui lança Manière qui tournait la manivelle du téléphone. Et toi (il s’adressait au Chinois), veille à ne pas laisser entrer tout le monde ici…


  —Où est Raphaël? demanda Hina machinalement.


  —Il dort… Chez Angèle…


  Ce fut tout.


  Fin
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