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    Le Journal de Rouen publiait à la rubrique Mouvement du Port: Sortis: Le Tonnerre de Dieu, commandant Lannec, pour Hambourg, avec 500 tonnes de divers…

  


  Le pilotage de Rouen téléphonait au pilotage de Villequier: «Dans deux heures, vous aurez le Tonnerre de Dieu, chargé à trois mètres cinquante. Dites au bosco [1] que son cousin de Paimpol vient d’arriver et lui souhaite le bonjour…»


  —Allô! Le Picardie, qu’on vous a annoncé comme montant, a mouillé à LaVacquerie…


  —Ça tombe frais, là-bas?


  —Ça tombe! Bonne nuit…


  


  Pour la troisième fois, Mathilde Lannec porta la main à sa bouche, puis posa sur le bord de son assiette une petite pelote verdâtre formée des fils des haricots verts qu’elle venait de mastiquer.


  Quant à Lannec, il feignit de ne pas voir ce geste, de ne pas entendre le soupir qui le commentait mais, quelques instants plus tard, il ne put s’empêcher d’adresser un clin d’oeil à Mathias, son chef mécanicien, qui n’avait pas desserré les dents pendant le repas.


  Ils étaient quatre à table, dans le carré: Émile Lannec et sa femme, Mathias et enfin Paul, le télégraphiste à l’oeil de verre qui ne se montrait guère plus bavard que son voisin.


  Quant au second du bord, Moinard, il montait le quart sur la passerelle et, à cause de l’opaque rideau de pluie, on avait envoyé le lieutenant en vigie sur le gaillard d’avant.


  —Il faudra installer des lampes plus puissantes, avait décrété Mathilde, alors qu’on servait un ragoût de boeuf.


  En vérité, le carré n’était pas fort éclairé et on pouvait fixer sans être ébloui le filament jaunâtre des ampoules. Lannec avait regardé son mécanicien. Celui-ci s’était gratté la tête.


  —C’est que je n’ai pas d’autres lampes à bord!


  —Pense à en acheter à Hambourg.


  —C’est que je crains que les fils soient trop faibles!


  Mme Lannec s’était tue, mais elle avait froncé les sourcils en cherchant à préciser son impression. Se moquait-on d’elle? Pas à proprement parler. Pourtant il y avait de ça dans l’air.


  Son mari était d’une humeur étrange. Elle l’avait rarement vu aussi enjoué ou plutôt aussi détaché des contingences.


  Par exemple, comme elle regardait en transparence son verre embué d’empreintes digitales, Lannec avait appelé:


  —Campois!


  C’était le steward, qu’on appelait le Fécampois et, par abréviation, Campois.


  —Tu veilleras désormais à essuyer les verres, n’est-ce pas?


  Seulement, il disait cela avec une telle douceur teintée d’ironie que l’apostrophe prenait l’allure d’un compliment.


  Le radiateur était brûlant. De temps en temps, le mécanicien prêtait l’oreille aux palpitations de la machine qui faisaient vibrer les cloisons.


  Lannec, lui, levait la tête quand il entendait grincer les chaînes de la timonerie.


  —Nous entrons dans la courbe d’Heurtanville, annonçait-il.


  Ou bien:


  —Nous passons le feu des Meules…


  Il ne voyait rien. Les rideaux étaient tirés devant les hublots ruisselants de pluie et l’air était tellement chargé d’humidité que des gouttes d’eau glissaient comme de la sueur sur les cloisons ripolinées.


  Le télégraphiste borgne et le mécanicien arboraient faux col et cravate, à cause de Mme Lannec, mais Lannec n’avait pu s’y résigner. Sa vareuse d’épais drap bleu s’ouvrait sur sa chemise, qui moulait un estomac bombé de gros mangeur. Il tenait les coudes sur la table, se penchait pour manger la soupe.


  Une odeur familière flottait dans l’air, bouffées de cuisine, relents de la machine, odeur intime aussi des quatre hommes dont les cabines s’ouvraient sur le carré.


  —Je reviens dans cinq minutes, annonça Lannec en se levant et en saisissant son ciré au passage.


  On atteignait Villequier. Le cargo avait ralenti pour changer de pilote. Malgré son suroît, le capitaine dégouttait d’eau glacée avant d’atteindre la passerelle.


  Le second, Moinard, était immobile dans la demi-obscurité, près du timonier. Le pilote, à son tour, boutonnait son ciré.


  —Un coup de calvados?


  Lannec pénétra dans la chambre de veille et emplit deux verres.


  —Qui est-ce qui va nous prendre?


  —Le gros Pérault.


  —Il n’est pas encore à la retraite?


  On ne voyait pas la Seine, dont on descendait le courant. Au-delà des fléchettes de pluie, ce n’était que de pluie encore, du mouillé et, quelque part dans le mouillé, deux ou trois feux troubles comme des yeux en larmes.


  —À la vôtre! Encore une rincette…


  Une barque accosta, dans le noir. Le pilote descendit l’échelle; une autre forme luisante enjamba le bastingage et gagna la passerelle.


  —C’est frais, dehors? demanda Lannec au nouveau pilote qui venait de conduire un bateau jusqu’à la mer.


  —Du clapotis.


  Lannec ne se résignait pas à redescendre au carré. Il était mieux ici, derrière les vitres mouillées de la passerelle où seule la lampe du compas mettait un halo de veilleuse.


  Il aimait deviner l’immobilité de l’homme de barre, Moinard, attentif, le front contre la glace, le pilote enfin qui bourrait sa pipe et murmurait:


  —À gauche! Attention à la barque de pêche qui doit se trouver par là…


  Lannec s’approcha de Moinard et soupira:


  —Tu sais, ce n’est pas brillant en bas!


  Évidemment, Moinard ne dit rien. Il ne disait jamais rien. Il continuait à regarder droit devant lui, mais cela ne signifiait pas qu’il n’eût pas entendu.


  —Personne n’a vu mon briquet?


  Il rentra dans la chambre de veille, meublée d’un étroit divan et d’une table couverte de cartes, fit de la lumière, trouva son briquet, attira de la main un bout de papier quadrillé qu’il dut approcher de la lampe.


  —Moinard! appela-t-il alors.


  —Oui!


  —Tu es entré ici?


  —Non.


  —Tu n’as vu passer personne?


  —Personne.


  Lannec grogna, poussa le papier dans sa poche et descendit vers le carré.


  —Tu ferais bien de te coucher, dit-il à sa femme. Il faut que j’aille prendre mon quart.


  Le mécanicien avait quitté la table et rejoint sa machine. Le télégraphiste hésitait à sortir, par politesse. Sur la table, on avait remplacé la nappe par le drap vert billard qui était censé transformer le carré en salon.


  —Il y aura de la mer? demanda Mathilde, une fois seule avec son mari.


  —Peu. Mais nous en rencontrerons davantage dans la Manche.


  —On dirait que ça te fait plaisir.


  —À moi? Pas du tout.


  —Avoue que tu enrages de me voir à bord!


  —Mais non…


  Il niait mollement, poussait la porte d’une cabine, baisait sa femme au front.


  —Si tu as besoin de quelque chose, il suffit de sonner.


  —Et c’est le garçon aux mains sales qui viendra?


  —Je lui recommanderai de se laver les mains.


  —C’est à peine si j’ai eu le courage de manger.


  —Évidemment!


  —Évidemment quoi?


  —Évidemment rien!


  Ou évidemment tout! C’était une idée ridicule de vouloir vivre à bord. En deux ans de mariage, Mathilde avait eu le temps de s’habituer aux absences de son mari, puisqu’il n’avait pas cessé de naviguer.


  Mais voilà! Maintenant, il avait un bateau à lui! Il était non seulement capitaine, mais armateur et elle avait exigé de le suivre.


  —Bonne nuit.


  —Toi aussi!


  Il resta seul, gratta ses joues non rasées et se versa un verre d’eau. Il avait la gueule de bois. La veille, à Rouen, au Café de Paris, ils avaient été quelques-uns à arroser le nouveau cargo ou plutôt le cargo qui changeait de propriétaire.


  C’était un vieux vapeur anglais qui, sous le nom de Busiris, avait déjà navigué pendant soixante ans.


  —Comment va-t-on l’appeler? s’était demandé Lannec quand il l’avait acheté. Tonnerre de Dieu! Je voudrais lui trouver un nom qui sorte de l’ordinaire!


  Tonnerre de Dieu! C’était son juron favori.


  —Appelle-le Tonnerre de Dieu!


  C’était encore un soir où ils avaient quelques verres dans le nez et Lannec avait frappé la table du poing.


  —Chiche!


  —Chiche que tu te dégonfles!


  —Chiche que je ne me dégonfle pas!


  Il ne s’était pas dégonflé, malgré les larmes de sa femme et de sa belle-mère.


  —Il me semble que j’ai quand même mon mot à dire, protestait celle-ci.


  Hélas, oui! Cent fois hélas! Lannec et Moinard s’étaient mis à deux pour payer le bateau mais ils n’avaient pas réuni une somme suffisante pour tout régler au comptant. La banque qui avait avancé le reste exigeait l’aval d’une personne notoirement solvable.


  Or, la belle-mère Pitard, qui était veuve, possédait deux immeubles à Caen et une villa à Riva-Bella.


  Son aval avait servi et voilà pourquoi elle se considérait, elle aussi, comme propriétaire du Tonnerre de Dieu.


  Qui sait si elle n’avait pas conseillé à sa fille de vivre à bord afin de surveiller les deux hommes?


  Lannec qui se gargarisait, sans quitter son ciré, vit arriver le lieutenant qu’on appelait M. Gilles et qui était un jeune Parisien à petites moustaches.


  —Ça s’éclaircit?


  —Pas beaucoup. Je viens faire mon lit.


  Encore une complication! Mathilde Lannec voulait une cabine personnelle et il avait tout fallu chambarder, lui donner la cabine de Moinard, à Moinard celle de M. Gilles et à M. Gilles, enfin, une banquette dans le carré.


  Il arrivait avec son matelas et ses draps, commençait à aménager sa couche.


  —Bon! Je monte, soupira Lannec.


  Le Tonnerre de Dieu était un bon bateau, tout le monde, la veille, avait été d’accord pour le déclarer, un bateau comme on n’en fait plus parce qu’à présent on regarde aux matériaux. Même sa maigre cheminée démodée plaisait à Lannec comme une originalité.


  Dans l’escalier, il rencontra Campois et lui adressa un clin d’oeil, se ravisa après l’avoir dépassé, l’interpella.


  —Dis donc! Il faudra maintenant que tu te laves les mains plus souvent.


  Lannec, qui était court, avait de larges mâchoires de Breton et des petits yeux malins. Une fois sur le pont, il s’accouda un moment à la rambarde et reconnut le feu de Courval. Devant le Tonnerre de Dieu, un énorme pétrolier descendait la Seine; là-haut, Moinard dut tendre le bras vers la poignée de la sirène, car on entendit un coup de sifflet prolongé suivi de deux coups brefs.


  On passait donc à bâbord.


  —Qui est-ce qui a bien pu écrire ça? grommela Lannec en froissant le bout de papier quadrillé dans sa poche.


  Il cherchait parmi les amis de la veille. Des amis? Pas tout à fait. Enfin, des gens avec qui on boit volontiers, comme Bernheim, le courtier maritime qui s’était occupé du fret, puis le lieutenant de port, un patron de remorqueur, un commissionnaire en douane…


  —On commence par un vieux bateau, tonnerre de Dieu! Et on finit avec toute une flotte, comme celle de Fabre ou de Worms!


  Ce n’était pas tant la boisson qui l’exaltait, mais l’ambiance d’un café bien éclairé, le contact de quelques compagnons, le choc des soucoupes, le sourire complice du garçon. Lannec se sentait devenir un surhomme. On l’entendait de tous les points de la salle et, plus il parlait, plus croissait son enthousiasme.


  —Tenez! Mon père était un simple pêcheur de morue. Je me suis embarqué à quinze ans et maintenant…


  Il haussa les épaules. C’est toujours gênant de penser à ce qu’on dit dans ces moments-là. La pluie sur son visage lui faisait du bien. Avant de grimper sur la passerelle, il poussa la tête dans la salle des machines, aperçut très bas en dessous de lui de belles pièces d’acier qui manoeuvraient sans bruit tandis que montait une douce odeur d’huile chaude. Mathias, le chef mécanicien, parlait à l’homme de veille.


  —Ça gaze?


  —Ça gaze!


  Quelqu’un aurait-il eu l’audace de saboter sa machine? Il arriva tout là-haut, près du pilote qui n’en avait plus que pour un quart d’heure à rester à bord.


  —Un coup de calvados?


  C’est un rite qu’on accomplit sans même y penser. Il emplit deux verres, comme la première fois. Moinard lui lança un coup d’oeil qui voulait dire:


  —Je peux descendre?


  Un brave homme, Moinard, qui tenait sa place de second tout comme s’il n’eût pas été à moitié propriétaire du bateau.


  —Attends encore un moment.


  La Seine s’élargissait. Malgré le rideau de pluie, on devinait un nuage lumineux au-dessus du Havre et les barques de pêche devenaient plus nombreuses autour des bancs de sprats.


  —Que disent-ils, à Rouen, depuis que je suis devenu patron?


  —Que vous avez de la chance! répondit simplement le pilote en donnant lui-même un quart de tour à la barre.


  —Il n’y a pas de jaloux?


  —Il y en a toujours.


  —Qui, par exemple?


  —Moi, vous savez, je n’écoute pas beaucoup…


  —La rincette?


  Les verres s’entrechoquèrent. Le pilote siffla pour appeler le bateau qui devait le reprendre à bord.


  —Il paraît que vous emmenez votre femme? C’est comme certains Anglais. Peut-être que ça a du bon…


  Ils pensaient à tout autre chose en regardant les rares lumières dans le brouillard d’eau.


  —Voilà mes gens! Battez un peu arrière.


  Moinard manoeuvra le télégraphe. Le navire freina dans le courant et on perçut des voix dans la nuit, puis un choc léger contre la coque.


  —À bientôt! dit le pilote en tendant la main.


  —À bientôt!


  Encore quelques minutes de manoeuvres et, le Tonnerre de Dieu enfin libre, Lannec donnait l’ordre de mettre en avant toute.


  Il entrait en mer, pour de bon, avec son bateau! Il clignait de l’oeil vers le phare de la Hève qu’il avait repéré tant de fois, et il retrouvait un peu de son enthousiasme de la nuit.


  —Georges!


  C’était rare qu’il appelât Moinard par son prénom.


  —Il y a un salaud qui a voulu me faire une blague.


  En disant cela, il tendait à son second le papier trouvé dans la chambre de veille.


  —Va lire ça.


  À nouveau la petite lampe brilla au-dessus des cartes. Lannec s’assura qu’on était dans la bonne route, qu’il n’y avait rien devant, sinon un transatlantique dont on apercevait au loin la constellation de lumières.


  —Qu’en penses-tu? Un imbécile qui croit nous faire peur, hein?


  Moinard tournait entre ses doigts le papier qui portait les phrases suivantes, écrites au crayon à l’aniline:


  
    Ne fais pas trop le malin. Quelqu’un qui sait ce qu’il dit t’annonce que le Tonnerre de Dieu n’arrivera pas à bon port. Ce quelqu’un a bien l’honneur de te saluer et de dire le bonjour à Mathilde.

  


  —Il connaît ma femme, remarqua Lannec que ce détail n’avait pas frappé.


  Pourtant, elle n’habitait pas Rouen, mais Caen, où sa mère avait donné au jeune ménage un appartement dans un de ses immeubles.


  —Une farce, pas vrai?


  —On ne sait jamais, soupira Moinard qui ne paraissait pas se frapper outre mesure.


  —Que pourraient-ils faire? Saboter la machine?


  Une tendresse subite lui venait pour son vieux bateau, maintenant qu’il le sentait menacé. Il parlait de ses différentes parties comme il eût parlé des attraits d’une personne vivante.


  —Le gouvernail? On se serait déjà aperçu de quelque chose. Quant à la coque, elle est solide…


  Il eut soudain un sursaut suivi d’un éclat de rire. Il venait d’avoir peur en entendant tout près, sur le panneau avant, un bruit si incongru qu’un moment il n’en avait pas décelé la nature.


  C’était le meuglement d’une vache!


  —J’avais oublié…


  Ils en avaient deux à bord, attachées à même le pont, deux plantureuses vaches normandes qu’ils devaient livrer à Hambourg. Un matelot, tant bien que mal, avait tendu une tente au-dessus des bêtes, mais des rigoles d’eau se dessinaient quand même sur leurs flancs noirs et blancs.


  Voilà qu’elles meuglaient, peut-être d’effroi devant le mystère de la mer.


  —Une blague, dis?


  Le seuil de l’estuaire franchi, le bateau prenait son balancement habituel et on entendait les vagues s’écraser sur l’étrave.


  —Je parie que ma femme va se lever.


  Il ne se trompait pas. En bas, Mathilde, en chemise de nuit, entrouvrait la porte de sa cabine, cherchait quelqu’un dans l’obscurité du carré, apercevait enfin la tache claire des draps de M. Gilles étendu sur sa banquette.


  —Nous sommes en mer?


  M. Gilles dormait déjà et se contenta de pousser un soupir en se retournant.


  —Émile!… appela Mathilde à mi-voix.


  Elle tendit l’oreille, n’entendit rien, rentra dans sa cabine et resta une heure sans pouvoir se rendormir. Elle avait gardé la lampe allumée. Son regard se fixait sur les cloisons ripolinées et y relevait des quantités de taches.


  —Il faudra une bonne lessive…


  Le tapis à ramages rouges, par terre, était sale aussi, maculé de taches sombres dont il était impossible de deviner la nature. Enfin il y avait l’odeur, à laquelle elle ne s’habituait pas. Les cloisons ne devaient pas être étanches et c’est par là qu’arrivaient ces relents d’huile brûlée et de charbon.


  —Cela ne te fait rien de garder le quart un moment encore? disait Lannec à Moinard.


  Ça l’embêtait de faire ce qu’il allait faire, mais c’était plus fort que lui. Il descendit d’abord dans la machine, où il ne trouva qu’un mécanicien, car Mathias était couché.


  —Tu n’as rien remarqué d’anormal?


  —Rien, commandant. Sauf que l’huile qu’on nous a livrée à Rouen est trop fluide. On en consommera davantage…


  Lannec contempla les pistons, la dynamo, se glissa dans la salle de chauffe où deux hommes étaient assis dans le charbon.


  —Ça va?


  —Ça va, commandant.


  Un air glacé, mêlé de gouttes de pluie, tombait de la cheminée d’aération, si bien qu’en marchant on passait d’une chaleur infernale à une fraîcheur inattendue.


  Lannec faillit faire demi-tour, se glissa quand même par un étroit trou d’homme et se trouva dans le long tunnel de fer où passait l’arbre de transmission.


  Il n’y avait pas une goutte d’eau. L’arbre tournait rond. Les presse-étoupes ne suintaient pas.


  Avant de regagner la passerelle, Lannec ouvrit la porte du carré, devina M. Gilles qui dormait et vit un trait de clarté sous la porte de sa femme. Il aurait pu entrer pour l’embrasser, mais il préféra s’en aller.


  —Un farceur! répéta-t-il.


  Il sourit aux deux vaches qui le contemplaient de leurs yeux angoissés et secoua son ciré avant de rejoindre Moinard.


  —Un farceur! dit-il encore, pour celui-ci.


  —Je descends?


  —Bonne nuit! Essaie de ne pas réveiller ma femme. Elle a dû s’endormir sans éteindre la lumière.


  Alors, il bourra sa pipe et fit du regard le tour de l’horizon. Le feu de la Hève gagnait par le travers et on distinguait déjà les éclats du phare d’Antifer.


  Ensuite, ce serait Fécamp, puis Saint-Valéry, Dieppe, Boulogne… La cloche piqua minuit et une ombre se glissa sur la passerelle, sans bruit, prit la place du timonier, qui murmura comme dans un rêve, avant de s’en aller:


  —Nord-quart-Nord-Est.


  —Nord-quart-Nord-Est, répéta le nouveau venu de la même voix.


  La pipe de Lannec grésillait tandis qu’il collait son front à la vitre mouillée et qu’il sentait derrière lui la présence du timonier impassible.


  Enfin il y eut un vacarme de chute sur le pont: une des vaches, résignée, se couchait.


  


  [1] Le bosco est le chef de l’équipage d’un navire et son rôle ressemble assez au rôle d’un adjudant.[Ret]
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  Il était près de onze heures du matin quand on aperçut le Dungeness, le premier cap de la côte anglaise. La pluie avait lavé le ciel, qui était d’un bleu tendre, et depuis le matin on longeait les blanches falaises de Normandie.


  Lannec, qui s’était couché à six heures du matin, venait de monter sur le pont, les pieds nus dans ses savates, les bretelles sur les reins, les joues non rasées, les yeux encore brouillés de sommeil.


  Campois n’avait pas eu besoin de l’éveiller, ni de lui dire où l’on était. Un coup d’oeil à la côte anglaise, un autre à la côte française, et il bâillait, faisait signe de mettre la barre plus à gauche.


  Le Tonnerre de Dieu entrait dans la région des bancs, le Colbart, le Bullock, les Ridens, le Vergoyer, d’autres encore qui, invisibles, barrent la plus grande partie du Pas-de-Calais.


  M. Gilles était de quart, élégant et soigné dès le matin.


  —Qu’y a-t-il eu comme remue-ménage? questionna Lannec en se penchant sur la carte.


  —Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu.


  Le commandant marcha vers la rambarde et cria:


  —Campois! Mon café, tonnerre de Dieu!


  L’air était frais. Lannec faisait les cent pas pour se réchauffer et observait le moutonnement de la mer qui indiquait la place du premier banc. Moinard, lui, dormait encore. Un mécanicien avait installé un étau sur le pont et limait une pièce de métal qui grinçait.


  —On a soigné les vaches?


  Le pont restait mouillé, mouillé aussi tout ce qu’on touchait et, malgré le ciel pur, on avait l’impression que l’air lui-même n’avait pas eu le temps de sécher.


  —Qu’avons-nous croisé?


  —Deux allemands et des charbonniers anglais.


  Lannec s’impatientait. Jamais le Fécampois n’avait été aussi long à le servir et, quand il arriva, sa mine était plus sombre que de coutume.


  C’était un garçon maigre, sans âge, sans vie personnelle eût-on dit, qui allait et venait d’un air résigné, sans s’étonner des coups du sort, sans chercher à les éviter, comme s’il eût été dans l’ordre naturel des choses d’être battu.


  —D’où viens-tu?


  —De la cuisine, commandant.


  Lannec, machinalement, regarda les mains du steward, qui étaient rouges d’avoir été frottées à la brosse.


  —Quel est ce vacarme que j’ai entendu ce matin?


  —Je ne sais pas.


  —Ma femme est levée?


  Le Fécampois fit signe que oui et son regard était si éloquent que Lannec ne put s’empêcher de sourire. Il buvait son café à petites gorgées, sans cesser d’épier l’horizon.


  —À quelle heure t’a-t-elle appelé?


  —À huit heures, pour me demander son café au lait.


  Lannec, sentant que ce n’était pas fini, insista:


  —Ensuite?


  —Ensuite elle m’a appelé pour de l’eau chaude.


  M. Gilles écoutait sans en avoir l’air et souriait, lui aussi, en regardant ailleurs.


  —Après?


  —Elle m’a encore appelé pour demander de l’eau chaude et du savon noir.


  —Du savon noir?


  —Oui, et des torchons. Elle m’a fait lessiver les cloisons de la cabine.


  Il fallait lui soutirer phrase par phrase.


  —C’est tout?


  Campois ne répondit pas. Il restait là à attendre la tasse vide, le regard absent et malheureux tout ensemble. M. Gilles prétendait qu’il ressemblait à un séminariste mal portant.


  —Que s’est-il encore passé?


  Cette fois, ce fut beaucoup plus long. Campois hésitait à parler.


  —C’est pendant la nuit… balbutia-t-il enfin.


  Ses fonctions à bord étaient assez complexes, puisqu’il était à la fois maître d’hôtel, valet de chambre et aide de cuisine. Comme il n’avait pas de gourmandise, ni même d’appétit, on lui avait confié la garde de la cambuse, où il dormait.


  —Parle, crebleu!


  —Le fantôme est venu prendre un jambon, récita Campois à toute vitesse, comme talonné par ses propres paroles.


  —Hein? Qu’est-ce que tu racontes?


  Ils furent interrompus par Mathilde Lannec qui apparaissait au-dessus de l’échelle, méfiante et roidie au milieu d’un univers hostile.


  —Je t’ai cherché dans ta cabine, dit-elle à son mari. On a dépassé Boulogne?


  —Pas encore. C’est là-bas, au pied des quatre pylônes de T.S.F. Attends un instant, que j’éclaircisse cette histoire de fantôme…


  —Un fantôme?


  —Parle, Campois, et ne prends pas cet air idiot. De quel fantôme s’agit-il?


  —Du fantôme du Busiris. Quand le navire s’appelait ainsi, il y avait déjà un fantôme à bord, un fantôme anglais…


  —Tiens! Tiens! Et qui t’a raconté cela?


  Campois regarda autour de lui avec crainte, balbutia:


  —Tout le monde. Le bosco…


  Le maître d’équipage était justement sur le pont, à essayer de traire les vaches.


  —Monte ici, toi! lui lança Lannec.


  Il montrait un front sévère, mais ses petits yeux riaient. De temps en temps, il adressait une oeillade à sa femme et à M. Gilles.


  —Alors, comme ça, il y a un fantôme à bord et tu l’as vu!


  —Cette nuit, dans la cambuse…


  —Avec un drap blanc, naturellement?


  Campois fit signe que oui. Le bosco arrivait et attendait qu’on s’occupât de lui en faisant semblant de penser à autre chose.


  —Il a parlé anglais, précisa Campois.


  —Et il a emporté un jambon, m’as-tu dit?


  —Le plus gros.


  —Les fantômes anglais doivent aimer le jambon, murmura Lannec, rêveur. Tu peux descendre, Campois. Je vais m’en occuper.


  Il s’interrompit pour faire changer quelque peu la route, bourra sa première pipe, releva le col de sa vareuse sur sa chemise entrouverte.


  —Bosco!


  —Oui, commandant.


  —Tu donneras l’ordre au fantôme de remettre cette nuit le jambon à sa place.


  —Mais…


  —Tu ajouteras que, si ce n’est pas fait, je le débarque à Hambourg sans un sou d’indemnité.


  —Je vous jure…


  —Maintenant, va traire tes vaches.


  Il était de bonne humeur et se campa devant sa femme qu’il contempla des pieds à la tête.


  Mathilde Lannec était jolie. Des cheveux bruns, souples et onduleux, encadraient un visage irrégulier mais d’une grande fraîcheur, et son corps avait le charme de la jeunesse. Peut-être pouvait-on lui reprocher une certaine dureté dans le dessin de la bouche? C’est par là qu’elle ressemblait à sa mère et à tous les Pitard dont Lannec avait vu les portraits.


  —Bien dormi? Vous pouvez descendre, Gilles!


  —Je n’ai pour ainsi dire pas dormi du tout.


  Derrière eux, il y avait l’éternelle présence du timonier, mais son immobilité était telle qu’on n’en tenait plus aucun compte.


  —Tu t’habitueras, dit Lannec d’un ton léger. Les premiers jours, on est dépaysé…


  —Je ne m’habituerai jamais à la crasse et il faudra que ce soit le bateau qui change! Ce matin…


  —Je sais.


  —Qu’est-ce que tu sais?


  —Tu as mobilisé Campois pour lessiver les murs de la cabine. Seulement, ce sont les pommes de terre qui seront en retard.


  —Je n’ai pas le droit de me servir du domestique?


  Lannec eut l’impression que, malgré tout, l’homme de barre ébauchait un sourire.


  —Mais si, chérie! Ce que j’en disais…


  —Tu ne te rases pas?


  —Je viens de monter sur le pont et j’ai tout juste dormi quatre heures.


  Il avait passé la nuit à cette place, seul avec un timonier anonyme, à observer sans fin les mêmes feux suspendus dans la nuit. Maintenant, il fronçait les sourcils parce que le vent de suroît se levait, encore insensible, capable, néanmoins, tout à l’heure, de soulever la mer sur les bancs.


  —Que se passe-t-il avec le fantôme?


  Avant de répondre, il lui désigna le bosco qui, le visage congestionné, s’obstinait à tirailler le pis d’une vache. Le bosco était plus court encore et plus trapu que Lannec, et son nez épaté en faisait une brute d’image d’Épinal.


  —Quelle est sa fonction à bord?


  —Il dirige l’équipage et monte le quart à l’occasion. Le fantôme, c’est lui!


  —Je ne comprends pas.


  —L’animal sait que Campois est superstitieux comme une vieille paysanne. Il lui a raconté que le bateau a toujours eu son fantôme et il en a profité, cette nuit, pour entrer dans la cambuse et chiper un jambon, tandis que l’autre ne songeait même pas à protester…


  —C’est un voleur!


  —C’est un bosco, un excellent bosco.


  —Tu vas le mettre à la porte?


  Ce mot porte le fit sourire encore, et aussi l’indignation de Mathilde.


  —Cette nuit, il remettra le jambon à sa place.


  —C’est tout?


  —C’est tout!


  —Ainsi, tu te laisses voler?…


  —Mais non, puisque le jambon sera rendu.


  —On te volera autre chose…


  Il lui tapota affectueusement l’épaule.


  —Va! Tu ne peux pas comprendre…


  —Où veux-tu que j’aille?


  —Dans le carré, dans ta cabine, n’importe où.


  Une fois seul, il se versa le verre de calvados qu’il prenait chaque matin après son café et, machinalement, il relut le billet trouvé la veille.


  —Sacré farceur!


  La brise avait déjà dépassé le Tonnerre de Dieu et la mer, calme tout à l’heure, se couvrait de moutons tandis que ses reflets verts faisaient place à une assez vilaine teinte grise.


  —À droite, dit-il au timonier. Nous sommes juste par le travers du Vergoyer.


  Il fumait doucement, à très petites bouffées. Il rentra encore dans la chambre de veille pour prendre une écharpe de laine tricotée et essuya du revers de la main ses narines humides.


  Il éprouvait, sans raison, le besoin de marcher, d’esquisser des gestes et, ce qui lui arrivait rarement, de parler à quelqu’un.


  —Nous aurons du gros temps passé Douvres, dit-il au timonier qui ne répondit pas, parce qu’il n’avait pas à répondre.


  Lannec se versa un second verre de calvados et se pencha pour regarder les vaches que le bosco laissait enfin en paix.


  L’air restait clair. Les falaises normandes commençaient à s’estomper mais, par contre, les cheminées et les grues de Boulogne se dessinaient plus nettement dans le ciel. Par-ci par-là, un court chalutier noir labourait lentement les vagues.


  —Farceur!


  Il n’y pensait pas. Il était à peu près aussi léger que d’habitude car, en somme, il vivait dans la bonne humeur, surtout le matin. On avait parcouru une moyenne de huit noeuds et davantage, grâce au courant. Le Tonnerre de Dieu marchait honnêtement pour un bateau de soixante ans d’âge.


  N’empêche que Lannec déambulait, vidait sa pipe, la bourrait à nouveau, crachait dans l’eau au lieu de rester immobile comme d’habitude. Il y avait en lui un vide, quelque chose de très subtil qu’il n’arrivait pas à préciser, une angoisse peut-être, ou un pressentiment.


  Même pas! Un malaise, voilà tout! Peut-être une petite faim, en définitive?


  Il se fit apporter un morceau de saucisson, qu’il mastiqua sans cesser de fumer.


  


  Il eut tort, évidemment, mais ce fut plus fort que lui. Il avait besoin d’être gai. Et la vue de sa femme, quand il entra dans le carré, le mit tout de suite en joie.


  Un peu de soleil pénétrait par un hublot et faisait à Mathilde une auréole. La table était dressée pour six personnes, mais elle était seule, les coudes sur la nappe, le menton dans les mains, l’air boudeur.


  —Il y a longtemps qu’on a sonné, dit-elle.


  —Le premier coup. Écoute! On sonne seulement le second…


  M. Gilles était de quart mais, cette fois, Moinard prit place à table, après s’être incliné en silence avec une gravité telle qu’une fois encore Lannec éclata de rire.


  —Très bien! Je t’autorise même à lui baiser la main!


  Il reçut un sale coup d’oeil de sa femme et, par contenance, se tourna vers le télégraphiste borgne qui baissa le nez sur son assiette.


  —Amoureux! songea Lannec. Aucun doute! Notre Paul est amoureux de ma femme et rougit comme une fillette.


  Quant au mécanicien, il dépliait sa serviette le plus cérémonieusement du monde.


  —Eh bien! mes enfants, je crois que nous avons tous un sacré appétit.


  Il disait cela pour dire quelque chose, parce qu’il était content et qu’il voulait voir les autres contents autour de lui.


  —Moi, je n’ai pas faim!


  C’était Mathilde qui laissait tomber ces mots et Lannec fronça un instant les sourcils, faillit répliquer, mordit un grand coup dans son morceau de pain.


  Campois n’avait jamais été aussi morne. On sentait qu’il avait une peur bleue de Mme Lannec, ce qui le rendait maladroit. Ayant laissé tomber une fourchette, il la remit sur la table et Mathilde prononça:


  —Une autre.


  Il ne comprit pas.


  —Une autre quoi?


  —On te dit de flanquer une autre fourchette par terre, idiot! s’écria Lannec.


  Ça lui était venu comme ça, mais il était seul à en rire, car sa femme tournait vers lui un visage sévère.


  —Écoute, ma poupée…


  Il comprit qu’il s’enfonçait, que l’affaire allait mal, mais il ne pouvait plus s’arrêter.


  —Si tu continues à bousculer notre Campois, il ira se plaindre à son fantôme. De la bonne humeur, sacrebleu! La vie est belle…


  Quand il s’excitait ainsi, rien ne le calmait. Il apostropha le télégraphiste.


  —Quelles prévisions, Paul?


  —Dépression sur l’Irlande… Grosse houle dans la mer du Nord…


  —Qu’est-ce que je vous disais? Tout va bien!


  —Tu trouves?


  —Tout va mieux que si ça allait plus mal!


  Il avait chaud, ne savait comment s’en tirer. Les autres mangeaient en silence et Mathilde était tendue, prête à une explosion de colère.


  —Tu comprends, ma poupée, il vaut mieux prendre un bon coup de torchon la première fois. Tu seras amarinée et, par la suite…


  —J’aimerais autant que tu te taises. Tu es stupide.


  —Merci!


  —Il n’y a pas de quoi.


  Le télégraphiste ne savait où poser le regard et Moinard mangeait deux fois plus que d’habitude, par contenance.


  —Campois! Avance ici.


  Lannec ne savait pas encore ce qu’il allait faire, mais le silence lui était insupportable.


  —Montre tes mains! À Hambourg, tu me demanderas cinquante centimes pour acheter une lime à ongles.


  Alors Mathilde se leva, posément, gagna sa cabine dont elle referma la porte.


  —Et voilà! dit Lannec.


  Il était furieux et soulagé tout ensemble. Il aimait bien sa femme. Il ne voulait pas lui faire de peine, mais de la voir là, au milieu du carré, tellement Pitard!…


  Car il y avait une façon Pitard de s’asseoir, une façon Pitard de prendre de la moutarde, de découper la viande, de regarder devant soi d’un air absent!


  —Je n’ai plus faim, grogna-t-il en repoussant son assiette et en bourrant sa pipe. Qu’est-ce que tu en penses, Georges?


  Il savait que sa femme écoutait derrière la porte. Il élevait la voix exprès. Moinard se contentait de hausser les épaules.


  —Ai-je dit quelque chose de mal? Je suis de bonne humeur, je plaisante et…


  Il se leva, gagna le pont à pas lourds, comme pour marquer sa force. Si on commençait déjà à lui gâter sa joie d’avoir un bateau!…


  Le ciel se voilait, devenait du même gris que la mer et on vit passer à un demi-mille du navire un vapeur du service Dieppe-Newhaven dont le pont était couvert de passagers. C’était le moment où Lannec avait l’habitude de prendre deux heures de repos. Néanmoins, il attendit que les officiers eussent fini de manger et quitté le carré.


  Quand il y entra, Campois desservait et Lannec, sans lui adresser la parole, attendit en tambourinant sur le hublot. Le steward comprit, se pressa tant et si bien qu’il cassa un verre.


  —Farceur! grommela le commandant.


  Sa cabine était à droite, mais il n’y entrait pas. Il attendait toujours et quand, enfin, le Fécampois sortit, il ferma la porte à clef, ce qui n’était jamais arrivé, s’approcha de la porte de sa femme.


  —Mathilde!


  Pas de réponse. Pourtant, elle ne dormait pas, car on entendait de légers bruits dans la cabine.


  —Ouvre. Il faut que je te parle.


  —J’écoute.


  —Pas comme ça! Ouvre un moment…


  Il recommençait presque à sourire et sa lèvre devenait plus sinueuse sous le coup d’une pensée égrillarde. C’est vrai qu’ils ne s’étaient même pas encore embrassés à bord de leur bateau!


  —Ouvre, Mathilde!


  Il faisait sa voix douce, se penchait, entendait des pas se rapprocher.


  —Ne sois pas méchante! Je vais te dire…


  Il ne pensait déjà plus au petit incident de midi, lui! C’était fini! Il était prêt à prendre sa femme dans ses bras!


  —Ouvre vite!


  Le verrou fut tiré. La porte s’entrouvrit, mais ce fut pour découvrir le visage sévère de Mathilde.


  —Qu’y a-t-il? prononça-t-elle.


  Il sentit son sourire se figer. Il fit pourtant un geste. Il balbutia:


  —Ne fais pas la tête! Je t’assure que…


  La porte se referma, le verrou fut remis en place et il y eut un bruit de chaussures qui tombaient sur le plancher. Lannec leva le poing. Un instant ce poing faillit s’abattre sur l’huis, mais il s’éleva encore, rencontra la lampe à cardan qui servait en cas de panne d’électricité. La lampe avait un abat-jour vert.


  Lannec en saisit la base, hésita une seconde, haussa les épaules et tira de toutes ses forces. Il dut s’y reprendre à deux fois, car l’installation était solide.


  Un vacarme emplit le carré. On s’agita, dehors, Campois sans doute, qui se demandait quelle catastrophe s’abattait sur le navire.


  Quant à Lannec, il rentrait chez lui, fermait sa porte et se couchait tout habillé.


  Il fut quelques minutes sans même écouter ce qui se passait derrière la cloison. Le calme rétabli, il entendit pourtant la voix de sa femme et il comprit que Mathilde aidait le Fécampois à réparer ou à évaluer les dégâts.
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  Il dormit deux heures et, dès cinq heures, il était assis dans le carré, sous la lampe sans abat-jour qu’on avait remise en place. Sans mot dire, parce que c’était un rite, le Fécampois avait posé devant Lannec, sur le drap vert de la table, un bol de café.


  Or, de même que les mages d’Orient s’hypnotisent devant une sphère de cristal, Lannec partageait avec les servantes et les ménagères la faculté de s’abstraire devant un bol de café au lait.


  C’était un bol immense, dont la faïence avait un bon centimètre d’épaisseur. Il y versait lui-même, en penchant la boîte percée de deux trous, du lait condensé.


  À ce moment-là, il voguait encore à mi-chemin du sommeil et de la veille; il bâillait; ses membres restaient gourds. Et l’odeur du liquide chaud et sucré ne faisait qu’en remplacer une autre qui avait sa place, elle aussi, dans le déroulement monotone des journées, l’odeur de la couchette qu’il quittait. Il n’aurait jamais osé l’avouer à quelqu’un mais, en s’étendant pour la sieste, il la reniflait avec plaisir, tel un cheval qui retrouve son écurie et, quand il restait quelques jours à terre, il était dérouté de dormir dans un autre lit, qui était pourtant celui de sa femme.


  —Campois!


  Il n’élevait pas la voix, car il savait que le Fécampois n’était pas loin.


  —Les vents ont tourné?


  Même sa rêverie devant le café au lait ne pouvait l’empêcher de suivre la marche du bateau. Ainsi, en dormant, il avait compris que, vers les quatre heures, la brise mollissait et faisait place à des rafales de pluie qui frappaient ses hublots.


  Maintenant, il écoutait le glissement du flot contre la coque et le heurt des vagues l’avertissait qu’on avait vent debout.


  —Nord-Ouest, confirma Campois.


  La nuit venait de tomber. Les deux ampoules électriques que Mathilde avait trouvées trop faibles éclairaient le carré où fumait le bol de café et où Lannec, coudes sur la table, passait lourdement les dix minutes qu’il s’accordait en se levant.


  Nord-Ouest, alors qu’on était en plein dans les bancs de Flandre, cela voulait dire qu’on aurait une vilaine nuit, avec peut-être de la brume par surcroît. Il serait temps d’y penser tout à l’heure.


  Un journal, qui avait servi à envelopper quelque chose, traînait sur le tapis vert et Lannec l’attira à lui, machinalement, sans intention de le lire. C’était un petit journal de la Seine-Inférieure, ouvert à la page d’annonces.


  
    Brasserie-Restaurant Chandivert


    La plus moderne et la plus gaie


    Orchestre tous les jours…

  


  Lannec regarda la porte de la cabine de sa femme, puis un hublot délavé par la pluie qui tombait de plus en plus dru.


  … Caen… La brasserie Chandivert… La pluie… Mathilde… Leurs fiançailles…


  La pluie surtout, et en particulier la pluie le soir… C’est un soir de pluie qu’il était entré chez Chandivert, alors qu’il commandait un bateau en déchargement à Caen…


  Des ombres passaient sur le trottoir mal éclairé, mais à l’intérieur de l’immense brasserie l’atmosphère était chaude et vibrante, pleine de rires, de murmures, de musique, du heurt des billes de billard et des verres. Cela sentait la bière, le percolateur et la saucisse de Strasbourg.


  À vrai dire, Lannec cherchait une aventure quand il avait aperçu Mathilde assise à côté de sa mère. Il se souvenait même qu’elles mangeaient des gâteaux si lentement qu’on eût dit qu’elles voulaient faire durer le plaisir.


  Pourquoi s’était-il amusé à lancer des oeillades à la jeune fille? Elle avait souri. Puis elle avait ri. Sa mère n’y avait rien compris et avait inspecté les tables voisines.


  —Allez jusqu’au lavabo, disaient les yeux de Lannec.


  Il portait sa meilleure tenue de capitaine et il était rasé de frais. La jeune fille avait fini par se lever et par gagner le lavabo, où il l’avait rejointe.


  —On ne peut jamais vous voir seule?


  Elle pouffait de rire, nerveusement, tant elle était surprise de cette audace.


  —Vous ne voulez pas me répondre?


  —Je ne vous connais pas…


  —Eh bien! moi, je vous connaîtrai! Je saurai où vous habitez. Je vous attendrai à votre porte…


  Il n’y croyait pas et pourtant, par désoeuvrement et par jeu, il les avait suivies jusqu’à une maison de la rue Saint-Pierre où elles habitaient, au-dessus d’un magasin de chaussures.


  —Campois!


  Le Fécampois jaillit du coin de coursive où il se tenait comme une araignée dans sa toile.


  —Ma femme dort?


  —Je ne sais pas.


  Lannec but une gorgée de café et alluma la pipe qu’il venait de bourrer. Certains souvenirs l’attendrissaient, des souvenirs bêtes, pourtant, de longues attentes dans une rue obscure, le soir, l’arrivée de Mathilde qui venait lui annoncer qu’elle ne pouvait pas sortir, ou encore une lettre qu’elle lui jetait par la fenêtre et qu’il ramassait dans la boue.


  Il avala le reste de café, se leva en soupirant, décrocha son ciré et s’entoura le cou de son écharpe de laine bleue. Il regardait justement, avant de sortir, la porte de la cabine, quand celle-ci s’ouvrit.


  —Émile! appela sa femme.


  —Oui.


  —Je veux te prévenir d’une chose: je ne mettrai plus les pieds dans le carré si nous n’y mangeons pas tous les deux.


  —Mais…


  —Les autres n’ont qu’à dîner à part.


  Là-dessus, elle referma la porte et Lannec monta lentement l’escalier, fronça les sourcils, une fois sur le pont, en voyant la mer qui se gonflait. Deux hommes couraient dans l’obscurité et il en saisit un au passage, le bosco.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —On amarre les vaches. Y en a une qui a déjà failli se casser la patte.


  Le Tonnerre de Dieu était un bon bateau, c’est certain. Mais, comme tous les vieux bateaux anglais, il était très long et très étroit, ce qui le faisait rouler terriblement.


  Lannec arriva sur la passerelle, aperçut la silhouette de Georges Moinard et, plus loin, celle de M. Gilles. Comme bonjour, c’était toujours la même chose: un grognement. Après quoi, Lannec cherchait les feux en vue, jetait un coup d’oeil au compas puis, au besoin, sur la carte.


  —South Foreland? questionna-t-il en désignant, dans le crachin, un phare à occultations.


  En disant cela, il tenait compte du vent debout car, avec la mer arrière, on aurait dû être beaucoup plus loin.


  —Je crois que c’est Douvres, répondit Moinard, le front plissé.


  Si c’était Douvres, on n’avait pour ainsi dire pas avancé depuis deux heures.


  —Tu n’es pas sûr que ce soit Douvres?


  —Regarde! Il y a deux lumières…


  Depuis un quart d’heure, le second et M. Gilles observaient ces lucioles qui, toutes deux, s’allumaient et s’éteignaient là où il n’eût dû y en avoir qu’une.


  —Un feu de bateau, sûrement!


  —Oui, mais lequel?


  Ils furent trois, pendant dix minutes, à fixer un point de la mer et alors enfin l’un des feux s’écarta assez de l’autre pour qu’on pût les identifier.


  —Barre à droite! commanda Lannec. Il était temps!


  Avec le vent par le travers, on commença à rouler comme par une vraie tempête et des embruns s’abattirent sur les vaches. Un instant, Lannec pensa à sa femme enfermée dans la cabine, couchée sans doute, guettant chaque nouveau coup de roulis.


  —Qu’est-ce qu’il y a devant nous?


  —Une barque de pêche, je crois. Ces gens-là n’allument jamais leur fanal.


  —Dis donc, Moinard… J’ai quelque chose à te dire… C’est à propos de ma femme…


  Il cracha et secoua sa pipe.


  —Elle demande à manger seule avec moi. Si cela ne t’ennuie pas, vous mangerez après nous, tous ensemble.


  —Cela m’est égal.


  Il mentait. Cela ne leur était égal ni à l’un ni à l’autre. C’était même si incongru qu’ils en étaient gênés pour le bateau.


  —Tu sais! Je ne crois pas qu’elle nous accompagne une autre fois…


  —C’est son droit!


  Moinard était comme ça. Il prenait les choses comme elles venaient, sans essayer d’en changer le cours, au contraire de Lannec qui se hérissait pour un oui ou pour un non.


  —Ça s’épaissit!


  La pluie s’était transformée en crachin et le crachin, maintenant, se transformait peu à peu en brouillard, suspendant une auréole autour du phare, qui semblait s’éloigner.


  —Gilles! manoeuvrez la sirène…


  Ils étaient très calmes tous les trois, un peu plus grognons seulement qu’à l’ordinaire, car il faudrait passer la nuit à veiller, à deviner les feux dans le brouillard et à s’écorcher les oreilles avec la sirène.


  Le télégraphiste vint faire un tour sur la passerelle et, après quelques minutes de silence seulement, il annonça comme si c’était sans importance:


  —C’est très mauvais plus haut. Près d’Ijmuiden, un bateau demande déjà sa route par T.S.F…


  Lannec, sans savoir pourquoi, le regarda de travers. Il ne se passait rien d’anormal. C’était le temps de saison et cent fois il avait fait la même route dans des conditions pires, sans la moindre visibilité, au point de guetter le bruit du ressac sur les bancs.


  Il sonna Campois, à qui il parla du haut de l’échelle.


  —Tu nous serviras d’abord, ma femme et moi, puis tu serviras les officiers.


  Deux heures passèrent ainsi.


  —Tu ne te reposes pas? avait demandé Lannec à Moinard.


  Il savait bien que non. Il valait mieux être deux qu’un, trois que deux à chercher les feux dans cette saleté de brume. Lannec prit des relèvements du South Foreland, à trente minutes d’intervalle. Après qu’il eut fait ses calculs dans la chambre de veille, Moinard le regarda d’un oeil interrogateur.


  —À peine trois noeuds! annonça le commandant.


  Non seulement la mer, mais les courants de marée étaient contre eux et le timonier devait sans cesse remettre le Tonnerre de Dieu dans sa route, que le navire quittait à chaque embardée.


  —Ma femme ne doit pas rigoler!


  Il disait cela pour se venger, mais il ne le pensait pas, ou plutôt il n’avait aucun plaisir à penser que Mathilde était accablée par le mal de mer.


  Quand la cloche du dîner résonna, il se tourna vers Moinard.


  —Je remonte dans dix minutes. S’il y avait quelque chose…


  Il aurait bien pleuré de rage à l’idée que, sur son bateau, et à son premier voyage encore, on méprisait ainsi toutes les traditions de la marine. Aussi prit-il son pas le plus lourd, sa mine la plus dure pour entrer dans le carré où il secoua son ciré avant de l’accrocher à la patère.


  —Ma femme n’est pas…


  Il n’avait pas fini sa phrase que Mathilde sortait de sa cabine et venait s’asseoir à sa place, simplement, comme elle l’eût fait dans leur salle à manger de Caen. Elle portait une petite robe de soie noire et ses cheveux étaient bien peignés, ses joues poudrées, ses lèvres touchées de rouge.


  —Tu n’as pas le mal de mer?


  —Cela t’ennuie?


  Il tira sa serviette de l’anneau et la déploya sans mot dire, tandis que Campois servait le potage. Il était dérouté, à la fois humilié et furieux. Il lui semblait que tout le bateau se moquait de lui, l’épiait avec réprobation.


  Il avait fallu prévenir le chef mécanicien, le télégraphiste, tout le monde, que Madame désirait prendre ses repas en tête à tête avec Monsieur!


  Mathilde, un peu pâle, mangeait quand même. Pourtant la houle était si forte qu’on avait dû établir les planches de roulis pour empêcher les assiettes de glisser.


  —Tu n’es pas du tout incommodée?


  —Puisque je te dis que non!


  Lannec crut lire un sourire dans les prunelles bleues de Campois et ragea davantage.


  —Cela ne s’est jamais fait, grogna-t-il en repoussant son assiette, dont il avait lampé la soupe à grand bruit.


  —Raison de plus pour commencer.


  Il n’y pouvait rien: il avait une impression de déséquilibre, d’indécence presque. Il se sentait ridicule, assis là en tête à tête avec sa femme, alors que ses officiers et surtout Moinard viendraient dîner après comme des domestiques!


  À ses yeux, c’était tout le bateau qui en était atteint dans son ordre et dans sa quiétude.


  —Quelle idée d’avoir voulu venir!


  Il n’ajoutait pas encore, mais ça lui venait à l’esprit: «Ta mère a voulu faire surveiller son argent, n’est-ce pas?»


  Il détestait la Pitard, comme il l’appelait, et toutes les tantes et cousines Pitard par surcroît!


  —Tu es bien avancée, maintenant!


  —Et toi, tu crois que tu es bien avancé quand tu me laisses à terre?


  Elle avait dit cela au moment où Campois servait les légumes et Lannec attendit qu’il fût sorti, regarda sa femme dans les yeux après avoir posé sa fourchette.


  —Que veux-tu insinuer?


  —Tu penses que Marcel n’en profite pas?


  Elle n’avait pas besoin de le regarder, elle, pour savoir qu’il devenait cramoisi. Car, dans l’ordre des haines de Lannec, au-dessus de la Pitard et des tantes Pitard, il y avait un homme, un nom dont les seules syllabes le faisaient bouillir.


  Marcel! Et cela n’avait pas tardé! La seconde fois qu’il voyait Mathilde, à Caen, dans la rue, elle ne manquait pas de lui dire:


  —Vous connaissez Marcel?


  —Quel Marcel?


  Car elle disait ce mot comme si c’eût été Jésus-Christ ou Napoléon, comme si le monde entier eût connu Marcel.


  —Le violoniste.


  —Quel violoniste?


  —De chez Chandivert.


  Il avait eu le temps de le voir, depuis lors, car, pendant ses fiançailles, il avait fallu aller presque chaque soir, avec la mère Pitard, entendre la musique chez Chandivert.


  Mathilde s’arrangeait pour s’installer près de l’estrade. Elle avait des roseurs aux joues. Elle soufflait à Lannec:


  —Regarde comme il enrage!


  Mais c’était encore le fiancé qui enrageait le plus en la voyant s’occuper sans cesse de ce jeune homme mal portant, au poil ondulé, qui la contemplait avec langueur tout en maniant son archet.


  —S’il fait le malin, je lui casse la gueule, à ton Marcel!


  —Que tu es méchant. Est-ce qu’il en peut, s’il m’aime?


  Le plus fort, c’est que le Marcel coulait les mêmes regards à toutes les petites filles qui venaient chez Chandivert.


  Mais maintenant, qu’en pleine mer, sur son bateau, chez lui, à son bord, elle vienne parler d’un Marcel!…


  —Répète!… prononça-t-il lentement.


  —Si tu penses que Marcel n’en profite pas…


  —Et pour quoi faire, s’il vous plaît?


  —Pour me faire la cour…


  —C’est tout?


  —Une femme qui reste des semaines sans son mari…


  —C’est tout?


  —Pourquoi voudrais-tu que ce soit tout? Est-ce que tu te prives, toi, quand tu fais escale à Anvers, à Hambourg ou ailleurs, et que je retrouve des portraits de filles dans tes poches?


  —Je ne te parle pas de ça! Je te parle de Marcel…


  Lannec enrageait d’autant plus qu’il savait que Campois était à sa place, dans la coursive, d’où il entendait tout.


  —Marcel est venu me consoler. C’est toi qui veux le savoir, n’est-ce pas? C’est toi qui me reproches de t’avoir accompagné!…


  —Tu oses prétendre que…?


  —Oui!


  —… que, tous les deux…?


  —Eh bien! oui, là! Et, si tu y tiens, j’ajouterai qu’il en était déjà ainsi avant que je te connaisse! Tu es content, mainte…


  Elle n’acheva pas. Lannec s’était levé et lui avait abattu sa grosse patte sur la joue, si fort que la tête de Mathilde alla frapper le dossier de la banquette.


  Il eut conscience du choc, de la douleur physique, de l’effroi de Campois, mais il marcha vers la porte et, sans voir le garçon aplati contre la cloison, il gagna le pont.


  —Campois! Apporte mon ciré et mon suroît.


  La pluie le soulageait. Sa respiration était bruyante. Il se passa trois ou quatre fois les mains dans les cheveux et, quand il eut endossé son ciré, grimpa sur la passerelle.


  —Ça s’est éclairci? grommela-t-il.


  La sirène s’était arrêtée, car la visibilité était un peu meilleure. On apercevait maintenant deux ou trois feux sur la côte, à bâbord, et le feu de Walde, près de Calais, par tribord.


  Un quart d’heure de silence, d’allées et venues entre Moinard et M. Gilles, que la cloche appela enfin.


  —Pouvez aller tous les deux!


  Il restait seul, une fois de plus, en compagnie du timonier immobile derrière le gouvernail. Pour tromper sa fièvre, il prit deux relevés qui étaient inutiles, car il était assez familier avec ces parages. Puis il fit mettre la barre un peu à gauche, afin que le bateau fût dans son plus mauvais cap.


  Peut-être ainsi Mathilde serait-elle quand même malade!


  Lorsque les officiers remontèrent, une demi-heure plus tard, ils le trouvèrent à sa place, le front collé à la vitre embuée.


  —Il y aura du vilain, Moinard.


  Et, comme celui-ci le regardait avec étonnement, il ajouta:


  —Oh! pas pour le bateau! Je parle de ma femme.


  


  À onze heures, le vent avait encore fraîchi et on passait d’un mur d’eau à un autre mur d’eau avec, chaque fois, un choc pesant. Il avait fallu ralentir les machines, car le Tonnerre de Dieu était trop peu chargé et, à chaque coup de roulis, son hélice tournait à vide et s’affolait.


  Du moins n’y avait-il plus de brouillard mais de l’eau, de l’eau partout, sur le pont, sur les cloisons, sur les visages, sur les cirés, de l’eau encore dans le tabac de Lannec, dans sa pipe qui s’éteignait sans cesse.


  Moinard était allé se coucher pour prendre le quart à minuit. M. Gilles, désoeuvré, faisait la navette entre la passerelle et le poste de T.S.F., annonçant les nouvelles à chaque retour.


  —Paul est en conversation avec le navire qu’on aperçoit à tribord, un hollandais qui revient de la mer Noire. Il a un ami qui est troisième officier à bord…


  On entendait vibrer la dynamo et le télégraphiste borgne restait immobile, le casque sur la tête, les doigts sur le disjoncteur, dans sa cabine encombrée d’appareils.


  —Le port de Boulogne demande à tous les bateaux s’ils n’ont pas aperçu une barque de pêche qui aurait dû rentrer ce midi et dont on n’a pas de nouvelles…


  N’était-ce pas celle qu’on avait aperçue, sans feu, à la fin de l’après-midi?


  —Dis à Paul qu’il la signale à tout hasard et qu’il donne le point de six heures…


  Lannec but un verre de calvados, en offrit un à son lieutenant. Ils restèrent un moment le verre à la main et Lannec eut l’impression que le jeune homme l’observait avec curiosité.


  —Qu’est-ce que tu regardes?


  —Moi? Rien…


  —Je suis cocu, ce n’est pas plus extraordinaire que ça!


  Et il lança son verre vide dans la mer, alla s’accouder au bastingage, fronça les sourcils, car il avait tout à fait oublié l’histoire du fantôme. Or, un homme enveloppé d’un drap de lit passait au-dessous de lui, venant du gaillard d’avant et se dirigeant vers la cambuse.


  L’homme leva la tête, aperçut le commandant et lui adressa une oeillade comme pour dire:


  —Vous voyez que je vous obéis!


  C’était le bosco, qui allait remettre le jambon à sa place.


  Lannec jeta un coup d’oeil au phare de Calais et se pencha à nouveau, curieux de connaître les réactions du Fécampois.


  Ce fut un hurlement qui monta de la cambuse, un hurlement si affreux qu’une des vaches se leva d’un bond et brisa ses liens. Une forme blanche réapparaissait sur le pont, mais, cette fois, on ne distinguait même pas une silhouette humaine. Sous un drap, quelque chose se débattait en tous sens en cherchant en vain à se dégager.


  —Va voir ce que c’est, dit Lannec à M. Gilles.


  Un matelot accourait, tandis que la vache galopait sur le pont dont elle faisait résonner les tôles.


  Seul le timonier restait impassible, posant parfois un regard interrogateur sur le commandant.


  —Qu’on appelle Moinard, cria la voix de M. Gilles. Il doit avoir la clef de la pharmacie…


  Lannec ne voyait plus rien. La forme blanche avait disparu à l’intérieur. Il n’entendait que des bruits de pas, de portes ouvertes et fermées, et un hululement monotone qui avait remplacé les premiers cris.


  Il s’impatientait. Il ne pouvait pas quitter son poste et personne ne venait le mettre au courant.


  Soudain, il tressaillit. Un homme était là, près de lui, immobile, lugubre. C’était le Fécampois, dont le masque n’avait jamais atteint à un tel degré de tragique.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je viens me constituer prisonnier.


  —Hein? Tu as tué le bosco?


  L’autre secoua la tête, tandis que ses doigts emmêlés se serraient de toutes leurs forces.


  —Parle vite! Qu’as-tu fait?


  Le Normand fut obligé d’avaler sa salive entre les syllabes.


  —Je me doutais que le fantôme reviendrait…


  Tel quel, il avait plutôt la tête d’un idiot de village que d’un homme normal.


  —Tu as tiré dessus?


  —Je n’avais pas de pistolet.


  —Alors? Parle, tonnerre de Dieu!


  —Tout à l’heure, j’ai placé une marmite d’eau bouillante en équilibre au-dessus de la porte. Cela m’est égal d’aller en prison!


  Ses yeux brillaient. Peut-être était-il heureux d’être enfin délivré d’un grand poids puisque aussi bien, depuis quelques instants, il ne croyait plus aux fantômes.


  —Va te coucher.


  —J’irai en prison?


  —Va te coucher.


  On entendait toujours gémir, mais par intermittence, ce qui semblait indiquer que Moinard, qui avait son diplôme d’infirmier, donnait des soins au bosco.


  —Gilles! cria le capitaine.


  Celui-ci arriva quelques instants plus tard, l’air mi-tragique, mi-amusé.


  —Eh bien?


  —Le bosco a une tête comme une tomate. Il a reçu une pleine bassine d’eau chaude sur la tête. Heureusement que l’eau était là depuis quelques minutes et qu’elle n’était plus bouillante. Seulement, Campois a choisi la plus grande bassine en cuivre et le bosco a le front ouvert…


  —C’est grave?


  —Moinard lui a dit sans rire que, s’il continuait à gigoter et à crier, il faudrait lui enlever la peau du crâne. Depuis, il se tait, mais il roule des yeux terribles…


  —Commandant! fit une voix timide.


  Lannec se retourna. Le timonier, toujours rigide, se contentait, humblement, de lui désigner du menton l’avant du navire et, à quelques encablures, un feu vert et un feu rouge qui venaient d’apparaître.


  —À gauche toute!…


  Quelques secondes plus tard, un paquebot anglais de la ligne des Indes passait si près du Tonnerre de Dieu qu’on eût pu reconnaître les passagers dans le fumoir des premières.
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  Par exemple, Lannec s’approchait de Moinard en faisant semblant de penser à autre chose, mais le regard sournois; il toussotait, bourrait sa pipe ou regardait la mer comme pour y chercher une indication; puis il murmurait tout à trac:


  —Tu sais, Georges! Il ne faut pas s’en faire. À Hambourg, je m’en débarrasse…


  Cela se passait le plus souvent sur la passerelle, mais si Lannec apercevait le chef mécanicien occupé à reviser un cabestan, il éprouvait le besoin de descendre sur le pont, les mains dans les poches, la mine préoccupée ou naïve.


  —Qu’est-ce qu’elle doit prendre comme mal de mer, mon vieux!


  Car la mer restait dure, le temps gris et froid, avec des accalmies suivies de bourrasques de pluie. Quand on passait à proximité des bancs surtout, et il s’en trouvait partout sur la route du navire, un ressac rageur secouait le Tonnerre de Dieu dont les jointures criaillaient.


  Depuis quarante-huit heures, les vaches ne bougeaient même plus, ne mangeaient plus, et, si leur mufle remuait encore, ce n’était pas pour ruminer mais pour livrer passage à de gluants filets de bave.


  Le bosco, à qui ses pansements faisaient la tête aussi grosse qu’un scaphandrier, leur avait donné du café noir, puis des grains de poivre, mais sans résultat, et les bêtes le regardaient s’approcher de leurs yeux ternes qui ne croyaient plus à rien.


  —Enfin, Georges, à ma place, qu’est-ce que tu ferais?


  Lannec restait une heure, deux heures sans en parler, puis ça le prenait tout à coup. Il en avait même parlé au bosco, à qui il avait lancé d’un ton joyeux:


  —Qu’est-ce qu’elle prend comme coup de tabac, la rosse!


  On ne lui répondait guère. On regardait ailleurs. On grommelait quelques syllabes embrouillées.


  Moinard était marié et avait trois enfants dont l’aîné venait de passer son bachot. Le chef mécanicien était veuf et la femme du bosco tenait une épicerie quelque part en Normandie.


  À un seul homme, Lannec ne disait rien: le télégraphiste borgne qui, de son côté, affectait de tenir ses distances, comme si la conduite du commandant l’eût écoeuré.


  Et pourtant Lannec ne faisait rien! Il se contentait de ne pas manger avec Mathilde, qu’on servait seule une demi-heure avant les autres. Comme, le reste du temps, elle se tenait dans sa cabine, il y avait maintenant deux jours qu’il ne l’avait vue, exactement depuis la gifle.


  Il s’occupait d’ailleurs d’elle beaucoup trop à son gré. Quand il descendait, par exemple, il jetait toujours un coup d’oeil à l’office et, d’après les assiettes sales, il savait si sa femme avait mangé ou non.


  —Elle n’est pas malade? demandait-il à Campois.


  —On ne peut pas dire que oui, mais on ne peut pas dire que non. À mon avis, elle est trop fière pour le laisser voir.


  Comme sa mère, parbleu! Des femmes qui n’ont l’air de rien, mais qui vous possèdent une volonté ou plutôt un entêtement de mule!


  Lannec avait repris ses habitudes. En mer, il ne se rasait pas, se contentait d’une toilette sommaire et restait jusqu’à des midi avec les bretelles lui battant les flancs. Il prenait à nouveau ses repas avec les autres, et comme il savait que, de sa cabine, Mathilde entendait tous les bruits du carré, il se montrait gai et bruyant.


  —Ah! mes enfants! Vivement Hambourg, qu’on rigole. Je connais là quelques caboulots et une belle fille blonde…


  En disant cela, il regardait férocement la porte close, puis ses compagnons qui rentraient leur sourire.


  —Tu m’accompagnes, Moinard?


  Moinard esquissait un geste vague, car tout le monde savait qu’il ne descendait jamais à terre. Il s’était mis en tête d’étudier les théories d’Einstein et avait acheté toute une bibliothèque traitant de la relativité dans laquelle il s’enfonçait farouchement.


  —Tu n’y comprends rien! lui avait souvent dit Lannec.


  C’était peut-être vrai, mais Moinard était décidé à y comprendre un jour quelque chose.


  Lannec mangeait bruyamment, prononçait soudain avec un nouveau coup d’oeil à la porte:


  —Les femmes, voyez-vous, c’est bon pour ce que vous savez. Mais, en dehors de ça, on ne doit pas y faire plus attention qu’à une vieille caisse qui flotte sur l’eau.


  Il prenait deux fois plus de quarts qu’il n’était utile. Il envoyait Moinard se coucher ou faire des mathématiques et passait des heures sur la passerelle, où le timonier l’entendait parler tout seul.


  —Encore un beau grain, tiens! annonçait-il en regardant le ciel.


  Il pensait à Mathilde, blême dans sa cabine où elle était bien forcée de vomir. Il n’était pas possible qu’elle tînt le coup. L’instant d’après, il est vrai, il appelait le Fécampois.


  —Elle n’est pas malade?


  —Elle n’a pas appelé.


  Elle était trop fière! Trop fière aussi, si elle lui avait menti, pour le lui avouer!


  On avait perdu plus d’un jour à lutter contre le vent debout, mais on atteignait quand même l’embouchure de l’Elbe, où l’on hissa le signal pour demander le pilote de Cuxhaven.


  C’était un matin. La nuit n’était pas tout à fait effacée du ciel et on voyait encore à terre des rangs de réverbères allumés. Il tombait une pluie fine et fraîche quand une vedette à moteur accosta et que le pilote en uniforme vert se hissa sur le pont, puis sur la passerelle, esquissa le salut militaire.


  Entre les bouées qui marquent le chenal jusqu’à Hambourg, deux files, trois files de bateaux se pressaient comme des fourmis et l’air était plein de la trépidation des diesels, de l’haleine et de la suie des machines à vapeur.


  —Va servir un verre au Fritz! dit Lannec au Fécampois en descendant dans sa cabine.


  C’était un rite. Quand on arrivait dans un port et que le pilote montait à bord, Lannec cédait la place à Moinard et allait faire une toilette raffinée comme les ouvriers s’en paient le dimanche matin. Sa cabine, aussitôt, sentait le savon, l’eau de Cologne, la crème à raser, et, sur la couchette, Campois ne manquait pas de préparer une chemise empesée, un faux col raide, des manchettes, enfin le plus neuf des complets, un costume civil à pantalon rayé de gris.


  Tout en s’habillant, Lannec grommelait encore des bribes de phrases et, quand il fut prêt, chaussé de souliers qui craquaient, des taches de talc au coin des oreilles et les cheveux luisants de brillantine, il vint s’asseoir dans le carré et attira vers lui l’écritoire.


  Retourne à la maison et dis le bonjour de ma part à Marcel, écrivit-il tout d’abord.


  Il épia la porte, un hublot au-delà duquel il apercevait des cheminées d’usines, froissa le papier, en prit un autre.


  Retourne à la maison…


  Il faillit se lever, appeler sa femme et lui dire… Lui dire quoi?


  Retourne à la maison…


  C’était assez. Il glissa le billet dans une enveloppe, prit deux mille francs dans le coffret en acier qui contenait la fortune du bord et appela Campois.


  —Tu remettras ça à ma femme.


  —À quelle heure dois-je aller en prison?


  Il n’en démordait pas. C’était une idée fixe.


  —On verra en France. Passe-moi mon pardessus et mes gants.


  Quand il arriva sur la passerelle, prêt à descendre en ville, le Tonnerre de Dieu était déjà devant les bassins d’Altona et une vedette s’approchait en bourdonnant. L’instant d’après, elle accostait et un petit bonhomme chauve se hissait péniblement sur le pont, se penchait pour saisir la serviette de cuir que lui passait un matelot.


  Le pilote ne bougeait pas, la main gauche sur la roue du gouvernail, la droite serrée autour d’un verre de calvados qu’il réchauffait lentement. Les machines étaient au ralenti. Autour du navire, il y en avait d’autres qui évoluaient, les uns par leurs propres moyens, d’autres tirés par des remorqueurs; il y avait surtout des centaines de canots, de vedettes, de chalands aussi emmêlés que les autos dans les rues d’une capitale.


  Au fond, sur un quai désert, on apercevait un tramway encore éclairé, un tramway ouvrier sans doute, puis des milliers de maisons sombres.


  Le gros homme chauve était l’agent maritime, le correspondant de Bernheim, de Rouen. Il parla d’abord allemand au pilote et lui signala le numéro de la darse à laquelle on devait aborder.


  —Les wagons sont prêts et nous déchargerons dans une heure, annonça-t-il à Lannec. Je vous attendais hier.


  Ils entrèrent dans la chambre de veille où le commandant servit à boire, chercha son congé de douane qu’il remit à l’agent.


  —Pas de passagers?


  —Ma femme.


  Une, deux, trois vedettes entouraient à leur tour le navire qui évoluait lentement vers la place qui lui était réservée. La police du port montait sur la passerelle, ainsi que les douaniers et deux shipchandlers qui avaient déjà engagé la conversation avec le bosco pour savoir ce qui manquait à bord en fait de provisions.


  Lannec sentait bon. Ses souliers craquaient. Il avait sorti la traditionnelle boîte de cigares et, tout en parlant, se demandait si Mathilde avait déjà lu le billet.


  Surtout, il ne voulait pas la voir! Qu’elle n’essaie pas de lui parler! D’ailleurs, pour parer à cette éventualité, il allait descendre à terre séance tenante.


  —Dis donc, Moinard. Je vais au consulat, puis à l’agence, partout! Je ne rentrerai peut-être pas à bord avant le soir. Si ma femme partait…


  Moinard le regarda gravement.


  —Surtout, laisse-la partir! À propos, que le bosco se fasse panser par un médecin…


  Alors que les bateliers s’emparaient seulement des aussières, il descendit dans l’embarcation que deux matelots poussèrent vers le quai. Le canot était sale et gras. Lannec se tenait debout pour ne pas souiller ses vêtements et eut de la peine à grimper à l’échelle de fer sans se crotter.


  La ville ne vivait pas encore. Seules les grues travaillaient toutes à la fois et Lannec devait regarder par terre pour éviter les rails, les flaques d’eau, puis regarder en l’air, à cause des bennes qui lui frôlaient le crâne.


  Coiffé d’un chapeau gris perle, il se faufilait entre les wagons et les chevaux. À l’odeur, il devina qu’il passait devant un long-courrier d’Orient, car les caisses rangées sur le quai fleuraient la cannelle.


  Il connaissait sa route. C’était même la seule route qu’il connût dans la plupart des ports: celle de la capitainerie, de la direction des douanes et du consulat.


  Comme l’agent maritime, il portait une serviette sous le bras, mais la sienne était en beau cuir jaune.


  À la capitainerie, on le fit attendre, puis, enfin, dans un bureau, on timbra son livre de bord, et il était neuf heures quand il franchit les grilles qui séparent, où que ce soit, le monde de la terre du monde de la mer.


  Il y avait encore une chose qu’il connaissait: le numéro de son tramway. Et il attendit celui-ci quelques minutes, se hissa sur la plateforme, descendit, dans une rue tranquille aux pavés mouillés, juste en face du consulat de France.


  Quand, dans le carré, il avait parlé de caboulots, il avait menti pour faire enrager sa femme. Il avait bien aperçu de loin, une fois ou deux, le quartier réservé de Hambourg, mais il n’y avait jamais mis les pieds.


  Il ne connaissait pas non plus le nom des rues. Il avait des repères: la gare de Paris, la gare de Berlin, le grand théâtre et l’église Saint-Nicolas.


  Parfois il se trompait de direction, mais il s’en apercevait après quelques minutes et il arrivait toujours à destination sans demander sa route.


  À dix heures et demie, en sortant du consulat, il mangea des saucisses et de la salade de pommes de terre dans une brasserie où il s’arrêtait chaque fois qu’il débarquait à Hambourg et où le patron le reconnaissait.


  —Vous êtes toujours sur l’Agen?


  —Non. À présent, j’ai mon bateau à moi: le Tonnerre de Dieu.


  —Ach!


  Il n’avait pas faim. Il mangea néanmoins les saucisses parce que c’était une tradition de les manger à cette heure-là à chaque voyage. Puis il prit un taxi pour gagner le bureau de l’agent, qu’il ne connaissait pas.


  Tous les agents maritimes ont le même bureau, le même comptoir, le même petit salon derrière et la même bouteille de whisky. Lannec retrouva le bonhomme grassouillet et chauve du matin.


  —Alors?


  —Dans une heure, votre déchargement est fini. Il y avait une seconde équipe et une grue disponibles et je les ai mises sur votre bateau. À propos de Mme Lannec…


  Il leva vivement la tête.


  —J’en avais parlé à la police. Celle-ci a voulu la voir pour lui demander son passeport…


  —Eh bien! il est en règle.


  —Oui, Mme Lannec l’a montré. Mais elle a annoncé qu’elle ne descendrait pas à terre. Quant à votre bosco, il est à cette heure chez un médecin français.


  Chez tous les agents maritimes, il existe de bons fauteuils où l’on fume un cigare en buvant de l’alcool et en traitant les affaires.


  —J’ai d’ailleurs une proposition à vous faire. Êtes-vous pressé de retourner en France?


  —Dites toujours.


  —Un chargement de gros matériel, du matériel de chemin de fer pour l’Islande. Mille tonnes à peu près! C’est très pressé et on avait d’abord pensé à un voilier à moteur, mais il a refusé parce que sa coque est en bois…


  —Un moment! Qu’est-ce que ma femme vous a dit?


  —Pas à moi, à la police! Elle a déclaré qu’elle n’avait aucune raison d’aller à terre. Pour le fret, on offre…


  Lannec but d’un trait son whisky et son regard parut caresser, sur une carte murale, l’immense surface d’océan houleux qui sépare Hambourg de l’Islande. Il aurait pu marquer les points où les lames, en cette saison, s’élevaient, telles des murailles, jusqu’à huit et dix mètres de hauteur.


  —Comme c’est urgent, on ne regarde pas à quelques pfennigs à la tonne et…


  Il se leva, se servit lui-même un second verre.


  —Je prends! dit-il.


  Du vilain fret, ces grosses pièces d’acier qui, mal arrimées, menacent de défoncer la coque au moindre coup de roulis! Et une vilaine route à faire en novembre, surtout avec un bateau aussi étroit que le Tonnerre de Dieu.


  Mais tant pis!


  —Quand charge-t-on?


  —Cet après-midi. Je vous porterai la charte-partie à bord. Demain soir, le chargement sera terminé…


  Il alla encore boire un demi dans une brasserie, près de la gare, se retrouva enfin dans le décor familier du port. Ses souliers avaient pris de la boue et son chapeau gris était mouillé. Quand il monta à bord, les grues achevaient le déchargement et le bosco, qui revenait de la visite médicale, remettait son certificat à Moinard.


  Lannec descendit d’abord au carré.


  —Campois!


  Celui-ci montra son visage triste et effaré.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit? chuchota le commandant en désignant la porte close.


  Campois prit, sous le drap vert de la table où il l’avait cachée, une enveloppe de papier jaune.


  Je ne partirai pas. Le bateau est autant à moi qu’à toi.


  Voilà ce que Mathilde avait répondu et Lannec, dans sa colère, frappa des deux poings contre l’huis.


  —Mathilde! Mathilde! J’ai à te parler…


  De menus bruits, à l’intérieur, puis la porte entrouverte, un visage pâlot, une silhouette calme.


  —Nous prenons du fret pour l’Islande!


  —Après?


  —Tu ne peux pas venir.


  —On verra.


  —Mais, tonnerre de Dieu! qu’est-ce que…?


  La porte se referma et il n’eut d’autre ressource que d’aller trouver Moinard.


  —Georges, mon vieux, on nous offre une affaire épatante: des wagons en pièces détachées pour Reykjavik.


  Moinard regarda le ciel couleur de fumée, l’eau qui, en plein port, clapotait comme dans une chaudière.


  —Qu’est-ce que tu en dis?


  —Ta femme?


  —Alors, tu crois que je vais refuser une affaire parce qu’une Pitard…


  Il donna du poing sur la table des cartes et conclut:


  —On prend, tonnerre de Dieu! Tant pis pour elle! Si maintenant ce sont les femmes qui commandent les bateaux…


  Une demi-heure après, dans sa cabine, il passait un chiffon sur ses souliers boueux et brossait avec soin le bas de son pantalon.


  —Gilles! appela-t-il, comme celui-ci entrait dans le carré. Ça vous dit quelque chose d’aller faire la bombe?


  —Si vous voulez.


  Ils partirent tous les deux, tandis que Moinard restait pour présider au chargement.


  —Je connais un restaurant, par là…


  Ils se perdirent et furent une demi-heure à trouver un restaurant où ils dînèrent près de la fenêtre.


  Une fois, il y avait plus de six ans, Lannec y avait rencontré une petite brune, dure comme une noisette, qu’il avait emmenée au cinéma. C’est pourquoi il regardait toutes les dîneuses mais, ou elles étaient accompagnées, ou bien elles ne faisaient pas attention aux deux hommes.


  —Paul est amoureux, hein? Mais si! Tu peux l’avouer! Lui ou Marcel, cela m’est égal!


  Il était surexcité. Il parlait fort, commanda coup sur coup trois bouteilles de vin du Rhin.


  À trois heures, ils se promenaient sous les arcades de la gare centrale où, entre deux rangs de boutiques, la foule est toujours dense.


  —Que dis-tu de celle-ci? Le malheur, c’est qu’elle soit toute seule…


  Il leur en fallait deux, et, une demi-douzaine de fois, ils suivirent deux passantes pour faire ensuite demi-tour en s’apercevant qu’on ne s’occupait pas d’eux.


  C’était là, pourtant, qu’une autre fois, l’année précédente…


  —À Reykjavik, on ne rigolera plus! Et je sais quelqu’un qui sera bougrement malade en chemin. Enfin, toi, est-ce que tu devines ce qu’elle veut?


  Depuis qu’ils avaient bu trois ou quatre alcools, Lannec tutoyait M. Gilles, qui avait le sang à la tête et les yeux brillants.


  —Je ne sais pas.


  —Moi non plus, tonnerre de Dieu! Si encore elle m’avouait qu’elle a menti! Mais elle n’a pas menti! Je connais ce Marcel et j’aurais dû me douter tout de suite… Attention!…


  Deux femmes passaient, s’arrêtaient devant les vitrines. Ils vinrent se poster derrière elles en souriant et elles sourirent aussi.


  Lannec connaissait vingt mots d’allemand, mais parlait parfaitement l’anglais.


  Les deux groupes se poursuivirent ainsi de vitrine en vitrine et finirent par pénétrer ensemble dans un cinéma.


  L’une des femmes était grande, bien bâtie, avec un doux visage et un sourire plein d’ironique indulgence. Ce fut celle que choisit Lannec. L’autre, plus petite et plus maigre, aux menus seins pointus, ne tenait pas en place et taquinait M. Gilles qui souriait d’un air gêné.


  Ils burent encore au bar du cinéma. Puis ils prirent l’apéritif dans un grand café où l’on jouait de la musique comme chez Chandivert.


  Lannec avait le teint animé. Il mélangeait, dans ses discours, le français, l’anglais et ses quelques mots d’allemand tandis que sa compagne, qui s’appelait Anna, lui répondait en anglais.


  Elles emmenèrent les deux hommes dîner dans une sorte de guinguette du quartier Saint-Paul où l’on dansait, et M. Gilles passa la moitié du temps sur la piste avec son amie.


  —C’est vrai que tu as un bateau? Un gros?


  —Un gros!


  —Pourquoi n’es-tu pas habillé en marin?


  Ils buvaient maintenant du champagne allemand et Lannec, d’une voix forte, expliquait la différence entre celui-ci et le vrai champagne de France.


  À minuit, ils étaient ivres. M. Gilles, tout bas, suppliait sa compagne, qui s’appelait Else, de quitter discrètement le groupe avec lui. Mais elle ne voulait pas abandonner sa soeur, car, affirmait-elle, Anna était sa soeur.


  —Tout le monde à bord!… commanda alors Lannec d’une voix tonitruante. On va vous montrer ce que c’est le vrai champagne!…


  Cela faillit rater, car les deux femmes furent effrayées à l’aspect des docks qu’il fallait traverser. À cause des flaques d’eau et de la boue, M. Gilles porta la sienne dans ses bras et faillit tomber avec elle.


  —Holà! du Tonnerre de Dieu!… cria Lannec une fois devant la planche qui servait de passerelle.


  Campois jaillit de l’ombre et balança un fanal.


  —Viens donner la main à ces dames!


  Elles ne furent rassurées qu’une fois à bord, une fois surtout dans le carré où les deux hommes les débarrassèrent de leur manteau.


  —Du champagne! commanda Lannec. Trouve le flacon de caviar qui doit traîner quelque part…


  Il regardait la porte, férocement.


  —Et toi, viens ici, ma cocotte!…


  Il parlait français, oubliant qu’Anna ne comprenait pas. Mais il lui plaqua quelques baisers sonores sur les joues, n’importe où, avec l’idée que, derrière l’huis, une Mathilde toute pâle écoutait.


  —Trois bouteilles! Quatre bouteilles! cria-t-il à Campois qui allait et venait comme si c’eût été lui le coupable.


  Il avait affreusement sommeil, mais il serrait les mâchoires, regardait Anna avec la volonté farouche de la trouver désirable.


  —Et surtout, te gêne pas, mon vieux Gilles! On est chez nous…


  Ses petits yeux riaient, devenaient durs, riaient à nouveau, puis il lui venait l’envie d’envoyer un grand coup de poing dans la porte.


  —Chez nous, tonnerre de Dieu!


  


  5


  Il n’était pas besoin de le réveiller: quelles que soient les circonstances, à six heures du matin – et l’été à cinq, ou même à quatre heures –, Émile Lannec était debout. Cette fois, quand il ouvrit les yeux, il trouva la lampe allumée dans sa cabine et se vit lui-même couché avec ses chaussures et son pantalon rayé.


  Tandis qu’il se levait et se dirigeait vers la toilette pour se passer de l’eau sur le visage, deux ou trois images se précisèrent sur sa rétine et il s’en contenta… La douce Anna qui lui mettait sur la bouche des baisers étrangement fondants tout en lui caressant la poitrine par l’échancrure de sa chemise… M. Gilles titubant qui emportait l’autre Allemande vers un coin du carré…


  Il se brossa les dents avec énergie, se lava la bouche à l’eau dentifrice et, pour faire passer le goût qui s’y obstinait, alluma sa première pipe.


  Quand il ouvrit sa porte, il avait les pieds nus dans des pantoufles charentaises, le pantalon mal accroché aux hanches, sa grosse vareuse de travail à demi boutonnée. Le carré était plongé dans l’obscurité et il s’arrêta un instant, entendit des respirations, devina un visage, un pied de femme déchaussé.


  Il passa en haussant les épaules et pénétra dans la cuisine où Campois était occupé à filtrer le café. Sur la table, il aperçut des bouteilles à champagne vides, des verres sales et, sans gaieté, il adressa un clin d’oeil au steward.


  —Donne-moi mon café.


  Il le but debout, moitié dans la cuisine, moitié sur le pont. Il faisait très froid. Il revit les mêmes tramways ouvriers que la veille, puis, quand le jour éclaira le fond de l’air, il devina des silhouettes noires qui marchaient vite le long des murs, évoqua les nez rouges, les mains frileusement enfoncées dans les poches.


  —On n’a pas commencé à charger? demanda-t-il au Fécampois en voyant les cales béantes.


  —Il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, et on ne charge que ce matin.


  Du gaillard d’avant, les hommes sortaient les uns après les autres, encore engourdis, venaient chercher leur quart de café. Puis il y eut du bruit en bas et l’instant d’après Moinard parut, boutonnant sa veste. Il tendit la main au commandant, comme chaque matin, évita toute allusion à ce qui s’était passé la nuit et dit simplement:


  —Nous devons être à sept heures au quai27. Ils ont fait quelques difficultés, hier, mais l’agent m’a annoncé le soir que tout était arrangé.


  —Bon! Parez à virer l’ancre! commanda Lannec.


  Il descendit et trouva le carré baignant dans une lumière sale comme les verres à demi pleins qui encombraient la table. M. Gilles avait fait son lit sur la banquette et donnait la bouche ouverte, une main à terre, tandis qu’une des femmes s’était fait un oreiller avec son manteau et que l’autre, mal couchée, ouvrait lentement les yeux.


  —Debout! grogna Lannec en bousculant les corps.


  Il n’essayait plus de parler allemand. Il oubliait même que les femmes comprenaient l’anglais. Ses petits yeux étaient durs et, tel quel, dans ses vêtements de travail, il donnait une telle impression de brutalité qu’elles reconnaissaient à peine leur compagnon de la veille.


  Anna voulait se rendormir. L’autre geignait et demandait un verre d’eau. Lannec le lui versa lui-même et les mit debout, de force, leur tendit pêle-mêle leurs vêtements.


  Assis sur sa couchette, M. Gilles assistait à cette scène avec ahurissement car il était lent, comme les jeunes, à reprendre ses esprits.


  Les robes étaient fripées. Les bas de soie tombaient en tire-bouchon sur les jambes et Anna avait une jarretière cassée. Les chairs, les cuisses surtout, dans cette lumière, faisaient livide.


  Lannec entra un moment dans sa cabine, revint avec deux billets de cent francs et en remit un à chaque femme. Elles protestèrent. Elles voulaient des marks, mais il ne les écoutait même pas et les poussait vers l’escalier.


  Il écoutait les bruits du pont. On halait déjà les aussières. Moins de six minutes après avoir ouvert les yeux, les filles, encore moites de sommeil, se retrouvaient sur le quai froid et gris, tandis que le bateau virait sur son ancre.


  Lannec, qui avait rejoint Moinard sur la passerelle, commandait la manoeuvre, mais il ne put s’empêcher, à certain moment, de regarder ces deux silhouettes qui ne se décidaient pas à partir et qui, vues de là-haut, avaient quelque chose de si piteux qu’il poussa son compagnon du coude et esquissa un sourire.


  Il ne s’était pas donné la peine de fouiller dans sa mémoire et un instant il se demanda s’il avait été l’amant d’Anna.


  —Où est-il, leur quai27?


  Non! Les choses, en ce qui le concernait, ne devaient pas avoir été si loin. Quant à M. Gilles…


  —En avant doucement!…


  La manoeuvre, dans le port encombré, était difficile, et, la mâchoire serrée sur le tuyau de sa pipe, il se fit un point d’honneur de l’accomplir dans le temps minimum, sans tâtonnements, mais non sans effrayer son second.


  On aperçut le quai 27 où s’entassaient en effet des roues de wagon, des essieux, des boggies, mais c’est à peine s’il y avait place pour le Tonnerre de Dieu, car deux clippers de la Baltique, deux petits bateaux de quatre cents tonneaux à peine, étaient déjà à quai.


  —Il se passe quelque chose de pas régulier! grommela Lannec en se penchant et en faisant battre arrière.


  Il sentait ça. Il apercevait, sur le quai, un groupe de cinq hommes qui regardaient manoeuvrer le Tonnerre de Dieu et l’agent maritime s’en détacha, s’avança jusqu’au bord du bassin, cria, les mains en porte-voix, des mots inintelligibles.


  —On y va quand même?


  Dans le groupe, il y avait certainement, chaussés de sabots jaunes, les patrons des deux clippers, et l’ensemble avait un air de conspiration que Lannec avait flairé du premier coup.


  —Tu vas voir! grommela-t-il.


  Il leur fit peur à tous. Il fila en avant jusqu’à raser le premier bateau, battit soudain arrière et, d’un seul élan, vint se ranger le long du quai, stoppa au moment précis où la poupe du Tonnerre de Dieu allait écraser le beaupré du second voilier.


  La preuve qu’il se passait du vilain, c’est que personne ne bougea pour ramasser les aussières et que ce fut enfin l’agent maritime qui s’y décida. Quelques minutes plus tard il était à bord, bouleversé, gesticulant, expliquant dans son mauvais français qu’il n’était plus question d’un chargement pour l’Islande.


  Paupières gonflées, prunelles rétrécies, Lannec l’écoutait sans rien dire et son regard, sans cesse, allait chercher ses concurrents toujours groupés à terre et qui semblaient le défier.


  Il se passait ceci: les Islandais, qui avaient passé la commande de matériel de chemin de fer, avaient spécifié dans le contrat que ce matériel devait être livré dans le temps le plus court, mais qu’à prix égal la préférence devait être donnée à l’armement danois, puisque aussi bien l’Islande appartient au Danemark.


  Or, la veille, le consul de ce pays s’était avisé que le courrier d’Islande partait cinq jours plus tard de Copenhague et ne mettrait que six jours pour atteindre Reykjavik.


  Deux clippers s’engageaient à transporter le fret à Copenhague en temps voulu…


  —Attendez-moi cinq minutes! annonça Lannec à son agent.


  Cela lui faisait du bien de rencontrer une résistance. En cinq minutes il fut prêt, non plus vêtu comme la veille d’un complet de voyageur de commerce ou d’employé de banque, mais habillé de grosse étoffe bleue, la casquette sur la tête, les joues non rasées.


  Jusqu’à dix heures du matin, Moinard n’eut aucune nouvelle de lui, et l’équipe qui devait procéder à l’embarquement battait la semelle sur le quai tandis que les patrons des clippers passaient parfois en lançant au bateau français un regard féroce.


  À dix heures et demie, un taxi s’arrêta et Lannec en jaillit, suivi du petit agent plus agité que jamais.


  —Chargez! cria-t-il avant même de monter à bord.


  C’était fini! Il avait gagné la partie, couru tout Hambourg, vu trois consuls, téléphoné à Copenhague, et il mâchait encore un énorme cigare qu’on lui avait offert quelque part.


  À son signal, les grues grincèrent et un premier palier de wagon garni de ses roues s’éleva au-dessus de la cale.


  Par contre, quand il arriva sur la passerelle, il lança à Moinard un drôle de coup d’oeil et, avant de parler, il se versa à boire, toussa, bourra une pipe, tripota divers objets pour gagner du temps.


  —À propos, Georges…


  Quand il prenait cette voix humble, ce regard fuyant, c’est qu’il avait fait une bêtise, commis tout au moins une imprudence.


  —Tu sais comment je les ai possédés?


  À chaque pièce d’acier qui prenait place dans la cale, le bateau vibrait tout entier et on pouvait croire que les tôles de la coque allaient se détacher.


  —Quatre jours pour Copenhague et six jours de long courrier, ça leur faisait dix jours, avec en plus les frais d’un transbordement. Sur la charte-partie, je leur ai garanti dix jours, avec indemnité par journée de retard…


  Du regard, il écrasait de son mépris les deux petits clippers.


  —Ce sera dur! grogna-t-il en pénétrant dans la chambre de veille et en étalant la carte de l’Atlantique nord.


  Il traça sa route, grosso modo, prit ses distances aux pointes sèches, calcula sur un bout de papier.


  —Près de dix-huit cent milles! Nous donnons huit noeuds. Nous avons juste la marge pour rencontrer un coup de vent, mais pas deux. Maintenant, il faut que je sorte encore. Il paraît que nos câbles ne sont pas assez solides pour arrimer les grosses pièces dans la cale…


  Deux heures plus tard, il revenait, sur le siège d’une camionnette d’où on débarqua des câbles d’acier et des aussières neuves.


  Il ne pleuvait pas, mais il faisait toujours froid et les toits se découpaient durement dans l’air blanc comme de la glace.


  Pas une fois, depuis le matin, Lannec n’avait demandé des nouvelles de sa femme. Cependant, entre deux courses, il descendait au carré et y restait quelques minutes comme s’il eût attendu quelque chose. La troisième fois, vers cinq heures de l’après-midi, il trouva Mathilde installée devant le tapis vert et occupée à écrire une lettre. Mais, avant qu’il eût ouvert la bouche, elle se leva, prit sa feuille, son porte-plume et rentra dans sa cabine sans lui adresser un regard.


  —Mathilde! appela-t-il timidement.


  Elle ne répondit pas et il haussa les épaules, mal à l’aise, furieux contre elle quand même, mais aussi contre lui.


  Il ne l’avait vue qu’un instant et il avait eu l’impression qu’elle avait maigri, qu’elle était pâle, avec des yeux cernés, des lèvres amères.


  Il se souvenait de la gifle. C’était plus qu’une gifle! Sa lourde patte avait frappé de toutes ses forces et il y avait eu un bruit de chair meurtrie qu’il ne pouvait pas oublier. Quel effet cela pouvait-il faire de recevoir un coup pareil, de se sentir sans défense, de s’attendre peut-être à d’autres coups?


  Il s’approcha du buvard avec le vague espoir d’y lire quelque chose. Est-ce que sa femme écrivait à sa mère ou à Marcel?


  —Mathilde!


  Il parlait bas. Il ne voulait pas être surpris par Campois.


  —Zut! fit simplement une voix derrière la porte.


  Il retira sa veste et descendit dans la cale, où il voulait surveiller lui-même l’arrimage du matériel. Il n’est pas rare, au nord de l’Écosse, de rencontrer des vagues de dix mètres. Si, à ce moment, une des grosses pièces se détachait et se mettait à danser dans le ventre du bateau, c’était la catastrophe.


  On avait allumé des baladeuses pour y voir clair. Lannec, manches retroussées, enjambait les essieux, nouait lui-même les câbles, soulevait des roues. De temps en temps, il bousculait un homme qui n’allait pas assez vite à son gré et faisait le travail à sa place, muscles saillants, poitrine bombée.


  Cela ne l’empêchait pas de penser à autre chose, et soudain on l’entendit crier:


  —Appelez le télégraphiste!


  Un peu plus tard, il aperçut la tête molle et l’oeil unique de Paul Lenglois penché sur le panneau.


  —Descends ici! commanda-t-il.


  Il fallait descendre à l’échelle et Lenglois était malhabile. Fade et sentimental, il trouvait le moyen de se blesser en accomplissant le plus aisé des travaux.


  Lannec, au fond de la cale, tandis que passait au-dessus de sa tête l’énorme crochet de la grue, le regarda dans les yeux.


  —Tu vas aller trouver ma femme…


  Et, comme l’autre rougissait, il ajouta:


  —Fais pas la bête. Elle a bien senti que tu étais tout ému par elle. Tu oublies que je suis déjà cocu…


  —Elle ne m’ouvrira pas, balbutia Lenglois.


  —Tu as déjà essayé?


  Il était sûr de toucher juste. L’autre avait dû rôder autour de la cabine, non certes avec des idées coupables, mais simplement pour consoler la jeune femme.


  —Elle ne t’a pas ouvert?


  —Elle pleurait… J’ai demandé à travers la porte si elle n’avait besoin de rien…


  —Eh bien! tu vas recommencer. Tu insisteras. Et, quand tu seras devant elle, tu lui diras, de ta part, qu’il est impossible qu’elle parte avec nous. Tu as déjà fait l’Islande?


  —Sur un chalutier.


  —Alors, tu sais ce que c’est. Nous aurons assez de souci sans celui-là!


  —Si elle ne veut pas?


  Lannec haussa les épaules et se dirigea vers des rails qui descendaient au bout de la grue. Lenglois n’était pas parti de trois minutes qu’il leva la tête, grimpa le long de l’échelle, traversa vivement le pont et se pencha au-dessus de l’escalier du carré.


  Il arrivait juste à temps pour entendre s’ouvrir et se refermer la porte de la cabine.


  Donc, le télégraphiste était entré!


  —Où est le bosco? demanda Lannec au Fécampois qui passait près de lui.


  —Ce matin, il est allé se faire poser un second pansement. Un des dockers lui a parlé d’un rebouteux et il y est parti il y a une demi-heure…


  Lannec parlait pour parler. En réalité, il avait mal aux nerfs, d’impatience. Il se demandait ce qu’ils pouvaient bien se dire, en bas.


  —Combien de bouteilles a-t-on bu, cette nuit?


  —Six, y compris une bouteille de chartreuse. Vous savez que les dames sont revenues tout à l’heure? Elles voulaient monter à bord, mais j’ai juré que vous n’y étiez pas…


  Il haussa les épaules, calcula d’un coup d’oeil le temps qu’il faudrait pour charger le reste du matériel. Le soir même, si les équipes acceptaient des heures supplémentaires, le Tonnerre de Dieu pourrait prendre la mer.


  Il lui fallait, quant à lui, retourner à la capitainerie du port et à la Santé.


  Le télégraphiste ne revenait toujours pas. Est-ce que Mathilde avait entrepris de lui faire des confidences complètes? Lannec arpenta le pont, avisa Moinard.


  —À quelle heure est la marée?


  —Le pilote dit que, si nous pouvons partir à neuf heures, nous aurons encore le jusant pour nous. Sinon, demain matin…


  —Veux-tu t’occuper des formalités à ma place?


  Il avisa le chef d’équipe et lui promit un gros pourboire si le chargement était terminé à temps.


  Il aurait voulu avoir dix fois plus de travail. Il enrageait. Il n’était bien nulle part. Quand il remonta à bord, il aperçut encore Paul Lenglois qui émergeait sur le pont et qui essayait de cacher son trouble.


  —Que t’a-t-elle dit?


  Le pauvre télégraphiste était rouge et son oeil regardait partout, sauf devant lui, tandis que ses mains tripatouillaient le coin de sa veste.


  —Elle ne veut pas partir.


  —Et elle t’a donné ses raisons?


  —Elle n’a pas de raisons.


  —Ça, c’est encore plus fort que tout! Tu lui as expliqué que nous allions prendre des coups de torchon?


  —Je lui ai même dit que le Tonnerre de Dieu pourrait y rester, soupira le télégraphiste.


  —Ce n’est pas la peine d’exagérer. Qu’est-ce qu’elle raconte?


  —Elle ne raconte rien.


  Lannec frappa du pied la tôle du pont.


  —Mais, sacrebleu! vous n’êtes pas restés tous les deux pendant vingt minutes pour échanger trois phrases!


  —Je vous jure…


  —Elle t’a confié que j’étais un monstre!


  —Non. Elle n’a pas parlé de vous…


  —De qui, alors?


  —De personne… Du bateau… Elle m’a demandé de lui descendre une carte et de lui dire tous les jours à quel point nous sommes…


  —Après?


  —J’ai promis, à condition, ai-je dit, que vous soyez d’accord.


  —C’est tout?


  Lenglois rougit davantage. Lannec sentait que le télégraphiste commençait à le détester, mais cela lui était égal.


  —Qu’y a-t-il dans ta poche?


  —Une lettre.


  —Pour qui?


  —J’ai juré de la mettre à la poste sans la montrer.


  —Eh bien! va te faire f…! lança Lannec en s’éloignant.


  Il était d’autant plus à cran qu’il n’avait pas fait sa sieste rituelle et qu’il avait à peine dormi trois heures de la nuit. L’obscurité était tombée à nouveau. Des lampes à arc éclairaient certaines parties des quais et laissaient les autres dans une ombre absolue. À bord, il régnait un vacarme persistant qui finissait par faire bourdonner les oreilles.


  —Je vais à la capitainerie? demanda Moinard qui descendait, en tenue de ville, la serviette jaune sous le bras.


  —Entendu.


  —Je retiens le pilote pour ce soir?


  —Retiens le diable si ça te chante!


  Il aurait préféré que sa femme eût pris dix, vingt, cinquante amants! Il aurait préféré être le capitaine le plus cocu de la marine marchande.


  Ce qu’il n’admettait pas, ce qui le mettait hors de lui, ce qui lui enlevait tous ses moyens, c’était de ne pas comprendre.


  —Pourquoi diable s’obstine-t-elle?


  On ne fait rien sans raison, même quand on est femme. Et ce n’était pas une vie pour elle de passer des semaines enfermée dans une cabine de cargo.


  Il avait questionné le Fécampois à deux ou trois reprises et le Fécampois avait fini par avouer qu’elle vomissait.


  Alors, qu’espérait-elle? À Caen, elle pouvait aller retrouver son imbécile tuberculeux de Marcel.


  Lannec arpentait le pont, se penchait sur la cale avant, puis sur la cale arrière. Il rencontra Mathias, le chef mécanicien, et se planta devant lui.


  —Vous comprenez quelque chose, vous?


  —À quoi?


  —Ma femme reste! Rien à faire pour la faire descendre à terre!


  —Elle est peut-être jalouse, risqua le mécanicien.


  —C’est ça! Elle est jalouse, mais elle me fait cocu!


  Il finissait par répéter ce mot avec une sorte de délectation. Le bosco revenait de chez son rebouteux et Lannec lui fit signe d’approcher.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Il m’a donné une pommade et une formule.


  —Une formule pour quoi faire?


  —Pour réciter en mettant la pommade!


  Et c’était le même homme qui se déguisait en fantôme pour voler des jambons dans la cambuse! Peut-être lui-même avait-il peur des esprits ou du diable?


  —Qu’est-ce qu’elle me veut?… Doucement, là-bas!… Vous allez défoncer le vaigrage!…


  Il ne sentait pas le froid que la nuit rendait pourtant plus piquant. Et soudain, tandis qu’il marchait, les mains dans les poches de sa grosse vareuse, il froissa au fond de l’une d’elles un bout de papier.


  Il n’avait pas besoin de le lire. C’était cette saloperie de lettre anonyme qu’il avait trouvée sur la table en sortant de Rouen.


  Ce n’est pas la peine de faire le malin…


  Le Tonnerre de Dieu n’en était pas moins arrivé à destination! Lannec ricana. Puis son rire s’éteignit. On avait peut-être voulu dire qu’il ne rentrerait plus à son port d’attache, c’est-à-dire à Rouen?


  Il serra les poings. Est-ce qu’il allait devenir aussi crédule que le Fécampois ou que le bosco?


  —Un farceur!


  Qui d’autre aurait pu écrire ce billet? Un ennemi? Il n’en avait pas! Un jaloux? Ils l’étaient tous, parbleu, tous les capitaines avec qui il avait travaillé et qui, eux, n’avaient pas pu s’acheter un bateau! Les compagnies, à cause de la crise, les licenciaient les uns après les autres.


  Ce n’était pas une raison pour…


  —Où veut-elle en arriver?


  Et ses yeux se firent tout petits, parce qu’il entrevoyait la possibilité d’un lien entre l’obstination de Mathilde et le billet.


  Il évoquait des noms, des images, la mère Pitard, perchée au-dessus de son magasin de chaussures et administrant ses deux maisons en vieille avare; Marcel, penché sur son violon et lançant des regards langoureux aux petites filles sentimentales de Caen; Mathilde avec qui, en deux ans de mariage, il n’avait pas vécu vingt jours pleins et qui, peut-être à cause de ça, l’avait toujours regardé craintivement, comme un étranger.


  Mais de là à…


  Le chef d’équipe s’approcha de lui, toucha sa casquette, demanda en un français approximatif:


  —Pas cognac français?


  Il souriait de toute sa face noircie par la poussière et Lannec lui frappa l’épaule.


  —Viens avec moi, Fritz! On va s’envoyer un verre de vieux calvados…


  Le Tonnerre de Dieu quitta le port un peu après neuf heures du soir. Les deux clippers étaient toujours à quai, espérant un autre chargement, et, quand le navire français ne fut plus qu’à une demi-encablure, quelques pierres, des boulons et des bouts de ferraille tombèrent sur le pont, sans atteindre personne.


  Quant à Lannec, il ne se coucha qu’à trois heures du matin, quand on eut le feu de Cuxhaven par le travers et que le pilote eut été débarqué.
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  Depuis trois jours qu’on avait quitté Hambourg, la vie du bord avait changé. De Rouen à l’Elbe, le Tonnerre de Dieu marchait de phare en phare, comme un tramway se traîne d’arrêt en arrêt, si bien qu’on n’avait pas eu le temps de s’installer dans le voyage.


  À présent, chacun avait pris malgré lui sa place pour chaque heure de la journée, ses habitudes, ses manies, et c’était d’autant plus sensible que la vie sur le pont était impossible et qu’il fallait trouver un coin pour se terrer.


  Trois siècles avant Jésus-Christ, un navigateur phocéen qui atteignait le premier ces parages racontait: «Il n’y a là-bas ni mer, ni air, mais une mixture comme du poumon marin dans laquelle mer et air sont en suspens; ce poumon marin lie toutes choses ensemble.»


  Bien qu’il ne tombât pas de pluie, des rigoles d’eau zigzaguaient le long de la cheminée qui se découpait en noir sur un ciel sans couleur. Le pont, toujours mouillé, avait dès le matin des reflets de crépuscule et les cloisons suintaient, dedans comme dehors, de l’eau encore descendait le long des marches de l’escalier et s’infiltrait dans le carré.


  Autour du navire, il n’y avait qu’un univers laiteux et froid au fond duquel on devinait parfois la forme noire d’un chalutier qui, dans ce monde sans horizon, semblait suspendu dans l’espace.


  La nuit, d’invisibles bateaux peuplaient la mer du cri obstiné des sirènes.


  Aucune tache de couleur, sinon la bague rouge de la cheminée et les cirés jaunes des matelots qui traversaient parfois le pont. Chacun avait sorti ses bottes d’hiver, à semelles de bois, ses gants à paume de caoutchouc, ses tricots et ses écharpes.


  Lannec avait mal à la gorge, peut-être d’avoir trop fumé, peut-être à cause de l’orgie de Hambourg. Il n’était bien nulle part et dix fois par jour il faisait, têtu et grognon, le tour de son bateau où il semblait chercher sa place.


  Ce matin-là encore, vers dix heures, il ne savait où se mettre. Quand on naviguait au grand large, il avait beaucoup plus de liberté, ainsi que Moinard, car M. Gilles, le bosco et même le télégraphiste montaient le quart.


  Secouant sa pipe par-dessus bord, il descendit dans le carré, fâché d’avance de ce qu’il allait y trouver. En passant, il accrocha son ciré au portemanteau, traîna ses pieds par terre, s’assit sur la banquette, près de la porte, et toussa.


  Mathilde était là. C’est une nouvelle habitude qu’elle avait prise de s’installer dans le carré, où elle apportait des ouvrages de couture et de broderie, si bien que le tapis vert était piqueté de bouts de fil ou de soie, truffé d’aiguilles oubliées.


  Les lampes brûlaient car, en plein jour, on n’y voyait pas assez pour lire, et, à l’autre bout de la table, Moinard était assis devant des ouvrages de mathématiques qu’il étudiait, crayon à la main, couvrant une feuille de papier d’équations et de formules.


  La scène n’avait rien d’étonnant. Moinard, qui n’était pas de quart, devait bien se trouver quelque part. Et pourtant Lannec était hérissé comme devant un spectacle indécent!


  Quand ils se rencontraient de la sorte, avec sa femme, ils affectaient l’un comme l’autre de ne pas se voir et ne s’adressaient pas la parole.


  Mathilde, cette fois, ne cousait pas, mais étalait des cartes à jouer sur la table, en colonnes, l’air réfléchi, tandis que son mari, qui connaissait le bord, se demandait d’où sortaient les cartes.


  Que pouvait-il faire, lui? Il lui était impossible de rester là, à regarder sa femme d’un côté, Moinard de l’autre!


  Au fait, à quoi s’occupait-il pendant les autres traversées, quand Mathilde n’était pas là? Il n’aurait pu le dire. En tout cas, jamais, en vingt ans de navigation, il ne s’était ennuyé.


  Pendant ce voyage, c’était l’ambiance qui n’y était pas! Il ne se sentait pas chez lui! Son bateau n’avait pas l’air d’un vrai bateau, voilà!


  Il se leva en soupirant et reprit son ciré, entra dans la cambuse du Fécampois qui était occupé à graisser des bottes.


  —C’est toi qui as donné des cartes à ma femme?


  L’autre fit signe que non.


  —Elle ne t’en a pas demandé?


  —Je lui ai dit que le bosco devait en avoir.


  Lannec rentra dans le poumon marin, traversa le pont et atteignit la passerelle, où le bosco faisait les cent pas pour se réchauffer. Là aussi, la lampe restait allumée dans l’habitacle, en face du timonier au nez rougi.


  —Voilà qu’elle se met à faire des réussites! grommelait Lannec à part lui.


  Il n’avait jamais vu sa femme tirer les cartes et cela le gonflait de mauvaise humeur.


  Le bosco, qui avait retiré ses pansements, montrait une drôle de tête à la peau tendue et luisante qu’il saupoudrait de talc. Pendant dix minutes au moins, Lannec l’observa sans parler, ce qui lui arrivait souvent depuis quelques jours. On eût dit qu’il découvrait l’univers, cherchait aux êtres et aux choses une signification nouvelle.


  —Dis donc, bosco, c’est toi qui as donné un jeu de cartes à ma femme?


  —Elle me l’a demandé.


  Pourquoi Lannec pensa-t-il tout à coup que le bosco se moquait de lui? Le visage, pourtant, ne bougeait pas. Les lèvres n’esquissaient pas le moindre sourire.


  —Tu tires les cartes aussi?


  —Moi, je ne suis pas très fort. Mais ma femme est connue dans tout le quartier Saint-Pierre…


  Lannec fronça les sourcils.


  —Le quartier Saint-Pierre, à Caen? Je croyais que tu tenais une épicerie au Havre.


  —Mais non! Nous avons toujours habité Caen, même que Mme Pitard est une cliente de ma femme depuis des années et que j’ai connu Mlle Mathilde, je veux dire la commandante, alors qu’elle portait encore des nattes dans le dos.


  —Où est ta boutique?


  —Entre la boucherie et le bureau de tabac, cinq maisons plus loin que chez Mme Pitard. Vous êtes passé souvent. Votre belle-soeur, elle aussi, vient se faire dire l’avenir.


  Lannec se trompait, évidemment, mais il avait la sensation très nette que le regard du bosco était d’une féroce ironie. C’était ridicule! N’empêche qu’il lui tourna le dos et fixa la mer, ou plutôt le coton blanchâtre dans lequel le Tonnerre de Dieu s’avançait avec un halètement régulier.


  Ce n’est pas à cette heure qu’il pensait d’habitude à Caen, car ses souvenirs étaient surtout des souvenirs d’après-midi. Mais quand on allumait toutes les lampes, vers quatre heures, et que celles-ci s’entouraient d’un halo d’humidité, il lui venait soudain des bouffées de la ville, il croyait voir passer le tramway de la rue Saint-Pierre qui frôle les trottoirs, puis les vitrines embuées, les paysannes des alentours allant, vêtues de noir, de lumière en lumière, en traînant de la marmaille à bout de bras.


  Alors aussi il pensait aux Pitard et il avait à la fois des regrets et des remords.


  Qu’était-il venu faire dans cette famille? Il lui avait suffi, un soir, d’entrer chez Chandivert et de sourire à une jeune fille qui mangeait des gâteaux en écoutant la musique!


  Et voilà qu’il avait une belle-mère, un beau-frère, une belle-soeur, un neveu malingre dont on essayait en vain de redresser la jambe en l’emprisonnant dans un appareil de cuir et d’acier!


  Car Mathilde avait un frère, Oscar Pitard, un architecte à qui Mme Pitard avait donné le plus bel appartement de sa maison.


  —Ton frère doit recevoir ses clients. Il est juste qu’il soit mieux logé que toi…


  Des clients, il n’en avait pas, ou guère. La vérité, c’est que la mère Pitard lui passait de l’argent pour vivre, ce qui ne l’empêchait pas de vouer à son fils une admiration délirante.


  Quel besoin avait le bosco de le faire penser à ces marionnettes lugubres? Maintenant, il revoyait l’appartement Pitard où l’on se réunissait le dimanche, il s’entendait prononcer, par désoeuvrement:


  —Quand nous étions en Hollande, chez les protestants…


  Oscar Pitard l’interrompait.


  —La Hollande n’est pas un pays protestant. C’est…


  —Vous y êtes allé?


  —Je n’ai pas besoin d’y aller. Je sais!


  —Mais oui, Émile! Oscar sait! interrompait la mère Pitard. Vous êtes toujours à le contredire, lui qui est un savant!


  C’était idiot! Même Mathilde qui s’en mêlait!


  —Du moment qu’Oscar te dit que…


  Ce ne sont pas des pensées à remuer à bord d’un bateau. Elles lui gâtaient tout. Il ne se sentait pas en mer. Il ne se sentait pas chez lui.


  Se dire que Mathilde était là, en face de Moinard, à se faire les cartes…


  Encore une chose qu’il ignorait! Depuis que le bosco lui avait parlé de sa boutique, il la revoyait parfaitement, une vitrine étroite, mal éclairée, entre deux magasins plus importants. On vendait de tout, des légumes, du poisson fumé, des harengs en saumure, de l’épicerie et même on servait à boire au comptoir, car les Normandes ne dédaignent pas de boire un petit verre en faisant leur marché.


  Il devait exister une arrière-boutique surchauffée où la femme du bosco tirait les cartes par surcroît et lisait dans le marc de café!


  La vieille Pitard y allait! Et l’épouse d’Oscar, qui était anémique et que la famille accusait d’avoir fait un enfant malsain!


  Mathilde aussi, sans doute, était cliente…


  Qui avait bien pu lui mettre dans la tête l’idée de vivre à bord? Quand elle lui avait parlé de ce projet, il n’avait pas pensé plus loin. Il avait même été flatté. Il s’était dit que c’était par amour et, au surplus, il avait pensé que cela ne durerait pas et qu’un voyage lui suffirait.


  Maintenant, il était plus méfiant. Il cherchait des explications impossibles et deux fois il se tourna, soupçonneux, vers le bosco qui battait toujours la semelle.


  Il y eut du bruit sur le pont, à tribord. En se penchant, il vit un matelot qui halait une ligne à requin au bout de laquelle, à cent mètres du bateau, une proie invisible battait l’eau avec violence.


  —Holà!… Du monde par ici!… hurlait le marin qui n’en sortait pas seul.


  Personne ne l’entendait et Lannec dégringola l’échelle pour aller donner un coup de main. C’était un soulagement de saisir à pleines mains la ligne coupante et de grogner:


  —Va chercher le harpon.


  Il devait s’arc-bouter tant la bête, au bout de la ligne, offrait de résistance. Il y avait toujours un matelot ou l’autre pour mettre ainsi à l’eau une ligne garnie de plumes de poules, et, de temps en temps, on attrapait un squale.


  Le Fécampois avait entendu du bruit et venait à la rescousse. Ils halèrent, à deux, tandis que le troisième tenait son harpon haut levé.


  Cela donnait chaud, chaud au corps et chaud au coeur. Lannec ne pensait plus, serrait les dents, tirait en cadence, et la ligne lui entrait dans la paume des mains.


  —Han!… Han!… En mesure, Campois…


  Le bouillonnement se rapprochait et, quand il ne fut qu’à trois mètres de la coque, le matelot, debout sur le bastingage, lança le harpon qui, rencontrant la chair, resta planté au-dessus de l’eau comme la hampe d’un drapeau.


  —Hisse!… Hisse!…


  Et tous les trois, après quelques minutes d’effort, eurent une détente, un sourire heureux, parce qu’un requin de deux mètres s’affalait sur le pont, la gueule ouverte, le flanc saignant et essayant encore de happer quelque chose dans le vide.


  


  Lannec n’avait-il pas l’air, parfois, d’un homme qu’on a mis à la porte de sa propre maison? Il passa à nouveau près du bosco qui montait toujours son quart. Puis il but un verre de calvados, dans la chambre de veille, jeta un coup d’oeil sur la carte et, par désoeuvrement, se dirigea vers la cabine du télégraphiste.


  En approchant, il perçut le tac-tac de la machine à écrire, car Paul Lenglois avait une machine de voyage dont il se servait pour recopier ses contes.


  Si Moinard étudiait les théories d’Einstein, le télégraphiste, lui, écrivait des récits d’aventures pour les journaux d’enfants.


  Lannec poussa la porte.


  —Tu travailles?


  Tantôt il disait tu et tantôt vous, selon son humeur. S’il disait tu, maintenant, c’est qu’il avait un besoin inavoué d’intimité et il s’assit sur une chaise en face des appareils.


  —Qu’est-ce que tu écris?


  Il lui sembla que l’autre était gêné et, avisant sur la table une feuille dactylographiée, il l’attira à lui.


  La police croit qu’elle a enfin trouvé la trace des assassins de Villefranche. Il s’agirait…


  Lannec comprit que c’étaient les nouvelles que Lenglois prenait à la radio.


  On annonce de Rome que les aviateurs…


  Il bourra une pipe, tandis que son regard faisait le tour de la cabine.


  —Tu tapes les nouvelles, maintenant?


  D’habitude, Lenglois se contentait, à table, de raconter aux autres les derniers événements de la journée et, s’il y avait quelque chose de sensationnel, il le communiquait verbalement à Lannec.


  Or, les feuillets étaient dactylographiés avec soin.


  —C’est pour ma femme?


  Il avait deviné. Il feignait de rire, mais il enrageait.


  —Il y a longtemps que tu as inauguré ce service?


  —Depuis Hambourg. J’ai cru que je pouvais…


  —Parbleu!


  À côté des feuillets, il y avait le bloc sur lequel Lenglois avait transcrit les nouvelles à la volée. Lannec y jeta un coup d’oeil, par contenance.


  
    Saint-Paul-de-Loanda. – Le cargo allemand Stadt von Dusseldorf, qui est en flammes à trente milles au large des côtes africaines, a continué toute la nuit à lancer des appels de détresse. Le feu a pris dans un chargement de laine brute en provenance d’Australie. À quatre heures du matin, l’équipage, sauf deux hommes dont on n’a pas de nouvelles, était réfugié sur le gaillard d’avant, et le télégraphiste annonçait qu’il ne pourrait tenir longtemps, car la fumée était si dense qu’il ne pouvait plus voir ses appareils. Depuis lors, le Stadt von Dusseldorf n’a pas donné signe de vie. Le navire le plus proche, l’Agen, de la Compagnie Delmas, se trouve encore à dix ou douze milles des lieux du sinistre.

  


  Lannec était impassible. Il connaissait la côte, là-bas, de l’autre côté de l’équateur, il avait même navigué sur l’Agen, et il imaginait la scène, sous un ciel embué de chaleur.


  —Tu ne recopies pas cette dépêche-ci?


  —Cela vaut peut-être mieux, murmura Lenglois, qui devenait plus timide de jour en jour comme si, de jour en jour aussi, il eût des raisons d’humilité.


  —Recopie-la!


  —Vous croyez?


  —Je te dis de la recopier! Et tu la passeras à ma femme avec le reste…


  Il y avait de la colère rentrée dans sa voix. Est-ce qu’il était le maître, oui ou non?


  —Dorénavant, vous me taperez toutes les dépêches intéressantes et je les lirai le premier.


  Il referma brutalement la porte et resta quelques minutes tout seul, sur le pont des embarcations.


  Si le Tonnerre de Dieu brûlait? Au point où on était, ce serait moins grave que dans le désert de l’Atlantique Sud. À bâbord, à guère plus de quarante milles, c’était déjà la côte d’Écosse, et à tribord la Norvège n’était pas loin.


  On ne voyait rien, ni terre, ni navire, mais partout autour du cargo il y avait d’autres vapeurs qui gravitaient, il y avait surtout les chalutiers qui avaient commencé la campagne du hareng et qui accourraient au premier appel.


  Lannec eut un sourire à l’idée de l’angoisse de Mathilde en lisant la dépêche.


  Bien fait pour elle! Que n’était-elle restée à Caen, à soupirer toutes les après-midi en écoutant le violon de cet imbécile de Marcel?


  Voilà ce qui le mettait en rage: que ce fussent des imbéciles, Marcel tout autant qu’Oscar Pitard, de la vermine de petite ville qui se permettait de lui gâcher son bonheur!


  Car jamais il n’avait été aussi heureux qu’à son départ de Rouen. Pour lui, à ce moment-là, le Tonnerre de Dieu était le plus beau bateau du monde, en dépit de sa cheminée aussi maigre qu’un tuyau de poêle, aussi démodée qu’une crinoline.


  Eh bien! il défendait la crinoline! Il prouvait à qui voulait l’entendre qu’on n’est plus capable de construire des navires aussi solides et aussi maniables!


  Il était heureux, quoi! Et, quand il était heureux, il pouvait raconter n’importe quoi, à n’importe qui, avec un même enthousiasme qui lui donnait de l’éloquence.


  Le poumon de mer ne le rendait pas triste, ni même mélancolique, bien au contraire. Il était allé maintes fois jusqu’à Arkhangelsk sans s’ennuyer une seconde. Seulement, il se sentait sur son bateau! Il était solide sur ses jambes! Il fumait sa pipe en regardant vaguement devant lui. Puis il buvait un petit verre, lisait les annonces d’un journal vieux de trois semaines, dormait une heure, bavardait avec Pierre ou avec Paul…


  Les jours passent tellement vite ainsi qu’on est tout étonné d’arriver à destination!


  Mais l’idée que Mathilde était en train de se faire les cartes dans le carré!


  L’idée que, pour entrer dans sa propre cabine, il devait passer par ce carré et voir le visage méprisant de sa femme!


  Car c’était elle qui prenait un air méprisant!


  Et ce n’était pas seulement elle qu’il avait amenée à bord, mais tous les Pitard, la rue Saint-Pierre, la boutique de chaussures, le beau-frère savant et son invalide de fils, et jusqu’à la femme du bosco et son marc de café!


  Toutes ces images-là lui collaient à la rétine. On se moquait de lui par surcroît et on le surveillait pour qu’il ne gaspillât pas le patrimoine des Pitard!


  Car c’était cela! Il avait eu le malheur de demander une signature sur des traites.


  —Nom de Dieu! tonna-t-il soudain.


  Il se souvenait d’autre chose. Il n’y avait pas pris garde au moment même. Il est vrai que cela s’était passé alors qu’il était en pleine fièvre de l’achat du bateau. Il faisait la navette entre Rouen et l’Angleterre, discutait avec les vendeurs et avec le bureau Véritas.


  —Oscar dit une chose très juste, avait insinué la Pitard. S’il t’arrivait «quelque chose», il ne faut pas que nous soyons lésés par ton associé. On ne sait jamais…


  Il avait dû prendre une assurance sur la vie, passer la visite médicale, payer cinq mille francs de prime.


  —Tu as encore de la famille en Bretagne. En cas de malheur, il serait injuste que…


  Il avait signé un autre papier, établi par le notaire, par lequel, en cas de décès, tous les biens du ménage revenaient à sa femme.


  —Farceur! grogna-t-il.


  C’était un mot qu’il prononçait souvent, à propos de tout. Il lui rappela la saleté de billet trouvé sur la table et il enfonça les mains dans ses poches.


  On lui aurait volé de l’argent qu’il ne se serait pas fâché. Il n’avait rien dit au bosco, par exemple, qui avait chipé un jambon.


  Ce qu’il ne permettait pas, ce qui le mettait hors de lui, c’est qu’on lui volât son plaisir! Et le plaisir de commander son propre bateau, il y avait trop longtemps qu’il le préparait.


  —Qu’est-ce que c’est? murmura-t-il en voyant s’approcher le télégraphiste.


  —Un chalutier qui nous demande de passer à un mille au large, à cause de ses panneaux.


  —Tu as entendu, bosco?


  —Un quart à bâbord! commanda au timonier le bosco resté fidèle au vocabulaire de la navigation à voiles.


  —Tu as remis les dépêches à ma femme?


  Paul Lenglois fit signe que oui.


  Les mains toujours dans les poches, la pipe aux dents, Lannec se donna le plaisir de descendre au carré et trouva sa femme et Moinard penchés sur la même carte.


  C’était un grand-routier de l’Atlantique Sud. Moinard, de son crayon, montrait l’emplacement où le cargo en feu allait sombrer d’une minute à l’autre.


  Lannec ricana assez fort pour qu’on l’entendît et Mathilde leva la tête, le regarda froidement comme on regarde un intrus. Les cartes encombraient la table, ainsi que les ouvrages de mathématiques. Le Fécampois, dans le couloir, attendait le moment de dresser les couverts.


  Lannec entra dans sa cabine et retira son ciré en soupirant, puis laissa tomber ses bottes, frictionna ses pieds échauffés et chaussa des pantoufles.


  La différence de température lui faisait monter le sang à la tête. Au-dessus de son lit, il aperçut une photographie de Mathilde qui, depuis deux ans, le suivait dans ses voyages.


  Il haussa les épaules, il pensa de nouveau à la rue Saint-Pierre, à la boutique d’épicerie où il croyait voir arriver, digne mais furtive, une Mme Pitard qui ne voulait pas déchoir et qui avait besoin de se faire tirer les cartes.


  Au fait, qui avait engagé le bosco? Il ne s’en souvenait pas. Les dernières semaines avaient été tumultueuses. Moinard s’était chargé de recruter une partie de l’équipage.


  Lannec n’avait pas allumé sa lampe et la cabine était pleine d’une grisaille aussi épaisse que l’eau trouble d’un bocal. Assis au bord de son lit, il tirait sur sa pipe éteinte et laissait des silhouettes se mouvoir sur sa rétine, en désordre, avec, pourtant, entre elles, comme un lien qu’il n’arrivait pas à saisir.


  —Quand Oscar pourra s’attaquer à un grand monument… disait Mme Pitard.


  … Et le gosse avec sa jambe bardée de cuir et d’acier luisant, un pauvre gosse de quatre ans qui avait la tête trop grosse pour son corps tordu…


  … Et la belle-soeur qui s’était acheté un manteau de fourrure que Mathilde enviait…


  … Et le bosco qui jouait les fantômes…


  … Et…


  Il se leva, s’étira, gueula pour lui tout seul, en se regardant dans la glace:


  —Saleté de saleté!
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  L’air était si calme et d’un gris si dense qu’on distinguait les grains de lumière et les grains noirs et qu’on avait envie de les faire couler, pêle-mêle, comme du sable, dans le creux de la main.


  Le ciré de Lannec était pendu au portemanteau, derrière la porte ripolinée, et de temps en temps une goutte d’eau en tombait sur le linoléum.


  La montre du commandant était suspendue à un clou, près de son visage. Il n’avait qu’à entrouvrir un oeil pour apercevoir le cadran, les aiguilles, et il entendait les palpitations précipitées de cette petite mécanique en argent.


  Des palpitations plus lentes et plus puissantes s’y superposaient: celles de la machine qui tournait à plein régime.


  Enfin il y avait le mouvement tantôt vaste et doux, tantôt saccadé de la mer.


  On avait franchi les détroits des Shetlands, de nuit, dans un vacarme de ressac et de vent, et maintenant le Tonnerre de Dieu se hissait sur des vagues de six à sept mètres pour retomber parfois si brutalement que le chargement sonnaillait comme des clous dans une boîte en fer.


  Lannec, après seize heures de passerelle, faisait la sieste, béatement. Le vent et le froid avaient fini par lui donner une fièvre légère, savoureuse, et parfois, dans son demi-sommeil, il passait la langue sur ses lèvres gercées.


  Le radiateur, près de la couchette, exhalait de véritables vagues de chaleur, et les deux hublots de la cabine étaient tendus de buée.


  C’était bien ainsi: un chant d’orgues très ample, un rythme aussi long que les houles de l’Atlantique, un bien-être chaud et fondant…


  Parfois Lannec pensait, par images, et le violent contraste de chaud et de froid, sans doute, lui rappela Hönningsvaag, une petite ville norvégienne perdue dans l’océan Glacial, au-delà du cap Nord.


  Il sourit sans ouvrir les yeux. Il eut plus chaud. Il crut descendre à nouveau du vapeur qui allait livrer du charbon à Arkhangelsk et qui avait été forcé d’escaler à Hönningsvaag.


  L’hiver battait son plein. On naviguait depuis quatre jours dans l’obscurité des régions polaires et voilà que soudain on accostait à une jetée en bois qu’éclairaient de puissantes lampes électriques.


  D’autres lampes brillaient à toutes les fenêtres des petites maisons plantées dans la neige à flanc de montagne.


  C’était merveilleux comme un Noël nordique, comme une crèche de Nuremberg.


  Des enfants, en skis, coiffés de fourrures, glissaient vertigineusement le long des pentes et venaient s’arrêter net devant le bateau noir. Des petits traîneaux tirés par de petits chevaux qui n’avaient pas l’air vrais filaient en tous sens.


  Et Lannec s’avançait, les mains dans les poches, comme dans un rêve. Il y avait un salon de coiffure, à droite de la rue, un salon de coiffure qui ressemblait lui aussi à un jouet. Les nez étaient rouges et froids. La neige s’écrasait sous les semelles avec des craquements de chaussures trop neuves.


  Et Lannec, très loin, là où les lumières devenaient rares, percevait une musique, s’approchait d’une maison basse qui semblait plus chaude que les autres. Il y entrait et le Beau Danube bleu, joué par un phonographe, l’enveloppait de tous ses violons.


  L’air sentait la pâtisserie, l’alcool et le thé. Un homme en pelisse était assis à une table, en face d’une jeune femme aux cheveux fous qui l’écoutait en souriant.


  Et d’autres femmes, des Hongroises, s’occupaient de lui, lui versaient à boire, bégayaient des mots de français…


  Ne l’avait-on pas fait sortir par une petite porte, après qu’il fut resté longtemps dans une chambre avec une des filles?


  En Islande, il avait…


  Le souvenir était plus âpre, l’opposition plus vive entre les blancs et les noirs. Au milieu du décor, une cheminée d’usine puis…


  Il tendit l’oreille. Le tic-tac de la montre l’accompagnait toujours, et le bourdonnement de la machine, mais, tout à coup, il avait conscience d’un rythme étrange et il fronça les sourcils, sans cependant ouvrir les yeux. Il ne dormait pas. Il sommeillait, le corps moite dans les draps, les membres affalés.


  Ce n’était pas dans sa cabine qu’il y avait du bruit. Ce n’était pas sur le pont non plus.


  Il fut un certain temps sans comprendre qu’on chuchotait, dans le carré voisin. Ou plutôt on parlait à mi-voix. On parlait sans arrêt. Quelqu’un faisait un long, un interminable discours.


  C’était Mathilde! Une fois encore elle venait tout gâcher! Il oubliait Hönningsvaag. Il tendait l’oreille. Il soulevait même la tête avec l’espoir de distinguer les paroles.


  Avec qui pouvait-elle converser? Et que racontait-elle de la sorte? Sa mère était capable de se lamenter pendant des heures sans se lasser. Elle remontait s’il le fallait à son mariage, à ses premières couches, à la mort de son mari et à tous les malheurs de ses locataires…


  Lannec se retourna lourdement et espéra retrouver son engourdissement. Mais la voix le poursuivait, monotone comme les voix qu’on entend, à l’heure des vêpres, en passant devant un couvent.


  Moinard était de quart. Lenglois devait veiller devant ses appareils, le casque d’écouter sur la tête. Mathilde ne daignait pas faire des confidences au Fécampois.


  Lannec se retourna encore, ouvrit les yeux, se souleva et s’appuya sur un coude. À certains moments, il espérait qu’il allait démêler les syllabes, tant le son était net, mais aussitôt tout s’embrouillait en une litanie monotone.


  Le jour baissait encore. Dans le sable de l’atmosphère, les grains noirs devenaient plus nombreux que les grains clairs, et soudain Lannec se leva, remonta son pantalon sur ses reins tandis que ses pieds cherchaient les pantoufles sur la carpette.


  Il était vraiment fatigué. Ses yeux étaient soulignés de bouffissures, et les premières bouffées de sa pipe ne lui parurent pas si savoureuses que d’habitude. Tout en passant sa veste, il pencha la tête vers la cloison, sans résultat, car la voix, encore que plus forte, n’était pas plus distincte.


  Il ouvrit l’huis, brusquement. Les lampes du carré n’étaient pas allumées et il y régnait une atmosphère de sourde intimité. Mathilde était assise dans un angle de la banquette, les coudes sur la table, et le bosco, debout, s’appuyait des épaules à la cloison.


  —File! lui commanda Lannec.


  Il le poussa même, parce qu’il n’allait pas assez vite, et il ferma la porte de la coursive, puis, devinant un mouvement de sa femme et son intention de rentrer chez elle, il marcha vers l’autre porte qu’il ferma à clef, glissa celle-ci dans sa poche.


  Depuis cinq jours, il n’avait pas adressé la parole à Mathilde et le désir l’en prenait. Sans réfléchir, il fonçait, s’asseyait en face de sa femme, grognait:


  —Que lui racontais-tu?


  Comme il n’avait pas bu son café au lait traditionnel, son estomac était vague, sa bouche pâteuse. Il se releva pour tourner le commutateur et pour regarder sa femme dans la lumière.


  —J’attends! Qu’est-ce que tu racontais au bosco?


  Il en avait assez! Le télégraphiste, Moinard, maintenant le bosco, tout le monde y passait!


  —Tu pleurnichais, n’est-ce pas? Tu te plaignais d’avoir épousé une brute…


  Ses petits yeux avaient déjà décelé sur le visage de Mathilde les traces du mal de mer. Elle était pâle et deux sillons jaunes étaient tracés près des ailes du nez.


  Elle ne détournait pourtant pas le regard. Elle attendait, calme, sûre d’elle, et, à sa fermeté, on eût pu croire que c’était elle qui allait accuser.


  —Quoi que tu penses, je suis le maître à bord, entends-tu? Et il ne me plaît pas que tu confies tes histoires à mes hommes!


  Il se rassit. Il y avait encore des images de Hönningsvaag qui traînaient dans sa mémoire, mais elles se dissipaient aussi vite qu’une brume matinale.


  —Tu veux répondre?


  —Je n’ai rien à dire.


  Elle avait parlé! C’était la première fois aussi depuis bien des jours et Lannec avait presque oublié le son de sa voix.


  —Vraiment! Tu n’as rien à dire! Et tu te considères sans doute comme une victime?


  Elle regarda la porte fermée à clef et soupira.


  —C’est bien cela! Tu es prisonnière! Et j’aime mieux te dire tout de suite qu’il faudra que tu t’expliques. J’en ai assez! J’en ai par-dessus la tête!


  Il avait tenu bon longtemps, mais un rien l’avait mis hors de ses gonds: cette voix monotone, de l’autre côté de la cloison, alors qu’il rêvait paresseusement…


  Une seule chose le gênait: la façon dont sa femme le fixait. Elle était calme, certes. Elle prenait l’attitude de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher.


  Néanmoins il y avait une angoisse dans ses yeux, mais c’était une angoisse physique. On eût dit qu’elle avait peur de recevoir de nouveaux coups. Elle épiait les gestes de son mari. Quand il faisait mine de se lever, ses mains s’élevaient comme pour parer une gifle.


  —Ce sera vite fait! grommela Lannec en détournant la tête. N’empêche qu’il est temps de nous expliquer. Veux-tu me dire pour quelle raison tu t’es obstinée à rester à bord?


  Elle ne bougea pas, ne desserra pas les dents.


  —À Rouen, je n’y ai vu que du feu. En bon imbécile que je suis, j’ai cru que c’était de ta part une preuve d’affection. Remarque que je savais la vie à bord impossible pour une femme, mais je comptais que tu comprendrais après quelques jours…


  Elle ne le quittait pas des yeux et il cherchait en vain dans cette silhouette, dans ce visage tendu, la jeune fille dont il avait été amoureux et qu’il avait tant de fois serrée dans ses bras, le soir, dans les rues désertes de Caen, sur les seuils, à l’ombre des bâtiments des quais.


  —Réponds!


  —Je n’ai pas à répondre.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Tu le sais bien.


  —Hein?


  Il se leva encore et, les mains derrière le dos, arpenta le carré.


  —Explique-toi, veux-tu?


  —Ne fais pas l’imbécile!


  Ça, c’était la voix de sa mère, la voix des Pitard qui voyaient le monde du haut de leurs deux immeubles et dont rien ne pouvait ébranler l’assurance.


  —Veux-tu dire que tu en avais assez de ton Marcel?


  Elle ne broncha pas. Elle était toujours dans son coin, où son corsage de laine mettait une tache rouge.


  —Marcel ne m’a jamais brutalisée.


  —Parbleu! Il ne t’a pas épousée non plus!


  —Parce que maman ne voulait pas.


  —Tiens! Tiens! Il me semble que tu deviens tout à coup bavarde. Tu finiras peut-être par m’avouer ce que tu fais ici.


  —Ce n’est pas la peine.


  Dans ces moments-là, il avait un curieux sang-froid. Il sentait monter la colère. Il sentait aussi qu’elle éclaterait, mais seulement à l’instant où il le voudrait bien. Il se contenait, serrait les poings derrière le dos, lançait à sa femme des regards obliques.


  —Écoute, Mathilde, je suis encore calme…


  —Je commence à avoir l’habitude d’être battue.


  Il respira un grand coup et s’immobilisa au milieu du carré.


  —Je te demande pourquoi tu es ici. Écoute-moi, pour l’amour de Dieu, et ne me laisse pas faire un malheur…


  Il était presque hagard et elle eut peur, se tassa dans son coin, répéta:


  —Tu le sais bien!


  —Mais qu’est-ce que je sais? S’il y en a un de nous deux qui devient fou, il est temps de savoir qui c’est!


  —Ce n’est pas moi.


  —Réponds!


  —Tu y tiens?


  —Veux-tu que je te supplie à genoux? Je le ferai! Je n’en peux plus…


  —Que comptais-tu faire du Tonnerre de Dieu?


  Alors, soudain, sa colère tomba net, et sa fièvre, et tout. Il resta là, comme une loque, ahuri, avec des yeux naïfs d’enfant.


  —Je ne comprends pas.


  —Évidemment!


  Il s’approcha d’elle, lentement.


  —Explique-toi! Dis ce que tu penses…


  Elle recula. Il lui prit un poignet qu’il serra avec force.


  —Avoue, Émile!


  Elle avait un sourire méchant. Elle jouait à la condescendance.


  —Avoue, maintenant que je sais tout!


  —Avouer quoi?


  Il la regardait dans les yeux, collait presque son visage au sien.


  —Tu as trouvé tout de suite du fret pour l’Islande, n’est-ce pas? Comme par hasard! Et tu ne t’y attendais pas!…


  Elle raillait, la garce! Elle prenait un air supérieur!


  —J’ai trouvé du fret. Et après?


  —Évidemment, ce n’était pas convenu!


  —Non!


  —Tu mens!


  Il la lâcha, après une secousse.


  —Vois-tu, ce n’est pas parce que nous sommes des Pitard et que mon père vendait des chaussures qu’il faut nous prendre pour des imbéciles. Nous avons été prévenus! Je savais ce que tu voulais faire du bateau…


  —Quoi?


  —Le vendre en Amérique ou ailleurs et retrouver une de tes maîtresses! En Islande, nous ne serons plus qu’à mi-chemin…


  Il s’assit et se frotta le front avec énergie. Il y eut alors un long moment de silence, car Lannec essayait de mettre de l’ordre dans ses idées.


  —Un instant… fit-il, comme sa femme voulait se lever. Tu étais la maîtresse de Marcel… Tu l’avoues toujours?


  —Je l’avoue!


  —Bon! On te raconte ou tu te mets dans la tête que je veux vendre le bateau et vivre à l’étranger… Et, du coup, tu t’embarques avec moi en quittant ton amant…


  —Eh bien?


  —Rien! Je trouve que c’est dans la ligne! Tu es mon héritière naturelle! En outre, ta mère a mis sa signature sur deux cent mille francs de traites…


  Il était d’un calme effarant et Mathilde eut peur.


  —Je te dis de ne pas bouger. Nous n’avons pas fini. Ne crains rien. Je ne te battrai même pas!


  Il avait les yeux tout petits, très fixes.


  —Je voudrais seulement savoir qui t’a raconté cette histoire.


  —Impossible.


  —Il faudra pourtant bien que tu parles. J’ai peut-être, jusqu’ici, eu l’air d’une marionnette, mais j’aime mieux te prévenir…


  —Veux-tu me rendre la clef de ma cabine?


  —Qui t’a raconté cette histoire? Avoue que c’est de ta mère…


  —Ma mère vaut la tienne et nous n’avons pas besoin de lui passer six cents francs par mois…


  Il ne broncha pas. Il se leva, lentement, se dirigea vers la porte de la cabine, qu’il ouvrit.


  Et c’était elle, maintenant, qui ne voulait pas en rester là. Elle restait dans le carré comme si elle n’eût pas compris le geste de son mari. Et lui ne la détestait même pas! C’était une Pitard, voilà tout! Il avait eu tort!


  —Va te coucher.


  On frappa à la porte; une voix dit, dans la coursive:


  —Commandant!


  —Qu’est-ce que c’est?


  Lenglois, hésitant, murmura encore:


  —Un radio…


  Lannec tourna la clef dans la serrure, vit le visage excité du télégraphiste, prit le papier qu’il lui tendait.


  S.O.S… En détresse latitude 60°42’ longitude…


  La détente fut brusque, le soulagement immédiat. Lannec ne vit plus sa femme. En un clin d’oeil, elle n’exista plus mais, par contre, il consulta le compas fixé au plafond du carré, qui permettait de suivre d’en bas la marche du navire.


  Il lut la suite du télégramme.


  —Qu’est-ce que c’est, le Françoise?


  —Un chalutier de Fécamp… Vingt-huit hommes à bord…


  —Pas de détails?


  —Ils ont touché quelque chose; ils croient que c’est une épave…


  Lannec épelait:


  —Longitude ouest de Greenwich 5°30’15”…


  —File à l’écoute! commanda-t-il à Lenglois.


  —Pardon! Que se passe-t-il? intervint Mathilde.


  Lenglois eut un moment d’anxiété, se demanda s’il devait rester pour répondre ou s’il fallait obéir au commandant.


  —File! hurla celui-ci.


  Il se tourna vers sa femme, les traits durcis mais fermes, presque sereins.


  —Ce que c’est? Vingt-huit hommes qui n’ont rien à faire avec les Pitard et qui vont crever!


  Là-dessus, il sortit à son tour, non sans décrocher son ciré et son suroît. Il les mit tout en s’élançant dans l’obscurité visqueuse du pont. Il marchait de travers, à cause du roulis. Quand il arriva à la passerelle, il avait déjà les mains et le visage détrempés.


  Il ne vit pas tout de suite Moinard, englué dans le noir, mais il aperçut le visage du timonier faiblement éclairé par la lampe du compas. L’homme avait le regard fixe, les lèvres tendues. Et sur la mer on n’apercevait rien que des houles blanchâtres qui se chevauchaient jusqu’à l’horizon.


  Une silhouette s’approcha. La voix de Moinard dit:


  —Eh bien?


  —On y va.


  —Il y a trente-deux milles… Peut-être d’autres vapeurs ont-ils pu…


  Car c’est le bateau le plus proche des lieux du sinistre qui est tenu de prêter aide et assistance.


  —Ce n’est pas à Jallu, le Françoise?


  —Oui! Il commande lui-même.


  En entrant dans la chambre de veille, Lannec commença par boire un grand verre d’alcool, puis il se pencha sur la carte, le rapporteur et le crayon à la main, traça la route vers le chalutier en détresse.


  —Trois quarts ouest! cria-t-il à travers la porte.


  Qu’est-ce que sa femme avait voulu dire? Quelle était cette histoire de vente de navire en Amérique?


  Il revint, calme en apparence, près du timonier, retrouva Moinard.


  Celui-ci était grave et il hésita avant de murmurer:


  —Il ne nous reste que quatre jours…


  C’était vrai. La charte-partie était ainsi faite. Le Tonnerre de Dieu n’avait plus que quatre jours pour atteindre Reykjavik, faut de quoi il faudrait verser une indemnité aux affréteurs par journée de retard.


  —J’ai connu Jallu quand il commandait chez Bordes, répliqua Lannec. J’ai même été son second.


  Ils étaient plus jeunes alors. Ils n’avaient pas de bateau, pas de femme!…


  Lannec se dirigea en zigzaguant vers la cabine du télégraphiste où il entra ruisselant.


  —Des nouvelles?


  Lenglois lui fit signe de se taire. Le casque sur la tête, il prenait des notes, tournait des boutons, émettait à son tour un message.


  —Qu’est-ce qui leur est arrivé au juste? Où en sont-ils?


  Encore un silence. Enfin Lenglois écrivit sur un bout de papier, sans quitter l’écoute:


  Le Françoise a perdu son gouvernail. Il signale des creux de huit mètres et une visibilité nulle. Nous sommes les premiers à lui répondre…


  Encore un bond vers la passerelle.


  —Machines au maximum! commanda Lannec.


  Ils en avaient pour quatre heures à atteindre le chalutier en perdition. Le cap était mauvais. Le vent et la lame prenaient le Tonnerre de Dieu de travers et lui faisaient faire des embardées.


  Déjà Lannec était enfermé à nouveau avec Lenglois qui continuait à écrire à la volée.


  Le bateau, qui ne gouverne plus, est drossé par la mer… Le bosco a disparu, sans doute emporté par une lame…


  Les tôles du Tonnerre de Dieu vibraient, car on poussait les machines à fond.


  —Tu leur as annoncé que nous arrivions?


  Lenglois fit signe que oui, fronça les sourcils, manoeuvra ses manettes.


  —Eh bien?


  Un silence. Ils étaient tous les deux immobiles. Le doigt seul de Lenglois continuait à agiter l’interrupteur.


  —Plus rien?


  Le télégraphiste ne répondait pas. Des étincelles bleuâtres sortaient de l’appareil.


  —J’appelle toujours, murmura Paul. Je suis pourtant sur leur longueur d’onde…


  —Pas de réponse?


  —Attendez…


  Il commença à écrire. Mais c’était un message d’un autre navire qui, beaucoup plus éloigné du sinistre que le Tonnerre de Dieu, annonçait à celui-ci qu’il poursuivait sa route.


  —Ils se taisent?


  Lenglois ne retira pas son casque et parla très fort, car il n’entendait pas sa propre voix.


  —Savez-vous ce qui a dû arriver? criait-il. Je le devine, car je connais ces bateaux-là. La cabine de T.S.F., qui se trouve derrière la cheminée, a été emportée…


  Par les hublots, on ne voyait que du noir et le ciel était plus noir encore que la mer.


  —Reste à l’écoute. Continue à annoncer que nous venons…


  Lannec regagna son poste de commandement, aveuglé par l’obscurité qu’il heurtait comme un mur en sortant de la cabine.


  —Plus rien!… souffla-t-il, pour Moinard.


  Puis il tourna la tête, parce qu’il croyait discerner une forme plus claire. Il reconnut sa femme qui se tenait debout, coincée dans un angle de la passerelle pour résister au roulis.
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  Il y avait un quart d’heure que Lannec était immobile, à fixer la mer qui grossissait. La passerelle était dans l’obscurité, hormis, comme toujours, la petite lampe du compas qui éclairait à peine les mains du timonier. Tous les sons étaient absorbés par le fracas des lames et c’est plutôt avec un sixième sens qu’on pouvait déceler des présences autour de soi.


  L’homme le plus proche, qui fumait une pipe dont certaines bouffées atteignaient Lannec, était le bosco et plus loin, long et maigre, se dressait M. Gilles.


  Moinard, dans la chambre des cartes, calculait sa route au plus serré pour atteindre le Françoise.


  On roulait bord sur bord et des embruns s’abattaient parfois sur les vitres de la passerelle. À certain moment, Lannec crut percevoir un appel, tendit l’oreille, mais plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il aperçût la silhouette du télégraphiste.


  —Commandant! Venez vite…


  Il avait jailli de sa cabine sans prendre le temps d’endosser un ciré et il courbait comiquement la nuque sous les rafales d’eau glacée.


  Quand Lannec fut à sa hauteur, il ajouta:


  —Vous comprenez l’allemand, n’est-ce pas? Il y a un bateau, le Seeteufel, qui me parle en «phonie» depuis cinq minutes, et je n’y comprends rien…


  La cabine était chaude, brillante, et Lannec, en s’asseyant devant les appareils et en saisissant le casque, devina la présence de sa femme, tout au fond, dans l’unique fauteuil. Il ne s’en inquiéta pas. Tout au plus sa lèvre se retroussa-t-elle en un sourire méprisant. Elle avait cherché le bon coin; elle pouvait y rester.


  —Je n’entends rien! fit-il en se tournant vers Lenglois.


  —Attendez! Ils répètent leur petit discours toutes les trois ou quatre minutes. Cela commence par quelque chose comme: Wir können nicht…


  Ils ne bougèrent plus. La porte fermée, le silence régnait, silence dans la cabine et silence dans cet univers sans limites que représentait le casque d’écoute. Lannec posait droit devant lui un regard très calme et nul n’eût pu dire ce qu’il pensait. Lenglois, qui lui avait cédé sa place, restait debout, vérifiait la position d’une manette.


  Mathilde et lui, sans écouteurs, entendirent nettement un déclic et virent les prunelles de Lannec devenir plus attentives. On parlait. Une voix arrivait de quelque part. Le commandant plissait le front, fronçait les sourcils, faisait un effort pour comprendre, tandis que sa main droite, machinalement, écrivait:


  Nous sommes à cinq ou six milles du Françoise, mais nous avons tous nos filets à la mer, qui devient de plus en plus grosse. Il nous est impossible de bouger. Une épave vient de heurter notre coque et nous croyons que c’est une embarcation vide.


  La voix répétait trois, quatre fois le même texte. C’était une voix rauque et l’accent était tel que l’inconnu du Seeteufel semblait pris d’une colère noire.


  Lannec se leva, céda la place à Lenglois, qui s’assura qu’on ne l’appelait pas sur d’autres longueurs d’onde.


  —Tout à l’heure, j’ai eu un navire anglais, en morse, mais il faut que je cherche son indicatif dans le code…


  Le casque sur la tête, il attira à lui un gros livre démantibulé, le feuilleta fébrilement.


  —C’est bien cela… Le Glynn… Quinze cents tonnes…


  —Où est-il?


  —Je vais l’appeler.


  On entendit des grésillements; on aperçut des étincelles. Lannec, debout contre la porte, évitait de regarder sa femme mais devinait quand même son visage fatigué.


  Lenglois, à travers l’espace, appelait l’anglais qui devait voguer dans les parages.


  —Il ne répond pas?


  Le télégraphiste commençait à écrire, ou plutôt à tracer des suites de points et de traits.


  —C’est un bateau norvégien qui répond! Flynderbord, capitaine Rasmussen, qui se trouve à quelques milles au sud des Féroé. Il fait six noeuds et ne sera pas sur les lieux avant dix heures d’ici…


  Pendant que Lenglois tentait à nouveau de communiquer avec le Glynn, Lannec sortit et traversa la bourrasque pour regagner la passerelle.


  On ne pouvait plus savoir si l’eau venait du ciel ou de la mer. À mesure que le navire approchait du Papa-Bank, un des plus perfides de l’Atlantique Nord, l’océan se creusait davantage et Lannec lui-même dut se cramponner à la rambarde.


  Quand il atteignit la passerelle, Moinard avait repris sa place et se tourna vers lui sans mot dire.


  —Nous sommes quatre ou cinq bateaux dans les parages, annonça le commandant. Le plus proche est un chalutier allemand, mais il a ses filets à la traîne.


  Ils savaient l’un comme l’autre ce que cela signifiait: pour un million de filets sur lesquels le bateau était mouillé comme sur une ancre et qu’il mettrait des heures à ramasser.


  —Ils croient avoir vu passer une chaloupe vide. Maintenant, Paul essaie de parler à un anglais.


  Il s’essuya le visage et les mains, saisit la bouteille de calvados, but au goulot et la tendit à Moinard, puis au bosco.


  —Nous arriverons trop tard, déclara Moinard.


  C’était un des traits de son caractère de faire toujours ce qu’il devait faire, honnêtement, minutieusement même, mais sans enthousiasme et comme sans foi.


  On ne voyait rien. Il n’y avait aucun feu à l’horizon et Lannec fit signe de donner régulièrement de la sirène. Il ne tint pas longtemps en place et, après un coup d’oeil au compas, il retourna chez Lenglois qui tressaillit, car il était en conversation avec Mathilde.


  —Eh bien! le Glynn?…


  —Ne répond plus.


  —Tu es sûr qu’il était dans ces eaux-ci?


  —Certain.


  —Toujours rien du Françoise?


  L’instant d’après, Lannec était près de Moinard et annonçait à voix basse:


  —Le Glynn s’est défilé!


  Ils se comprenaient. Le navire, qui n’avait pas envie de perdre son temps en cherchant le chalutier, faisait le mort et il en serait quitte pour prétexter un dérangement à son poste de radio.


  —Ta femme? questionna Moinard.


  —Eh bien! quoi?


  —Rien.


  Elle était malade, bien sûr! Elle était verte de peur! Et après? Par exemple, Lannec aurait préféré la voir ailleurs que dans la cabine de Lenglois. C’était crispant, chaque fois qu’il y entrait, de l’apercevoir dans son fauteuil d’osier et de sentir peser sur lui son regard soupçonneux.


  Car il avait compris! Ce qui le gênait depuis Hambourg et même depuis Rouen dans le regard de sa femme, c’était un soupçon vague, mais tenace.


  En se penchant, il devina les matelots groupés sur le gaillard d’avant et cherchant à entrevoir quelque chose dans la nuit.


  —Les gens du Françoise n’auront pas pu établir un gouvernail de fortune, constata-t-il.


  Et par une mer si creuse, c’était presque impossible d’installer une ancre flottante pour tenir le nez à la lame.


  —Depuis combien de temps a-t-il son bateau?


  —Quatre ans. La dernière fois que je suis allé à Fécamp, il venait de l’acheter…


  Jallu avait cinq ou six enfants, Lannec s’en souvenait très bien. On le plaisantait à ce sujet. Il se souvenait aussi qu’à cause des gosses, précisément, Jallu avait un moment demandé un poste de pilote ou de capitaine de port. On l’avait fait attendre trop longtemps, faute de protections, et maintenant…


  —Tu ne vois rien?


  Les deux hommes fixèrent longtemps un point de l’horizon où Lannec avait cru apercevoir un feu, mais c’était une illusion.


  —Je ne vois rien, mais j’entends quelque chose! grogna Moinard.


  Ils avaient entendu en même temps. Un câble avait sauté, dans la cale, et de la ferraille roulait d’un bord à l’autre à chaque coup de roulis.


  —Bosco! Descends dans la cale avec des hommes…


  —Je peux encore boire un coup?


  Le bosco n’était pas gai non plus.


  —Tu as calculé la dérive? demanda le commandant à Moinard. Il y en a au moins huit degrés…


  —Nous ne trouverons rien.


  —Et après?


  Est-ce que Moinard hésitait à rechercher le Françoise?


  —Après, rien! Je dis ça comme je dirais autre chose…


  Le timonier, l’oeil rivé au compas, manoeuvrait sans cesse le gouvernail pour garder la route en dépit des lames qui prenaient le Tonnerre de Dieu de travers.


  On en avait encore pour deux heures, peut-être plus, et Lannec s’était immobilisé dans un coin de la passerelle, le visage contre la vitre. Il se retourna rageusement en sentant quelqu’un derrière lui et il aperçut le Fécampois qui tenait un bol fumant à la main.


  —Vous n’avez pas vu madame?


  —Elle est au diable, madame, entends-tu?


  Tout le monde s’occupait d’elle, même cet animal de Campois qui, alors qu’on ne lui avait rien demandé, lui préparait un bol de bouillon!


  —Chez Lenglois, rectifia-t-il après un silence.


  Il imaginait les deux falaises blanches de Fécamp, le casino sur la digue puis, comme dans un glissement, son esprit l’amenait à Riva-Bella où sa belle-mère avait un cottage.


  Comment avait-il pu y passer sa lune de miel? Car il avait porté des pantalons de flanelle blanche, une chemise ouverte sur la poitrine, des espadrilles et, chaque matin, avec toute la famille, il allait s’asseoir sur la plage à côté d’un parasol à raies rouges!


  Il avait même appris à nager à sa belle-soeur, qui avait les seins flasques et les hanches pointues!


  —Moinard.


  Moinard, invisible, s’avança d’un pas.


  —Descends voir ce qu’ils font.


  Il prêtait l’oreille aux bruits de la cale et ne se sentait pas rassuré. Une grosse pièce devait être détachée, qu’il fallait arrimer coûte que coûte.


  Il connaissait ça! Alors qu’il n’était que second, ils avaient eu ainsi, en Baltique, des barriques de vin qui s’étaient sauvées et qui roulaient sur le pont, comme des folles, à la poursuite des hommes. Et ceux-ci s’enfuyaient en hurlant! L’un d’eux avait eu la jambe broyée…


  —Gilles! Va jeter un coup d’oeil chez Lenglois. Ou plutôt non! Reste ici. J’y vais…


  Il ouvrit brutalement la porte et son regard chercha sa femme qui, toujours assise, penchée en avant, vomissait dans un seau, tandis que le télégraphiste était à l’écoute.


  —Rien de nouveau?


  —Le sémaphore de Fécamp nous demande des détails. On a prévenu la femme de Jallu qui est là-bas, près de l’appareil…


  —Le Glynn?


  —Fait le mort!


  —Le norvégien?


  —Il nous demande de l’avertir si nous réussissons le sauvetage car, dans ce cas, il reprendra sa route normale…


  Tout un bloc de papier était couvert de barres et de points. Lannec regarda sa femme qui hoquetait et qui ne parut pas le voir. Le bol de bouillon, intact, était sur la table, près des instruments de radio.


  —Continue à annoncer notre position… On ne sait jamais… Leur émetteur est claqué, mais ils disposent peut-être du récepteur…


  Il n’y avait qu’à attendre. De retour sur la passerelle, Lannec ne pouvait rien faire, que regarder droit devant lui. Il entendit qu’on refermait un des panneaux de la cale et un peu plus tard Moinard reprenait sa place.


  —Milou s’est écrasé un doigt… Je l’ai installé chez moi…


  —Qui est-ce, Milou?


  —Le grand matelot maigre qui bégaie… Trois essieux s’étaient libérés… Nous les avons calés tant bien que mal…


  Qui avait pu raconter à Mathilde qu’il avait envie de revendre son bateau en Amérique et d’y vivre? Il était aussi capable d’en rire que d’en pleurer. Et pourtant il avait senti que sa femme était sincère. Quelqu’un avait inventé cette histoire. Mais pourquoi?


  —Tu ne vois rien?


  Il avait cru apercevoir un feu vert. Pendant un quart d’heure, ils doutèrent, mais soudain le feu fut nettement visible et Lannec courut à la cabine de T.S.F.


  —Demande au bateau qui est devant nous qui il est…


  Grésillements. Étincelles. Mathilde, dans son fauteuil, avait fermé les yeux.


  —Il répond?


  —Pas encore.


  Elle entrouvrait les paupières et regardait Lannec sans que ses traits exprimassent un sentiment quelconque autre que l’abattement.


  Il eut presque pitié, faillit la faire porter dans sa cabine, mais au même moment on répondait.


  —C’est l’allemand… Vous voulez écouter?…


  Le Seeteufel les avait vus. Avec le même accent râpeux, le télégraphiste hurlait dans son appareil de prendre plus large, à un mille et demi au moins, à cause des filets.


  Ce feu vert, puis un blanc, ce fut tout ce qu’on vit de lui, car on ne devina même pas la masse noire de sa coque.


  —Fais monter tout le monde sur le pont, commanda Lannec à Moinard en reprenant son poste. Cent francs de prime au premier qui apercevra le Françoise…


  Il bourra une pipe, but une gorgée d’alcool, s’assura que le timonier ne s’endormait pas sur le gouvernail.


  On était en plein sur le Papa-Bank et on risquait, d’un moment à l’autre, de se trouver nez à nez avec l’épave. Le froid était vif. Lannec avait pris de l’eau dans ses bottes et sentait de plus en plus son mal de gorge.


  Personne ne songeait à manger; par contre, on faisait de larges emprunts à la bouteille de calvados que le Campois dut renouveler.


  De temps en temps, on entendait le grésillement de la radio et Lannec devinait le sémaphore de Fécamp, la femme de Jallu dans un coin, sans doute avec son aîné, un garçon de seize ans. Non loin, il y avait le Café Léon, où les pêcheurs de hareng et de morue ont l’habitude de se réunir dans une chaude odeur de café arrosé.


  La porte devait s’ouvrir et se refermer sans cesse. On envoyait aux nouvelles. Tous ceux qui étaient réunis là connaissaient le Papa-Bank et ses houles, la plupart même connaissaient Lannec, dont on venait de leur annoncer la présence sur les lieux.


  Personne ne parlait. Partout, sur le Tonnerre de Dieu, il y avait des formes immobiles et de partout des regards scrutaient l’obscurité dans l’espoir d’y trouver une tache plus noire ou plus claire.


  —Sirène! commanda Lannec.


  Était-ce l’écho? Après les premiers coups, il sembla qu’une autre sirène répondait, mais nul n’eût pu dire de quel point de l’espace venait le son.


  —Cherchez plus au nord, gueulait dans le micro l’homme du Seeteufel.


  On cherchait partout, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, au point qu’on faillit accrocher les filets de l’allemand sur lesquels on était revenu sans le savoir. Le Françoise, pourtant, était quelque part. Par moments, on avait l’impression très nette d’entendre sa sirène. Le Tonnerre de Dieu se précipitait dans une direction donnée mais, ne rencontrant que le vide, ne tardait pas à faire demi-tour.


  —Lance une fusée!


  Moinard s’en chargea, prudemment, car il se souvenait d’une fusée qui avait éclaté dans les mains d’un de ses officiers. La lueur, dans le ciel, fut trouble, à cause de l’humidité, mais quelques instants plus tard on apercevait une lueur pareille par tribord.


  On ralentit les machines. Lannec prit lui-même le gouvernail et, apercevant Mathilde derrière lui, il lui cria:


  —Toi, file te coucher!


  Il ne s’assura pas qu’elle avait obéi. Penché en avant, il regardait de tous ses yeux, les mâchoires serrées sur sa pipe, les nerfs tendus.


  —Sirène!


  Elle vibra longuement, comme une promesse, comme une anticipation du triomphe. Cette fois, ce ne fut pas l’écho, mais un autre bateau qui répondit.


  —Moinard, tu as entendu?


  —Encore un quart à tribord! glapit Moinard, car le vacarme les empêchait de s’entendre.


  Soudain, quelque chose fut visible, une forme noire si proche du navire qu’on dut donner de la barre pour l’éviter. On passa à moins d’une encablure. Les houles, à certain moment, rapprochèrent les deux bateaux au point qu’un abordage fut à craindre.


  —Tu as distingué quelqu’un?


  —Rien! Le chalutier est presque sur le flanc.


  —On met un canot à la mer?


  Silence. Chacun savait ce que cela voulait dire, en pleine nuit, dans des lames de sept à huit mètres. Lannec lui-même revint sur son idée.


  —Fais-leur des signaux lumineux… Dis que nous allons passer à bâbord et lancer une amarre…


  Il trouvait encore le moyen de bourrer sa pipe et de l’allumer, d’apercevoir sa femme, de lui commander:


  —Va te coucher, tonnerre de Dieu!


  Elle ne bougeait pas. Elle restait là, collée à la cloison, debout mais inerte, eût-on dit, lunaire dans la nuit.


  —L’amarre est prête? demanda Lannec aux hommes du pont.


  —Parée!


  Il prit la lame de si près que l’eau envahit tout un bord. Ce qui était hallucinant c’était, à travers le vacarme de l’océan, cette impression qu’ils avaient tous d’entendre des voix. Et ils savaient que c’était possible, qu’en mer la voix humaine porte loin. Ils imaginaient les hommes du Françoise hypnotisés par les feux du Tonnerre de Dieu.


  —Attention!


  Lannec avait les mâchoires si serrées que ses dents s’incrustaient dans le tuyau de sa pipe. Il voulait passer presque à toucher. Le courant risquait de le lancer contre l’épave et il forçait de tous ses muscles sur la barre.


  Le chalutier grossit. On vit nettement qu’il avait une gîte effrayante. On crut apercevoir des têtes, des silhouettes à l’avant et quelqu’un remarqua que la cheminée avait disparu.


  —Envoyez la remorque!


  —Envoyez la remorque! répéta Moinard.


  —Envoyez la remorque! fit en écho la voix de M. Gilles.


  Un silence encore. La remorque n’avait pas atteint le pont du chalutier et il fallait recommencer.


  On recommença une fois, deux fois, trois fois. Il semblait que le Françoise se couchait de plus en plus sur tribord. L’étroit chalutier faisait des embardées invraisemblables à la crête des lames.


  —Envoyez la remorque!


  La tempête emplissait l’espace de ses fracas et pourtant un soupir fut perçu par tout le monde. Il est vrai que tout le monde le poussa. Le filin avait rencontré une résistance. Lannec hurlait:


  —En arrière toute!…


  Et les voix du Françoise, à présent, n’étaient plus un leurre. On les entendait nettement. On devinait même les mots, les ordres lancés.


  —Ça y est?


  Une fois encore, Lannec se retourna et jeta un regard haineux à sa femme toujours immobile.


  —En avant doucement!


  La remorque d’acier se tendit, mais le Tonnerre de Dieu n’avait pas parcouru cent mètres qu’elle cassait net avec un bruit qui ressemblait à une détonation.


  Ce que fut le reste de la nuit, personne n’eût pu le dire. Il fallait attendre le jour pour tenter quoi que ce fût. À l’aide de signaux lumineux, on demanda au Françoise:


  —Pouvez-vous tenir quelques heures?


  Réponse: on essayera.


  —Avez-vous perdu un canot?


  —Un canot a été mis à la mer avec six hommes.


  —Il a dû se retourner, car il a été retrouvé vide. Le télégraphiste?


  —Emporté avec la cabine et la cheminée.


  —Vous faites de l’eau?


  —Assez peu. Essayez de prévenir ma femme, à Fécamp.


  —Elle est au sémaphore.


  Chaque mot, traduit en langage lumineux, prenait des minutes et des erreurs se glissaient dans l’interprétation des feux.


  Dans la cabine de Lenglois, Lannec dictait:


  —Du Tonnerre de Dieu au sémaphore de Fécamp… Sommes à côté du Françoise et espérons le sauver au lever du jour…


  —Équipage au complet? questionna Lenglois, qui n’avait pas quitté son poste.


  —Non, imbécile!


  —Qu’est-ce que j’ajoute?


  —Rien.


  D’autres femmes devaient avoir rejoint Mme Jallu au sémaphore et questionner le télégraphiste de là-bas.


  —Elles sauront la vérité assez tôt!


  Tout le monde veillait. D’une minute à l’autre, par le fait d’une seule lame, les hommes du Françoise pouvaient être en plus grand péril.


  —Iras-tu te coucher, oui ou non? cria Lannec en approchant son visage du visage de sa femme.


  Il ne voulait pas mollir et pourtant il eut pitié, tant elle se tassait humblement sur elle-même. Il crut discerner dans son regard comme de l’admiration, comme un grand désir de soumission.


  —Campois!… Va coucher ma femme…


  On tenait à peine debout tant, à la cape, le roulis était rageur et, vers deux heures du matin, cinq hommes durent poursuivre des roues de wagon qui, dans la cale, s’étaient encore échappées.


  De temps en temps, Lannec tirait sa montre de sa poche. Vers sept heures et demie, on verrait naître le jour. On s’éloignait et on se rapprochait du Françoise. On entreprenait deux mots de causette.


  —Vous tenez toujours bon?


  —Les hommes se relaient aux pompes… Par prudence, on a éteint les feux…


  Pour éviter l’explosion, si l’eau envahissait la machine! Enfin, parfois, les chauffeurs du Tonnerre de Dieu faisaient une courte apparition sur le pont et buvaient avidement l’air chargé d’embruns.


  Dix fois, en tournant en rond, on aperçut le Seeteufel, et chaque fois Lenglois appelait le commandant, parce que le télégraphiste allemand s’obstinait à lui demander des nouvelles, de sa voix rauque d’adjudant, et à lui répéter de prendre garde à ses filets.
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  Le signal du jour qui allait naître, ce fut, à bord du Tonnerre de Dieu, la distribution de café noir dans les quarts en fer-blanc, sauf pour les officiers à qui un Campois fantomatique apporta des bols.


  —Sors une bouteille de rhum et sers une tournée générale, dit Lannec en épiant d’un oeil maussade le ciel qui pâlissait.


  Il faisait plus froid que la nuit, un froid humide et pénétrant et tout le monde avait les yeux rougis par la fatigue. La mer ne s’apaisait pas, au contraire, et à mesure que la grisaille de l’aube permettait d’en voir davantage du Françoise, les visages se renfrognaient.


  Le spectacle du chalutier désemparé était sinistre. Amputé de sa cheminée et de sa cabine, il n’avait plus physionomie de bateau et d’ailleurs, depuis longtemps, il ne réagissait plus en bateau.


  La lame, en déferlant, le soulevait sans qu’il pût seulement se diriger, l’emportait à cent, à deux cents brasses plus loin, sur une crête, pour le laisser retomber dans un creux si profond qu’il restait un long moment invisible.


  —… Que t’en dis? grogna Lannec, sachant bien que Moinard était près de lui.


  Et Moinard se contenta de répondre:


  —Oui!


  Ils pensaient tous les deux la même chose, les hommes aussi. Lannec avait repris la barre des mains du timonier et dirigeait le Tonnerre de Dieu vers l’épave, de façon à passer au plus près pour se rendre compte de ce qu’on pouvait tenter.


  Des matelots avaient encore le quart de café à la main. L’air sentait le rhum chaud, mais les quarts disparurent comme par enchantement quand on distingua les hommes du chalutier.


  Celui-ci donnait de la bande au point que nul ne pouvait tenir debout sur le pont. Ils étaient une dizaine, couchés, accroupis, accrochés au bastingage ou au cabestan. Tous avaient endossé la ceinture de sauvetage, ce qui leur faisait une silhouette monstrueuse; et monstrueuse aussi était leur immobilité. Des vagues passaient par-dessus bord, s’écrasaient sur les têtes et sur les épaules, mais ils ne bougeaient toujours pas, les regards rivés au cargo qui s’approchait avec lenteur.


  Ils avaient passé la nuit de la sorte et sans doute maintenant constataient-ils, eux aussi, que le sauvetage serait difficile. Les deux équipages, celui du Tonnerre de Dieu et celui du Françoise, à certain moment, ne furent pas à cinquante mètres l’un de l’autre et l’air était assez clair pour qu’on surprît le rictus nerveux de ceux qui ne quitteraient peut-être plus l’épave. Les sourcils froncés, Lannec cherchait la meilleure manoeuvre à tenter quand soudain il vit, sur le chalutier, une silhouette se dresser. Il n’entendit rien, à cause du bruit de la mer, mais tout le monde, sur le vapeur, eut l’impression d’un cri strident.


  C’était le mousse, un grand maigre à cheveux roux, qui avait brusquement quitté sa place et qui, en proie au délire, se jetait dans les flots et essayait de nager dans la direction du navire.


  On l’avait vu quelques secondes à peine avant son plongeon et pourtant son visage était désormais gravé dans toutes les mémoires. Chacun se souviendrait toujours de sa bouche ouverte, de ses yeux fous, de ses cheveux qui flottaient au vent.


  Les hommes, sur le Françoise, se traînaient jusqu’au bastingage pour savoir ce qu’il advenait de l’enfant.


  Une lame le porta longtemps et on put espérer qu’elle allait, bienveillante, l’amener jusqu’au cargo. Les bras du gosse s’agitaient. Jamais un être humain n’avait paru si petit et si faible.


  On le vit à dix mètres, à cinq peut-être. Trois bouées de sauvetage lui furent lancées, dont une tomba à sa portée.


  Il ne put la saisir. La vague passait. Le gamin défilait le long de la coque, atteignait les remous, tandis que Lannec, impuissant, étreignait son gouvernail.


  Il n’y avait plus rien à faire pour le mousse! Aucun canot ne tiendrait à la mer!


  —Le grand, qui est près du tronçon de cheminée et qui se cache la figure, c’est son père, récita la voix du Fécampois. Il en a déjà perdu un voilà deux ans, à Terre-Neuve…


  Lannec se retourna et, près de Campois, aperçut Mathilde qui, toute droite, regardait fixement devant elle. Il ne savait pas d’où elle sortait. Il ignorait où elle avait passé les dernières heures. Elle était fripée, comme tout le monde, et un bouton de fièvre déformait sa lèvre supérieure.


  —Émile!… appela-t-elle.


  Il ne bougea pas. Une fois de plus, il faisait le tour de l’épave en cherchant la meilleure tactique.


  —Émile!…


  Elle grelottait. Ses cheveux bruns pendaient en mèches mouillées sur ses joues.


  —Écoute-moi, Émile!… Partons!… J’ai peur!…


  Il tressaillit. Jamais il n’avait entendu prononcer ces deux derniers mots avec un pareil accent. Il en fut impressionné comme si c’eût été, non la voix de sa femme, mais une voix mystérieuse, inhumaine.


  —Tais-toi!


  —Il faut que nous partions!


  Moinard, à quelques pas, leur tournait le dos. Campois s’était écarté.


  —Tu m’entends?… Je ne veux pas mourir!… Émile!…


  Et, pendant ce temps-là, il voyait le bateau sans cheminée que les lames emportaient toujours, de plus en plus penché.


  —Ferme ça! hurla-t-il en frappant le plancher du pied.


  Allait-il se laisser saisir par la panique, lui aussi? Il ne pouvait supporter la présence de sa femme derrière lui.


  —Va-t’en!


  Alors, ce fut pis. Comme le mousse qui s’était jeté à l’eau de terreur, elle n’avait plus le contrôle d’elle-même et elle se jeta sur la roue du gouvernail qu’elle tenta de faire tourner en sens inverse en criant:


  —Je veux qu’on parte! Je veux qu’on retourne en France, tu entends? Le bateau est à moi!… Tu sais bien que nous allons périr…


  —Moinard, appela Lannec d’une voix qu’il s’efforça de rendre ferme.


  Moinard les regarda tous les deux sans mot dire.


  —Débarrasse-moi de cette femme… Enferme-la n’importe où…


  Mais Moinard ne bougea pas tandis que Mathilde, à demi folle, clamait:


  —Vous êtes des assassins! Oui, vous êtes tous des assassins! Vous savez bien qu’on va mourir et vous le faites exprès…


  Des hommes, sur le pont, levaient la tête.


  —Je veux qu’on s’en aille! Je veux. Vous n’avez pas le droit de…


  Voyant son second immobile, Lannec lâcha la barre et saisit sa femme par les épaules.


  —Tais-toi! Viens avec moi…


  —Je veux qu’on parte!


  —C’est cela. On partira tout à l’heure… Mais tais-toi, de grâce!…


  Il la poussait. Elle résistait, le griffait au visage et aux mains. Il ne savait où la mettre et il finit par la faire entrer dans la chambre de veille, dont il ferma la porte au verrou.


  Quand il revint, il était pâle et il reprit sans mot dire le gouvernail que Moinard avait tenu pendant son absence.


  —Il nous fallait encore ça, grommela-t-il en cherchant l’épave des yeux.


  Et, à Moinard:


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  Pour en finir, il aurait été capable de mettre une embarcation à la mer, mais c’était la mort quasi certaine pour les hommes qui la monteraient. On pouvait attendre, en tournant ainsi autour du Françoise, que la mer devînt moins grosse. Seulement, à cette saison, le mauvais temps durerait peut-être huit jours et plus.


  Il ne restait qu’à envoyer à nouveau une remorque, qui avait toutes les chances de casser comme celle de la nuit.


  Lenglois se montra sur la passerelle, les yeux ternis par la fatigue, les épaules lasses, et soupira, excédé:


  —Fécamp appelle toutes les dix minutes… Je ne sais plus que leur dire…


  Le jour était levé, là-bas aussi! Léon avait ouvert son café où l’eau chantait dans le percolateur et les pêcheurs entraient, les bottes lourdes, le dos mouillé.


  —Prépare le lance-amarre! dit Lannec à Moinard. Fais-leur les signaux nécessaires…


  —Vous entendez?


  —Oui! Ça va…


  Il y avait cinq bonnes minutes qu’il entendait! Du matériel s’était encore évadé, dans la cale, mais il ne fallait plus songer à le maîtriser. Avec le jour, le vent forcissait et la mer se couvrait d’écume.


  Le télégraphiste, lui, cherchait bêtement Mathilde des yeux, en prenant un air innocent, la découvrait enfin, le visage collé à la vitre de la chambre de veille.


  —Assassins!… avait-elle crié.


  Et Lannec avait presque des remords. Il voulait en finir au plus vite, car il ne répondait pas de ce qu’il était capable de décider d’une minute à l’autre.


  De même que, dans son demi-sommeil, il avait presque toujours deux couches de pensées, l’une tenant davantage du rêve et l’autre de la réalité, il parvenait maintenant, à son insu, à superposer deux ordres de préoccupations.


  Son regard ne quittait pas le Françoise et il manoeuvrait son navire avec un sang-froid absolu. Pourtant un problème continuait à s’agiter dans une autre région de son esprit.


  —Qui a pu lui dire ça?


  Car enfin, ce qui arrivait, c’était la faute d’un inconnu, qui avait annoncé à Mathilde son intention de revendre le navire et de ne pas revenir en France!


  C’était faux, évidemment! Jamais cette idée ne l’avait effleuré! Mais sa femme ne l’avait pas inventée non plus…


  Quelqu’un… N’était-ce pas la même personne qui lui avait prédit, à lui, que le Tonnerre de Dieu ne rentrerait pas au port?…


  Il en arrivait à soupçonner tout le monde autour de lui, Moinard, M. Gilles, Lenglois, le bosco, Campois lui-même…


  Et la mère Pitard y passait, et Oscar Pitard qui…


  —Paré! cria Moinard, d’en bas.


  Ces manoeuvres-là, il les réussissait pour ainsi dire au centimètre près. Il ne bougeait pas, bien d’aplomb sur ses courtes jambes, les mains collées à la roue du gouvernail et le regard plus fixe encore.


  —Doucement… commanda-t-il aux machines, par le porte-voix.


  Il s’approcha du Françoise comme jamais encore il ne l’avait fait. Tous les hommes, sur le pont, avaient la poitrine serrée, le souffle suspendu. Il suffisait d’un coup de ressac pour précipiter les deux bateaux l’un contre l’autre.


  Plus un détail de ce qui se passait sur le Françoise n’échappait.


  —Ils sont quinze, compta Campois. Ils devaient être vingt-huit…


  Quinze hommes qui attendaient l’amarre mais qui, peut-être, n’y croyaient déjà plus. Ils grelottaient, eux aussi! Ils n’avaient pas eu de café chaud, le matin, et Lannec en vit un qui buvait avidement à même une bouteille d’alcool.


  —Allez-y!


  L’amarre, comme un fouet, décrivit une courbe dans le ciel et s’abattit sur le pont du chalutier. Les hommes, à moitié couchés, la halaient, saisissaient le filin d’acier qu’on y avait frappé, le fixaient à un crochet de fer.


  —À la grâce de Dieu… pria, tout bas, le commandant Lannec.


  Ce n’était ni de la foi, ni de la superstition, mais une vieille habitude de marin. Il se retourna pour voir si la remorque filait normalement et aperçut la figure de sa femme toujours collée au hublot.


  Elle criait, toute seule dans la chambre de veille d’où aucun son ne pouvait sortir!


  —En avant doucement… dit-il dans le porte-voix.


  Mathias, en bas, devait être noir d’huile et d’escarbilles car, de toute la nuit, il n’avait pas quitté les entrailles du navire. De temps en temps, seulement, il envoyait un homme pour demander les dernières nouvelles.


  Le télégraphiste apparaissait une fois encore.


  —Toujours l’allemand…


  Lannec ne bougea pas. Il n’avait pas de temps à perdre. Il calculait son cap et sa vitesse pour éviter les chocs brutaux qui casseraient une fois de plus la remorque. Comme par ironie, à ce moment, on vit passer sur la ligne d’horizon, très proche à cause de la brume, un paquebot qui se dirigeait vers l’Islande et qui ne paraissait pas se douter de la partie qui se jouait.


  —Ralentis encore… fit Lannec dans le porte-voix.


  Derrière le Tonnerre de Dieu, le chalutier sans gouvernail faisait des embardées comme en dessine dans le ciel un cerf-volant qui a perdu sa queue.


  Moinard remontait. Son regard interrogateur se posa sur le commandant.


  —Non… fit celui-ci de la tête.


  Ce n’était pas possible! Dès que la remorque serait tendue, elle se briserait, comme la précédente.


  —Alors?


  —Je ne sais pas.


  C’était hallucinant de voir les quinze hommes sur le pont du chalutier et de se dire qu’ils étaient peut-être condangés, qu’en tout cas, si le Tonnerre de Dieu s’éloignait, il ne leur restait aucune chance de salut.


  —Le bosco, qui les observe à la jumelle, prétend qu’ils sont en train de boire tout ce qu’il reste d’alcool à bord.


  —Tant mieux!


  La remorque claquait au même instant et deux larmes de rage giclaient des yeux de Lannec qui, du même coup, lâcha le gouvernail et s’éloigna de quelques pas.


  


  —C’est Fécamp, commandant.


  —Oui! Eh bien! dis-leur n’importe quoi… Dis-leur que tout va bien, ou que tout va mal…


  Il ne faisait pas plus clair à dix heures du matin qu’à huit. Toujours le même crachin – le poumon marin, comme l’appelait l’explorateur de l’Antiquité – qui sertissait choses et gens de sa masse compacte.


  Parfois un des hommes du Françoise gesticulait, mais on n’essayait même plus de comprendre ce qu’il disait.


  —Ils sont ivres, avait déclaré le bosco.


  Le bosco aussi, d’ailleurs, qui avait vidé à lui seul une bouteille de rhum.


  L’inquiétude avait gagné les hommes du Tonnerre de Dieu et ils tendaient l’oreille aux fracas de la cale.


  —J’y vais? avait demandé Moinard en désignant le panneau avant.


  —Pas la peine!


  Non! Ce n’était plus la peine de risquer des vies humaines dans cet enfer où roulaient des rails et des essieux en liberté.


  —Écoute, Moinard…


  Il reprit:


  —Écoute, mon vieux Georges… Tu es capitaine aussi… Le bateau est autant à toi qu’à moi… Tu vas y rester…


  Le regard de Moinard se fixa sur les yeux troubles de Lannec.


  —Moi, je prends l’embarcation avec un homme, un volontaire, et nous verrons bien…


  Moinard hocha négativement la tête.


  —Et si cela me plaît?


  —Ce n’est pas possible. Je m’y oppose. Je te ferai plutôt lier les poings et les pieds…


  —Alors, on va passer huit jours ici? Nous n’avons même pas assez de charbon!


  Moinard, pour toute réponse, regarda du côté de l’Islande. Et, si l’on parlait raison, il avait raison. Il n’y avait plus rien à tenter. D’autres bateaux viendraient, qui attendraient l’accalmie pour recueillir les hommes du Françoise, si le Françoise tenait bon jusque-là.


  —Ta femme a déchiré tous les rideaux.


  Comme une chienne qu’on enferme, Mathilde s’était attaquée, dans la chambre de veille, à tout ce qui lui tombait sous la main et elle avait lacéré les rideaux de soie passée, les cartes marines, plié le rapporteur en deux et renversé sur le sol la bouteille de calvados.


  Maintenant, elle pleurait, couchée sur la banquette, le corps secoué de frissons.


  —Je ne peux pas… souffla Lannec.


  Au même moment, un cri le faisait se retourner. Un homme, comme le mousse à cheveux roux l’avait fait le matin, s’était jeté du Françoise alors que le cargo passait tout près, mais il nageait avec vigueur.


  —Les bouées…


  On en jeta cinq, on en jeta six, retenues par des filins. Tous les matelots étaient penchés sur le bastingage et cette fois le miracle eut lieu, le marin saisit une des bouées et, se méfiant de ses forces, s’y amarra tandis que son visage grimaçait.


  —Hissez-le doucement!


  Si doucement qu’on s’y prît, il heurta deux fois la coque, une fois du crâne, l’autre d’une épaule et, quand on l’étendit sur le pont, il était évanoui.


  C’était le père du gamin. Ses cheveux étaient taillés court sur un crâne étroit, mais une barbe de huit jours, rousse aussi, envahissait son visage. De sa bouche entrouverte s’échappaient des relents d’alcool. Son front saignait.


  Les autres, maintenant, sur le Françoise, gesticulaient comme pour demander des nouvelles et Lannec fit faire les signaux qui annonçaient:


  —Vivant!


  Il s’en repentit aussitôt car ce fut une frénésie. Un second pêcheur se jeta à l’eau après s’être signé d’un geste large.


  —Barre à droite toute! cria Lannec au timonier.


  Déjà c’était le tour d’un troisième. On les voyait sur l’eau. On essayait de ne pas les perdre au passage des vagues.


  —Les bouées!…


  Les hommes du Tonnerre de Dieu couraient d’un bord à l’autre, mais c’est en vain qu’on chercha le matelot au signe de croix qui, d’après le Fécampois, avait passé sous le bateau.


  Le troisième, lui, était cramponné à une bouée et là-bas, sur le Françoise, la fièvre confinait à la folie. Sur l’épave en délire, ils se dressaient, gesticulaient, hurlaient des phrases que nul n’entendait et se lançaient dans les flots blanchâtres.


  —Stoppez les machines! commanda Lannec dans le porte-voix.


  Il était impossible de s’occuper à la fois de toutes ces formes noires que les houles rapprochaient et écartaient du navire. Les bouées n’y suffisaient pas, les marins non plus.


  —Tribord, toujours tribord, tribord toute, tonnerre de Dieu!


  —Le bateau n’obéit plus…


  Il n’avait plus d’aire. Pour lui en donner, il fallait faire marche avant et s’éloigner des naufragés.


  —De un! claironna un matelot qui avait hissé un corps.


  On pataugeait dans le mouillé, dans le désordre, dans l’incertain et Lannec était le seul à voir l’épave désormais abandonnée se rapprocher du Tonnerre de Dieu.


  —Attention, Mathias!… Pare à mettre en route dès que je le dirai…


  Car Mathias devait être en bas. C’était son rôle de rester muet et invisible mais d’enregistrer tous les ordres.


  Sur le pont, on courait, on se heurtait, on criait des mots qui se perdaient dans le vacarme.


  Et des formes noires barbotaient dans l’eau. Une encore passa, comme emportée par un courant, et se perdit dans la brume. Il y avait des voix proches et des voix lointaines, il y avait les hurlements de ceux qui étaient dans l’eau.


  Et soudain des vitres se brisèrent. Lannec, en se retournant, aperçut sa femme qui passait par le hublot de la chambre de veille et, comme une folle, courait vers l’arrière.


  —Mathilde!


  Elle n’entendait pas. Peut-être était-elle devenue vraiment folle? Elle semblait fuir un danger, coûte que coûte, sans regarder derrière elle.


  —Arrêtez-la!


  Il n’y avait personne pour s’occuper d’elle, car tous les hommes étaient penchés sur le bastingage et halaient des naufragés.


  Lannec eut, aiguë, l’intuition d’un malheur. Il entendit bourdonner dans son oreille le mot:


  —Assassins!


  Il ne pouvait pas quitter son poste. C’était de lui que tout dépendait. Lui seul présidait encore à la marche du bateau qui, sans impulsion, dérivait sur l’épave.


  —Quelques tours en avant… dit-il dans le porte-voix.


  Juste de quoi piquer du nez dans la direction contraire et éviter le choc avec le chalutier.


  Il n’apercevait plus Mathilde. Il se pencha pour la chercher des yeux, juste à temps pour la voir grimper sur le bastingage et se jeter à l’eau.


  —Ma femme!… Vite!…


  Une porte s’ouvrit. Un homme passa en courant. Une silhouette passa par-dessus bord et Lannec cria encore:


  —Stoppez les machines!


  C’était Lenglois qui avait plongé derrière Mathilde alors qu’on hissait encore, cramponnés à leur bouée, deux marins hagards du Françoise.


  Lannec ne pleurait pas. Ses prunelles affolées regardaient en tous sens et il faisait un effort surhumain pour ne pas quitter sa place.


  —Quelques tours en avant… commanda-t-il encore.


  Sinon, on recevait la carcasse du chalutier par le travers.


  Comme par ironie, il entendait une voix lointaine, car le télégraphiste avait laissé ouverte la porte de sa cabine. C’était l’allemand qui s’obstinait, la voix rogue, à demander des nouvelles.


  —Stop!… Arrière… Stop…


  Il devina un groupe plus compact sur l’arrière, Moinard qui se précipitait…


  —Georges!… Georges!… clama-t-il. Prends ma place!…


  En passant, il compta machinalement trois, quatre, cinq, sept rescapés étendus à même le pont, l’un d’eux déjà assis et buvant la gnole que Campois lui versait dans la bouche.


  Il buta dans des jambes, dans des pieds. À genoux, Paul Lenglois reprenait sa respiration en se tenant la poitrine à deux mains et à côté de lui Mathilde était étendue, inerte, de l’eau baveuse coulant de ses lèvres entrouvertes.
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  —Tu entends les cloches? murmura soudain Lannec alors qu’on était encore à un mille des jetées de Reykjavik.


  Il dit cela si doucement, la phrase était tellement inattendue que Jallu tressaillit et se tourna trop vivement vers son camarade. Ils avaient les nerfs à nu, les uns comme les autres, si bien que tout était possible.


  Mais non! Lannec, campé sur ses jambes, observait les bouées de la passe, donnait des ordres au timonier et, s’il avait parlé de cloches, c’est qu’on entendait vraiment un bruit de cloches.


  Depuis deux heures, on naviguait dans les eaux calmes du fjord tandis que le jour se levait, si cru et si mort tout ensemble qu’on croyait toujours voir les choses à travers une vitre de mauvaise qualité. La nuit, déjà, on avait deviné dans le ciel la cime blanche des montagnes, mais ce qu’on n’avait pas vu alors, c’est que cette blancheur était en lambeaux. Sur les crêtes comme au flanc des montagnes, la neige s’étirait sans jamais recouvrir complètement le basalte et ce mélange irrégulier de blanc et de noir, sans demi-teintes, était d’une abominable désolation.


  —Quel jour sommes-nous? demanda encore Lannec, qui observait le port à travers ses jumelles.


  Il ne voyait que des quais déserts et, entre les maisons aux toits pointus, les rues étaient vides. Par contre deux, trois, cinq clochers se renvoyaient des chants de cloches.


  —Peut-être bien que nous sommes dimanche, soupira Jallu.


  Il était plus grand d’une tête que Lannec et il portait de longues moustaches à la Vercingétorix, couleur de houblon. Il s’était habillé à la diable, avec des vêtements de M. Gilles qui étaient assez grands mais qu’il ne pouvait boutonner. Ils étaient seuls tous deux sur la passerelle où le timonier n’avait qu’une vie mécanique.


  —On croirait qu’on entre dans un cimetière, poursuivit Lannec, avec cette même douceur qui contrastait avec sa silhouette.


  Jallu frissonna. Depuis deux jours, cela leur arrivait, aussi bien aux deux capitaines qu’aux hommes d’équipage, de sursauter pour rien, à cause d’un craquement, du passage d’une ombre.


  —Chez nous, à Saint-Malo, il existe la même cloche, qui se met en branle dès que le convoi est en vue… Dans les rues, j’aperçois quelques silhouettes noires, comme des parents en deuil…


  Il haussa les épaules et alluma sa pipe, regarda Jallu de ses petits yeux qui eurent soudain l’air de voir très loin.


  Comment, en si peu de temps, avait-il pu se rendre compte de tant de choses? À mesure que les heures le séparaient, plus nombreuses, de l’événement, il s’effarait davantage, car il découvrait qu’il avait tout vécu, tout vu comme s’il eût été partout à la fois.


  Jamais, par exemple, il n’oublierait Jallu, assis sur le pont, adossé au bastingage, parmi ses hommes dégouttant d’eau comme lui, un Jallu sans casquette, les cheveux collés au front, la moustache tombante, les joues non rasées de huit jours, un Jallu qu’on reconnaissait à peine et qui soudain, se soulevant sur les mains pour apercevoir le Françoise, s’était mis à pleurer convulsivement.


  Et il pleurait à grands sanglots, avec des hoquets, un hululement tellement sinistre qu’un instant on avait eu l’attention détournée de Mathilde!


  Lannec avait vu aussi… Tout! Il avait tout vu, sans le vouloir. Pourtant, il était accroupi devant sa femme. La bouche de celle-ci suintait toujours, formait parfois des bulles, ce qui donnait de l’espoir. On avait déchiré son corsage et ses seins nus étaient tout blancs parmi tant d’hommes sombres.


  —Il faut lui mettre la tête en bas, dit quelqu’un.


  Elle devait déjà être morte! Ils s’étaient obstinés, cependant que Lannec la regardait d’un oeil glauque. De grosses mains l’avaient tripotée. À la fin, il en avait eu assez.


  —Fichez-lui la paix! avait-il crié en s’approchant d’elle et en se baissant pour la prendre dans ses bras.


  C’est lui qui l’avait transportée dans sa cabine, en heurtant les cloisons, à cause du roulis. Il y avait plein de monde et de buée dans le carré où on faisait boire du rhum aux rescapés et où on les déshabillait. Lannec se souvenait aussi d’un petit gros qui était tout nu et qui claquait des dents en se collant au radiateur.


  Maintenant, c’était fini. La carcasse du Françoise voguait toute seule parmi les houles et Lenglois avait signalé la position de l’épave à tous les sémaphores et à tous les navires.


  —Tu comprends, Jallu, si on donnait un grand verre d’alcool à un bébé?… Tiens! La première fois que j’ai embarqué, à quinze ans, j’ai vu toutes les femmes sur la jetée, et ma mère parmi elles, au moment même où les vagues commençaient à soulever le bateau… J’ai voulu me jeter à l’eau… Ils se sont mis à deux pour me retenir, tant je me débattais…


  Jallu ne disait rien, hochait la tête, poliment, mais il avait, lui aussi, son idée fixe. Depuis deux jours, ils se cherchaient à travers le navire et dix fois par jour ils prononçaient les mêmes phrases.


  —Ton mousse a sauté le premier… C’est d’avoir vu ça que les nerfs de ma femme ont claqué comme des haubans trop tendus… Je ne dis pas qu’elle était folle, mais c’est tout comme… Et tiens! Si on allait au fond des choses, on trouverait peut-être qu’elle était déjà à moitié folle les premiers jours, quand elle me parlait de Marcel…


  Ils n’aimaient pas mêler les autres à leurs confidences. Ils s’écartaient même de Moinard, qui n’avait rien changé à ses habitudes de calme et de silence.


  —C’était une Pitard et elle était faite pour vivre comme les Pitard, dans un appartement de Caen, au-dessus d’un magasin de chaussures!… On lui a mis des idées dans la tête… Tu verras que je découvrirai ce qu’il en est…


  Deux jours et deux nuits que le Tonnerre de Dieu roulait d’un bord à l’autre et que certains des rescapés campaient dans le carré où une odeur de caserne prenait à la gorge. Il y en avait qui, depuis le sauvetage, n’avaient pas encore prononcé trois phrases et qui restaient là, hébétés, à manger et à boire. Car tous mangeaient comme des ogres! On eût dit qu’ils voulaient se venger ainsi de la mort qu’ils avaient vue de si près.


  —J’aurais mieux fait de rester au compte des autres… soupirait Jallu en apercevant parfois un de ses hommes qui traversait le pont.


  C’était au tour de Lannec d’écouter sans entendre et de hocher la tête. Chacun, en somme, poursuivait ses fantômes.


  —Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont dire, à Fécamp?


  Or, voilà que c’était dimanche, que les cloches sonnaient pour les offices et que le Tonnerre de Dieu entrait mollement dans le port de Reykjavik. M. Gilles était à son poste, sur le gaillard d’avant. Moinard arrivait sur le pont, vêtu d’un gros pardessus de ville, et regardait le triste paysage de ses yeux tristes.


  —Tu me croiras si tu veux, Jallu, mais j’ai dans la tête qu’elle commençait à m’aimer… Seulement, le malheur, c’est que c’était une Pitard… Est-ce que tu comprends ça, toi?


  Il s’interrompit, désigna une auto qui arrivait de la ville et stoppait sur le quai.


  —Pour nous!


  Au moment où on contournait la jetée, on aperçut tout le bassin où il n’y avait qu’un cargo anglais et un grand courrier que Lannec désigna du doigt.


  —Il est arrivé!


  Il ne se frappait pas. Au contraire! il haussait les épaules, pour bien montrer que cela lui était égal. Pourtant, alors qu’on avait déjà mouillé l’ancre et qu’on battait arrière, il cria:


  —Alors, il n’y a personne, dans ce pays de malheur?


  C’était impressionnant. Les rues qu’on apercevait au-delà du port étaient vides, vides les quais, hormis la petite auto qui restait immobile entre les rails de chemin de fer sans que ses occupants songeassent à en sortir.


  Personne pour désigner sa place au Tonnerre de Dieu! Personne pour prendre les amarres!


  Et toujours ce contraste de blanc et de noir dans lequel on vivait depuis vingt-quatre heures. Seules les maisons étaient peintes, les unes en vert tendre, les autres en rose, mais ces couleurs elles-mêmes, si inexplicable que cela soit, devenaient tristes dans la lumière trop dure.


  À l’instant où un homme, au risque de se casser une jambe, allait sauter à terre, quelqu’un sortit enfin de la voiture, un personnage correctement vêtu d’une pelisse à col d’astrakan, la tête couverte d’un bonnet de loutre, qui portait des galoches de caoutchouc sur ses souliers.


  Il était ganté et il prit l’amarre avec précaution, pour ne pas se salir, passa la ganse dans la bitte d’amarrage, puis attendit.


  Lannec ne s’était pas habillé. Il était en tenue de bord, sans bretelles, sans faux col, le pardessus et le veston non boutonnés, sa casquette la plus sale sur la tête. Avant de descendre, il se versa un plein verre de calvados et en tendit un à Jallu.


  —À nos malheurs!… plaisanta-t-il sans gaieté.


  La passerelle n’était pas mise qu’un second personnage en pelisse, qui, celui-ci, portait sous le bras une serviette de cuir, jaillissait de l’auto et se précipitait vers le Tonnerre de Dieu.


  —M. Elbsjorn, directeur de la Compagnie électrique qui…


  M. Elbsjorn, le premier et le plus long des personnages, disait cela en anglais tandis que Lannec, qui le recevait sur la passerelle, ne le faisait même pas asseoir.


  —J’ai été obligé d’amener l’huissier pour constater les quarante-huit heures de retard que…


  —Constatez tout ce que vous voulez, répliqua Lannec sans se donner la peine de parler anglais.


  Et il alla s’accouder à la lisse. La ville n’était pas tout à fait morte. D’une maison construite en bois sur le quai, sortaient des uniformes verdâtres, des gens coiffés d’étranges casquettes roides.


  —La douane ou la police, songea-t-il.


  Indifférent, il alla prendre les papiers dans sa cabine et remonta juste à temps pour trouver les policiers qui s’inclinaient avec la même raideur que le directeur électrique.


  —Pourriez-vous me dire où je trouverai un cercueil en plomb?


  —Cueillenplomb? répéta un des hommes qui avait plus de galons que les autres.


  Lannec ne savait pas dire cercueil en anglais et il chercha son dictionnaire, souligna le mot d’un coup d’ongle, tandis que les policiers le regardaient avec méfiance.


  —Demain… lui expliqua-t-on. Aujourd’hui: dimanche… Fermé!… Tout fermé!…


  Des rescapés du Françoise sortaient du carré, vêtus de frusques qu’on leur avait données à bord et qui ne leur allaient pas. Lannec fumait sa pipe pendant que la police procédait aux formalités.


  —Où est votre licence pour passagers? vint-on lui demander.


  —Ma quoi?


  Et on lui montrait tous ces hommes en surnombre! Il n’avait pas le courage de se fâcher. Il n’avait pas non plus la patience de donner des explications. Ces gens, y compris l’huissier et le directeur de la Compagnie électrique, furetaient dans son bateau comme des rats et, soudain, Lannec lança au chef de la police:


  —Je n’ai pas non plus de licence de corbillard!


  Moinard, lui, timide, effacé, tentait d’arranger les choses, parlait bas aux fonctionnaires en leur désignant son commandant.


  —Laisse-les, Georges! Qu’est-ce que ça peut nous f…?


  Il dut s’habiller quand même, aller à la capitainerie, à la douane, visiter chez lui le directeur de la Police des étrangers.


  —Tu viens, Jallu?


  Il ne pouvait plus faire un pas sans lui et Jallu le suivit, malgré son costume trop étroit.


  Sur les quais, où la terre était noire, une mince pellicule de glace craquait sous les pieds et dans la ville les pavés étaient d’un blanc agressif, sonores comme des pierres creuses.


  Ensemble, ils virent la sortie des cinq temples protestants appartenant à des rites différents, mais ils ne se retournèrent même pas sur quelques femmes qui portaient encore la coiffure nationale en forme de casque romain.


  Pour eux, c’était un grouillement noir dans des rues trop blanches et, quand ils eurent accompli les formalités, ils cherchèrent un café pour s’y asseoir.


  On ne commencerait le déchargement que le lendemain. Tout était remis au lendemain, même la permission, pour les rescapés, de descendre à terre.


  Les cafés étaient fermés. On ne se donnait pas la peine de leur répondre. Et les gens, dans les rues, se retournaient sur eux sans cacher leur curiosité.


  —Tu paries qu’ils vont tous défiler devant le bord?


  Lannec ne se trompait pas. Les jeunes filles qui se tenaient par le bras au sortir du temple, les jeunes gens qui marchaient avec des airs farauds, les familles, les hommes en pelisse, tout le monde apprenait la catastrophe du Françoise et se dirigeait lentement, en procession, vers les quais.


  —Tu comprends, Jallu, du moment que c’est une Pitard, je dois la rendre aux Pitard… Et pourtant…


  Il n’acheva pas sa pensée qui, d’ailleurs, n’était pas très nette. C’était plutôt une impression vague, la sensation qu’il avait que, si le voyage avait encore duré quelques jours, Mathilde aurait été capable de devenir une Lannec.


  —Elle ne me connaissait pas, mon vieux! Après deux ans de mariage, c’était une étrangère. Alors, un salaud lui a raconté…


  Sur une place toute neuve, ils avisèrent un hôtel, l’Hôtel Hekla, et Lannec entra, poussa une porte à droite, découvrit un comptoir et des bouteilles.


  —Qu’on nous donne à boire!


  Un garçon en habit hésita, parla bas à quelqu’un qui se trouvait dans l’arrière-salle et revint enfin les servir.


  —Si seulement je connaissais celui qui m’a écrit le billet! Je t’ai raconté… C’est presque sûrement un homme du bord…


  Ils étaient comme de vieilles femmes qui suivent leur marotte sans plus rien voir d’autre au monde. Ils buvaient de l’alcool de pomme de terre, de l’aquavit, comme on dit, et faisaient la grimace après chaque gorgée, se hâtaient de mastiquer des petits poissons fumés qu’on leur avait servis en même temps.


  À midi, ils étaient toujours là et Jallu murmurait:


  —Il faut voir le consul pour qu’il nous rapatrie…


  Lannec n’était pas ivre encore et pourtant il avait déjà sa voix trop forte, ses gestes catégoriques.


  —Non, Jallu! Tu ne me feras pas ça! Nous nous sommes tirés de là ensemble et c’est ensemble que nous rentrerons à Fécamp. Je leur expliquerai, moi, aux gens de là-bas, ce que…


  Il n’oubliait pas son cercueil de plomb et il fit appeler le patron, qui lui-même appela un consommateur installé dans une autre salle et qui était menuisier.


  —Vous trouverez peut-être demain matin…


  Ils ne rentrèrent pas déjeuner à bord. Ils voulurent à toute force manger de la baleine, parce que Lannec en avait mangé dix ans plus tôt au cours d’une escale. L’hôtelier en fit chercher et ils ne purent se mettre à table qu’à deux heures, alors que la bouteille d’aquavit était vide.


  —Surtout, n’oubliez pas mon cercueil de plomb!


  Et, à Jallu:


  —Sais-tu ce qui m’a le plus ému? Ce sont ses seins, qu’ils étaient tous en train de regarder. Je te le répète, Jallu, j’aurai le type qui a fait ça…


  Quand il s’éveilla, le lendemain matin, le déchargement était commencé et l’agent maritime l’attendait depuis une demi-heure dans le carré qui sentait toujours la caserne.


  Tous les agents se ressemblent. Ils ont tous une même façon de parler le français, d’offrir un cigare et d’étaler leurs papiers sur la table.


  Lannec, non débarbouillé, signa tout ce qu’on voulait et grogna en allumant une pipe en guise de petit déjeuner:


  —Vous n’avez pas de fret pour la France?


  —Du fret, non. Mais, si vous voulez faire une bonne affaire, j’ai ce qu’il vous faut: huit cents tonnes de poisson séché que vous obtiendrez pour presque rien et qui…


  —Jallu! Moinard!


  Lannec regardait de temps en temps la porte derrière laquelle sa femme était toujours étendue sur sa couchette.


  —Écoutez ce que dit ce coco-là! Il paraît qu’il y a une affaire de poisson qui…


  On l’appelait sur le pont, car on apportait déjà un cercueil. Il ne se souvenait même plus de l’avoir commandé. C’était le menuisier de l’Hôtel Hekla qui en avait parlé à un collègue et ce collègue s’était débrouillé.


  Les hommes, sur le pont, regardaient la caisse de sapin ciré dont les camionneurs ne savaient que faire.


  —Il est en plomb à l’intérieur? cria Lannec.


  Et tout bas, à Campois:


  —Va me chercher à boire!


  —Votre café au lait?


  —Du rhum, idiot!


  Au moment où on voulait hisser le cercueil, la douane accourut et arrêta la manoeuvre. Alors Lannec, sans s’habiller, courut à la Direction des finances et discuta en mêlant toutes les langues pour obtenir l’autorisation d’emporter son cercueil.


  Ce n’était pas tout! Il fallait voir aussi la Santé, obtenir l’autorisation de transporter le corps de Mathilde!


  Dans les rues, on se retournait sur le Français qui alla se réfugier une fois de plus à l’Hôtel Hekla où il vida plusieurs verres d’aquavit. Il avait oublié Jallu à bord. Son confident lui manquait. Le garçon en habit, il est vrai, parlait français et ce fut lui qui entama la conversation en disant:


  —Vous connaissez le Claridge, à Paris? J’y ai servi deux ans, vers 1925…


  —Tu connais Caen?


  —Non.


  Dans ce cas, il n’y avait rien à faire! Lannec ne s’occupait pas du Claridge, lui! À quelqu’un connaissant Caen, il eût pu parler de Chandivert, de la rue Saint-Pierre, de son beau-frère qui, comme architecte, était connu.


  Ce fut dans la rue qu’il retrouva son agent.


  —Qu’est-ce que mes camarades ont dit pour le poisson?


  —Ils veulent que vous décidiez vous-même.


  —Combien?


  —Avec trois traites de cinquante mille francs et une assurance…


  —Venez boire un coup avec moi.


  Il était à peine sorti de l’Hekla qu’il y rentrait avec l’agent. C’était déjà un coin familier. Il connaissait le comptoir et sa boîte de verre où étaient rangés des gâteaux couverts d’une crème livide. Il avait sa place près de la fenêtre, dont il tirait le rideau à petits carreaux rouges.


  —Vous ne me demandez pas d’argent tout de suite?


  —Rien que la garantie de votre banque. Vous pouvez télégraphier.


  —Dans combien de temps la morue sera-t-elle chargée?


  —Dans trois jours. Demain, c’est la Saint-Pierre et on ne travaille pas. Le déchargement ne sera pas fini. Mais, après-demain, une seconde équipe…


  Voilà comment il acheta, de compte à demi avec Moinard, pour cent cinquante mille francs de morue et de flétan. Il vivait dans une grisaille extérieure et intérieure. Chaque fois qu’il voyait la porte de la cabine de sa femme, il devenait pâle et éprouvait le besoin de boire quelque chose.


  —Jallu, mon vieux, je jure de ne jamais remettre les pieds dans ce pays de malheur!


  Jallu avait parlé au consul, qui était en même temps agent maritime, et qui lui avait affirmé que la morue vendue par son confrère ne valait rien.


  Les gens du Françoise n’avaient pas encore reçu la permission de descendre à terre et traînaient sur le pont. Tout le monde traînait! Tout traînait! On barbouillait de teinture d’iode les plaies qu’on s’était faites en se hissant à bord et qui, à cause du sel et du froid, ne guérissaient pas. Un homme avait attrapé des furoncles et les soignait dans le carré, avec une certaine ostentation.


  —Encore un qui va être mûr! disait-il en se regardant dans un morceau de miroir et en pressant la tumeur.


  On mit Mathilde dans le cercueil de plomb qu’il fallut descendre dans la cale, à cause des règlements. Et Lannec continuait à saisir Jallu par le bouton de sa veste.


  —Je n’ai l’air de rien, mais je réfléchis, vois-tu! Je pense tout seul, pendant des heures. Je découvre des choses…


  Seulement, quand il les traduisait en paroles, elles perdaient leur valeur. C’étaient des choses trop vagues, des liens qu’il percevait entre les gens et les événements. Quand il était couché, tout seul, dans sa cabine, c’était lumineux et il lui semblait qu’en quelques mots il aurait tout dit.


  —Tu ne connais pas la mère Pitard!… Essaie de te mettre dans la tête ce que ça peut être… Elle a deux maisons, comprends-tu? Et une villa à Riva-Bella, qu’elle loue l’été au lieu de l’habiter… Elle a un fils qu’elle prend pour l’homme le plus intelligent de la terre… Et, au fond, cette vieille-là, justement parce qu’elle a un fils, déteste les femmes, toutes les femmes… Je crois bien qu’elle détestait sa fille…


  Ce n’était plus cela, et naturellement Jallu ne comprenait pas.


  —Suppose…


  C’était impossible à raconter. Mais il sentait, lui, que ce qui s’était passé c’était en somme la lutte entre les Pitard et les Lannec, la lutte entre l’appartement de Caen, au-dessus du magasin de chaussures, et tous les navires qui vont de port en port!


  —Qui est-ce qui a raconté à ma femme que j’allais revendre le Tonnerre de Dieu? Est-ce que j’ai une réputation pareille? Non! Donc…


  Et il y avait le billet reçu! Voilà ce qu’il fallait éclaircir!


  —Suppose, Jallu, que j’y sois resté avec le Tonnerre de Dieu et Mathilde… C’était la vieille Pitard qui héritait… Oscar Pitard pouvait construire toutes les cités ouvrières sur lesquelles il compte pour devenir riche et célèbre… Car c’est son rêve!… Il paraît que les maisons ouvrières, c’est ce qui rapporte, parce que les pauvres gens, ça paie toujours. Tu comprends?


  Sur le pont, au grand air, il ne comprenait plus lui-même. Il y avait des vides. Ses idées ne se reliaient pas entre elles.


  Mais dans son demi-sommeil…


  —Tu verras, Jallu!… Je ne connais pas ta femme, mais je dis…


  D’une auto qui s’arrêtait descendait le consul.
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  —Tu imagines ça, Jallu?


  Le Tonnerre de Dieu regagnait la côte normande par le sud de l’Angleterre, pour éviter les coups de vent du nord. On n’avait qu’un jour de brouillard sur trois et jamais on n’avait rencontré autant de navires.


  Par le sémaphore de Fécamp, Mme Jallu avait appris à son mari que sa plus jeune fille avait la rougeole et Jallu n’avait même pas tressailli à cette nouvelle.


  Il s’en préoccuperait plus tard, en approchant de la côte française, quand la vie de terre viendrait se mêler à la vie de mer. Mais alors, il s’occuperait davantage, sans doute, des femmes qui l’attendraient sur la jetée et qui, peut-être, lui montreraient le poing.


  Cela s’était vu! Lazirec, un capitaine, avait été éborgné d’un coup de parapluie, deux ans plus tôt, par une femme qui lui réclamait son fils.


  Heureusement encore que le père du mousse était à bord, à jouer toute la journée aux cartes, comme les autres, dans le carré transformé en infirmerie.


  —On a eu tort de se mettre à son compte, se lamentait Jallu. Nous, on est surtout bon sur les bateaux des autres…


  Lannec, bien entendu, ne l’écoutait pas. Lannec commençait à comprendre! Et même, on pouvait dire que Lannec avait tout compris, depuis que le consul de cette saleté de Reykjavik était monté à bord.


  Ne venait-il pas demander si le bosco était libre de tout engagement et s’il pouvait être rapatrié par le courrier régulier de Copenhague?


  —Rien du tout! avait gueulé Lannec. Il ne quittera pas le bord! C’est lui qui vous a demandé ça?


  —Pas à moi. Il a voulu prendre un billet à la compagnie et la compagnie m’a chargé de m’informer…


  —Vous êtes tout informé! Il restera à bord du Tonnerre de Dieu…


  Encore une chose que Lannec avait sentie confusément. Ce n’était pas la première fois qu’il regardait le bosco de travers, surtout depuis qu’il savait que sa femme tirait les cartes à toutes les Pitard.


  —Au revoir, monsieur le consul…


  Il avait cherché le bosco, sans avoir l’air de rien. Il l’avait trouvé dans l’étroite cabine qu’il s’était aménagée à l’entrée du poste d’équipage. Le bosco était en train de fourrer ses effets dans son sac.


  —Dis donc, bosco…


  Et Lannec avait repoussé l’autre d’un mouvement brutal, puis il avait retourné le sac dont le contenu s’était étalé par terre.


  Il n’y avait rien moins que vingt boîtes de langouste, provenant de la provision des officiers.


  —Qu’est-ce que tu faisais avec ça? Qu’est-ce que tu comptais fricoter à Copenhague?


  —Je suis malade…


  —Moi aussi! Tout le monde est malade!


  Sans ménagements, Lannec faisait l’inventaire du contenu du sac, y découvrait encore une de ses propres chemises, de celles qu’il réservait pour les escales.


  —C’est pour te faire des pansements, sans doute?


  Il ne riait pas. Le bosco non plus.


  —Attends qu’on trouve des choses plus intéressantes, mon petit bonhomme… Et ça?


  Il tendait, triomphant, une bouteille d’encre violette, une de ces bouteilles au col de travers, au bouchon cacheté de cire grise, qu’on vend dix sous dans les épiceries de village.


  —Eh bien?


  —Qu’est-ce que tu as fait avec cette encre?


  Maintenant, il était sûr. Il n’avait plus besoin de preuves. Il marchait sur le bosco, le saisissait à la gorge.


  —Avoue que c’est toi, crapule, qui m’as mis un billet dans la chambre de veille! Avoue que c’est toi qui as tout fait…


  On pouvait les entendre du poste d’équipage, où six ou sept hommes sommeillaient dans les cadres, mais cela lui était égal.


  —Raconte! Qu’est-ce qui t’a pris?


  Il le lâchait et l’autre tâtait sa gorge en roulant des yeux effrayés.


  —Parle vite, bosco, si tu ne veux pas qu’il t’en cuise! Je suis de mauvais poil aujourd’hui…


  —Je ne savais pas…


  —Qu’est-ce que tu ne savais pas?


  —Que ça finirait ainsi…


  —Explique!


  —C’est ma femme…


  —Quoi, ta femme?


  —Elle avait déconseillé à Mme Pitard de prendre un bateau…


  Ça, c’était du Pitard tout pur! Il achetait, lui, un navire! Sur huit cent mille francs, il ne lui en manquait que deux cent mille que les banques lui avançaient. On ne demandait à la Pitard que de garantir ce prêt, mais elle appelait l’opération acheter un bateau…


  —Ma femme, il faut vous dire, a horreur de la mer… Elle voudrait que je porte à domicile, en vélo, ce qui…


  C’était au moment où on finissait le chargement et où la douane attendait à bord pour les dernières formalités. Ce matin-là, il gelait davantage. La radio annonçait de la grosse houle au large.


  —Alors?


  —Devant le marc de café, elle lui a dit comme ça de ne pas faire cette bêtise… Puis Mme Pitard est revenue et a annoncé que tout était signé…


  —Ensuite?


  —Ma femme n’a pas voulu en démordre et elle a annoncé une catastrophe…


  Tout ça, dans l’arrière-boutique de l’épicerie de la rue Saint-Pierre, avec sans doute une interruption chaque fois que la sonnette annonçait une cliente!


  —Tu es sûr qu’on a annoncé une catastrophe à ma belle-mère?


  —Je le jure «ainsi m’aide Dieu»!


  —Et elle a quand même envoyé sa fille?…


  —Je crois que Mlle Pitard… je veux dire Mme Lannec, avait déjà décidé de partir… bafouilla le bosco.


  —Seulement, on ne l’a pas empêchée…


  —Pour ça!


  Et il esquissait un geste signifiant qu’il n’y pouvait rien.


  Lannec avait beau être à moitié ivre comme il l’était du matin au soir depuis trois jours, il possédait tout son sang-froid, toute sa lucidité surtout, et même une lucidité accrue, comme dans son demi-sommeil.


  —Donc, la vieille Pitard «espérait» une catastrophe…


  —Elle m’a même questionné pour savoir si un aussi vieux bateau pouvait tenir par gros temps…


  —Qu’est-ce que tu lui as dit?


  —Que c’était à voir… Qu’évidemment la coque devait être rongée et que…


  —Attends! Procédons par ordre…


  Lannec ne voulait pas perdre le fil de ses idées.


  —Donc, ta femme a annoncé… Bon!… La Pitard laisse quand même partir sa fille, mais…


  Il acheva mentalement le reste de sa phrase:


  —… mais elle me fait signer un testament au dernier vivant les biens et prendre une assurance vie de…


  —Tais-toi! hurla-t-il.


  Le bosco n’avait fait qu’ouvrir la bouche.


  —Pourquoi t’es-tu fait embaucher à bord?


  —Parce que je ne voulais pas faire les livraisons en vélo… J’ai vingt-huit ans de navigation à voile et dix ans à vapeur…


  Lannec ne sourit même pas.


  —Seulement, tu m’as fait passer un billet…


  Cette fois, le bosco devint pourpre.


  —Pourquoi?


  —Pour que vous soyez sur vos gardes…


  —Je ne comprends pas.


  —D’après le marc de café…


  —Hein? Tu y crois?…


  —Est-ce qu’on peut savoir? avait alors murmuré le bosco.


  


  —Tu saisis, mon vieux Jallu, mon vieux camarade! Sa femme vend des prédictions, mais il n’est pas sûr lui-même de ne pas y croire… Il fait le fantôme pour voler un jambon mais, à Hambourg, il achète les formules à réciter en mettant de la pommade sur ses brûlures… Il n’y a que la mère Pitard…


  Ce n’étaient même pas des choses à dire! C’étaient des choses qu’elle avait à peine pensées mais qu’elle avait faites malgré tout en se disant qu’arriverait ce qui devrait arriver!


  À quoi lui servait une fille mariée à un capitaine? Et encore! À un type qui, à chaque escale, voulait paraître plus malin que son fils à elle, qu’un Pitard qui était un vrai savant!


  —Puisque tu veux absolument accompagner ton mari, tant pis pour toi! D’ailleurs, tu as peut-être raison. Maintenant qu’il a le bateau et notre signature, il est capable de ne pas revenir…


  Il existe sans doute des vérités mathématiques. Quand Lannec calculait la hauteur d’une étoile, il était sûr de ne pas se tromper. Mais il était encore bien plus sûr cette fois-ci!


  —Est-ce qu’il a pris ses précautions, seulement? Es-tu sûre que, s’il lui arrivait quelque chose, sa mère ne viendrait pas faire vendre le bateau pour prendre sa part?


  Car il y avait encore, dans l’histoire, la mère de Lannec, une vieille en bonnet breton qui habitait une bicoque de Paimpol et à qui il passait six cents francs par mois.


  Rage des Pitard! Six cents francs qui…


  Et voilà que l’affaire de l’assurance était expliquée!


  —Écoute, bosco, je me retiens de te casser la gueule, mais…


  Mais le bosco en était un autre, qu’après trente-huit ans de navigation sa femme voulait envoyer livrer des légumes à bicyclette. Il était piteux! Il baissait la tête!


  —Tu crois à ces simagrées, toi?


  Le bosco, sans mot dire, montra un fer à cheval tombé de son sac.


  —J’ai voulu vous avertir…


  Il mentait encore un peu. Il avait surtout voulu faire peur, comme il avait fait peur au Fécampois, pour se venger de sa propre peur.


  —Tu es une saloperie! lui dit gravement Lannec en sortant de l’antre en désordre.


  Il ne lui avait même pas flanqué son poing sur la figure.


  —Tu comprends, disait-il à Jallu. On peut se mettre à son compte si on en a le moyen. Mais, ce qu’il ne faut pas…


  Il rougit et donna un ordre au timonier, sans nécessité, pour dire quelque chose.


  —N’empêche que si ça ne s’était pas produit si vite…


  Il se souvenait surtout de la voix, des yeux de Mathilde quand, debout derrière lui, elle avait murmuré:


  —Émile!… Écoute-moi!… J’ai peur…


  Le malheur, c’est que c’était une Pitard et qu’il n’avait pas écouté…


  Car, malgré les Marcel du Chandivert et son architecte de frère…


  —Je vais te dire une chose que tu ne répéteras à personne… Entre nous deux, n’est-ce pas? c’est à la vie et à la mort… Eh bien! maintenant, je l’aime, cette…


  Cette… cette…


  Cette quoi?


  Il revoyait sa bouche qui bavait de l’eau comme une vraie bouche de marin perdu en mer, et ses seins que les hommes tripotaient, non comme des seins de femme mais parce qu’ils s’obstinaient à y faire renaître de la vie.


  —Elle valait peut-être mieux que moi, Jallu, et c’est sa garce de mère…


  Quand il fut l’heure de jeter des pelletées de terre sur la tombe, au cimetière de Caen, on s’aperçut que Lannec avait disparu et Mme Pitard, pour éviter le désordre, s’avança, prit la pelle d’une main ferme, puis la tendit à son fils.


  —Nous dînerons à quelques-uns, sans façon, à la maison… faisait-elle dire à quelques parents et amis tandis qu’on laissait les autres attendre l’autobus à la porte du cimetière.


  Lannec, qui portait un faux col trop raide et trop haut et qui était congestionné, s’asseyait, tout seul, chez Chandivert, à la place où, la première fois, il avait aperçu Mathilde.


  L’orchestre, par hasard, jouait le Beau Danube bleu, comme à Hönningsvaag, où il y avait de si jolies Hongroises.


  Soudain, le regard du violoniste tomba sur le marin en deuil et il y eut un temps d’arrêt dans la phrase musicale qui s’acheva sur un rythme accéléré.


  Marcel avait la trouille! Ses yeux affolés cherchaient du renfort. Et ce renfort, ce fut encore Lannec, dont la mimique disait:


  —Aie pas peur!…


  Il était pâle. Il avait les yeux rouges. Son chapeau melon, qu’il avait acheté pour la circonstance, ne lui allait pas.


  Mais sa tête répétait en se balançant:


  —Aie pas peur! Je ne te ferai rien, va!


  Qu’est-ce qu’il aurait fait à un pauvre type comme ça?


  Fin
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