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4ème de couverture

Il la suivit, la regarda agir pendant des années. Elle était belle et elle tuait pour vivre. Il aurait dû l’en empêcher, car après tout il était une espèce de flic. Mais il se contentait de la suivre et, peu à peu, de la protéger, par tendresse, par une espèce d'amour. Un peu comme un père essaie de protéger sa fille contre les horreurs de la vie et les dangers de mort.

 

 

Illustration de couverture :

D'après l'affiche de Philippe © S.P.A.D.E.M., 1983.

Isabelle Adjani et Michel Serrault dans « Mortelle randonnée », un film de Claude Miller tiré du roman de Marc Behm.
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Le bureau de l’Œil se trouvait dans un coin, près de la fenêtre. L’unique tiroir contenait son nécessaire de couture, son rasoir, ses stylos et ses crayons, son .45, deux chargeurs, un recueil de mots croisés en édition de poche, son passeport, un tube de colle, une minuscule bouteille-échantillon de whisky et une photo de sa fille.

La fenêtre donnait sur un parc de stationnement, deux étages plus bas. Il y avait onze autres bureaux dans la pièce. Il était neuf heures et demie.

Il était occupé à recoudre un bouton sur sa veste, tout en observant le parc de stationnement où un vieux mec en salopette dévalisait une Toyota jaune. Ce salaud, qui semblait avoir des clés ouvrant toutes les portières, avait déjà visité une Monza V8, une DS Citroën et une Mustang 11. Il était en train de sortir une cartouche de cigarettes de la Toyota jaune dont il referma la portière à clé. De la rue, personne ne pouvait le voir car il se tenait à quatre pattes. Il s’approcha d’une Jaguar XJ6C.

L’Œil remit son nécessaire de couture dans le tiroir, enfila sa veste, décrocha le combiné et appela le sous-sol. Quelques minutes plus tard, trois costauds de l’équipe de sécurité coinçaient le vieux voleur. Ils lui confisquèrent son butin et ses clés, lui jetèrent un seau d’eau à la figure et le virèrent du parc de stationnement.

Il était dix heures.

L’Œil fit les quatre derniers mots croisés du recueil qu’il jeta ensuite dans la corbeille à papiers.

À dix heures trente, il emprunta Le Figaro à la fille assise au bureau huit, lut les gros titres, le Carnet du jour, les résultats des courses à Vincennes et les Programmes radio-télévision. Il essaya de faire les mots croisés en français, mais dut y renoncer.

Le jeune mec très dans le coup du bureau neuf lui passa Playboy et il regarda les nus. Toutes les filles étaient couchées de côté et se caressaient avec des airs de sainte nitouche. « Miss Août, Peg Magee (à gauche), une jeune personne très à la page, a un faible pour les films arabes, la plongée sous-marine, Mahler et la zoologie. » « Miss Décembre, la pudique Hope Korngold (à droite), avoue que ses fantaisies érotiques sont souvent déclenchées par le métro, l’autobus ou le ferryboat. En voyage ! »

Il passa encore un moment à observer le parc de stationnement. Puis, à onze heures trente, il sortit la photo du tiroir et l’étudia, comme il le faisait d’habitude le matin, pendant environ une demi-heure, quand il se trouvait au bureau.

C’était une photo collective de quinze fillettes assises à leur pupitre, dans une salle de classe. Sa femme la lui avait envoyée en 1961, de Washington D.C. d’après le cachet de la poste. « Voilà ta conne de fille, espèce de fumier. Je parie que tu seras pas fichu de la reconnaître, pauvre cloche ! P.S. : Va te faire foutre ! »

C’était vrai, il ne savait absolument pas laquelle des enfants était Maggie. Il avait pris l’avion pour Washington, et il avait passé deux mois à les chercher, mais il n’en avait pas trouvé la moindre trace. Pendant dix ans, dans tout le pays, les succursales de Surveillance avaient essayé en vain de les retrouver, et elles avaient fini par classer l’affaire.

Il cala la photo contre le téléphone, sur son bureau, se renversa contre le dossier de sa chaise, et croisa les bras.

Quinze fillettes intimidées par l’appareil. Sept, huit, ou neuf ans. L’une d’elles était sa fille. Elle aurait vingt-quatre ans en juillet.

Pendant longtemps, sa préférée avait été la gamine mal coiffée, en pull blanc, assise sous le crucifix qui pendait au mur. Elle tenait une pomme et avait la mine renfrognée. Puis il était passé à la blonde à queue de cheval assise à l’autre bout de la salle de classe, près du tableau noir. Elle mordillait un crayon. Sur le tableau, le début du Psaume 23 était inscrit à la craie : « L’Éternel est mon berger, je… » Ensuite, des années durant, son choix s’était fixé sur le visage blême et fluet de la petite qui avait une frange, au dernier rang. Ses mains jointes étaient crispées, et elle avait l’air terrifié. Après, il avait eu un faible pour sa voisine, qui portait des lunettes et souriait…

Mais il n’avait plus de préférence. Il les connaissait maintenant toutes par cœur, et il les aimait toutes, sans exception.

La salle de classe était le décor le plus familier de son existence : trois murs, un crucifix, les pupitres, le tableau noir, le psaume, la pomme. Et les quinze jolis visages, comme des photos de malfaiteurs infantiles, tous ces yeux qui regardaient… et puis au fond, la porte qu’il savait qu’un jour il franchirait… et il crierait son nom… alors, entre toutes ces fillettes, elle se lèverait, l’enfant qu’il avait perdue.

Il en était sûr et certain.

Il regarda par la fenêtre. Le vieil homme en salopette, revenu dans le parc de stationnement, était en train de vider la boîte à gants d’une Thunderbird.

Le téléphone sonna. C’était Miss Dome, la secrétaire de Baker, qui le priait de monter.

Il était midi.

 

La Société Surveillance occupait le sous-sol, le rez-de-chaussée, le premier, le deuxième et le troisième étage de la Tour Carlyle. Le bureau de Baker, dans le coin nord-est du troisième, était un énorme salon où deux Van Gogh, trois Picasso et un Braque couvraient entièrement un des murs.

Baker n’avait que vingt-neuf ans. Il y avait un an qu’il avait hérité cette entreprise de son père. Les anciens de la maison, dont les bureaux étaient en bas, faisaient marcher l’affaire, mais il s’occupait personnellement de ceux qu’il appelait « les clients à mille dollars par jour ».

Deux de ces clients, un homme et une femme, l’un et l’autre vêtus de tweed, étaient assis sur les fauteuils Hepplewhite face au bureau style table de réfectoire. Baker les présenta à l’Œil : M. et Mme Hugo.

L’Œil connaissait bien ce nom. Hugo, les chausseurs. Bottiers à l’ancienne (Maison fondée en 1867), avec des magasins dans le centre de toutes les grandes villes. Il resta debout, en essayant de deviner le genre d’affaire qui les avait amenés. Un problème familial sans aucun doute. Un fils ou une fille qui leur causait du souci.

Il ne s’était pas trompé.

Baker se composa un air grave et très professionnel.

— M. et Mme Hugo ont un fils, annonça-t-il. Paul. Il vient de terminer ses études universitaires et ne travaille pas pour le moment.

M. Hugo eut un rire nerveux.

— Ça fait dix mois qu’il ne travaille pas !

— Il n’a fait aucun effort pour chercher un emploi, dit Mme Hugo. Il traîne.

— Il a une petite amie, poursuivit Baker, sur qui ses parents voudraient avoir quelques renseignements. Ils voudraient savoir quel genre de liens existent entre leur fils et cette jeune personne. Vous me suivez ?

L’Œil eut un signe de tête affirmatif. L’étudiant et la putain. Papa et Maman affolés ! De gros honoraires. Il se tourna vers M. Hugo.

— Comment s’appelle cette fille, monsieur ?

M. Hugo cligna des yeux.

— Nous ne le savons pas. Nous n’avons jamais rencontré cette jeune personne.

— Elle lui a téléphoné à la maison, pleurnicha Mme Hugo. C’est pour ça que nous sommes au courant de son existence.

Baker se leva pour mettre fin à l’entretien. (Il avait rendez-vous à une heure au Harvard Club pour jouer au squash.)

— Nous n’aurons aucun mal à établir son identité, dit-il. (Il contourna son bureau et s’immobilisa, les yeux fixés sur le devant de la veste de l’Œil.) M. et Mme Hugo souhaitent recevoir un rapport préliminaire d’ici vingt-quatre heures. C’est possible ?

— Oui.

Il tâta sa boutonnière. Cette saloperie de bouton n’était plus là !

— Pouvez-vous nous donner des nouvelles demain à cette heure-ci ?

— Oui.

— Très bien. Merci beaucoup.

L’Œil s’inclina quand M. et Mme Hugo quittèrent le bureau. Il se demandait où il avait pu perdre son bouton. Il le trouva dans le couloir, près des ascenseurs.

Lors de la dernière affaire qu’on lui avait confiée, il avait suivi un escroc nommé Moe Grunder jusqu’à Cheyenne, dans le Wyoming. (Les gars de la boîte l’avaient surnommé « Grunder le Carapateur ». C’étaient eux également qui l’avaient baptisé « L’Œil ».) Un soir, Grunder avait coincé l’Œil dans une ruelle obscure et il avait essayé de le décerveler avec un marteau. L’Œil lui avait tiré dans le bide. La société Surveillance n’aimait pas qu’on tue les suspects, l’Œil n’avait plus bougé de son bureau. Si on lui confiait l’affaire Hugo, cela voulait dire que l’interdit était levé. Il était enchanté à l’idée de quitter la Tour et de se retrouver dans la rue. Il décida de se passer de déjeuner.

Il prit le nécessaire de couture dans le tiroir de son bureau et alla demander un appareil photo Minolta au service des fournitures. Il descendit ensuite au sous-sol et demanda à la préposée s’il pouvait avoir une voiture. Elle lui remit les clés de la Toyota jaune.

Il se rendit dans le parc de stationnement. Le vieux voleur était toujours là, mais il se tailla en le voyant arriver.

Il était une heure moins le quart. Le ciel avait des tons d’eau de vaisselle dorée, l’air avait un goût d’espoir et d’allégresse, le scintillement des fenêtres de la Tour faillit l’aveugler.

Il se mit au volant de la Toyota jaune et traversa la ville.

 

Les Hugo habitaient près de Neatrour Avenue, dans une maison aux allures de donjon baroque.

L’Œil se gara de l’autre côté de la rue. Alors qu’il recousait le bouton sur sa veste, il se rappela soudain les filles nues dans Playboy. Ciel ! Peut-être que l’une d’elles était Maggie. Miss Août ou Miss Décembre. Pourquoi pas ? Une superbe nymphe allongée, nue, sur une plage, et se caressant les cuisses. Serait-il mécontent s’il l’apprenait ? Probablement pas. Dans ses rêveries, il lui pardonnait toujours ses fautes. Une fois, il s’était imaginé qu’il la retrouvait dans une cave avec toute une bande de camés. Elle avait des abcès plein les bras et avait perdu toutes ses dents, mais il ne lui était pas venu à l’idée de lui faire des reproches. Dans un autre mélodrame – qu’il intitulait Douce Nuit, Sainte Nuit –, elle était putain et avait essayé de le racoler dans un tripot des bas-fonds, un soir de réveillon. Avec son manteau de fourrure miteux, elle avait vraiment une allure épouvantable. Elle portait en sautoir une épingle de cravate en cuivre attachée à un bout de ficelle.

 

Où avez-vous trouvé cette épingle ?

C’est un souvenir. Elle appartenait à mon père…

 

Il l’avait emmenée dans une maison de convalescence dont elle était sortie une semaine plus tard, guérie, vingt ans de moins, resplendissante, l’œil vif, propre, exquise… et il l’avait enfin reconnue. C’était la gamine en pull blanc, assise sous le crucifix, dans la salle de classe.

 

Papa, j'ai tellement honte

Ne dis pas de bêtises

Pourras-tu jamais me pardonner ?

 

Quelles conneries !

Il fit les mots croisés du journal. Huit horizontal : Abondance de blé. Huit lettres. Minoterie. Non. Meunier. Non. Richesse. Celui-là allait être facile. L’affaire Hugo aussi. Il lui faudrait tricher, faire durer les choses. Il n’avait pas envie de retourner moisir à son bureau avant deux semaines minimum. Il se sentait toujours bien quand il se baladait en ville, dans les rues, au milieu de la circulation, quand il se déplaçait dans le labyrinthe, pareil à un fantôme observant la marée humaine, explorant les fissures, déterrant les secrets… Huit vertical. Fille du Roi. Huit lettres. Antigone.

Un de ses scénarios favoris s’appelait Madame Agamemnon. Maggie était la veuve du magnat grec Kosta Agamemnon, l' « homme le plus riche du monde ». Elle avait fait sa connaissance quelque part au Moyen-Orient, peut-être en Irak. (À l’époque où elle étudiait l’archéologie à l’Université d’Antioche.) Après des fiançailles éclair, ils s’étaient éclipsés à Paris où il avait été terrassé par un infarctus dans leur suite nuptiale, au Ritz, la nuit de leurs noces. Il lui laissait une flottille de pétroliers, plusieurs banques, des chemins de fer et des îles privées. Elle était rentrée aux États-Unis aussitôt après l’enterrement et elle avait rendu visite à la Tour Carlyle. Baker avait fait monter l’Œil dans son salon et lui avait dit :

Je vous présente Mme Agamemnon. Elle désire que nous retrouvions son père.

L’Œil avait dévisagé la cliente. C’était une exquise jeune femme (presque une enfant) vêtue de deuil haute couture et portant des lunettes. Elle avait les cheveux coiffés en queue de cheval et elle mangeait une pomme. Baker était manifestement très impressionné.

Elle souhaite que nous affections tout notre personnel à ces recherches, qui doivent être conduites de toute urgence et quel qu'en soit le coût. Je vous confie l'affaire. Ne perdez pas de temps à rédiger des rapports écrits. Mme Agamemnon veut que nous la tenions directement au courant. (En aparté.) Nom d'un chien ! Vous n'êtes même pas rasé !

Puis-je poser une question… Quel est le prénom de Mme Agamemnon ?

Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ?

Ce ne serait pas… Margaret, par hasard ?

Mme Agamemnon l’avait regardé, bouche bée, et ses magnifiques yeux verts s’étaient agrandis sous l’effet de la surprise. Mais oui, c'est vrai ! Comment pouviez-vous le savoir ?

Non, mais ça va pas ! Il termina les mots croisés et jeta le journal sur le siège arrière. Mme Agamemnon, tu parles ! Cela faisait trop longtemps qu’il se laissait aller à rêvasser. Un de ces jours, le jeune Baker allait sévir. On lui confisquerait son .45 et on lui proposerait un emploi de videur de cendriers et cireur des portes d’ascenseur. Il s’en fichait d’ailleurs royalement. Bon Dieu, où était-elle, Maggie ?

À deux heures de l’après-midi, Paul Hugo sortit de la maison.

 

Une vingtaine d’années, maigre, les cheveux longs, il portait complet et cravate et fumait un cigare. Il monta dans sa Porsche et démarra.

L’Œil le suivit.

Lafayette Boulevard, le tunnel souterrain et la Deuxième Avenue. Paul trouva une place pour se garer au coin de South Clinton. L’Œil dépassa la Porsche et trouva une place devant le Globe Building. Il revint sur ses pas dans la Deuxième Avenue, marchant à quelques mètres derrière Paul. Ils entrèrent dans un drugstore. Paul mangea un sandwich. L’Œil prit deux milk shakes et une part de tarte. Ils ressortirent l’un derrière l’autre et allèrent à pied jusqu’à Broad Street. Paul s’arrêta dans le hall du Lincoln Theater et regarda les photos de King Kong. Il alluma un autre cigare. Il traversa la rue et entra dans la Capital Bank. L’Œil était presque à côté de lui mais invisible, aussi discret que le point sur un i perdu dans un paragraphe. Le garde qui lui jeta un coup d’œil ne vit qu’une tache grise dans un élégant paysage de costumes en mouvement. Pas la moindre fausse note, pas le moindre son discordant, il ne laissait pas le moindre remous dans son sillage. S’il n’y avait pas eu cette saloperie de bouton… (il le regarda, s’attendant à ce qu’il se détache de la veste, tombe bruyamment sur le sol de marbre et se mette à rouler comme une roue de charrette)… il aurait été parfaitement neutre.

Paul retira huit, neuf, dix, onze, douze – l’Œil se tenait à l’autre bout du comptoir et suivait attentivement l’opération –, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit mille dollars de son compte. La vache ! Il mit l’argent dans une enveloppe qu’il glissa dans sa poche et il s’en alla. L’Œil arriva le premier à la porte, à cinq pas devant lui. Paul le suivit dans Broad Street, le dépassa, traversa la Plaza Arcade pour rejoindre South Clinton. Il s’arrêta devant un magasin de chaussures Hugo (Maison fondée en 1867). La vitrine était pleine de sabots de bois – le dernier cri – que les gosses appelaient des galoches. À vingt dollars la paire. Il s’arrêta encore un peu plus loin devant une affiche à la porte du Cinéclub. Dracula's Daughter (1936). Il alluma un autre cigare. L’Œil était turlupiné par les dix-huit mille dollars. Qu’est-ce que l’autre allait faire de tout ce fric ? Frau im Mond (1928). The Cat People (1942). Paul repartit. Dix-huit mille dollars! L’Œil le suivit à une certaine distance – son antenne captait de mauvaises vibrations, son radar enregistrait une tache mystérieuse dans l’abîme. Un quart de seconde avant que Grunder le Carapateur n’essaie de le décerveler avec un marteau, il avait arraché le .45 glissé dans sa ceinture, avait reculé d’un pas et pressé la détente. À ce moment précis, Grunder était apparu avec son marteau. Maintenant, il ressentait exactement le même malaise.

Paul déambula tranquillement dans la Deuxième Avenue jusqu'à sa Porsche dans laquelle il monta. L’Œil se mit à courir jusqu’au Globe Building, puis il ralentit et adopta un pas de promenade. Il montait dans la Toyota jaune à l’instant même où la Porsche passa devant lui. Mauvaises, ces vibrations !

Ils traversèrent Independence Circle et s’engagèrent dans Constitution Boulevard, passèrent devant la façade en verre de l’aérogare. C’était là qu’il avait fait la connaissance de sa femme. C’était là qu’elle travaillait, en 52. L’année de la bombe à hydrogène. Atoll H, huit lettres. Eniwetok. Maggie était née en 53. L’année de la mort de Staline. Elles avaient toutes deux disparu en 54. L’année… La Porsche se glissa dans un emplacement libre, au bord du trottoir qui longeait South Park. C’était assez grand pour deux voitures. La Toyota se rangea derrière la Porsche.

Il était quatre heures de l’après-midi.

Paul entra dans le parc. L’Œil prit le Minolta XK et partit derrière Paul. Des garçons et des filles dépenaillés jonchaient les pelouses, tels des détritus. Ils jouaient de la flûte et de la guitare. L’Œil prit une photo d’eux. Ils se moquèrent de lui. Il prit une photo de la fontaine. Paul s’assit sur un banc et alluma encore un cigare. L’Œil prit des photos du terrain de récréation qui grouillait d’enfants. Il acheta un cornet de glace au marchand installé près du pavillon. Dans une des allées, un orgue de Barbarie jouait « À l’Ombre du vieux Pommier ». Il prit une photo d’une fillette qui avait un ballon rouge. Ciel ! Comment Dieu s’y prenait-il pour dicter la destinée de tous ces mouflets ? Toi ! Toi, là-bas, oui, toi ! Tu composeras neuf symphonies. Toi, tu seras chauffeur de taxi, toi, facteur et toi, détective. Toi, tu seras dactylo, toi, ministre, toi, pédé et toi, escroc. Dans le sous-sol de la Centrale de Police de Fair Oaks Street, il y avait un plan de la ville aussi vaste qu’une piste de danse, couvert de lumières qui clignotaient. Vert pour le viol, rouge pour l’homicide, bleu pour les agressions, jaune pour les accidents. Peut-être y avait-il aussi un plan au ciel, un tout-puissant graphique qui suivait le déroulement de la destinée de chacun.

 

Hé, que fait cet enquêteur dans le parc ? Vous le recevez ?

Cinq sur cinq, Seigneur.

Que fait-il ?

Il mange un cornet de glace. Vanille et chocolat.

Il va bien ?

Pas du tout, Sire. Il a un gros problème de vibes.

Secouez-le !

C’est alors que la fille apparut.

 

Elle avançait dans une allée en direction du banc. Elle avait une vingtaine d’années, elle était coiffée d’un béret, vêtue d’un imperméable foncé et elle portait une valise. De plus en plus près… souple, élancée… de plus en plus près… blonde, les yeux gris-bleu… plus près…

Paul se retourna et la vit. Il jeta son cigare, se leva et se précipita vers elle.

L’Œil la prit en photo.

L’orgue de Barbarie jouait une vieille rengaine. Ils s’embrassèrent. L’Œil prit une autre photo.

Il avait un drôle de goût sur les lèvres, métallique. Il s’essuya la bouche avec sa manche. Sa vue se brouilla. Il essaya de prendre une troisième photo, mais il n’y voyait rien. Il s’appuya contre un arbre, battant des paupières et plissant les yeux. La vache ! Le parc était noir comme le néant ; ses oreilles lui tintaient. Il laissa tomber l’appareil-photo. Il essaya de cracher, renifla, se moucha. Est-ce qu’il saignait ?

Deux petites filles s’approchèrent de lui en sautillant dans l’herbe. Il leur sourit. L’une d’elles se baissa, ramassa l’appareil-photo et le lui tendit. Il le prit, gargouilla des remerciements. Trois vieilles commères, assises sur un banc de l’autre côté de la pelouse, fixèrent sur lui des yeux de basilic. Il les voyait – elles le voyaient aussi. Tout le monde le regardait. Non ! Surtout pas.

Il leva la tête et plissa les yeux pour regarder le ciel. Le soleil étincelait. Bon. Il allait très bien. Ses yeux étaient seulement un peu engourdis. Oui. C’était ça. Très bien. Hein ? Hum ? Calme… du calme.

Les deux petites filles jouaient au ballon. Les trois vieilles commères tricotaient. Très, très bien ! Tout était super-chouette.

Il tourna la tête.

La fille était toujours là.

Dieu merci, ils lui tournaient le dos.

Paul portait la valise. La fille se tenait mains sur les hanches, et elle se balançait, un peu de biais, en lui parlant à voix basse. Puis elle se tourna rapidement, son regard se posa sur l’Œil ou derrière lui sur – sur quoi ? Les joueurs de flûte, sur la pelouse ? La fontaine ? Le pavillon ?

Ils s’en allèrent.

Il les suivit.

Ils parcoururent deux cents mètres et entrèrent dans la Mairie. Ils se marièrent.
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Roulant à tombeau ouvert, la Porsche quitta la ville par Belle Plaine Avenue, le passage supérieur Clarion et Liberty Road. En coup de vent, elle traversa Ada, puis Delphos, puis Xenia, puis Cedarville. La Toyota jaune était à cinq cents mètres derrière la Porsche.

Dans le Minolta XK, il y avait plusieurs photographies de la cérémonie du mariage, ainsi qu’une photo rapprochée des deux noms sur le registre d’état civil : Paul Hugo et Lucy Brentano.

La mariée était newyorkaise. Elle habitait la Quatre-Vingt-Onzième Rue Est. Elle travaillait à l’agence d’Air France de la Cinquième Avenue.

À neuf heures du soir, ils arrivèrent à Camden Lake et s’installèrent à l’auberge Woodland Inn.

L’Œil les y laissa pour aller dîner dans un restaurant d’Evanstown où il dévora tout ce qu’on lui servit : salade, potage, veau, riz, omelette, une autre salade, toasts, fromage, cerises, gâteau, café, un autre gâteau, un double cognac.

À la table voisine, un homme ivre et sa petite amie se disputaient au sujet de l’Afrique. Elle lui jeta un bol de sauce et il faillit la frapper avec un pot de moutarde qui alla s’écraser derrière elle, sur le mur. Les serveurs les virèrent.

L’Œil prit encore une pêche Melba, puis un autre double cognac. À onze heures du soir, il retourna à l’auberge Woodland Inn.

Il gara la Toyota dans un taillis au bord de la route et entra, par une grille latérale, dans le parc où un réverbère peignait d’une lueur ambrée les contours de la nuit. Il passa devant la piscine et le court de tennis, puis descendit les marches de pierre d’un escalier en spirale qui donnait sur l’arrière de la propriété.

Les jeunes mariés avaient loué un pavillon au bord du lac. Toutes les lumières étaient allumées. Silencieux comme une ombre, l’Œil s’approcha d’une fenêtre.

Le salon était vide. Le sac à main de Lucy était sur le canapé. Son imperméable foncé était accroché au dossier d’un fauteuil. Ses chaussures étaient par terre. Une bouteille de cognac Gaston de Lagrange et un paquet de Gitanes étaient posés sur la table à thé.

La chambre aussi était vide. Une médaille d’argent sur une chaîne était accrochée à la poignée de la porte de la salle de bains. La valise, une robe, un collant, un soutien-gorge, le béret étaient éparpillés sur le lit. Un transistor était posé sur la commode.

L’Œil se rendit dans l’arrière-cour et regarda par une fenêtre. Vêtu de son seul caleçon, Paul fumait un cigare et sortait des verres d’un placard de la kitchenette. Ayant trouvé deux verres à liqueur, il les emporta dans le salon.

L’Œil retourna se poster devant la fenêtre de la chambre. Lucy sortit de la salle de bains, enveloppée dans une serviette et coiffée d’un bonnet de bain. Elle retira la chaîne de la poignée et se la mit autour du cou. Elle était pieds nus ; son visage luisait.

— Lucy !

— Une seconde.

Elle s’assit au pied du lit et retira le bonnet de bain. Ses cheveux coupés court étaient d’un jaune qui tiraient sur le roux, c’est ça, fauves. Elle sortit une perruque de la valise et elle s’en coiffa. Maintenant, elle était châtain.

— La porte est fermée à clé !

— Ah bon ?

— Qu’est-ce que tu fais, tu veux m’empêcher d’entrer ?

— Pardonne-moi. La force de l’habitude.

Elle se leva, traversa la pièce, ouvrit la porte. L’Œil se glissa jusqu’à la fenêtre du salon. Paul était occupé à servir deux cognacs. Lucy s’approcha de la table et prit son paquet de Gitanes. Elle en alluma une. Paul lui tendit un verre de cognac. Elle le prit et but une gorgée. Il écarta la serviette et toucha la médaille en argent.

— Qu’est-ce que c’est ? Une chèvre ?

— Le Capricorne.

— Tu es du Capricorne ?

— 24 décembre.

— Joyeux Noël ! Je suis Lion. Du 5 août. À notre santé ! (Il leva son verre.) L’Été et l’Hiver. Le Chaud et le Froid.

Ils burent. L’Œil recula dans l’ombre. Minute ! Capricorne ? Son radar émettait de nouveaux signaux avertisseurs. Sur le registre d’état civil, il avait lu : Date de naissance : 22 mars 1954.

— J’aimerais des glaçons, dit Lucy.

Paul posa son verre sur la table à thé et alla dans la kitchenette. Lucy s’avança vers le canapé, sortit un flacon de son sac, le déboucha, s’approcha de la table et vida le flacon dans le verre de Paul.

Elle fourra le petit flacon dans son paquet de Gitanes, s’assit et vida son verre. Paul revint de la cuisine avec un bol de glaçons. Il le posa sur le bras du fauteuil où elle était assise.

— Je vais vite prendre une douche, chérie.

— Ne mets pas trop longtemps.

— J’en ai pour deux secondes.

Paul prit son verre et alla dans la chambre.

Il se mit à pleuvoir.

Elle déboucha la bouteille, la porta à ses lèvres, but une longue goulée puis alluma une autre cigarette. Elle se leva et porta le bol de glaçons dans la cuisine.

L’Œil retourna le col de sa veste. Un éclair l’illumina. Il se tapit contre le mur qu’il suivit jusqu’à la fenêtre de la chambre. Paul entra dans la salle de bains en buvant du cognac. Il posa le verre sur une étagère, ôta son caleçon, ouvrit les robinets de la douche et monta dans le bac en sifflotant.

L’Œil était trempé. Il sortit son mouchoir et s’essuya le visage. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu verser dans le verre ? De l’hydrate de chloral ? Un aphrodisiaque ? Du cyanure ? Conneries ! Capricorne. Maggie était Cancer. Le Crabe. Il avait les pieds trempés.

Lucy entra dans la chambre. Elle s’approcha de la commode et alluma le transistor. Une mezzo-soprano chantait :

 

Laisse-moi prendre ta main

Et te montrer le chemin

Comme dans la sombre allée

Qui conduit à la vallée

 

Samson et Dalila. X horizontal. Compositeur français phonétiquement raisonnable. Dix lettres. Saint-Saëns. Elle allait le tuer.

 

Tu gravissais les montagnes

Pour arriver jusqu'à moi

Et je fuyais mes compagnes

Pour être seule avec toi

 

Adossée au mur, elle fumait sa cigarette. L’Œil l’observait. Elle allait le tuer. Ses hanches remuaient en une contorsion d’une grâce si exquise qu’il en suffoquait de tendresse. La serviette glissa, la laissant entièrement nue, à l’exception de la chaîne et de la médaille. Elle allait le tuer. Il en était absolument persuadé.

 

Pour assouvir ma vengeance

Je t'arrachai ton secret…

 

Paul sortit à quatre pattes de la douche. Il roula sur le sol en criant très fort.

Lucy alla ouvrir la penderie. Elle sortit une enveloppe de la poche du costume de Paul. Elle s’approcha du lit et fit tomber les dix-huit mille dollars dans sa valise.

Elle ferma les robinets de la douche, éteignit la radio et toutes les lumières.

Les oreilles de l’Œil lui tintaient ; il les essuya avec son mouchoir.

Il pencha la tête en arrière et laissa la pluie lui baigner le visage.

 

Revêtue de son imperméable, Lucy apparut à l’arrière du pavillon. Traînant le cadavre nu, elle sortit, traversa la cour et descendit la berge jusqu’au petit ponton auquel était amarrée une barque. Elle hissa le cadavre et monta dans la barque. Elle détacha l’embarcation, mit les rames dans les taquets et s’éloigna dans l’ombre pluvieuse.

L’Œil s’assit par terre sous un arbre et attendit son retour. Il était plein de boue. Sur le ponton, il y avait une pancarte avec cet avertissement :

 

Ne nagez pas trop loin du bord.

Car vous ne nagerez plus lorsque vous serez mort !

Pete Stone,

Shérif de Camden County.

 

Quelques années auparavant, Surveillance s’était occupée d’une affaire que les gens avaient baptisée : « L’atroce affaire de l’abominable baignoire ». Un marchand de pièces rares nommé Nitzburg avait disparu avec un sac de sesterces romains ou autre monnaie de valeur. Bill Fleet, spécialisé dans la recherche des personnes disparues (tous les employés de la société l’appelaient « Pieds Plats ») avait passé quatre jours à le chercher. Il avait fini par retrouver Nitzburg dans sa propre salle de bains, assis dans la baignoire, le côté gauche paralysé. Il était là depuis près de quatre-vingt-dix heures, incapable de bouger, avalant des gorgées d’eau pour rester en vie. Il avait survécu. Tous les ans, il envoyait une carte de Noël à Pieds Plats. Il…

Minute. Quel rapport avec cette affaire-ci ? Aucun. Il y a seulement des boulots plus bizarres que d’autres. De toute façon, lui, il ne risquait rien. On pouvait lui faire confiance ! Il leur dirait qu’il était retourné à sa voiture pour prendre son imperméable et que, quand il était revenu au pavillon, il n’y avait plus personne. Ils étaient partis. Il dirait…

Lucy Brentano. Est-ce que c’était son vrai nom ? À quoi pensait-elle, en ce moment, toute seule au milieu du lac ?

Mais dites donc ! Qu’est-ce qui l’empêchait, lui, de se glisser dans la chambre, de piquer les dix-huit mille dollars et de disparaître ? Il n’aurait qu’à dire qu’il avait perdu leur trace pendant l’après-midi et qu’il avait passé la nuit à essayer de les retrouver. Il n’aurait qu’à…

Merde.

Il resta assis à écouter le tonnerre.

Elle revint au ponton. Elle amarra la barque et remonta la berge, passa à moins de deux mètres de lui sans le voir.

Il était redevenu invisible. Il faisait partie du paysage, des éléments. La boue. Un marais. Le vent et la pluie.

Elle entra dans le pavillon, alluma une lampe, retira son imperméable sous lequel elle était nue, enfila une paire de gants. Elle sortit l’argent de la valise, le posa sur l’oreiller, alla chercher les vêtements de Paul dans la penderie, puis ses affaires de toilette dans la salle de bains. Elle fourra le tout dans la valise. La bouteille de Gaston de Lagrange aussi. Puis le transistor.

Elle fredonnait. Accroupi devant la fenêtre, l’Œil essayait de ne perdre aucun des gestes de Lucy. Il tendit l’oreille. Elle fredonnait « La Paloma ».

Elle alluma une Gitane, lava les verres à liqueur, les rangea dans le placard, puis parcourut chaque pièce avec une serviette, effaçant les empreintes digitales des robinets, des poignées de porte, des cendriers, du plateau des tables, des accoudoirs des fauteuils, de la commode, de la porte de la penderie, des étagères de la salle de bains, des interrupteurs.

Les mains toujours gantées, elle prit une douche puis elle s’habilla, jeta les gants dans la valise, prit les dix-huit mille dollars et s’assit sur le lit. Elle se cala contre l’oreiller et s’endormit, l’argent sur les genoux.

 

La pluie cessa. L’Œil resta où il était car il avait peur de bouger dans le calme et le silence soudains. Il voyait les pieds et les chevilles de Lucy sur lesquels la lampe jetait une lueur argentée, mais le reste de son corps était dans l’ombre.

Il s’emplit la tête de spectacles colorés afin de décrisper ses muscles. Un rodéo. Une course automobile au Mans. Une fille faisant de l’escrime avec un Iroquois. Maggie descendant une pente à ski. Paul en train de sortir du lac. Une estrade s’effondrant sous un grand orchestre symphonique, les musiciens dégringolant en une folle avalanche de smokings, de violons, de hautbois, de violoncelles et de bassons. Complètement dingue. Ils allaient la coincer en moins de vingt-quatre heures.

Ils ?

Oui, ils. Ces Messieurs de la Criminelle.

Comment ça, la Criminelle ? Quelle Criminelle ? Quel crime ? Le marié qui flotte là-bas sur le lac, mec ! Et s'ils ne le trouvent pas avant un certain temps ? Une semaine ou deux, un mois ? Et s'ils ne le découvrent jamais ? Jamais ? (en aparté) Il a raison, bon Dieu ! Ils ne le trouveront jamais s'ils ne le cherchent pas !

Qu'est-ce que ça veut dire, Papa ?

Hein ?

Elle se réveilla à cinq heures. Elle se leva, prit la valise, alla dans le salon. Elle mit l’argent dans son sac, enfila ses chaussures et son imperméable, sortit et jeta la valise dans la Porsche.

L’Œil courut le long de la rive et monta quatre à quatre les marches de l’escalier en pierre. Toujours au pas de course, il traversa le parc pour atteindre la grille latérale qu’il essaya d’ouvrir. Merde ! Elle était fermée à clé. Il l’escalada, sauta sur la route et piqua un sprint jusqu’à la Toyota. Il s’y engouffra et mit le moteur en marche.

Le soleil se leva.

 

La Porsche s’arrêta au milieu du pont de Camden. Lucy en descendit et jeta la valise, puis sa perruque dans la rivière. Elle sortit de son sac une autre perruque et s’en coiffa. Maintenant, elle était rousse.

Elle remonta dans la voiture et s’en alla.

La Toyota était à cinq cents mètres derrière elle.

Elle gara la Porsche dans Neatrour Avenue à moins de cent mètres du donjon des Hugo et marcha jusqu’à Lambert Crescent.

L’Œil la suivit à pied.

Le portier de l’hôtel Concorde la connaissait :

— Bonjour, Miss Granger.

— Bonjour.

Elle entra dans le hall, prit sa clé à la réception, puis elle attendit, mains sur les hanches, que l’ascenseur descende.

L’Œil se laissa tomber dans un fauteuil du hall. Le détective de l’hôtel, un pignouf nommé Voragine, le reconnut et s’approcha en grimaçant un sourire désagréable.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Salut, Voragine.

— Vous avez une sale gueule.

— J’ai passé la nuit debout. Qui est-ce?

— Qui ça ?

— La rousse, près de l’ascenseur.

— Elle s’appelle Granger. Pourquoi ?

— Très chouette.

— Eve Granger. De San Francisco. Elle est mannequin.

— Très chouette.

— Vous la filez ?

— Non, non. Mais je l’ai remarquée. Je m’occupe de quelqu’un d’autre.

— Je peux vous aider ?

— Est-ce qu’un prêtre anabaptiste du nom de Rathbone est descendu dans cet hôtel ?

— Rathbone ?

— Le Révérend Jacob Rathbone.

— Je ne crois pas. Bougez pas. Je vais voir dans le registre.

Il se dirigea vers la réception. La porte de l’ascenseur se referma. Miss Eve Granger.

 

Il se rendit à la Tour Carlyle et laissa la Toyota jaune dans le parc de stationnement. Il descendit au gymnase du sous-sol, prit une douche et se rasa. Lucy Brentano. Eve Granger. Merde ! Dans son vestiaire, il gardait toujours de quoi se changer entièrement. Il mit une chemise et des chaussettes propres et changea de cravate et de costume. Il se regarda dans la glace et se vit à la une d’une feuille à scandale.

 

« DÉTECTIVE ACCUSÉ DE COMPLICITÉ ! Le rôle de Surveillance dans cette tragique affaire n’a pas encore été complètement tiré au clair. Pourquoi, par exemple, un détective privé (ci-dessus) suivait-il la victime le jour du meurtre ? Combien de personnes intéressées se trouvaient au Lac de Camden, la nuit où Paul Hugo trouva la mort ? »

 

Merde !

À neuf heures du matin, il se trouvait dans le salon de Baker en train de débiter des mensonges.

— Paul Hugo a pris l’avion pour Montréal.

— Montréal ? (Baker faillit s’étrangler.) Quand ça ?

— Hier soir, à onze heures. Air Canada, vol 586.

— Avec la fille ?

— Non, tout seul.

— Merde, alors !

— Il a retiré dix-huit mille dollars de son compte en banque hier après-midi, à quatre heures moins le quart.

— Qu’est-ce qu’il fabrique à Montréal avec dix-huit mille dollars ?

— Aucune idée.

— Eh bien, essayez de le savoir. Dépêchez-vous d’aller là-bas !

— Où ça ?

— Au Canada !

— Et la fille ? Nous ne savons toujours pas qui elle est.

— Laissez tomber la fille ! Occupez-vous du gosse. Nom d’un chien, si on le perd, ses parents vont me tomber dessus.

— D’accord.

Il descendit, alla chercher son passeport, son .45 et les chargeurs ainsi que la photo de classe dans le tiroir de son bureau. Il décida de laisser son rasoir – il en achèterait un autre. Il sortit du bureau.

Il ne devait jamais y revenir.

 

À midi, il était de retour dans le hall de l’hôtel Concorde. Voragine rappliqua lourdement, une expression contrariée sur son visage d’imbécile.

— Et maintenant, qu’est-ce que c’est ? Ça me plaît pas de vous voir traîner ici tout le temps dans les fauteuils de l’hôtel. Hein ?

— Désolé de vous déranger, Voragine, seulement, vous savez – il baissa la voix – le Révérend Jacob Rathbone a sans doute pris un nom d’emprunt. Vous avez un client qui a les mêmes initiales ?

— Les mêmes quoi ?

— Les mêmes initiales, J.R.

— Possible. Je vais voir.

Il retourna à la réception.

Eve Granger sortit de l’ascenseur. Elle sourit à Voragine en déposant sa clé et elle lui dit :

— Bonjour, monsieur Voragine.

— Salut, Miss Granger.

Elle sortit dans la rue. L’Œil la suivit. Elle traversa Lambert Crescent et tourna dans Seymour Street.

Ce n’était plus la fille qu’il avait filée hier. Lucy Brentano était grave et lointaine, une blonde Saxonne, la damoiselle d’une tapisserie de Dresde, assise sur les remparts, lisant le Vénérable Bède. Eve Granger était pleine de hardiesse et d’assurance, une Celte au teint vermeil, une biche franchissant d’un bond les cours d’eau de montagne. Elle marchait à longues foulées souples et semblait toujours sur le point d’éclater de rire.

Pourtant, Eve et Lucy fumaient toutes deux des Gitanes, et la même médaille d’argent pendait à leur cou. De plus, tandis qu’elle faisait du lèche-vitrines devant Darcy’s, Eve avait les mains sur les hanches.

Elle était, aujourd’hui, tout de beige vêtue – veste, pull, jupe –, portait des bottillons et un énorme sac. Elle…

Soudain, elle se retourna et regarda par-dessus son épaule.

L’Œil passa devant elle, invisible, perdu dans le tourbillon de passants. Mais non… ce n’était pas lui qu’elle regardait. Quelque chose avait attiré son attention, de l’autre côté de la rue. Il regarda le trottoir d’en face. Il n’y avait personne. Que la foule.

Elle acheta un journal dans un kiosque et deux poires dans une épicerie de Front Street, puis elle alla jusqu’à Bell Square et elle s’assit sur un banc.

L’Œil sortit le Minolta et la photographia où elle croquait une poire en lisant le journal. Elle prit un crayon dans sa poche et fit une marque dans une colonne.

Il prit quatre autres photos d’elle.

Elle posa le journal sur le banc, finit de manger sa poire, se leva et s’en alla dans South Clinton.

Il s’approcha du banc et prit le journal plié de façon à faire apparaître la rubrique des horoscopes. Elle avait entouré d’un cercle le passage consacré au Capricorne.

 

22 déc. – 20 janv. Cette semaine, il y aura de bons et de mauvais jours, des rires et des larmes, des joies et des chagrins. La chance est encore avec vous, profitez-en. Si vous avez l’intention de voyager, c’est le moment. Vous avez un admirateur secret. Prudence.

 

Ainsi , Eve et Lucy étaient du même signe.

Elle entra chez Stern. Au rayon des bagages, elle acheta une mallette, puis elle monta au rayon Femme Chic et examina des robes. Elle choisit une robe bleu foncé très simple, très chère, et l’emporta dans la cabine d’essayage.

Une chef de rayon remarqua l'Œil et s’approcha :

— Vous désirez, Monsieur ?

— J’ai rendez-vous ici avec ma fille. Nous allons acheter une robe du soir. Mais je ne la vois pas.

— Voulez-vous que je la fasse appeler par haut-parleur ?

— Surtout pas. Elle serait terriblement gênée. Mais je vous remercie. Je vais me promener un peu en l’attendant.

Quand elle sortit de la cabine, elle avait la robe bleue sur le dos. Une vendeuse plia la tenue beige et la mit dans la mallette.

Elle se rendit ensuite au rayon des chaussures et acheta des chaussures italiennes. Elle les avait aux pieds et trimbalait les bottillons dans la mallette quand elle descendit et entra dans les toilettes du rez-de-chaussée.

Elle en ressortit brune.

À deux heures de l’après-midi, elle avait rendez-vous avec sa prochaine victime.
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Il s’appelait Brice.

Elle se rendit dans le parc de stationnement de l’hôpital St. John et l’attendit à côté de sa voiture – une Triumph blanche garée dans un emplacement « Réservé au Dr. James Brice ».

L’Œil fut pris de panique. Ils allaient certainement aller quelque part en voiture et il était à pied ! Il y avait une station de taxis dans Windfall Lane, une seule voiture dans la station. Il montra rapidement son insigne bidon au chauffeur, lui donna dix dollars et lui dit de l’attendre.

Il retourna dans le parc de stationnement. Eve était toujours seule, appuyée contre la Triumph, une main sur la hanche, dans l’autre une Gitane.

Mais ce n’était plus Eve. Elle avait encore changé. Son exubérance, ses sourires, son énergie nerveuse et sa vitalité avaient disparu. Elle était maintenant langoureuse, ténébreuse, magique, méditerranéenne – crétoise – non, plus orientale – Chypre, l’Euphrate, Parthes – une prêtresse drapée de bleu dans un temple brumeux, adorant les crocodiles. Dans un instant, son regard plongerait dans une bassine pleine de bave de sorcière et elle le verrait debout derrière elle.

Elle n’en fit rien et mangea l’autre poire.

Le Dr. Brice arriva à deux heures pile. Ils s’embrassèrent. C’était un homme d’une quarantaine d’années, beau, plein de santé, robuste. Il mit la mallette dans le coffre et ils s’en allèrent.

L’Œil courut jusqu’à Windfall Lane et sauta dans le taxi. Il les suivit jusqu’au Linker Bank and Trust Building. Il n’y avait pas de place pour se garer, alors Eve se mit au volant et fit le tour du pâté de maisons pendant que Brice entrait dans la banque. L’Œil ordonna au chauffeur de rester derrière la Triumph et il suivit le Dr. Brice.

Ce dernier retira vingt mille dollars et les rangea dans un grand portefeuille qu’il glissa dans sa poche. Il sortit. La Triumph s’arrêta devant lui. Il s’assit à côté d’Eve. Le taxi était juste derrière eux. L’Œil s’y engouffra, haletant. Son cœur battait la chamade et ses mains étaient trempées de sueur.

La circulation était épouvantable. Le chauffeur de taxi perdit la Triumph dans Maddox Drive, la retrouva dans Lamont, la reperdit dans Riverside.

Puis trois camions et une Jaguar les coincèrent dans un embouteillage et ils furent immobilisés. Les avertisseurs claironnaient. Un Doberman passa sa tête de python par une vitre de la Jag et aboya.

L’Œil sauta sur le trottoir et se mit à courir. Un millier de voitures étaient bloquées dans Riverside. Il tourna dans Gibbon, courut jusqu’au Circle… et s’arrêta. Où allait-il comme ça ? Il revint au taxi au pas de course. Il était toujours coincé entre les camions et la Jag. Il s’affala sur le siège. Le Doberman aboya à son intention. L’embouteillage se débloqua, les voitures avancèrent.

Ils roulèrent dans Frederick Avenue, passèrent devant la Chapelle de Woodland.

— Ils ont filé, dit le chauffeur.

— Ouais.

— Où va-t-on, maintenant?

— Continuez.

— Tout droit ?

— Tout droit. Non. Arrêtez ! Ici !

Il donna au chauffeur un supplément de cinq dollars pour conjurer le sort, et repartit à pied dans Woodland.

Pourquoi pas ? Pieds Plats, le spécialiste des personnes disparues, disait toujours : « Y a-t-il des analogies ? Il faut rechercher les analogies ! » Eh bien, là, ce n’était pas ça qui manquait : la banque, la perruque, Brice. Et une bon Dieu de chapelle !

Il remonta l’allée qui menait à l’arrière de la chapelle. La Triumph était là, dans le parc de stationnement.

Il entra dans la sacristie et, de là, il gagna la nef sur la pointe des pieds. Il alla s’asseoir sur le banc du fond. Fatigué.

Eve et le Dr. Brice, debout devant l’autel, étaient en train de se marier.

Josephine Brunswick était son nouveau nom.

L’assistance était composée d’une douzaine de personnes d’une élégance très dans le vent, manifestement galetteuses. Trois photographes professionnels qui n’avaient certainement pas été invités étaient assis d’un côté de la nef ; aussi – comme d’habitude – personne ne prêta attention à l’Œil qui avait en main son Minolta.

Lucy Brentano, Eve Granger, Mme Paul Hugo. Josephine Brunswick. Mme James Brice.

Qui était-elle ?

Elle tourna légèrement la tête et regarda pardessus son épaule. Elle regardait – quoi ?

Seigneur Dieu ! Elle était d’une beauté indescriptible. Une beauté qui le bouleversait. Assis, il la regardait et sa caresse de femme scorpion le paralysait d’extase, son venin lui réchauffait le sang. Mais qui était donc cette fille ? Elle avait des yeux pers. Elle portait autour du cou une chèvre, sur une chaîne. Elle se tenait souvent avec une main sur la hanche. Elle mangeait des poires. Elle fumait des Gitanes. Elle croyait aux étoiles. Et elle était née le 24 décembre.

Capricorne. Symbole de l’Hiver.

 

La nuit dernière, elle avait tué un homme et lui avait volé dix-huit mille dollars. Cette nuit, elle allait encore tuer pour vingt mille.

Il se mit à genoux et pria avec ferveur. Mon Dieu, ne me la reprenez pas ! Ne me laissez pas seul comme avant, à braire dans la nuit comme un âne blessé !

— Oui, répondit Josephine Brunswick au prêtre.

 

Après la cérémonie, les nouveaux mariés accompagnés de leur troupe d’invités sortirent par la grande porte et posèrent en haut des marches pour les photographes. Cette fois, elle ne pourra jamais s’en tirer. L’Œil resta un moment avec les trois autres photographes. Il prit quelques photos, puis il courut à l’arrière de la chapelle et se précipita d’une voiture à l’autre dans le parc de stationnement.

Il trouva une Honda Accord toute neuve dont les portières étaient ouvertes et les clés sur le contact. Il se mit rapidement au volant et gagna Woodland Street.

Il fit marche arrière dans l’allée d’une maison abandonnée et s’arrêta à l’abri d’une haie. Il se passerait bien deux ou trois heures avant que les voitures de patrouille ne commencent à chercher une Honda volée. D’ici là, il n’en aurait plus rien à foutre.

Vingt minutes plus tard, la Triumph passa devant lui. Elle se dirigea vers le sud. Il la suivit.

Ils roulèrent dans Cooper Avenue, puis jusqu’au bout de Jefferson Boulevard. À Stuyvesant, ils atteignirent la vraie campagne, traversèrent en trombe Richland, Ormo, puis Hayward. Ils s’arrêtèrent à Fort Vale. Le Dr. Brice acheta une cartouche de cigarettes, Josephine une brosse à dents et une bouteille de Gaston de Lagrange. L’Œil fit l’acquisition d’un recueil de mots croisés en édition de poche.

Le vol de la Honda avait dû être signalé, mais l’Œil ne vit pas la moindre voiture de patrouille. Ils repartirent. Ils roulèrent longtemps. À dix heures du soir, la Triumph s’arrêta devant une auberge, The Cat’s Pajamas, près de St. Vincent.

Une petite formation était en train de jouer. La fille qui chantait était en sari transparent. Des officiers de l’Armée de l’air de la base aérienne toute proche dansaient avec des filles dont les robes faisaient penser à des marquises d’hôtel.

Les mariés buvaient du champagne et mangeaient des cailles du Liban. L’Œil commanda un menu à quinze dollars et le dévora jusqu’à la dernière calorie. Tout en mangeant, il fit les cinq premiers mots croisés du recueil.

La salle était une fondrière de bien-être. Des couverts en argent scintillaient sur les nappes neigeuses. Des aigles chatoyaient sur des uniformes bien coupés. Les bijoux et les yeux des femmes miroitaient dans l’ombre opulente, pareils à des lumières dans un port.

Un colonel ivre brailla :

— Ça devient trop olé-olé ! Rendez-moi mon falzar !

Tout le monde éclata de rire. L’Œil termina la cinquième grille. Aveuglé. Six lettres. Trompé.

Il sortit de sa poche la photo de classe et l’appuya contre la lampe. Il invita les petites filles à partager son dessert.

Le fantôme de Maggie l’avait accompagné dans tant d’endroits ! Au théâtre, au concert, à des matches de base-ball, sur des champs de courses, à des assauts d’escrime. Partout où il allait, elle le suivait. Maintenant, ils mangeaient une crème glacée ensemble, dans un bistrot d’officiers, en pleine cambrousse.

Les quinze petits visages tournés vers lui lui faisaient mal au cœur. Elles étaient toutes parties, maintenant, elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Maggie aussi. C’était injuste. La partie était truquée. Le graphique sur lequel Dieu traçait les destinées était un piège à cons. Il envoyait les voyageurs dans un no man’s land et les assassinait à coups de temps, à coups d’oublis.

Josephine fit tomber sa cuillère. Brice lui prit la main et lui baisa les doigts. Elle regarda par-dessus son épaule.

L’orchestre jouait « La Paloma ».

Ils se levèrent et allèrent sur la piste de danse.

L’Œil se carra sur sa chaise, croisa les bras et les observa. Ils passèrent en dansant, à côté de sa table.

Les yeux fermés, elle resta un instant à se balancer juste devant lui. Il n’avait jamais été aussi proche d’elle. Sa main gauche posée sur l’épaule de Brice était pointée vers l’Œil. L’index était déformé, recourbé comme une griffe. Dans la pénombre, le fard à paupières donnait à son visage l’aspect inquiétant d’un masque. De minuscules perles étaient fixées au lobe de ses oreilles. Sa chair repoussait l’obscurité, l’illuminait ; elle semblait parée d’un halo incandescent.

Brice se rendit compte que l’Œil dévisageait sa cavalière. Il fronça les sourcils et l’éloigna de la table, en dansant.

Dix minutes plus tard, ils s’en allèrent.

 

La Triumph quitta la grand-route et s’engagea sur un chemin de terre, dans la forêt. Sur une pancarte en bois, une flèche orientée vers les arbres annonçait « La Cage aux Oiseaux ».

L’Œil laissa la Honda dans un petit vallon et gravit à pied la colline boisée au sommet de laquelle se trouvait une maison aux murs de verre.

Brice se trouvait dans la plus grande pièce. Il jetait des allumettes enflammées dans une gigantesque cheminée. Josephine était dans une chambre en train d’ôter sa robe bleue.

— Jim !

— Oui ?

— Il n’y a pas de rideaux ?

— De quoi ?

Les flammes s’élevaient dans l’âtre.

— Des rideaux ! Aux fenêtres !

— Pour quoi faire ? Si quelqu’un a le courage de monter jusqu’ici rien que pour nous observer en douce, il mérite de se rincer l’œil.

C’était bien vrai !

Brice se trouvait maintenant dans l’autre chambre. Il se déshabilla et revêtit une tenue de judoka. Il se coiffa, puis il mit un disque de Vivaldi sur la platine d’une chaîne stéréo. La musique fit vibrer les pièces aux parois de verre et la forêt environnante.

Josephine déboucha la bouteille de Gaston de Lagrange et se versa une bonne rasade.

L’Œil alla s’asseoir sur la balustrade de la véranda. Brice revint dans la pièce principale, passa devant lui tel un héros Kung Fu en cinérama.

— Tu aimes Vavaldi ? (Elle ne répondit pas.) Jo !

— Quoi ?

— Tu aimes Vavaldi ?

— Vivaldi, Jim, pas Va. Oui, bien sûr. Il est super.

Elle ôta son soutien-gorge et ses bas.

— À quelle heure veux-tu partir demain ?

— Ça m’est égal. (Elle leva son index gauche tordu et le frotta avec le pouce de sa main droite.) Rien ne presse.

— Non ; mais le trajet est long. J’ai envie d’une bière. Et il faut qu’on soit à Miami au plus tard vendredi.

Il alluma une cigarette. L’Œil voyait le paquet. Des Larks. Dans un coin de la pièce, il y avait un comptoir métallique. Brice passa derrière, leva un couvercle, sortit une boîte de bière. Il changea d’avis, prit une bouteille sur une étagère. L’Œil vit l’étiquette Kalhua.

Il voyait aussi le bouc sur la médaille qui pendait entre les seins nus de Josephine. Elle sortit la veste beige de sa mallette et l’enfila.

Brice se versa à boire. Il était nerveux. L’Œil était sûr qu’ils n’avaient jamais couché ensemble.

— Jim, ces vacheries de fenêtres me fichent les jetons.

— Tu t’y habitueras.

Elle éteignit la lampe et disparut. L’Œil passa les jambes par-dessus la balustrade, sauta à bas de la véranda et atterrit dans un coin d’ombre.

Elle sortit de la maison et s’arrêta tout près de lui. Elle regarda les bois en buvant son cognac. Brice vint la rejoindre en se versant un autre verre de Kalhua.

— Des nuits comme celle-ci, je ne regrette pas tout le fric que j’ai claqué pour construire cette bicoque.

— J’aimerais vivre ici.

— Pas question ! Ça ferait cinq heures de voiture aller-retour chaque jour pour aller en ville. Dingue !

— Tu pourrais rester en ville. Je vivrais seule ici.

— Seule ? (Il semblait absolument déconcerté.) Comment ça ? Tu deviendrais dingue à rester ici toute seule. Qu’est-ce que tu ferais pour prendre ton pied ?

Vachement cool, le gars, comme son vocabulaire.

— La solitude, dit Josephine. La solitude, la paix, c’est ce qu’il y a de plus jouissif.

— Mais qu’est-ce que tu ferais ? (Il posa la bouteille sur la balustrade, à trente centimètres de l’épaule de l’Œil.) Qu’est-ce que tu ferais pour passer le temps ?

— J’écouterais le vent et je marcherais dans les bois. (Elle alla se tenir à l’autre bout de la véranda. Il la suivit.) Je passerais la journée couchée, au soleil.

— Et la nuit ?

Il glissa les mains sous la veste de Josephine.

— J’irais me coucher et je me ferais l’amour. (Elle s’écarta de lui.) Lentement, béatement, comme si je couchais avec quelqu’un de cher… de très cher…

— Quoi ? (Il était choqué.) Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? La masturbation… c’est pour les esseulés…

Elle rit.

— Où as-tu lu ça ? Dans Playboy ?

Il rit aussi, honteux de sa réaction vieux-jeu. Il espérait qu’elle ne l’avait pas remarqué.

— D’accord ! lança-t-il, redevenu maître de sa bicoque super, de la fille super, une cover-girl au sourire mystérieux, vêtue d’une seule veste, style baby doll, révélant ses cuisses super – et elle était sa légitime épouse. Vous avez parfaitement raison, Madame Brice ! (C’était sa super-lune de miel, avec sa super-jeune épouse, dans sa super-bicoque.) Mille fois raison ! Alors vous n’avez qu’à vous imaginer que, moi, je suis vous !

Il tomba à genoux et embrassa le ventre de Josephine. Puis sa tête passa sous la veste et son nez entre les cuisses.

— Miam ! Miam !

Josephine sirotait son cognac sans lui prêter attention. Puis elle regarda par-dessus son épaule, droit dans la cachette de l’Œil.

— Il y a quelqu’un là, Jim ! (Elle le repoussa.) Il nous regarde !

Jim se leva d’un bond.

— Tu plaisantes !

— Là-bas, dit-elle en tendant le bras. Regarde !

— Il n’y a personne, Jo !

— Si, il y a quelqu’un !

Il entra dans la maison et abaissa un interrupteur. L’Œil s’était silencieusement accroupi par terre et avait roulé sous la véranda. Un projecteur s’alluma.

— Tu vois ?

— Désolée, dit-elle en riant. Les mariages me rendent toujours hypernerveuse.

— Rentrons, je suis gelé.

— Je vais faire une tasse de thé. Ça ne t’ennuie pas, Jim ?

— Bien sûr que non !

La lumière s’éteignit.

 

Dans la cuisine, elle buvait une tasse de thé en fumant une Gitane. Brice était dans la grande pièce ; accroupi devant la cheminée à la façon d’un cow-boy devant un feu de camp, il jetait des brindilles dans les flammes. Le disque qui passait était du Bach.

Mains dans les poches, l’Œil arpentait la clairière. Un hibou ulula dans les bois. Trois avions à réaction déchirèrent le silence pour aller se poser sur la base toute proche. Des chasseurs. Il se souvint des histoires publiées par les magazines qu’il lisait fidèlement, chaque mois, quand il était enfant. G-8 et ses As de Combat. Le Mark et le Vautour. Les Crocs du Léopard du Ciel. Envol de la Tombe. Ed Billings habitait au coin de la rue. Il lisait L'Ombre. Simonozitz, qui vivait dans la Deuxième Rue, achetait Doc Savage. Ils faisaient sans cesse circuler les magazines entre eux, comme des érudits un peu dingues échangeraient des manuscrits, discutant pour savoir quel était le plus grand écrivain – Maxwell, Grant ou Robert Hogan, ou encore… comment s’appelait-il, déjà ? Roberts ? Il avait gardé ces magazines pendant des années. Sa femme les avait fichus à la poubelle. Billings était à Washington. Il avait trempé dans l’affaire du Watergate. Simonozitz était dentiste à Denver. Son fils avait une grosse situation à la TWA. L’ex-femme de Billings avait épousé un comte italien. Maintenant, elle faisait du cinéma. Il l’avait vue, la semaine dernière, dans un film avec Steve McQueen.

Dans la cuisine-aquarium, Josephine enfila une paire de gants. Elle s’approcha du buffet, ouvrit un tiroir, en sortit un couteau de boucher. Elle frappa l’évier avec la lame – ting ! ting ! ting ! ting !

Elle tendit le bras vers le disjoncteur fixé au mur et abaissa la manette. Toutes les lumières s’éteignirent. Bach gémit et se tut.

— Jim !

— Ce n’est rien, mon chou ! Sans doute un plomb qui a sauté !

L’Œil l’entendit marcher vers la cuisine, l’entendit hurler. Une casserole tomba par terre. Un autre avion passa au-dessus de la maison. Une chaise valsa contre la porte du réfrigérateur.

— Jo !

L’Œil marcha jusqu’à la Triumph et flanqua des coups de pied dans les pneus.

Cinq… dix… quinze minutes plus tard, les lumières se rallumèrent. Josephine entra dans la grande pièce. Elle avait la bouche grande ouverte. L’Œil la regarda, atterré. Elle allait se mettre à hurler ! Il attendit, les mains sur les oreilles…

Merde ! Elle bâillait !

Il faillit éclater de rire. Incroyable ! Non, c’est pas vrai ! Ce truc couché dans la cuisine n’était pas du tout un cadavre ; c’était seulement quelque chose qui la gênait, un copain ivre qui était passé la voir en pleine nuit et qui s’était écroulé par terre. Elle allait le laisser cuver sa cuite et, demain matin, il lui ferait des excuses et s’en irait. En attendant, elle allait remettre un peu d’ordre.

Elle avait du sang sur les jambes. Elle l’essuya avec un mouchoir.

Le concert Bach continuait.

Elle jeta le mouchoir dans le feu, ôta sa veste beige et la suspendit soigneusement au dossier d’une chaise. Elle ouvrit un placard et en sortit un drap.

Elle retourna dans la cuisine, enveloppa Brice dans le drap, le traîna dehors, le fit rouler du perron à l’arrière de la maison. Il atterrit dans les fourrés.

L’Œil recula, à l’abri des arbres.

Josephine alla chercher une pelle dans l’abri-garage, elle creusa un trou au bord de la clairière ; elle enterra Brice.

 

Elle était maintenant à quatre pattes, en train de laver le carrelage de la cuisine. Il y avait une tache rouge sur la porte du frigo ; elle savonna et frotta.

L’Œil écoutait. Elle sifflait « La Paloma ».

Elle gagna l’évier, lava le couteau, l’essuya et le remit dans le tiroir du buffet. Elle se versa du Gaston, l’avala d’un trait, lava et essuya le verre.

Elle prit une serviette propre et parcourut toute la maison en effaçant les empreintes digitales. Puis, toujours gantée, elle prit un bain. Elle somnola dans la baignoire pendant une demi-heure. La lune était haute dans le ciel. Des oiseaux nocturnes huaient sur la colline. Dans son demi-sommeil, Josephine retira un gant et posa sa main nue sur son cœur.

L’Œil avait la gorge complètement desséchée. Il se glissa dans la cuisine et but un verre d’eau. Il y avait une petite tache de sang sur le mur : il l’essuya avec un chiffon. Ils devaient partir pour Miami, donc personne ne s’inquiéterait de ne pas voir Brice pendant plusieurs jours – et même plusieurs semaines. Tant mieux. Cependant, la tombe représentait un gros danger. La terre fraîchement retournée risquait d’attirer l’attention. Des rats ou des renards pouvaient très bien la découvrir. Il alla chercher la pelle dans l’abri-garage. Il déterra le cadavre et le traîna dans les bois. Il creusa un autre trou dans un bouquet de fougères. Il réenterra le cadavre, emplit le trou et revint dans la clairière au moment où Josephine sortait de la baignoire. Elle se rasa les jambes avec le rasoir de Brice. Cela fit penser à l’Œil qu’il lui fallait acheter un rasoir neuf. Elle alla dans la grande pièce et jeta les gants dans la cheminée.

Il remit la pelle dans l’abri-garage.

Elle s’habilla : bottillons et ensemble beige. Elle mit dans la mallette les chaussures italiennes et la robe de mariée bleue. Elle but encore une longue goulée de cognac et fourra aussi la bouteille dans la mallette. Elle retourna dans la chambre, sortit le portefeuille de la poche du veston de Brice, compta l’argent et rangea les billets dans son sac. Elle trouva d’autres billets dans la poche du pantalon, au moins deux ou trois cents dollars qu’elle glissa aussi dans son sac. Elle fit de même pour la petite monnaie. Elle essuya le portefeuille avec le bord du couvre-lit et le balança par terre, sous une chaise. Elle alluma une Gitane, prit sa mallette, son sac et sortit. Elle referma la porte à clé derrière elle.

L’Œil descendit la colline en courant, monta dans la Honda Accord et démarra en direction de St. Vincent. Quelques minutes plus tard, la Triumph apparut derrière lui. Il accéléra.

Elle le suivit jusqu’à Fort Vale, puis elle le doubla.

Pendant les quelques secondes où les deux voitures roulaient côte à côte, il tourna la tête vers Josephine qui regardait droit devant elle, sans lui prêter la moindre attention.

 

Ils arrivèrent en ville vers sept heures et demie. Elle laissa la voiture dans le parking longue durée d’un garage, après avoir encore changé de perruque en cours de route. Quand il la suivit à pied dans Carter Street, elle était redevenue Eve Granger.

À son grand soulagement, l’Œil avait pu abandonner la Honda Accord.

Elle se rendit tout droit à l’Hôtel Concorde. Le portier la salua :

— Bonjour, Miss Granger.

— Salut !

Elle entra dans le hall. Voragine lui adressa un geste de la main :

— Ça gaze, Miss Granger ?

— Bonjour !

Elle prit sa clé et disparut dans l’ascenseur.

L’Œil entra tranquillement et alla s’asseoir dans un fauteuil. Voragine s’approcha.

— J’ai vu Pieds Plats hier soir, au Scipio. Il m’a dit que vous étiez à Montréal.

— Je viens de rentrer.

— Vous avez attrapé ce type ?

— Pas encore. Je suis persuadé qu’il est encore ici.

— Y a personne à l’hôtel dont les initiales soient J.R.

— Ça ne veut rien dire. Et R.J. ?

— R.J. ?

— À l’envers, quoi. Les gens font souvent ça quand ils changent de nom. Ils se contentent d’inverser leurs initiales.

— J’avais pas pensé à ça. Je vais voir.

Il s’éloigna.

Eve Granger quitta l’hôtel à neuf heures. Elle prit un taxi pour se rendre à l’aéroport. Pendant le trajet, elle ôta sa perruque.

Elle acheta un aller simple pour Chicago. Elle paya en argent liquide. Elle s’appelait maintenant Dorothea Bishop.
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Sans perruque et sans maquillage, elle avait l’air beaucoup plus jeune. Dix-huit ou dix-neuf ans. Ses cheveux courts étaient rabattus sur son front et ses yeux étaient masqués par des lunettes à verres teintés. Ce matin, elle était vêtue de différents tons de gris, elle avait des bas noirs et elle portait un sac bleu Lufthansa.

À la librairie de l’aéroport, elle acheta un journal et Hamlet en édition de poche. Elle se dirigea vers le bar, changea d’avis et alla dans le salon.

Un marin en goguette essaya de la lever en lui demandant si elle ne serait pas Jennifer O’Neill, par hasard. Elle ne l’entendit même pas. Elle s’assit près d’une fenêtre, ouvrit son journal à la page de l’horoscope. Puis elle lut Hamlet jusqu’à l’annonce de son vol.

Elle continua à lire dans l’avion. Elle termina l’acte I et le relut, marquant plusieurs pages avec un feutre orange.

Assis de l’autre côté du couloir, il y avait un jeune homme vêtu, d’une chemise rose. Il se pencha vers elle.

— Excusez-moi, dit-il. (Elle ne répondit pas.) Je vous demande pardon… (Elle leva les yeux.)… vous permettez que je vous fasse du gringue ?

— Oui, bien sûr, répondit-elle. Mais attendez que j’aie fini ça.

Elle lut la fin de la scène 5 :

 

Calme-toi, calme-toi, âme en peine !

 

Elle le souligna.

Il se leva, traversa le couloir, s’assit à côté d’elle. Une hôtesse s’approcha :

— Un Martini, s’il vous plaît, demanda-t-il. (Il se tourna vers Dorothea.) Que voulez-vous boire ? (Elle ne répondit pas. Il se retourna vers l’hôtesse.) Deux Martinis.

— Non, dit Dorothea en abaissant son livre. Un cognac.

Elle reprit sa lecture.

 

Maudite fatalité, que je sois né

Pour le remettre en ordre ! Enfin !

Allons ! Partons ensemble !

 

Elle mit le livre dans son sac Lufthansa. Elle regarda, par le hublot, l’infinité de bleu.

— Ne croyez pas que je sois culotté, dit le jeune homme, mais il faut toujours que ce soit moi qui fasse le premier pas. C’est une forme d’autodéfense, voyez-vous. Si une fille me fait du plat, je suis tout de suite sur mes gardes.

— Pourquoi ?

Elle l’examina du coin de l’œil. Bronzé. Une trentaine d’années. Complet Cardin. Veste en velours côtelé. Stylo en or. Le rose de sa chemise noyait tout le reste.

— C’est à cause du métier que je fais.

— Quel métier faites-vous ?

— Oh, à propos, je m’appelle Bing Argyle.

— Dorothea Bishop.

L’hôtesse leur apporta leur verre. Ils trinquèrent.

— Puis-je vous poser une question très personnelle, Dorothea ?

— Allez-y.

Elle regarda encore le ciel. Elle tendait les muscles de sa main gauche pour obliger l’index crochu à glisser autour du verre.

— De quelle couleur sont vos yeux ?

Elle ôta ses lunettes et se tourna vers lui.

— Oh, mon Dieu, viridis ! s’écria-t-il. Je ne peux pas le croire ! Pur viridis !

— Vert ?

— Ne soyez pas si prosaïque. Ce sont des émeraudes indiennes. Des émeraudes du Rajasthan d’une pureté, d’une couleur, d’une beauté incomparables !

— Sans charre !

— Et je suis connaisseur !

Il jeta un coup d’œil dans le couloir, mit la main dans sa poche et en sortit une petite boîte rectangulaire recouverte de velours. Il l’ouvrit. Elle renfermait deux grosses émeraudes.

— Très impressionnant, dit-elle.

— Je ne cherche pas à vous impressionner. Autrement, je vous les donnerais. Mais elles ne sont pas à moi. Je ne suis qu’un intermédiaire.

— Vous permettez ?

Elle prit la boîte et l’approcha du hublot pour regarder les pierres à la lumière.

 

Le problème de mots croisés Numéro Sept était un casse-tête chinois. Par exemple, 2 vertical : Roi lépreux ; 3 horizontal : Capitale en Tchécoslovaquie. Il corna la page et regarda le Numéro Huit.

Dorothea Bishop passa près de son siège. Une hôtesse l’arrêta.

— Excusez-moi… (Elle n’était pas très sûre d’elle mais son regard était dur.) Vous n’êtes pas de Cleveland, par hasard ?

— Non.

— Vous ne vous appelez pas Doris Fleming ?

— Non, désolée.

— Excusez-moi… ça… la… (L’hôtesse bégaya, s’efforça de sourire.) La ressemblance est… Un de mes amis sortait avec une… une fille qui vous ressemble comme deux gouttes d’eau. À Cleveland. Il y a quelques années.

Dorothea mit ses mains sur ses hanches :

— Je ne suis jamais allée à Cleveland.

— J’aurais juré…

— Tout le monde ressemble à quelqu’un.

Elle continua jusqu’à la porte des toilettes où elle entra.

Une autre hôtesse arriva près du fauteuil de l’Œil.

— C’est elle, murmura la première. J’en suis sûre.

— Qui est-ce ? demanda l’autre.

— Elle m’a piqué un gars avec qui je sortais.

— Bon débarras.

— Ils sont partis ensemble et on n’a plus jamais entendu parler de lui.

— Il s’est peut-être engagé dans la Légion Étrangère.

Elles s’éloignèrent toutes les deux dans le passage.

L’Œil se leva et se dirigea vers l’arrière. Doris Fleming ! Bon sang ! Évidemment ! Comment avait-il pu ne pas y penser ? Merde alors ! Il oubliait les commandements élémentaires de Pieds Plats. Combien y avait-il d’autres cadavres ? Combien de perruques ? Combien de noms ? Le signal Interdiction de fumer s’alluma. Il avait l’impression que le plancher de l’avion basculait sous ses pieds. Combien d’autres témoins allaient la reconnaître, l’identifier ? Combien de temps pouvait-elle durer ?

La porte s’ouvrit et Dorothea sortit des toilettes, les lèvres pincées par la colère. Elle passa devant lui sans le regarder.

À l’aéroport d’O’Hare, elle descendit d’avion en compagnie de Bing Argyle. Au sommet de la passerelle, l’hôtesse la regardait avec haine. Dorothea lui sourit.

Bing essayait toujours de l’embarquer en douceur, sans se rendre compte qu’il se faisait mener par le bout du nez.

— Où descendez-vous, Dorothea ?

— Je ne sais pas encore. Je ne suis jamais venue à Chicago.

— Je vous recommande le Ritz-Carlton. Il n’y a pas mieux. Vous pouvez me faire confiance.

— Très bien. (Elle le prit par le bras.) Je vous fais confiance.

Il eut un sourire conquérant. Ils partagèrent un taxi et descendirent au Ritz-Carlton. Dorothea eut la chambre 1214. L’Œil se débrouilla pour avoir le numéro 1211, de l’autre côté du couloir. Bing était plus bas, au 1109.

L’Œil laissa la porte entrouverte. Assis par terre sur un coussin, il surveillait le couloir. Il reprit le problème de mots croisés Numéro Sept et essaya de le résoudre. Roi lépreux, huit lettres, Capitale en Tchécoslovaquie, quatre lettres. Chat cinq fois Boche, sept lettres, et autres vacheries – Tête d’ibis, Coup d’Épée dans l'Arctique, Bonté Divine ? – continuaient à lui échapper.

La pluie battait contre les vitres. Un groom apporta un panier de poires à Dorothea. En fin d’après-midi, elle sortait en pantalon, pull-over à col roulé, caoutchoucs, anorak. Elle portait un parapluie.

L’Œil la suivit.

Elle fit deux fois le tour du pâté de maisons. Elle donna cinquante cents à une mendiante, puis resta immobile sous la pluie, à regarder la circulation. Elle descendit St. Clair Street, tourna dans East Huron, alla jusqu’au lac et revint sur ses pas. Elle croisa la même mendiante dans Seneca Street et lui donna encore cinquante cents. Elle acheta le Tribune et se mit à l’abri de l’entrée d’un immeuble pour lire son horoscope. Quand elle jeta le journal, l’Œil le récupéra.

 

CAPRICORNE. Santé : tout va bien mais évitez le surmenage. Vous avez besoin de repos – vous n’êtes pas les seuls ! Votre couleur : le béryl vert. Votre jour de chance, Samedi. Bonne entente avec le Verseau.

 

Elle mangea une poire. Dans Michigan Avenue, une fille noire tenta de la lever.

Elle rentra à l’hôtel à six heures du soir.

À huit heures, Bing Argyle, vêtu d’un smoking Palazzi rouge et portant un attaché-case et une rose, frappa à la porte 1214. Quand il vit Dorothea en robe du soir vert pâle, les cheveux retenus par un bandeau vert olive, il ploya le genou dans le couloir, et imita le son d’une trompette :

— Ta-ta-ta-taaaa ! Crescendo ! Je vous jure, vous êtes – pardonnez l’euphémisme – bien jolie !

— Quelle est votre date de naissance ? demanda-t-elle.

— Le 17 février. (Il se releva.) 1945.

— Verseau !

— C’est ça. Le porteur d’eau. Et le porteur de fleur.

Il lui donna la rose. La porte se referma sur eux.

En face, la porte du 1211 se referma aussi.

L’Œil descendit les attendre dans le hall bondé. Une demi-heure plus tard, il les suivit dans la rue.

— Ils vous plairont beaucoup, vous verrez, disait Bing. Ce sont des gens adorables. Des Arabes.

— Des Arabes ?

— Oui. Des Égyptiens, des Irakiens, des Syriens. Ils sont tellement riches qu’ils ne savent pas quoi faire de leur fric. Il y en a un qui vient – je vous jure – qui vient d’acheter trois gratte-ciel dans Michigan Avenue. J’adore le fric – et vous ?

— Oui, bien sûr.

— Mais imaginez un peu John D. Rockfeller en burnous. C’est dingue !

La réception avait lieu dans un appartement avec terrasse tout en haut d’une tour de North Boulevard, donnant sur Shore Drive et sur Lincoln Park. Sur la porte d’entrée, une pancarte annonçait : « Les Juifs peuvent faire demi-tour. »

Dorothea et Bing traversèrent de gigantesques salles de bal où évoluait, en foule et en liesse, le gratin de la Deuxième Ville du pays. Des musiciens déguisés en fermiers jouaient du violon et du banjo tandis que des invités, alignés sur deux files, exécutaient une danse villageoise. Dans une pièce transformée en souk, il y avait des étals et des échoppes de marchands, ainsi que des extras, suant sous leur turban et leur djellaba, qui servaient à boire et à manger.

— Bienvenue, Bing Argyle ! cria une voix.

Bing escorta Dorothea jusqu’à leur hôte, un petit homme rondelet qui avait l’air d’un chef d’orchestre sud-américain.

— Abdel, mon chou ! (Bing le serra dans ses bras.) Shalom !

— Bing, cher ami ! Ravi de vous voir. Qui est cette charmante jeune personne ?

— Dorothea Bishop, Abdel Idfa. Il est cheik au Kilowatt, ou quelque chose comme ça.

— Koweit. (Abdel baisa la main de Dorothea.) Bienvenue à ma petite fête, belle demoiselle. Elle est vraiment ravissante.

— Et elle est goy, dit Bing.

— Vous avez la marchandise, cher ami ?

Bing montra son attaché-case.

— À votre service !

Abdel regarda Dorothea d’un air renfrogné :

— Êtes-vous vierge, mon enfant ?

— Occupez-vous de vos oignons, merde alors, répondit-elle. Bing rougit et s’esclaffa. Abdel et Dorothea se sourirent en frémissant soudain de haine.

 

Dans le souk, un Palestinien qui portait des lunettes de soleil, un costume beige clair, des chaussures noires et blanches, une chemise rouge et une cravate mauve, se tenait au milieu d’un groupe de jeunes filles qui avaient l’air d’étudiantes, et parlait des Croisades.

— Les Francs étaient beaucoup plus impérialistes que les Romains ou que les Juifs. Ils ont annexé tout le pays et se sont appelés les Comtes de Tripoli, les Princes d’Antioche, les Ducs de Saint-Jean-d’Acre et je ne sais quoi encore. Ils ont essayé d’asservir tout l’Islam.

— Moi, celui que je préfère, c’est Saladin, intervint une des filles.

— Oui, dit le Palestinien. Salah-ed-Din. Il a mis fin à leurs pillages.

— Et quel était le pauvre roi qui avait la lèpre ? demanda une autre fille. Il gagnait toutes les batailles, couché dans un panier parce qu’il ne pouvait pas se tenir debout.

— Ça, c’était sans doute Baudouin IV, répondit le Palestinien. Un personnage tragiquement répugnant.

L’Œil se fraya un passage dans la foule :

— Comment s’appelait-il ?

Le Palestinien le regarda avec hargne. Ses lunettes noires semblaient des trous.

— Baudouin IV.

— Il était roi ?

— Oui. Il se disait Roi de Jérusalem.

— Et il avait la lèpre ?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous ça ?

L’Œil s’éloigna dans la foule. Baudouin ! Huit lettres ! Ça débloquerait peut-être toute cette vacherie de mots croisés ! Il s’approcha d’une des échoppes et mangea une coupe de crème glacée.

Devant une autre échoppe, Dorothea examinait un assortiment de bouteilles. Elle était seule. Bing était parti on ne sait où avec Abdel. Elle trouva du Rémy Martin et se servit à boire. Quelqu’un avait posé sur le comptoir un étui à cigarettes en or. Elle le prit et le glissa dans le décolleté de sa robe.

L’Œil, qui la surveillait à l’abri d’une tente, là suivit quand elle quitta la pièce.

Elle participa à la danse villageoise, tourbillonnant, agile, d’un partenaire à l'autre, sautant et sautillant, le pied léger, le visage rayonnant de plaisir.

La musique prit fin.

Dorothea sortit sur la terrasse balayée par le vent.

D’un geste du bras, elle s’essuya le visage puis se tint contre la balustrade et contempla le lac Michigan. Autour de Lincoln Park, le flot de voitures ressemblait à un ver de pierreries. Son pied toucha quelque chose. Elle se baissa et ramassa un vieux paquet de cigarettes. Elle le jeta dans le vide.

Le visage levé, les narines humant l’air, elle se déplaça dans une jungle de plantes. L’obscurité était imprégnée d’eau et de l’odeur des arbustes. Sur une table, devant elle, il y avait un cimeterre dans un fourreau rouillé. Elle le prit et sortit la lame. Elle tourna la tête et regarda par-dessus son épaule. De l’autre côté d’une vitre, derrière elle, Abdel et Bing étaient assis à une table ; posées sur un buvard, entre eux, les deux émeraudes scintillaient. Un autre homme entra dans la pièce.

— Excusez-moi, monsieur. M. Iscari est là.

— Ah, bon ! Excusez-moi un instant, Bing.

Ils sortirent. Bing resta seul. Elle frappa à la vitre. Il se leva et ouvrit la fenêtre. La surprise lui étira les joues.

— Dorothea…

Il sortit sur la terrasse, tout droit dans la lame sur laquelle il s’embrocha.

Elle entra dans la pièce, prit les émeraudes, traversa la terrasse en courant et entra dans l’appartement bourré de monde. Un comédien de la télévision racontait des plaisanteries, au milieu d’un tourbillon de rires. La foule applaudissait. Dans l’entrée, manteaux et étoles s’empilaient sur des chaises et sur des canapés. Elle prit un vison, l’enfila et alla prendre l’ascenseur.

L’Œil traîna Bing entre les plantes et le fit rouler dans un coin de la terrasse, derrière une rangée de pots. Abdel sortit de la pièce :

— Bing ? Où êtes-vous, cher ami ?

Du tranchant de la main, l’Œil le frappa derrière l’oreille. Il s’écroula. L’Œil le traîna dans la verdure et poussa une table devant lui.

Le comédien de la télé continuait à débiter des gags dans une tempête de rires et de bravos. Personne ne fit attention à l’Œil quand il traversa la pièce pour atteindre l’entrée.

L’ascenseur le déposa dans le hall. Il courut dans North Boulevard.

Elle était à cent mètres de lui, dans Astor Street, et se dirigeait vers East Burton.

Il la suivit.

Elle tourna dans East Burton, puis dans Dearborn, puis dans Clark et arriva dans Gœthe Street.

Ils prirent chacun un taxi pour rentrer à l’hôtel.

Il fallut à Dorothea exactement dix-sept minutes pour changer de vêtements, faire sa valise, payer sa note et quitter l’hôtel.

Deux autres taxis les conduisirent à O’Hare. Ils prirent un vol de nuit pour New York. Le nom inscrit sur le billet de Dorothea était Annie Greene.

Dans l’avion, elle sortit les Marlboros de l’étui en or qu’elle emplit de Gitanes. Puis elle lut Hamlet.

L’Œil se remit à travailler sur les mots croisés Numéro Sept. Si Roi lépreux était Baudouin, Tête d’ibis était forcément Thot. Coup d’Epée dans l’Arctique était Narval. Chat cinq fois Boche était le tank allemand Mark V, Panther.

Capitale en Tchécoslovaquie; il ne comprenait toujours pas, tout comme il ne comprenait rien à la situation.

Mais il se refusait de réfléchir à ça.

Il sortit la photo de classe de sa poche. Annie Greene termina la scène III de l’acte III.

 

Mes paroles s’envolent ; mes pensées

Restent ici-bas. Les mots sans les

Pensées ne vont jamais au ciel.

 

Elle referma le livre. L’Œil étudiait le visage des petites filles. Annie tenait les deux émeraudes dans sa main refermée. Elle les agitait comme des dés.

Puis ils s’endormirent tous les deux.

L’Œil rêva qu’il marchait dans un long couloir. Il se croyait revenu au Ritz-Carlton. Mais non… il ouvrait une porte, voyait un tableau noir, un crucifix, des rangées de pupitres vides. C’était une école ! Il ouvrait une autre porte et criait le nom de sa fille. Il se retrouvait dans une salle humide et nue, debout devant un vieil homme au visage à moitié pourri, qui était assis sur un trône et tenait une carte sur ses genoux. Le vieil homme disait :

 

J'ai organisé le cours de votre voyage.

Qui êtes-vous ? demandait l’Œil.

Je suis le Roi de Jérusalem.

 

Il tendait les bras pour montrer ses mains de lépreux.
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Le lendemain, dans la presse new-yorkaise, un bref entrefilet annonçait la mort de Kent « Bing » Argyle. Selon le rapport de la police de Chicago, son cadavre avait été découvert dans Lincoln Park à neuf heures du matin. Il avait été poignardé et volé. Il n’était pas question de Dorothea Bishop. D’Abdel Idfa non plus.

L’Œil fut soulagé en lisant cela. Les Arabes ne voulaient pas être mêlés à l’affaire. Ils avaient descendu, en douce, le cadavre dans le parc et, maintenant, vaquaient à leurs occupations sans rien dire à personne. Inch Allah !

Ainsi, Annie Greene ne risquait rien.

Sauf qu’elle ne s’appelait plus Annie Greene. Elle s’était inscrite au Park Lane Hôtel, dans Central Park South, sous le nom de Daphne Henry (perruque blonde). Elle avait vendu les deux émeraudes à un receleur de Bedford Avenue, à Brooklyn. Elle avait déjà traité des affaires avec lui. Il la prenait pour une réfugiée hongroise du nom de Marta Ozd (perruque rousse). Elle alla prendre un coffre dans une banque de Jerome Avenue, dans le Bronx, et y déposa son argent. À la banque, elle était connue sous le nom d’Erica Leigh (perruque platine). Elle passait le plus clair de son temps dans un club privé, réservé aux femmes, qui se trouvait dans la Cinquante-Neuvième Rue Est. Là, elle s’appelait Debra Yates (pas de perruque).

Lucy, Eve, Josephine, Annie, Daphne, Debra… il renonça à faire le tri de ses identités. Toutes les photos d’elle qu’il avait prises avec le Minolta XK étaient étalées sur le plancher de la chambre qu’il avait louée au Park Lane, juste à côté de la suite de la jeune femme. Assis par terre, il les contemplait avec un regard avaricieux. La meilleure était la toute première, celle de la jeune femme qu’il avait vue dans le parc, un après-midi à quatre heures, venant vers lui dans une allée bordée d’arbres, entrant dans sa vie comme la Grâce frappant un mécréant.

Sur une autre photo prise dans la salle d’attente de l’aéroport O’Hare, elle se tenait mains sur les hanches, et elle regardait la vitrine d’une boutique. L’index crochu de sa main gauche était replié contre sa taille, pathétique vipère lovée dans son nid.

Il l’embrassa doucement.

La pitié l’avait saisi dans une étreinte douloureuse. Ses yeux étaient brûlants de larmes. Il se mordit la lèvre, ravalant un sanglot qui plongea dans son for intérieur en lui contractant la gorge et en lui emplissant les poumons d’électricité et d’hameçons.

Il regarda le mur.

Elle était là, à moins de deux mètres de lui, en train de barboter dans sa baignoire. Il l’entendait siffler. Il se leva et traversa la pièce.

Il toucha le mur.

La culpabilité et le désarroi l’assaillirent.

Pauvre Maggie ! Il l’avait trahie. D’habitude, sur trois pensées, il y en avait une pour elle, pour la guider tel un fantôme et lui faire éviter tous les pièges et les embûches que son angoisse le poussait à imaginer. Désormais, elle était orpheline, errant seule à travers le monde – où était-elle ? Tandis qu’il adorait la déesse qui se baignait dans la pièce à côté, qui allait protéger sa fille – ne serait-ce qu’en pensée – contre l’horreur quotidienne de la croissance… contre les ruelles borgnes, les terrains vagues, les dépôts d’ordures, les caves, contre les obsédés sexuels cachés sous les portes, la bite à l’air, contre les escrocs, les clochards, les fourgues, les maquereaux, les agresseurs armés d’un pic à glace et les camés qui grimpaient sur les toits à la façon des dacoïts, contre tous les vampires qui peuplent la jungle des villes ?

Ses ongles grattèrent le mur. Il gémit comme un chien dans un chenil.

En compagnie de cinq ou six autres filles, elle faisait de la gymnastique au club, trois matinées par semaine. Deux des filles étaient de jeunes aristocrates désœuvrées. Les autres étaient comédiennes ou mannequins.

À midi, elles nageaient nues dans la piscine, sous les toits. Un matin, l’Œil donna dix dollars au gardien de l’immeuble voisin pour monter les regarder à travers une lucarne. Un peu plus tard, dans une cafétéria de la Première Avenue, il entendit deux des filles parler d’elle.

— Je crois qu’elle est gouine. Je parie qu’elle s’envoie Ditty quand les autres sont parties.

— Ça m’étonnerait. Je l’ai touchée, une fois, dans la piscine, et elle n’a pas eu la moindre réaction.

— Elle a des yeux qui me fichent la trouille.

— J’adore son cul. Il est parfait.

— L’autre jour, elle m’a regardée et ça m’a flanqué le vertige.

— Je me demande ce qu’elle fabrique.

— J’ai eu un chat qui avait des yeux comme ça. Une sale bête.

— Si j’avais son cul, je me ferais quatre mille dollars par semaine.

— Le vison qu’elle portait l’autre jour a bien dû lui coûter ça.

— Je lui ai demandé, elle m’a dit qu’elle l’avait eu pour trois fois rien, dans l’Ouest.

La fois d’après, quand il voulut regarder les nageuses par la lucarne, le gardien refusa de le laisser entrer dans l’immeuble.

— Allez vous faire voir ! Y a un type qui est venu hier et je l’ai piqué en train de se branler ! Ici, c’est pas un salon de massage !

 

Assise, nue, au bord de la piscine, Debra Yates lisait son horoscope :

 

Ne vous laissez pas aller à vos impulsions. Réfléchissez avant d’agir. Évitez les complications inutiles. Ayez confiance en une amitié constante.

 

Les autres filles plongeaient et batifolaient autour d’elle, regardant la verrière au-dessus de leur tête, essayant d’apercevoir quelqu’un qui les matait par la lucarne de l’immeuble voisin. Quand elles étaient sûres qu’il y avait quelqu’un, elles se lançaient dans leur numéro d’orgie, se tortillant comme des bacchantes au bord de la piscine, faisant semblant de s’accoupler, dansant langoureusement sur le plongeoir, se faisant des caresses dans l’eau, finissant par se mettre dans un état voisin de l’hystérie.

Debra ne prenait jamais part à ces folies. Elle nageait ses douze longueurs (dont une sous l’eau), puis elle mangeait une poire, lisait ou paressait jusqu’à ce que le froid l’oblige à se lever et à partir.

Elle bavardait rarement, elle n’avait pas d’amis, on ne la voyait pas souvent rire.

Les spéculations sur son compte allaient bon train. C’était une religieuse défroquée. Elle était diplômée de Vassar. C’était la fille illégitime du Shah d’Iran et d’une squaw Apache. C’était la call-girl la mieux payée de Manhattan. Elle faisait des films pornos à Los Angeles. C’était la nénette d’un gros bonnet de la Mafia. Elle était Martienne. Elle était frigide.

Les filles finirent par décider qu’elle était tout simplement bizarre et elles cessèrent d’en parler.

 

La gérante du club s’appelait Ditty. Un jour, elle s’approcha et dit :

— Venez voir, Debra, je veux vous montrer quelque chose.

Debra se leva et la suivit. Elles contournèrent la piscine et s’arrêtèrent devant la fenêtre qui donnait sur la Cinquante-Neuvième Rue. Elles regardèrent en bas.

— Merde, il est parti ! s’écria Ditty. Il se tenait là-bas, devant chez Charlie.

Un froid soudain parcourut la nudité de Debra.

— Qui ça ? demanda-t-elle en passant une serviette autour de ses épaules.

— Écoutez, fit Ditty en la prenant par le bras et en profitant de leur rapprochement pour lui caresser l’épaule. L’autre jour – vendredi – j’étais en bas, devant l’immeuble, et j’attendais Romy. Je voulais voir qui conduisait sa voiture. (Romy travaillait au gymnase. C’était la petite amie de Ditty à qui elle était constamment infidèle.) Je crois qu’elle fait des avances à Liz. Vous savez, la nénette de Hunter College ? J’ai l’impression qu’elles se retrouvent en douce, de temps en temps.

— Que s’est-il passé l’autre jour, Ditty ?

— Tout ça pour expliquer que je faisais drôlement gaffe, sans ça j’aurais rien remarqué. Alors, y a un gars qui est passé. Puis il est revenu. Puis il a remis ça. Il est passé quatre ou cinq fois. Il était encore là quand vous êtes partie. Il vous a filée.

Debra se tassa sous sa serviette, les épaules voûtées, les mains croisées sur sa poitrine.

— C’est peut-être un des voyeurs de l’immeuble à côté.

— Ça m’étonnerait, Debra. Par exemple, lundi, il était encore là. Il avait un duffel-coat. Il est passé une fois ; il allait vers York Avenue. Cinq minutes plus tard, le voilà qui traverse la rue, venant de la Première Avenue. Il portait une veste en tweed. La fois d’après, il était en imperméable ! Il doit avoir une bagnole garée dans le coin et il se change toutes les dix minutes. Les dingues d’à côté ne se donneraient pas tout ce mal.

— Décrivez-le.

— Quelconque. Taille moyenne. Comme tout le monde.

— Ce n’est pas une description, ça, Ditty !

— Comment voulez-vous que je décrive un bonhomme ! Ils sont uniformes. Je vous le montrerai quand il repassera.

Mais il ne revint pas. L’Œil les avait vues ensemble à la fenêtre, et il était retourné à sa voiture.

 

Elle descendit la Première Avenue, entra dans un immeuble de bureaux au coin de la Cinquante-Septième Rue Est et resta dans le hall à observer tous les gens qui entraient après elle. Cinquante personnes passèrent. Elle essaya de se rappeler l’allure de tous les hommes.

Elle repartit jusqu’à la Cinquantième Rue, tourna vers l’ouest, traversa la Deuxième, la Troisième Avenue, puis Lexington. Elle entra dans l’église St. Bartholomew, dans Park Avenue, s’assit sur un des bancs du fond et observa la porte. Un quart d’heure passa. Un homme entra. Il avait plus de soixante-cinq ans, le teint rose, les cheveux blancs, une bonne petite brioche et un pardessus croisé. Il se glissa entre deux rangées de bancs de l’autre côté de la nef, et commença par épousseter méticuleusement le banc du bout des doigts avant de s’asseoir.

Les yeux papillotants, le visage agité de tics, il lui lança des regards furtifs puis, se tournant vers elle, il déboutonna et ouvrit son pardessus. Attaché à une ficelle nouée autour de sa taille, un gros concombre vert pendait entre ses cuisses. Il secoua ses hanches pour le faire balloter. Puis il se leva et fila vers la sortie.

Réprimant un sourire, elle resta encore un moment pour lui donner le temps de s’échapper. Puis elle ressortit par la Cinquantième Rue, alla jusqu’à Madison Avenue et prit la direction du nord.

Elle entra dans un magasin de chaussures Hugo (Maison fondée en 1867) de la Cinquante-Cinquième Rue Est. Elle se planta devant la vitrine et regarda le trottoir. Elle dit à une vendeuse qu’elle attendait une amie.

Un millier de personnes passèrent… deux milliers, trois milliers. Elle ne voyait que les hommes, cavalcade ininterrompue de profils masculins – nez, oreilles, mentons, torses, ventres, chapeaux, verrues, grains de beauté, grimaces, strabismes, lunettes, cigares, pipes…

Elle s’en alla. Elle acheta deux poires dans une épicerie de la Cinquante-Sixième Rue, et elle en mangea une.

Dans la Cinquième Avenue, elle prit le métro. Elle descendit à Queensboro Plaza.

Elle mangea l’autre poire en examinant les passants. Un soldat. Un Japonais. Un garçon coiffé d’une casquette de base-ball. Un prêtre. Un Noir. Un autre Japonais. Trois hommes aux allures de cambrioleurs portant des sacs à outils. Deux sourds-muets agitant les doigts, émettant des petits cris d’oiseaux. Un flic. Une douzaine d’autres… Des visages ternes, sans traits saillants, aussi inexpressifs que les murs d’un cagibi.

Elle prit trois autobus pour aller à Greenpoint, au Navy Yard et à Dekalb Avenue. Elle mangea un hot-dog dans un drugstore. Elle ne s’arrêta qu’une fois pour regarder par-dessus son épaule, persuadée qu’il était juste derrière elle.

Elle redescendit dans le métro à Pacific Street.

Elle passa tout l’après-midi et la moitié de la nuit à parcourir Brooklyn sur les lignes Fourth Avenue, West End et Brighton Beach. Elle changeait de voiture tous les cinq ou six arrêts. Elle fit quatre fois l’aller-retour de Coney Island. Elle était sûre de ne pas avoir vu deux fois le même visage.

À une heure du matin, elle prit une chambre dans un hôtel miteux de Kings Highway. Elle donna dix dollars au veilleur de nuit.

— Je veux que vous notiez le nom de tous les gens qui prendront une chambre à partir de maintenant.

Il ricana et demanda :

— Pour quoi faire ?

— Pour avoir dix autres dollars demain matin quand je m’en irai.

— Ça fera toute une nuit de boulot, dit-il en grimaçant. Vaudrait mieux dire vingt dollars.

Elle lui donna un autre billet de dix. Elle resta toute la nuit assise dans sa chambre crasseuse, à regarder la rue. À six heures du matin, elle descendit à la réception. Le gars lui donna un numéro de Penthouse sur lequel il avait griffonné trois noms :

 

M. et Mme Clark Gable.

M. W. Untel.

M. Ed Dantes.

 

Elle lui donna vingt dollars et resta assise dans le hall minuscule à lire Penthouse en attendant que les clients s’en aillent.

Untel descendit à sept heures moins le quart. Il était aussi grand qu’un géant de cirque et portait trois lourdes valises. Il partit au volant d’une voiture immatriculée dans l’Idaho. M. et Mme Gable étaient une prostituée et son micheton, tous deux Portoricains. Ils descendirent à sept heures dix. Ed Dantes était l'Œil.

Il la vit au moment où il commençait à descendre. Il battit en retraite silencieusement, sauta par une fenêtre du couloir du premier étage, atterrit dans l’arrière-cour et traversa un terrain vague pour atteindre une rue transversale.

Elle resta là jusqu’à neuf heures, à surveiller l’escalier. Quand le concierge de jour vint prendre son travail, elle lui demanda d’appeler Dantes dans sa chambre. Il ne répondit pas.

Elle s’en alla.

Il était sur le quai de la station Kings Highway quand elle prit le métro pour retourner à Manhattan, mais elle ne le vit pas.

 

Elle rentra à l’hôtel Park Lane et prit un bain. Puis elle recommença. Elle se rendit au club et, avec Ditty, elle surveilla la Cinquante-Neuvième Rue jusqu’à deux heures passées.

Déjeuner dans un restaurant chinois de la Troisième Avenue. Cinéma dans la Quarante-Deuxième Rue. Elle remonta Central Park jusqu’à la Soixante-Douzième Rue Ouest. Elle descendit Columbus Avenue jusqu’à Broadway. Elle dîna dans une pizzeria proche de Grand Central. Un homme en costume beige et chemise hawaïenne s’assit à côté d’elle, ne cessa de la reluquer et lui gâcha son repas.

Elle entra dans un bar de la Cinquante-Quatrième Rue Est, but deux cognacs et lut Hamlet. À minuit, elle téléphona à l’hôtel Kings Highway et demanda au veilleur ricanant de lui passer M. Dantes.

— Qui ?

— M. Dantes.

— Parti.

— Il a laissé son adresse ?

— C’est vous la jolie dame qui m’a donné deux fois vingt dollars ?

Elle raccrocha. L’homme en costume beige et chemise hawaïenne entra dans le bar au moment où elle s’en allait.

Elle descendit la Cinquième Avenue jusqu’à la Quarante-Deuxième Rue qu’elle suivit jusqu’à la Septième Avenue.

Deux marins ivres apparurent brusquement et se mirent à l’embêter. Poussant des cris de guerre, ils la firent tournoyer en l’air puis se la disputèrent en se la renvoyant de l’un à l’autre. Elle parvint à se libérer et à les repousser. Les jambes flageolantes, ils traversèrent le trottoir, titubèrent dans le caniveau où un taxi happa l’un d’eux et l’envoya tourbillonner dans la foule comme un derviche ivre. Quelqu’un hurla.

Elle continua son chemin lentement, sans regarder derrière elle.

Elle tourna au prochain carrefour et s’arrêta sous une porte. Le devant de sa robe était déchiré, son collier était brisé, elle avait perdu sa médaille. Elle sortit de son sac une perruque blonde dont elle se coiffa.

Elle rafistola sa robe avec des épingles, puis traversa la Cinquante-Septième Rue. Quelques minutes plus tard, elle entrait dans le hall désert du Park Lane. Le concierge de nuit lui donna sa clé.

— Bonne nuit, Miss Henry.

— Bonne nuit.

Une fois dans sa chambre, elle retira la perruque blonde et s’assit devant sa coiffeuse en essayant de reprendre haleine. Sa robe était fichue. Elle enfila une paire de gants.

Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. L’homme en costume beige et chemise hawaïenne entra tranquillement dans la pièce.

 

L’Œil s’était arrêté près d’un réverbère de la Septième Avenue. Il réfléchissait aux mots croisés Numéro Sept et regardait les deux marins bousculer Daphne Henry.

Coup d’Épée dans l'Arctique, six lettres, ne pouvait être que Narval. Donc Bonté Divine ? était sans doute Nemesis.

Il vit venir le taxi.

Mais Capitale en Tchécoslovaquie en quatre lettres, ça, il ne voyait pas du tout. D’ailleurs, il commençait à en avoir ras le bol de toutes ces conneries.

Il fit un bond en avant, heurta un des deux marins et le poussa vers la rue. Le marin tituba dans le caniveau et le taxi le frappa de plein fouet.

N’empêche que ces vacheries de mots croisés lui avaient permis de donner le change pendant toutes ces années. Il fallait bien reconnaître que, grâce à eux, les gens n’y avaient vu que du feu.

Quelqu’un hurla.

Personne – absolument personne ! – ne se rendait compte à quel point il était siphonné. Ils croyaient tous – Baker et Pieds Plats et les autres zombis assis dans la pièce aux onze bureaux – ils le prenaient simplement pour un original. Oh, celui-là ! Il ne ferait pas de mal à une mouche. Un fana des mots croisés. Ça l'a pris quand sa femme l'a quitté. Un peu à côté de ses pompes.

Il suivit Daphne dans la Cinquante-Septième Rue.

Tout avait commencé à Washington, l’année où il avait passé six mois à chercher Maggie. Une nuit, il s’était réveillé à trois heures et s’était retrouvé assis sur le rebord de la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Il était rentré dans la chambre, avait ouvert un magazine et avait passé le reste de la nuit à faire les mots croisés.

Il avait continué à faire des mots croisés.

Et puis il y avait eu ce truc affreux dans la ruelle, à Cheyenne. La vache ! Dans ce dernier instant, alors que le marteau allait s’abattre, il avait regardé Grunder et vu ses cornes et sa queue. Et quand la balle l’avait frappé, il avait craché des flammes.

À côté de ses pompes ! Tu parles !

Voilà pourquoi il lui était impossible de retourner au bureau – du moins, pour le moment. Il ne pouvait pas se cacher indéfiniment derrière lui-même. Tôt ou tard, quelqu’un finirait forcément par piger. Et quand cela se produirait, ils se rueraient sur lui avec leur filet à papillons et il finirait assis sur un rebord, à radoter au-dessus du vide.

Il pria : Pas maintenant, Seigneur, pas encore ! Laissez-moi rester en liberté encore un petit moment.

Il avait besoin de repos… d’un havre… de paix… d’un refuge. Il avait besoin de ça. Elle était son apaisement, son bâton, sa baguette dans la vallée de la mort. Et il était tel pour elle.

Il entra après elle dans l’hôtel Park Lane, juste derrière le bonhomme en veston beige et chemise hawaïenne.

 

— Vous vous appelez Daphne Henry ?

— Oui.

— Je suis le Sergent Sheen, de la police municipale.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Vous avez perdu ça.

Il lui montra la médaille en argent.

— Ce n’est pas à moi.

— Si.

— Qui vous a donné la clé de ma chambre ?

— Le concierge de nuit. Il dit que vous venez d’Iola, dans le Kansas.

— C’est exact.

— C’est à vous. (Il lança la médaille en l’air et la rattrapa.) Auriez-vous quitté les lieux d’un accident, à Iola dans le Kansas ? (Elle était coincée contre la table. Il se tenait devant elle, penché en avant, et la touchait presque.) Eh bien, c’est interdit par la loi à New York comme à Iola.

— Combien ?

— Quoi ?

— Combien cela va-t-il me coûter ?

— Vous essayez de me corrompre, la môme ?

— Je veux simplement connaître le montant de l’amende.

— Cinq cents dollars. (Il lui sourit.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il en montrant une bouteille, sur la table.

— Du Courvoisier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du cognac.

Elle retira ses gants et les jeta sur le canapé.

— Cinq cents dollars et un verre de ce truc.

— Servez-vous. (Elle passa entre lui et la table et s’approcha de la commode sur laquelle se trouvait un plateau avec des verres.) Servez-en deux. (Elle lui tendit deux verres à liqueur.) Où avez-vous trouvé cette affreuse chemise ?

Il enleva sa veste, la posa sur le dossier d’une chaise.

— Dans une boutique de la Troisième Avenue. C’étaient les soldes. J’en ai acheté six. (Il avait un étui à revolver sur la hanche.) Qu’est-ce que vous faites comme boulot, Daphne ?

Il emplit deux verres.

— Je suis perruquière. (Elle prit la perruque et alla la poser sur la tablette de la cheminée.) Je suis venue à New York pour essayer d’en vendre.

— Et c’est pour ça que vous vous baladez dans les rues à une heure du matin ? Pour racoler les clients ?

— Je visitais la ville.

— Vous pouvez me montrer vos pièces d’identité ?

— Mes quoi ? Des pièces d’identité ? Bien sûr.

— Votre robe est déchirée.

Il ôta son étui à revolver et le posa bruyamment sur la table.

— Ça ne fait rien. J’ai plusieurs robes.

Il but son cognac d’un seul trait.

— Ouic ! fit-il en s’en versant un autre. (Il lui tendit son verre.) Enlevez-la.

— Permis de conduire ? (Elle enleva sa robe.) Cartes de crédit ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tu sais ce que je veux, mignonne. (Il traversa la chambre en défaisant sa ceinture. Il baissa son pantalon, se vautra dans un fauteuil.) C’est sûr que tu as cinq cents dollars ?

— Oui.

— Alors, je crois que c’est d’accord. On doit pouvoir s’entendre. (Il baissa son caleçon.) Viens ici.

Elle avala une gorgée de cognac et s’avança vers la table. Elle posa son verre, prit l’étui à revolver et l’ouvrit.

— Touche pas à ça ! cria-t-il.

Elle se retourna et lui tira une balle dans la figure.

 

Elle alla chercher ses gants sur le canapé. Elle les enfila. Elle prit sa robe, essuya le revolver, puis son verre. Son verre à lui était par terre. Elle le nettoya.

Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. Il n’y avait pas d’autres empreintes car elle portait toujours des gants quand elle était dans la chambre. Elle avait déjà décidé qu’il lui faudrait sacrifier ses bagages. Tant pis. Elle sortit la perruque platine d’une valise et la mit dans son sac. Elle retira la médaille en argent de la poche de la veste du sergent Sheen.

Elle descendit en courant par l’escalier de service – dix étages – jusqu’au sous-sol. Elle traversa une obscure galerie où résonnaient des vrombissements et des battements de machines – comme dans une cale de navire. Dans une alcôve, un veilleur de nuit ronflait sur un lit de camp. Elle passa devant lui sur la pointe des pieds, déverrouilla et ouvrit une porte.

Elle remonta Central Park Ouest jusqu’à la Soixante-Douzième Rue et entra dans le parc. Elle gravit un tertre escarpé et s’assit sous un arbre.

Elle resta là jusqu’à l’aube, regardant les lutins qui peuplaient le paysage boisé qu’elle avait sous les yeux aller et venir au clair de lune. Trois garçons faisaient l’amour dans l’herbe, juste devant elle. Deux autres se déshabillèrent, revêtirent l’un et l’autre un tutu, puis disparurent en sifflant dans une petite allée obscure.

À cinq heures et demie, elle descendit la pente, prit le métro de la Soixante-Douzième Rue Ouest jusqu’au Bronx. Elle se rendit à Dyre Avenue et revint à la Cent Quatre-Vingtième Rue. Puis elle alla jusqu’à la Deux Cent Quarante et Unième Rue et revint à la Cent Quarante-Neuvième. Elle fit l’aller et retour entre la Cent Quarante-Neuvième et Woodlawn.

Elle s’occupa ainsi pendant trois heures.

À huit heures et demie, elle prit son petit déjeuner dans un café de Tremont Avenue. À neuf heures dix, elle se coiffa de la perruque platine et se rendit à la banque de Jerome Avenue. Elle vida le coffre d’Erica Leigh. Pendant qu’elle attendait un taxi, elle fit un saut dans un magasin pour acheter une valise qu’elle emporta, vide, à l’aéroport Kennedy.

Elle acheta un billet pour Los Angeles au nom de Charlotte Vincent.
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Assise dans un fauteuil du bar de l’aéroport, elle était nue sous son vison et relisait Hamlet en buvant un Gaston de Lagrange. Au feutre rouge, elle souligna :

 

Il est une divinité

Qui façonne nos destinées…

 

Elle était seule, à l’exception d’un homme assis à une table dans un coin.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il. (Elle ne prit pas la peine de répondre.) Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?

Il y avait, juste au-dessus d’eux, une pendule murale. Elle la lui montra du doigt.

— Excusez-moi, pourriez-vous me dire l’heure qu’il est ?

— Une heure moins vingt.

— Merci.

Quelques minutes plus tard, il renversa son verre. Un garçon traversa la salle et vint tout nettoyer.

— Désolé, dit l’homme.

— Ce n’est rien. Un autre ?

— Oui, merci.

Elle le regarda avec curiosité. Il avait une cinquantaine d’années, des cheveux gris, l’air calme. Il était mince. Sa main tâtonnait autour de lui. Elle baissa les yeux. Par terre, sous sa chaise, il y avait une canne. Elle se leva, s’approcha de lui, ramassa la canne, la lui mit dans la main.

— Merci.

Elle retourna s’asseoir à sa table. Il sortit son portefeuille et y prit un billet de dix dollars qu’il palpa sans le voir. Le garçon lui apporta un autre verre.

— Je vais vous payer tout de suite.

— Oui, M’sieur. Cinq dollars soixante. (Il prit le billet de dix dollars.) C’est un billet de cinq, monsieur.

— Ah bon ? Toutes mes excuses. (Il fouilla dans le portefeuille pour y prendre un autre billet.) Je croyais que c’était dix dollars.

Indignée, elle fusilla le garçon du regard :

— C’est un billet de dix, espèce de salopard !

Il lui lança un regard meurtrier.

— Ah tiens ? Mais oui. Je m’étais trompé.

Il s’en alla, écumant de rage. L’homme eut un petit rire et dit :

— Les garçons me font toujours ce coup-là. En fait, je peux faire la différence entre un billet de dix et un billet de cinq.

— Comment ?

— Je ne les plie pas de la même façon.

— C’est très subtil.

— Que la paix soit avec vous, dit-il en levant son verre.

— Amen, répondit-elle.

Ils burent ensemble.

— Que lisez-vous ?

— Comment savez-vous que je lis ?

— Je vous entends tourner les pages.

— Hamlet.

— Je l’ai en disque, dit-il. Burton, Barrymore, Gielgud, Evans, Leslie Howard… tout le monde. Une douzaine d’interprétations différentes.

— J’ai vu la pièce avec Richard Burton.

— Je ne l’ai jamais vue, fit-il d’un ton neutre. Pourquoi lisez-vous Hamlet ?

— Il y a, dans cette pièce, une phrase qui me fascine, dit-elle en riant. C’est un peu comme une chanson préférée qu’on écoute cent fois de suite.

Elle tourna les pages, cherchant l’acte II, scène II, et lut :

Car le meurtre, bien qu'il n'ait pas de langue, possède pour parler un organe miraculeux.

On annonça le vol pour Los Angeles.

— C’est pour moi, dit-il.

— Moi aussi. Je peux vous aider ?

— Ça me rendrait service. Je m’appelle Ralph Forbes.

— Charlotte Vincent.

Le garçon les regarda quitter le bar ensemble. Il se tourna vers le barman et grommela :

— Elle sait y faire. Je parie qu’elle va le mettre complètement à sec.

L’Œil était exactement du même avis.

 

Tandis qu’ils montaient la passerelle, Charlotte examinait les autres passagers autour d’elle.

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda Forbes.

— Je pensais que, peut-être… des amis à moi seraient venus me dire au revoir.

Il lui toucha le poignet.

— Doucement, murmura-t-il.

Elle le regarda avec surprise.

— Comment ?

— Votre pouls. Il bat beaucoup trop vite. Prenez garde à l’hypertension.

— J’ai horreur de prendre l’avion.

— Je m’occuperai de vous. (Il lui tapota le bras.) Il ne peut rien vous arriver quand vous êtes auprès de moi.

Elle le fixa avec stupéfaction.

 

Ils étaient confortablement installés dans la sérénité musicale de la cabine de première classe, à douze mille mètres au-dessus de la Pennsylvanie.

Du coin de l’œil, elle observait son profil. Nez busqué, menton têtu en forme de C, cicatrices laissées par le rasoir, sur la joue.

Il ouvrit la fermeture-éclair de son sac de voyage et en sortit un paquet de bonbons.

— Prenez-en un. Excellents pour calmer les nerfs.

— Non, merci.

— Vous préférez du chewing-gum ? (Il sortit un paquet de tablettes.) Ou alors… (il fouilla dans son sac et trouva une boite rouge)… un caramel à la fraise ? Fabriqué en Angleterre. Callard et Bowser, Londres.

— Voyons, Ralph !

— Quoi… ?

— Du chewing-gum, des friandises ! s’écria-t-elle en riant. J’espère que vous ne me prenez pas pour une petite fille. Parce que… j’ai passé l’âge, vous savez.

— Je m’en rends parfaitement compte.

— Ah bon. J’avais peur que vous me proposiez ensuite des bandes dessinées.

Il débarrassa un caramel de son papier et le mit dans sa bouche.

— Vous avez environ… (Il hésita.) Vingt-cinq ans ?

— Oui. Environ.

— Et vous êtes très grande. Aussi grande que moi.

— Qu’est-ce que je suis d’autre ?

— Vous êtes vêtue d’un manteau de fourrure. (Il lui toucha l’épaule.) Vous ne voulez pas l’enlever ? Vous allez cuire.

— Non, ça va très bien. Dites-moi autre chose.

— Vous fumez des cigarettes de marque étrangère.

— Des Gitanes.

Elle ouvrit l’étui en or et lui en offrit une qu’il saisit avec des doigts agiles et qu’elle lui alluma.

— Récemment, vous êtes allée dans une piscine.

— Comment le savez-vous ?

— Vos cheveux. (Il renifla.) Du chlore. L’odeur est encore plus forte que celle du cognac que vous avez bu.

Elle prit une tablette de chewing-gum, la sortit de son papier et se mit à la mastiquer.

— J’espère que vous n’êtes pas vexée, Charlotte…

— Non, non.

— Si.

— Bien sûr que non.

— Je suis impossible ! (Un geste maladroit de ses mains renversa le sac de voyage d’où s’échappèrent les bonbons et le chewing-gum.) On n’a pas idée de dire à une femme qu’elle a mauvaise haleine !

Elle ramassa le sac et y remit les paquets. Elle avait maintenant sur les genoux cinq billets de cent dollars attachés par un trombone.

— C’est ce bec, dit-il en pinçant son nez busqué. C’est lui qui me dit tout. Je sens venir la pluie, les tremblements de terre, les ouragans, les feux de forêt, les changements de température… Une fois, quand j’étais petit, à Tijuana, je… ça… a sauvé la vie à ma mère. Nous faisions un pique-nique dans les bois et j’ai senti un serpent dans les buissons. Une odeur sinistre ! Préhistorique ! Ignoble !

— Comment… ?

— Quoi ?

— Rien, dit-elle.

— Je vous en prie !

Il posa la main sur son bras.

— Depuis combien de temps êtes-vous comme ça ?

— Depuis toujours.

L’avion tangua brutalement. Près d’eux, quelqu’un poussa un cri.

Il lui serra le bras :

— N’ayez pas peur, chuchota-t-il.

— Je n’ai pas peur, dit-elle en remettant l’argent dans le sac de voyage.

 

Assis à l’arrière de l’avion, l’Œil terminait tous les mots croisés du recueil. Tous sauf le Numéro Sept. Merde. Il referma le livre de poche et ouvrit un journal du matin. Le gros titre était impressionnant, mais les détails très maigres : UN POLICIER ABATTU DANS UN HÔTEL. Irwin Sheen. Agé de quarante-six ans. Vernon Boulevard à Queens. Divorcé. Deux fils de dix-huit et vingt et un ans. Son propre revolver. Daphne Henry. Vingt à vingt-cinq ans, Iola, Kansas. Partie sans laisser d’adresse. Recherchée pour interrogatoire.

Pas question de l’inconnu qui avait occupé la chambre voisine et qui avait disparu en même temps qu’elle, mais il savait qu’on le recherchait aussi pour l’interroger. Jamais les flics ne laisseraient passer une coïncidence pareille sans s’y intéresser. Et merde. Il avait pris la chambre d’hôtel sous un nom d’emprunt. Il avait « emprunté » un autre nom en achetant son billet d’avion. Daphne Henry n’avait jamais existé. Erica Leigh non plus. Lui non plus.

Il appela l’hôtesse et commanda un cognac.

Et merde.

 

Ils sortirent du bâtiment de l’aéroport et s’arrêtèrent en plein soleil. Forbes la toucha.

— Vous portez encore votre vison ? Mais il faut absolument l’enlever !

— Je ne peux pas, dit-elle en souriant.

— Pourquoi ?

Un chauffeur en uniforme s’avança :

— Bonjour, monsieur Forbes.

— C’est vous, Jake ?

— Oui, monsieur. Je suis un peu en retard. Excusez-moi.

— Ça ne fait rien. Je suis en bonnes mains. Voici Miss Vincent. Nous allons la déposer à son hôtel.

— Oui, monsieur.

L’Œil les regarda s’éloigner en Bentley.

Elle passa trois semaines au Beverly Wilshire. Elle s’acheta une garde-robe complète et une automobile. Une M.G. Elle déjeunait presque chaque jour avec Ralph Forbes. Ils sortaient ensemble tous les soirs.

Il habitait un château dans Benedict Canyon. Son grand-père était arrivé en Californie dans les années 1900 et avait fait fortune dans la vente des orangeraies. On avait donné son nom à une rue, dans le centre de Los Angeles. Son fils avait épousé une fille dont la famille avait fait fortune dans le pétrole. Ralph avait une usine à San Bernardino – Vêtements de sport Forbes. Il y avait des produits de beauté Forbes à Burbank (propriété de sa sœur, Joan). Il y avait une galerie de tableaux Forbes dans Sunset Boulevard (dirigée par son frère, Ted). Un autre frère, Basil, était vice-président d’une station de télévision. Leur oncle était un District Attorney.

Charlotte Vincent fit leur connaissance. Elle vivait maintenant au grand jour, mais de façon modeste. L’Œil n’en était pas moins inquiet. Si elle avait l’intention de s’y prendre comme à l’accoutumée, cette fois elle n’irait pas loin.

En octobre, elle loua une petite maison dans Oak Drive. Elle la meubla très sobrement, pièce par pièce, en ascète : quelques chaises, deux tableaux, quelques petits tapis, un lit, une table avec des bancs, un canapé, un rocking-chair. Ralph lui donna un Dual 1249 de trois cents dollars et elle se mit à acheter des disques : Bach, Verdi, Ravel, Shakespeare, Chopin. C’était à Ted qu’elle devait les tableaux – un Thomas Eakins et un William Parker. Joan Forbes lui offrit une caisse de champagne. Un soir, ils se retrouvèrent tous – Ralph, Joan, Ted, Basil – pour dîner chez Charlotte. Elle avait préparé un navarin aux navets nouveaux et, comme dessert, elle servit une tarte au citron meringuée. Ils allèrent ensuite voir un film à Hollywood. Ralph et le chauffeur, Jake, raccompagnèrent Charlotte à minuit. Ils la laissèrent devant sa porte. Elle passa la nuit, assise dans le salon, à fumer des Gitanes.

 

Au voisinage immédiat, il n’y avait pas un seul endroit où l’Œil pût se cacher. Il fut donc obligé de louer une chambre dans une pension de famille de La Cienaga, à deux cents mètres de chez Charlotte. Comme il ne pouvait pas aller et venir en voiture, (il en avait une, maintenant) dans la rue, une douzaine de fois par jour, sans attirer l’attention, il se transforma en nounou.

Il s’acheta une perruque ainsi qu’une robe, des escarpins, une cape et une coiffe. Il put ainsi aller et venir dans Oak Lane et Oak Drive, chaque matin et chaque après-midi, en poussant un landau dans lequel dormait un bébé hypothétique.

Au début, il se sentit ridicule, tel un travesti disgracieux. Mais il y avait plusieurs autres nurses qui promenaient des voitures d’enfant dans les rues et il n’était pas plus bizarre qu’elles. Il s’intégra à leur procession en prenant soin de ne jamais trop s’en approcher.

Puis des souvenirs lointains se réveillèrent. Il se prit à s’imaginer qu’il était de nouveau papa et que le paquet vide qu’il trimbalait dans le landau était la petite Maggie. Âgée de quatre mois, enveloppée dans des lainages de couleur vive, elle ne souriait pas et fixait sur lui de grands yeux bleus et solennels. Des images et des parfums depuis longtemps oubliés lui revinrent… Sa fille minuscule et presque inexistante dans son berceau, dans son bain, à la lumière électrique, dans le noir… son baptême, ses colères, ses biberons, sa poudre de talc et son huile, ses fièvres, son sommeil, ses réveils… Tout cela avait passé si vite ! Il l’avait à peine connue. Il n’avait vraiment pas eu le temps de se fabriquer des souvenirs.

Puis, un jour, elle avait disparu.

Maintenant, elle était revenue. Il l’avait retrouvée – il avait toujours su qu’il la retrouverait… à Beverly Hills. (Ça, c’était la surprise !) Elle grandissait… Six mois, dix mois, quinze mois… Sa peau rouge et fripée de nouveau-né faisait place, peu à peu, à un teint lisse, brillant, doré, lumineux. Elle s’était mise à répéter les mots qu’il lui apprenait : rue… main… nez… ciel… papa…

Il lui acheta un hochet et une poupée en chiffon dans un magasin de Wilshire Boulevard.

Il savait qu’il était complètement cinglé, mais ça lui était égal. Son bonheur était trop vif ; il anesthésiait tout le reste.

Il conclut avec elle un pacte, un accord qui venait couronner sa folie. Il lui demanda de lui promettre de le hanter, lorsqu’elle serait morte – aussi souvent qu’elle le voulait mais au moins une fois pour qu’il sache qu’elle était morte, et qu’il cesse de la chercher. Elle le lui promit. Ils choisirent même l’endroit de la rencontre – un chêne, quelque part au crépuscule, juste avant la tombée de la nuit solitaire.

Pendant tout ce temps-là, il surveillait Charlotte. Il la voyait laver sa voiture, ouvrir et fermer les stores, rentrer chez elle chargée de sacs à provisions, marchant dans les pièces de sa maison, ou debout dans la cour, les mains sur les hanches.

Le soir, il se débarrassait de son déguisement et, accroupi derrière son garage, il observait les fenêtres de sa maison.

Une nuit, Forbes lui rendit visite et ne rentra pas chez lui.

Assis sur le canapé, ils regardèrent la télévision jusqu’à onze heures, puis elle le conduisit dans sa chambre.

L’Œil dormit dans sa voiture et rêva d’un couloir avec des portes de part et d’autre. Dans une des salles de classe, un chœur d’enfants interprétait un chant de Noël. Il s’approcha d’une porte et écouta. Il avait peur d’ouvrir la porte parce qu’il savait qu’il se retrouverait hors de l’école et dans un autre rêve. Il frappa à la porte.

Maggie ! gémit-il. Mais peut-être n’aimait-elle pas qu’on l’appelle Maggie. Il arrivait souvent que les enfants ne soient pas content de leur nom. Margaret ! cria-t-il. Non, ce n’était pas possible ! Il faisait trop de bruit. Quelqu’un allait venir le jeter dehors. Il continua à marcher, entra par une porte ouverte. Il se trouvait maintenant dans un cimetière plein de chèvres. Un vieux berger, vêtu de l’uniforme en loques des Confédérés, était assis sur une tombe et le regardait.

Vous n'avez jamais rendu ce Minolta XK, dit-il. Baker attrapera le coup de sang s'il perd un de ses appareils-photo.

Y a-t-il une école par ici ? demanda l’Œil.

Oui. Ces enfants qui chantent… Vous ne les entendez pas ?

Il se réveilla à l’aube et décida de s’introduire dans la maison.

 

Chez un marchand de voitures d’occasion de Glendale, il trouva une vieille camionnette déglinguée. Sur les côtés, des triangles verts encadraient le W de Wentworth, Entretien de la Maison. Le marchand consentit à la lui louer cinquante dollars pour la journée.

À trois heures de l’après-midi, il arriva en camionnette dans Oak Drive et entra hardiment dans l’allée de la maison de Charlotte. Il s’arrêta devant le garage et descendit en portant une trousse à outils. Il était vêtu d’une salopette et d’une casquette de couleur kaki. Il passa derrière la maison. Il lui fallut quatre minutes pour forcer la porte de service. Il se retrouva dans la cuisine.

Il était en nage.

Il resta un moment près de l’évier, en attendant que son cœur batte moins fort. Il ouvrit le robinet et s’aspergea le visage d’eau froide. Elle était tout autour de lui, indignée, furieuse, le couvrant d’invectives silencieuses, agitant les bras, lui tapant dessus, lui tirant les oreilles.

La cuisine, parfaitement rangée, était d’une propreté impeccable. Un panier de poires était posé sur le comptoir du coin repas. À côté du panier, il y avait un journal ouvert, et la partie de l’horoscope consacrée au Capricorne était entourée d’un cercle au crayon. Il lut :

 

Vous, les capricornes qui êtes nés entre le 22 décembre et le 20 janvier, votre période anniversaire est la même que celle de Katy Jurado (1924), Cary Grant (1904), Danny Kaye (1913), Guy Madison (1922), Desi Arnaz Jr. (1953), Paul Scofield (1922), Linda Blair (1959), Ann Sothem (1911)…

 

Il alla dans le salon et s’immobilisa à côté du rocking-chair. Il tendit l’oreille. Ou elle avait accepté sa présence, ou elle était partie chercher un troupeau d’Erinyes vengeresses pour le jeter dehors. Pour le moment, il n’y avait pas un bruit.

Il posa la trousse à outils par terre et regarda autour de lui. Sur une étagère, cinq bouteilles de champagne étaient alignées comme des grenadiers de la garde. Un livre était posé sur le canapé. L’esprit de Proust par F.C. Green. Il y avait un Paris-Match sur la table et un Elle sur un banc. Près du téléphone, une poire. Un Parker sur un mur, un Eakins sur un autre. Un paquet de Gitanes sur le rebord de la fenêtre.

Il alla dans la chambre.

Il y eut un bruit contre la porte au moment où il l’ouvrit. Il s’arrêta, pétrifié. Puis il s’avança doucement. Une des cannes de Ralph était accrochée à la poignée.

Les stores étaient baissés. L’air était imprégné de parfum. Une carte du Zodiaque était fixée au mur par des punaises : Poissons, Verseau, Capricorne, Sagittaire, Scorpion…

Sur la table de nuit, il y avait une pipe et un cendrier. Ce salaud, il fumait au lit ? Alors comme ça, couché bien tranquillement, il fumait sa putain de pipe ? Un sentiment de jalousie intolérable le saisit. L’ordure ! Le salopard ! En train de fumer sa putain de pipe, mollement étendu dans des draps propres et frais, sa cochonnerie de carcasse pleine de chuintements et de borborygmes…

Il s’adossa au mur. Il écumait de rage. Doucement ! Doucement ! Merde, merde, merde ! Il s’essuya le visage avec sa manche et alla dans la salle de bains. Nom d’un chien ! Merde !

Il tomba à genoux et vomit dans la cuvette des W.C. Oh, la vache ! Ouille ! Merde ! Son estomac se vida. Berk ! Il se releva et tira la chasse d’eau. Dégueulasse ! Il emplit le lavabo, plongea la tête dans l’eau, ouvrit la bouche. Ses genoux se dérobaient. Merde alors ! Il vida le lavabo. Vacherie ! Il se lava les mains, essuya les robinets. Il avait deux brosses à dents sur la tablette, dans un verre.

C’est pas vrai ! Ça ne lui était pas arrivé depuis… depuis quand ? Ah, oui – quand sa femme et Maggie l’avaient quitté. Et puis une autre fois, quand il avait reçu cette saloperie de photo par la poste…

Il passa devant le lit et retourna dans le salon. Il avait des jambes de coton.

Bon, toujours est-il que s’ils vivaient ensemble, elle ne pouvait pas porter des gants dans la maison, hein ? Il avait, dans la bouche, un goût pareil au dessous de bras d’un grizzli ! Il mangea une poire. Puis il ouvrit sa trousse à outils et en sortit un flacon de poudre, un pinceau, un rouleau de cellophane adhésive, plusieurs cartes blanches.

Il passa de la poudre sur la porte du réfrigérateur, sur l’électrophone Dual, sur les bras du rocking-chair, le téléphone, plusieurs verres, le cadre du Parker. Des empreintes apparurent partout, claires et nettes. Celles de Charlotte ou celles de Forbes ? Ou celles de quelqu’un d’autre ?

Puis il trouva ce qu’il lui fallait. Sous le Match, au coin de la table, une empreinte parfaite des doigts de la main gauche – sauf l’index. Il les releva sur la cellophane et transféra chaque empreinte de doigt sur une carte séparée.

Il épousseta tout avec une peau de chamois, rangea son matériel dans la trousse et s’en alla en refermant la porte de la cuisine à clé. Il grimpa dans la camionnette, fit marche arrière dans l’allée jusqu’à la rue. Il était trois heures vingt-neuf. Il avait passé exactement dix-huit minutes dans la maison.

 

La filiale de la Société Surveillance pour la côte Ouest avait ses bureaux dans une tour neuve de Central Avenue. La fille qui s’occupait des archives était une ancienne femme agent de police du nom de Gomez. Il fut stupéfait car elle le reconnut. Non seulement ça, mais elle semblait franchement ravie de le voir.

— Tiens, tiens ! Et depuis quand êtes-vous en ville ?

— Hier soir. Comment allez-vous, Miss Gomez ?

— Y a des hauts et des bas, comme dans les cours de la Bourse. À propos ! On a reçu un télex vous concernant, le mois dernier. Baker vous cherche partout.

— Il veut sans doute me souhaiter la bonne année.

— Moi aussi.

— Autant pour vous. (Il lui donna les cartes sur lesquelles il avait relevé les empreintes digitales.) Vous pouvez me passer ça à la mécano, Miss Gomez ?

— Bien sûr.

— Ça prendra combien de temps ?

— Environ deux heures.

Il retourna à sa chambre et resta longuement assis à regarder par la fenêtre. Merde ! Il fallait qu’il fasse quelque chose à propos de Baker. Impossible de ne plus foutre les pieds au bureau sans excuse. Il lui téléphona.

— Espèce de con ! Où êtes-vous, merde alors ?

— À Los Angeles. À l’aéroport.

— Écoutez…

— Allô !

— Allô ! Écoutez-moi, espèce d’abruti…

— Allô ! Je ne vous entends pas !

— Paul Hugo ! ! Où est Paul Hugo ?

— Il a changé de nom. Il se fait appeler Gregory Finch. Il a passé une semaine à Montréal, deux semaines à Ottawa, une semaine à Seattle et un mois à Butte, dans le Montana. Maintenant, il est à Los Angeles, il prend l’avion pour Rome. Moi aussi.

— Rome ?

— Allô ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Rome ? Écoutez, bordel, je peux plus faire patienter ses parents ! Ils veulent confier l’affaire au F.B.I. ! Encore une chose ! Vous avez toujours le Minolta XK que vous avez emporté ? Allô !

— On annonce mon vol ! À bientôt !

Il raccrocha.

Il était de retour au bureau de Miss Gomez à six heures du soir.

— Elle a un dossier ! annonça Miss Gomez avec joie. (Les employés de son service étaient toujours ravis de découvrir des crimes et des délits.) Dans l’État de New York.

— Ah bon ? (Il tremblait comme une feuille. Il cacha ses mains derrière son dos.) Est-ce qu’il y a un mandat d’arrêt contre elle, Miss Gomez ?

— Non. Elle a purgé sa peine.

Elle ouvrit une chemise et en sortit une fiche de renseignements. Il la prit d’un geste brusque pour cacher ses tremblements.

Il essaya de lire. Tout était flou.

— Nous fermons, dit-elle. Venez, je vous paie un pot.

— J’aimerais bien. (Il se frotta les yeux.) Mais une autre fois. Il faut que je sois… J’ai rendez-vous avec quelqu’un dans cinq minutes.

Il plia la fiche, la mit dans sa poche et se hâta de gagner l’ascenseur. Zut ! Il avait envie de pisser. Alors, elle avait un dossier. Rien d’étonnant à ce qu’elle porte des gants. Qu’allait faire Baker, maintenant ? Que pouvait-il faire ? Rien ! Bien sûr qu’elle portait des gants. Elle avait été condangée. Ce qui voulait dire que sa photo – face et profil – était dans son dossier et que si on parvenait à l’identifier grâce aux empreintes, son portrait serait aussitôt diffusé. Oui mais, minute ! Il existait aussi des photos de Josephine Brunswick. Tous ces photographes lors de son mariage avec le Dr. Brice ? Ces photos-là pouvaient être diffusées. S’ils retrouvaient le cadavre de Brice. Nom d’un chien ! Le château de cartes ne tarderait pas à lui tomber sur la tête. Les Capricornes devaient avoir une passion frénétique pour les jeux de hasard.

Dans l’ascenseur, deux femmes, gênées parce qu’il ne cessait de s’agiter, s’écartèrent de lui. Qu’elles aillent se faire foutre. Et Baker aussi. Ouille ! Ce besoin de pisser ! Épouvantable !

Il trouva des toilettes dans le hall. Puis il sortit et alla s’asseoir sur un banc de Central Avenue. Non, doucement, Gomez risquait de le voir. Il monta dans sa voiture et se rendit jusqu’au Hollywood Bowl.

Il se gara sur une pente, à l’écart. Il tremblait encore. Il resta un moment assis, à tambouriner des doigts sur le pare-brise. Puis il lut la fiche de renseignements, le pouce posé sur la première ligne de façon à cacher le nom :

 

NOM :

DATE DE NAISSANCE : 24 décembre 1952

LIEU DE NAISSANCE : Trenton, N.J.

DIFFÉRENTES ADRESSES : 1952-63 : 127 Tyler Street, Trenton, N.J. 1963-70 : Foyer de Jeunes Filles Mercer, Mercerville, N.J. 1970-1971 : Incarcération. 1971 à l’heure actuelle : inconnue

LIEU DE CONDANGATION : White Plains, N.Y., 1970

NATURE DE L’ACCUSATION : Vol de voiture

NATURE DE LA CONDANGATION : 13 mois de détention dans la Ferme de Détention pour Femmes de Norwich, N.Y. Août 70 à mai 71.

 

Des moteurs hurlaient. Une douzaine de garçons et filles à motocyclette arrivaient à vive allure. Ils avaient des lunettes d’aviateur, des casques de football américain, des vestes en cuir décorées d’étoiles rouges. Ils passèrent dans un tourbillon de bruit et de poussière.

L’Œil leva son pouce et lut son véritable nom : JOANNA ERIS.
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En décembre, elle avait loué une boutique vide dans le centre-ville – un petit rectangle moderne en brique et en verre, dans Hope Street – qui devint presque du jour au lendemain La Librairie.

De l’autre côté de la rue, il y avait un hôtel, le Del Rio, où l’Œil emménagea dans une chambre qui donnait sur la rue. Il conserva sa chambre dans la pension de famille de La Cienaga.

Pendant la durée du chantier de rénovation, elle arrivait dès le matin et restait là toute la journée pour surveiller le travail des peintres, des menuisiers et des électriciens. À treize heures, la Bentley arrivait et elle partait déjeuner avec Ralph. Ils revenaient à deux heures et le travail reprenait tandis qu’assis dans un coin, Ralph s’efforçait de ne gêner personne. Jake, le chauffeur, retirait la veste de son uniforme et passait l’après-midi à scier des planches et à planter des clous. Ils n’avaient de problèmes qu’avec les gangs de motards qui fonçaient dans la rue, terrorisant les piétons et s’amusant parfois à jeter un truc dans une vitre.

Assis dans sa chambre, l’Œil observait tout cela à la jumelle.

Le jour de l’ouverture, la famille Forbes était là au grand complet, débouchant des bouteilles de champagne et faisant passer des plateaux de petits sandwiches. Charlotte et Joan placèrent des portraits de Proust et Hemingway, Conan Doyle et Joyce dans la vitrine. Perché sur un tabouret, Basil jouait des airs populaires à la cithare. Ted se tenait au-dehors, invitant les passants à entrer prendre un verre. Un auteur de best-sellers, ami de Ralph, débarqua et dédicaça des exemplaires de son dernier roman. Une foule se forma sur le trottoir. Deux vedettes de cinéma arrivèrent et se firent photographier.

Dès midi, mille clients avaient acheté des livres et vidé la moitié des rayonnages.

C’était la veille de Noël, l’anniversaire de Joanna Eris.

 

Ce soir-là, l’Œil traversa l’obscurité de la cour pour s’approcher de la fenêtre du salon. Assis sur le canapé, Forbes buvait un cognac et fumait la pipe.

Joanna passa devant lui. Elle tenait sa canne et la faisait tournoyer.

— Je voulais être majorette, dit-elle, mais nous n’étions pas assez riches. L’uniforme coûtait cinquante dollars. C’était tout à fait au-dessus de nos moyens. (Elle lança la canne en l’air et la rattrapa.) Je faisais des exercices pendant des heures. Avec un bâton. Papa n’arrêtait pas de me promettre que tout irait bien dès que nous aurions de l’argent en banque. Seulement nous n’avions jamais d’argent en banque et rien n’allait jamais bien.

Ralph dit quelque chose et elle poursuivit :

— Il a fait tous les métiers. Plombier, chauffeur de poids lourd, colleur de papiers peints. Tout. Barman, réparateur de télévisions, jardinier, éboueur, maçon. Tout et rien. Un été… (sa voix se brisa ; elle toussa et reprit :) un été, il a fait du porte-à-porte pour vendre des encyclopédies. Ou essayer d’en vendre. Il n’est jamais arrivé à en vendre. (Elle fit tournoyer la canne et la laissa tomber.) Le pire métier qu’il ait jamais fait… Oh, ça c’était vraiment horrible ! Il était chef ouvreur au Mayfair. Mon Dieu ! (Elle ramassa la canne, la posa sur une chaise.) Le Mayfair était un cinéma de Broad Street. Il portait un uniforme rouge avec de gros boutons, des épaulettes, une cape – une cape mauve – et un petit chapeau rond…

Elle s’approcha de la fenêtre. L’Œil fléchit les genoux.

— Il prenait les billets dans le hall et il avait l’air complètement ridicule ! Comme un… un… je ne sais pas quoi. (Elle s’approcha du Dual et l’alluma. Elle choisit un disque.) C’était déjà pénible quand il était plombier et qu’il sentait la merde quand il rentrait à la maison. Mais cet uniforme ! À l’école, toutes mes camarades le voyaient, et les professeurs, les voisins aussi.

Le disque se mit à tourner sur la platine.

— Et puis, heureusement, il s’est fait virer… comme d’habitude. C’était l’automne où ma mère est morte, en septembre. Nous nous sommes retrouvés tous les deux tout seuls. À ce moment-là, il ne travaillait plus du tout. Nous étions complètement fauchés. Septembre. Octobre. Novembre.

Elle marchait dans la pièce en se frottant les mains, en pinçant son doigt crochu.

— Décembre. Nous allions être expulsés. Un après-midi, un homme est venu nous couper le gaz et l’électricité. C’était mon anniversaire. Le 24 décembre. J’avais onze ans. Papa s’est débrouillé pour acheter un sapin et nous l’avons décoré avec des bouts de papier. Une vieille dame qui habitait dans notre rue – Mme Keegan – m’a donné des poires. C’est tout ce que nous avons eu pour dîner. Après, nous sommes allés nous promener. Nous avons erré dans les rues comme deux vagabonds en regardant les illuminations. Il neigeait. Les gens faisaient encore leurs courses. Au coin des rues, des gars en tenue de Père Noël agitaient des clochettes. J’étais gelée. Nous sommes entrés dans un grand magasin pour nous réchauffer.

Elle revint vers le Dual et remit le même disque.

— C’est cet air-là que diffusaient les haut-parleurs, « La Paloma ». (Elle regarda le disque qui tournait.) C’était si beau ! Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Ça m’a fait pleurer. Il a cru que je pleurais parce qu’il… parce qu’il… tu comprends, j’étais là, en train de sangloter, et il a cru que c’était parce qu’il ne pouvait pas m’offrir de cadeau. Alors il m’a dit : « Attends un instant, je vais te chercher quelque chose. » Le pauvre homme ! Il a essayé de voler un pull-over et il s’est fait prendre. Je suis sortie en courant du magasin, je suis rentrée à la maison et je l’ai attendu. J’ai attendu toute la nuit. Le lendemain matin, deux inspecteurs sont venus me dire qu’il était mort.

Elle passa devant la fenêtre.

— Il était mort. Il avait eu une crise cardiaque au commissariat. Il voulait seulement… il…

Sa bouche s’ouvrit. Elle se mordit le doigt. Un profond sanglot la secoua tout entière. Elle se laissa tomber par terre, s’assit sur le tapis, le regard perdu, le visage ruisselant de larmes.

Ralph se leva et s’avança, la cherchant à tâtons. Il buta contre une chaise, la renversa.

— Charlotte !

Ses mains finirent par la trouver, la saisirent. Il se laissa glisser par terre à côté d’elle ; il la prit dans ses bras.

Elle s’appuya contre lui. Elle gémissait doucement.

— J’attends avec impatience le jour du Jugement Dernier, fit-elle d’un ton plaintif, où je pourrai enfin me tenir devant Dieu et lui dire combien je le hais !

L’Œil s’éloigna dans la rue.

 

Il passa le reste du Réveillon de Noël dans un bar de La Cienaga, à boire de la bière et faire des mots croisés. À deux heures du matin, il prit sa voiture et se promena dans Los Angeles, à regarder les gens qui faisaient la fête. Il gara la voiture dans Fifth Street et alla s’asseoir pendant une heure sur le perron de la bibliothèque municipale. Une putain, un pédé puis une autre putain essayèrent de le racoler. Il passa devant la librairie de Hope Street et s’arrêta pour regarder les livres et les portraits dans la vitrine. Il but une tasse de café dans un bistrot ouvert la nuit, dans Grand Avenue. Des cartes de Noël étaient exposées sur un présentoir, à la caisse. Il en acheta une. Elle venait de Norvège. VELKOMMEN DEILIGE JULEFEST ! Il sortit son stylo et écrivit sur la feuille intérieure :

 

Cela fait bien longtemps que je ne t’ai pas vue. Que deviens-tu ? Tu me manques terriblement. J’espère que tu es heureuse. S’il te plaît, ne m’oublie pas. Je voudrais tant te voir, mais je sais que je ne te verrai plus jamais. Joyeux Noël.

Papa.

 

Il adressa l’enveloppe à Maggie c/o American Express, Oulan-Bator, Mongolie, et la mit dans une boîte de Pershing Square.

 

Le Foyer de Jeunes Filles Mercer, c’était du pur Charles Dickens. Des murs crasseux, une cour noire de poussière, des fenêtres sales, des arcades style donjon. On eût dit un flash-back victorien.

1963-70

Joanna Eris.

Une file de petites filles en tablier gris sortit d’une grange. Elles portaient des seaux et marchaient au pas. D’autres balayaient le vestibule. Deux autres, dans la cour, changeaient le pneu d’un camion soulevé par un cric.

Un type maigre, chauve, d’allure effacée, vêtu de ce qui semblait être un uniforme de receveur de tramway, conduisit l’Œil dans un couloir. Il frappa respectueusement à une porte et l’introduisit dans la tannière d’une vieille femme qui s’appelait Mme Hutch.

Soixante-dix et quelques années, le cou empâté, bouffie, méchante, carnassière.

— Joanna Eris ? Oui, je m’en souviens. (Elle ne l’invita pas à s’asseoir.) Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Ma société essaie de la retrouver. Un de ses oncles est mort dans l’État de West Virginia. Elle est bénéficiaire de sa prime d’assurance.

Il lui tendit une de ses cartes d’affaires bidon. Elle ne daigna pas la prendre.

— Elle est probablement en prison quelque part.

— C’est ce qu’il advient d’habitude de vos anciennes élèves, madame Hutch ?

— Monsieur Wiseacre, au cours des cinq dernières années… (elle prit une règle sur son bureau, à gauche, et la fit passer à droite) quinze cent trente-six jeunes filles sont sorties de cet établissement, et elles exercent toutes un métier honorable, toutes sans exception.

— Remarquable.

— C’est bien mon avis. Nous sommes très fiers de nos résultats. Une de nos anciennes élèves est actuellement la secrétaire particulière du gouverneur du New Jersey. Une autre est chef de service à la Compagnie des Téléphones Bell, elle est responsable de plus de cent standards.

— Et Joanna Eris ?

— Joanna Eris… (Elle déplaça un crayon)… est une des rares élèves qui nous aient quittés de leur plein gré. Elle est partie d’ici à l’âge de dix-huit ans. Et bon débarras !

— Vous ne l’aimiez pas, madame Hutch ?

— C’était une fille sournoise qui ne nous a causé que des ennuis. Indisciplinée, méchante. Une inadaptée au langage ordurier et aux yeux de félin.

— Où est-elle allée quand elle vous a quittés ?

— À Trenton. Elle a travaillé pendant deux mois à la General Motors. Elle a été licenciée. Le chef du personnel m’a téléphoné un beau jour et m’a dit : « Désolé, madame Hutch, mais je ne peux vraiment pas la garder. » Et il m’a demandé si c’était une retardée.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit que cette affaire ne me concernait pas. (Elle prit la règle à droite et la remit à gauche sur son bureau.) Ensuite, elle est allée à New York où elle a été arrêtée pour vol. (Sa tête de fausse grand-mère s’enfonça encore un peu dans son cou adipeux, et elle le regarda de ses yeux légèrement bridés.) Il s’agit vraiment d’assurance ?

La question le prit de court.

— Je ne comprends pas, madame Hutch…

— Vous ne seriez pas en train (elle eut un vague sourire) d’essayer de pêcher des renseignements, par hasard ?

— Pêcher ?

— Elle a peut-être l’intention d’entamer des poursuites contre le Foyer, au bout de tant d’années ? (Elle eut un rire sans joie.) Elle m’a dit qu’elle me ferait un procès, un jour ou l’autre. Elle en est bien capable, cette petite garce.

Il n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Il la laissa poursuivre :

— C’était de sa faute. Comme l’histoire de l’électricité. Elle a failli s’électrocuter en jouant avec des fusibles. Elle a plongé tout Mercerville dans le noir. Ou quand elle travaillait à la cuisine. Une fois, elle a laissé le gaz ouvert pendant toute la nuit. Elle aurait pu nous tuer tous.

Elle déplaça un presse-papier sur son bureau :

— Elle brisait toujours tout. Elle était maladroite, stupide, incapable de toucher quoi que ce soit sans le démolir. Elle a détraqué trois machines à coudre. Il a fallu les remplacer. Elle a passé le coude à travers les vitres de la serre, il a fallu lui faire cinq points de suture. Si je devais lui envoyer une facture pour tous les dégâts qu’elle a causés, ça lui coûterait une fortune. Pour sa main, elle ne peut s’en prendre qu’à elle.

— Sa main – vous voulez parler de son doigt ?

— Une faute d’inattention.

— Que s’est-il passé ?

— Vous voyez bien ? Vous essayez de me faire parler.

— Mais non.

— Parce que vous n’avez qu’à le dire. (Elle désigna du doigt le téléphone.) J’appellerai notre avocat.

— Je vous assure, madame Hutch, que je ne vous veux aucun mal. Comment est-ce arrivé ?

— Une faucille.

— Une faucille ?

— En coupant de l’herbe.

Il regarda derrière elle le mur auquel était accroché un portrait à l’huile d’une jolie femme au visage timide et craintif.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

Elle se retourna, leva les yeux :

— Moi. (Sa bouche se tordit.) C’est une de nos filles qui l’a peint. En 1929. L’année du krach. Herbert Hoover. Tout le monde subsistait grâce à l’aide sociale, mais ici mes filles mangeaient trois solides repas par jour. Elles avaient du charbon, l’hiver, et une semaine à Atlantic City chaque été. Tout le monde a oublié la grande crise, maintenant. Dieu merci, elle n’a pas duré longtemps. Tout passe. (Elle déplaça une paire de ciseaux d’un côté à l’autre du bureau.) Le temps passe. Je me demande quelle tête a Joanna maintenant – la petite garce.

Elle lâcha doucement des vents qui emplirent la pièce d’une odeur rance de fumée de locomotive.

L’Œil retourna à Trenton.

 

Il parcourut Tyler Street.

Le numéro 127 était une petite maison en bois, carrée, terne, voisine d’une épicerie. En façade, la balustrade de la véranda était brisée. Par les fenêtres, on entendait une voix qui riait et qui bavardait à la télévision.

Un jeune Noir ouvrit la porte :

— Tu veux quelque chose, Machin ?

L’Œil hésita. Quel était le nom de la dame dont Joanna avait parlé ?

— Je cherche… (Comment s’appelait-elle, bon Dieu, la vieille dame qui lui avait donné les poires ?) Mme Higgins.

— Connais pas.

— Non, attendez. Madame Keegan.

— Ah, celle-là. Elle habitait plus loin. Ça fait longtemps qu’elle est morte. J’étais tout minot, à l’époque.

— Depuis combien de temps habitez-vous là ?

— Ça te regarde, mec ?

— Pas vraiment. Simple curiosité. (D’autres Noirs s’étaient approchés, le regardaient d’un air inexpressif. Quatre… cinq… huit… dix Noirs ; sur le trottoir, dans la rue, sur la véranda des maisons voisines.) J’ai connu la famille qui habitait au 127, dans le temps. M. Eris et sa fille. Vous les avez connus ?

— Y a combien de temps ?

— De 1955 au début des années 60.

Le jeune Noir éclata de rire :

— Alors, ça, ça m’étonnerait. À l’époque, c’était un territoire blanc. Depuis, comme vous pouvez le voir, les Zoulous ont tout envahi.

Un énorme type en pull-over à col roulé s’avança tranquillement vers l’Œil en ménageant ses effets pour la galerie, et lui lança :

— Tu veux quelque chose, toi ?

— Non, je ne veux rien.

— Alors, pourquoi tu continues pas ta promenade ?

Il attrapa le train de midi pour New York. Il se rendit en voiture à White Plains, d’abord au tribunal, où il lut les minutes du procès de Joanna Eris, puis à la station-service de Hudson Avenue où il parla à un mécano bossu qui se tenait dans la fosse. Il s’appelait Zalesney.

— Ouais, Joey, pour sûr, dit-il d’un ton nostalgique. Rudement jolie, la môme. Avec sa salopette blanche, fallait voir les mecs klaxonner. Elle a pas duré très longtemps. Deux mois. Elle travaillait dans le bureau avec M. Wozniak. Et puis aux pompes, quand c’était le coup de feu. Un jour elle est montée dans une Lancia Scorpion flambant neuve et elle s’est taillée comme ça. Les flics l’ont coincée du côté d’Albany. Le propriétaire de la bagnole était fou de rage. Ce con-là, il a exigé que le D.A. lui fasse un procès. J’ai jamais compris pourquoi ils en faisaient toute une affaire. Elle était juste allée faire un tour. Elle l’aurait sans doute ramenée, c’te bagnole. Ils lui ont collé treize mois.

 

L’Œil se rendit à Norwich et regarda la Ferme de Détention pour Femmes. C’était un village aux maisons d’un blanc immaculé, entouré d’une cinquantaine d’hectares de bois et de pâturages. Des filles en uniforme de coton grossier, vert olive, conduisaient des tracteurs ou marchaient en portant une pelle sur l’épaule. Vues de loin, on eût dit des soldats.

À la grille, un gardien téléphona au bâtiment de l’administration et, quelques minutes plus tard, un surveillant arriva en Jeep pour parler à l’Œil. Il s’appelait Giulianello.

— Time Magazine, dit l’Œil en lui tendant une de ses cartes bidon. Je voudrais voir votre psychologue.

— Psychologue ? fit Giulianello en papillotant des yeux.

— Il y en a bien un, ici ?

— Oui, monsieur, le Dr. Brockhurst.

— Nous préparons un papier sur la psychologie des détenus. Moi, je m’occupe des femmes détenues dans l’État de New York.

— Nous ne pouvons pas vous laisser entrer sans une autorisation d’Albany, monsieur. De toute façon, le Dr. Brockhurst n’est pas là. Il donne des conférences à Yale, ce mois-ci.

— Ah bon, alors j’essaierai de le voir plus tard. Et je commencerai par demander une autorisation à Albany.

— Oui, monsieur, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. J’ai un abonnement de trois ans à Time.

— Bravo. Depuis combien de temps le Dr. Brockhurst est-il ici ?

— Depuis 73.

— Et avant lui ? Je pourrais peut-être parler à son prédécesseur. Ça m’éviterait de demander l’autorisation.

— C’était le Dr. Darras, dit Giulianello. Martine Darras. Elle a ouvert un cabinet à Boston.

L’Œil passa la nuit à New York et prit le premier avion pour Boston, le lendemain matin. Il trouva l’adresse du Dr. Martine Darras dans l’annuaire.

Son bureau, dans St. James Avenue, était situé au 9e étage d’un immeuble dont les murs en verre trempé, de deux centimètres et demi d’épaisseur, faisaient face à la Tour John Hancock. La salle d’attente était bleue ; il n’y avait qu’un seul long canapé sous la fenêtre et une carte du Zodiaque sur un mur.

Une jeune femme vêtue d’un impeccable tailleur Chanel, de couleur grenat, sortit de son bureau. Elle avait environ trente-deux ans, un regard lumineux, elle était brune, ravissante. Autour du cou, elle portait une fine chaîne en argent à laquelle pendait une médaille sur laquelle était gravé le symbole de la Vierge. Elle avait un paquet de Gitanes à la main.

— Il n’y a pas de consultations aujourd’hui, dit-elle aimablement. C’est samedi.

— Docteur Darras ?

— Oui.

— Vous étiez la psychologue de la Ferme de Détention pour Femmes, à Norwich, il y a quelques années.

— C’est exact.

Il décida de ne pas lui mentir. Il lui donna une de ses cartes de Surveillance.

— Je mène une enquête sur une ancienne détenue. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes ?

— Quelle détenue ?

— Joanna Eris.

— Entrez, dit-elle.
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— Elle est arrivée en août 70. Je l’ai traitée le jour même de son arrivée. Oui, ils appelaient ça comme ça, traiter, dit-elle en riant. Quelques tests élémentaires pour savoir si la nouvelle détenue était complètement idiote. La plupart des détenues l’étaient. C’était une tour de Babel de criminelles ignorantes, illettrées, hystériques. Vol à main armée, grivèlerie, extorsion de fonds, cambriolage. Il y avait même quelques faussaires. Une bande de saintes nitouches qui jouaient le grand numéro du repentir pour pouvoir purger leur peine à la ferme au lieu d’aller moisir en prison. Avoir affaire à elles, en cercle fermé, ça me donnait la nausée. L’arrivée de Joanna, ça a été une bénédiction. Encore que je n’aie vraiment appris à la connaître qu’après l’avoir dispensée des équipes de travail.

Ils étaient assis de part et d’autre d’un long canapé, face à la fenêtre, dans une pièce d’un bleu glacial. La Tour Hancock se dressait dans la brume matinale comme un pic de glace jaunâtre.

— Nos professeurs nous mettaient toujours en garde, dit le Dr. Darras. Attention de ne pas vous éprendre de vos patientes. Mais enfermée dans ce zoo nauséabond avec cette racaille… et soudain, elle était là, devant moi, pareille à Jeanne d’Arc. Que voulez-vous que je fasse ? Eris, Joanna. Numéro 643291. Propre, impeccable, salutaire. Je la regardais marcher dans la cour… se mettre en rang… assise dans le parloir, au réfectoire… Je ne me lassais pas de la regarder. Je me levais le matin à cinq heures et demie, rien que pour l’entendre dire « Présente ! » quand on faisait l’appel. Il y avait une affreuse gouine qui embêtait tout le monde. Une Indienne Sénéca condangée à dix ans pour homicide. Je l’ai fait transférer au service psychiatrique de Bellevue quand elle a commencé à s’en prendre à Joanna. Pas très moral, hein ?

— Et pourquoi avez-vous dispensé Joanna des équipes de travail ? demanda l’Œil.

— Elle travaillait avec un groupe, dans les champs ; elles creusaient un fossé d’écoulement. Soudain, elle s’est arrêtée de travailler et elle est restée là, immobile, à regarder les bois. Les gardes ont essayé de l’obliger à reprendre son travail. Rien à faire. Ils l’ont engueulée, ils l’ont bousculée, mais elle n’a pas eu la moindre réaction. Elle était en transes. Ils l’ont amenée au dispensaire. Elle semblait tombée en catalepsie. Elle ne pouvait ni parler ni remuer. Je l’ai mise au lit et je lui ai fait une injection de Penthotal sodium. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a dit qu’elle avait vu quelque chose dans les bois.

— Quoi ?

— Elle a refusé de me le dire. Enfin, elle a refusé de me le dire alors, pendant cette première séance. Beaucoup plus tard, j’ai appris ce que c’était. Il m’a fallu des mois pour le lui arracher.

— Qu’avait-elle vu, Docteur ?

— Un homme qui se tenait sous les arbres et qui la regardait. C’était manifestement son père décédé. Ils avaient été très proches l’un de l’autre. Elle se refusait à accepter sa mort. Enfin, je vous ferai grâce des détails, mais disons… (Elle se leva et se mit à arpenter la pièce.) Je l’ai prise en analyse… Oh, très superficielle. J’ai trouvé de la colère et de l’hostilité, de la haine et de la mélancolie. Vous vouliez savoir autre chose ?

— Vierge, dit-il.

— Pardon ?

— Votre signe du Zodiaque. (Il montra la médaille qui pendait à son cou.)

— Oui.

— Elle est Capricorne.

— Je sais. C’est moi qui ai fait ça. Je l’ai intéressée à l’astrologie pour lui couper l’esprit. Et…

— Et quoi ?

— À la musique. Il y a une assez bonne discothèque, à la Ferme. Je lui ai fait écouter les classiques, des opéras, du jazz. Tout. Tout ce qui pouvait la réveiller, la stimuler, l’inspirer. Je lui ai fait réciter des poèmes. Je lui ai appris à danser. Et puis, les livres. Je l’ai fait lire. Elle a dévoré des centaines de romans. Proust, Balzac, Dostoïevsky, Stendhal, Tolstoï. Vous voulez boire quelque chose ?

Elle ouvrit un bar à liqueurs, en sortit une bouteille de Gaston de Lagrange et deux verres.

— Vous portez une perruque ?

— Oui. (Elle versa du cognac dans deux verres. Elle s’assit à côté de lui et ôta sa perruque, découvrant des cheveux blond platine coupés très court.) Je l’ai fait nommer bibliothécaire. Comme ça, elle n’est plus retournée travailler dans les champs.

L’éclat limpide de ses yeux, la médaille, ses cheveux platine la nimbaient d’un halo d’argent. Elle but une gorgée de cognac.

— Avez-vous découvert une tendance au suicide ? demanda-t-il.

Elle le regarda fixement :

— Vous devez très bien la connaître.

— Non… Je ne la connais pas du tout. Mais je sais qu’à l’époque où elle vivait dans un foyer de jeunes filles du New Jersey, elle a passé son bras par une fenêtre et on a dû lui faire cinq points de suture. Une autre fois, elle a laissé le gaz ouvert toute la nuit dans la cuisine.

— Elle a essayé de se tuer plusieurs fois. Elle a failli s’électrocuter, je ne sais trop comment. Et.elle s’est coupée avec une faucille. (Elle frissonna.) Une faucille !

Il ne pensait pas à la faucille mais à un rebord de fenêtre quand, soudain, il demanda :

— Le suicide est-il une forme de folie, Docteur ? Et les hall… bégaya-t-il… les hallucinations et tout ça ?

Comme Grunder dans la ruelle, eut-il envie d’ajouter, Grunder déguisé en Méphistophélès.

Elle remplit son verre :

— Folie et malheur ne font qu’un, dit-elle. L’esprit est comme tout autre organe, il est contaminé par la pollution. Le suicide est une sorte d’équivalent des injections de thiopental.

La colère lui crispa les lèvres :

— Cette vacherie de foyer de jeunes filles… ils ont failli la tuer ! Êtes-vous contre la peine capitale ? Moi, j’aimerais voir tous les salauds qui torturent les enfants se faire étriper, écarteler… (Elle rit et alluma une Gitane.) N’empêche que mon propre fils a quitté la maison, l’autre jour… Il dit que je le persécute. Il m’a traitée de sadique.

Elle haussa les épaules.

— Jusqu’où êtes-vous allées ?

— Jusqu’où ? dit-elle avec un regard interrogateur.

— Vous et Joanna.

Elle se leva, alla se tenir devant la fenêtre et regarda St. James Avenue.

— Je ne devrais pas vous dire tout ça. Voici jusqu’où nous sommes allées. (Elle gagna le fond de la pièce et jeta sa cigarette dans un cendrier.) Nous nous retrouvions à la bibliothèque chaque soir, après l’extinction des feux. J’apportais une bouteille de cognac. Nous ôtions nos vêtements et nous nous soûlions. Nous dansions, nous bavardions assises par terre. Ou bien nous jouions aux échecs. J’ai oublié de vous dire que je lui avais aussi appris à jouer aux échecs – ou, du moins, essayé. Ça n’a vraiment rien donné. Après, nous faisions l’amour. Sauf que ça ressemblait plus à du désespoir qu’à de l’amour. La désespérance. Une autre forme de folie et de suicide.

— Vous l’avez revue après sa sortie de prison ?

— Non, jamais. (Elle revint vers le canapé.) Dites-moi – qu’est-elle devenue ?

Il se frotta le front avec lassitude, la fatigue des derniers jours se faisant finalement sentir.

— Que lui avez-vous conseillé, Docteur Darras ?

— Moi ? (Elle fronça les sourcils.) Je lui ai dit d’affronter la vie. De se battre. De ne pas céder, de ne pas se mettre à plat ventre.

— Eh bien, c’est exactement ce qu’elle a fait.

Dans l’avion qui le ramenait à Los Angeles, il fit les mots croisés du Boston Globe. Puis il lut tout le contenu d’une pochette T.W.A. où il trouva, entre autres, une carte des liaisons aériennes en Europe. Il étudia la carte de la Tchécoslovaquie. La seule ville indiquée était Prague (Praha) que l’on pouvait atteindre par un vol Air France qui partait de Paris. Il sortit son livre de poche et l’ouvrit au Problème de Mots Croisés Numéro Sept. Capitale en Tchécoslovaquie, quatre lettres. Mais il était trop fatigué pour remettre ça. Il avait déjà refermé le recueil et, deux fois, il l’avait repris pour essayer de terminer cette vacherie. Il finirait bien par y arriver, mais pas aujourd’hui.

Il jeta le livre sur le siège voisin et emprunta le Los Angeles Times à la femme assise de l’autre côté du passage. Il lut la rubrique économique et apprit que la production d’acier était en baisse. Il lut un papier sur les missiles soviétiques, un papier sur le Programme Commun en France, un autre sur le racisme en Rhodésie. Il lut la rubrique mondaine : Miss Charlotte Vincent et M. Ralph Forbes ont annoncé leurs fiançailles hier, au cours d'une soirée au Mark Taper Forum…

Il se redressa brusquement, tous les sens en éveil. Le mariage doit avoir lieu au mois d'avril… Il y avait une photo du couple souriant, accoudé à la rampe d’un escalier. Merde ! Elle aurait aussi bien pu participer à une séance de retapissage dans les locaux de la Police Judiciaire de New York ! Où avait-elle la tête ? N’importe quel flic un peu malin n’aurait qu’à jeter un coup d’œil sur la photo… Non, minute. Il regarda la photo de plus près. Elle était vêtue d’une robe du soir de chez Cardin, en tissu brillant, et sa tête était enveloppée dans une sorte de turban. Son visage était un masque aussi ravissant qu’anonyme. Ce n’était pas Daphne Henry. Il était bien obligé de le reconnaître. Non, personne à New York ne pourrait la reconnaître… À Chicago non plus. Miss Vincent est originaire du New Jersey… Quel toupet ! Le Dr. Darras serait fière d’elle. M. et Mme Paul Newman ont félicité l'heureux couple, tout comme l'ont fait Jodie Foster, M. et Mme Warner Leroy, Lily Tomlin, Gore Vidal… Un festival de futurs témoins prestigieux !

Accusée, levez-vous. Monsieur Newman, reconnaissez-vous cette femme ?

Oui.

Est-elle la femme que vous avez connue sous le nom de Mme Ralph Forbes, alias Charlotte Vincent ?

Oui.

Objection ! L'accusation dépose à la place du témoin.

Objection admise.

Monsieur Newman, pourriez-vous nous dire, en vos propres termes, qui est cette femme ?

C’est Mme Forbes, la veuve de Ralph Forbes. Comme vous le dites, alias Charlotte Vincent.

Ciel ! Elle ne pouvait pas s’en tirer, cette fois. C’était dingue.

Il fallait qu’il l’en empêche.

 

Un accident sur l’autoroute bloqua la circulation pendant plus d’une heure. Il était plus de huit heures quand il arriva à Hope Street. La librairie était fermée. Il s’assura qu’on lui avait gardé sa chambre au Del Rio et se rendit à Beverly Hills.

L’en empêcher ? Comment ? Il avait jusqu’au mois d’avril pour trouver un moyen. Jusqu’en avril ? Pas sûr. Peut-être avait-elle l’intention de faire le coup avant le mariage. Une promenade en voiture, un soir… le désert, la montagne, la plage… Ce n’était pas difficile de tuer un aveugle.

Peut-être était-il déjà mort. Peut-être était-elle déjà partie. Ce voyage à Trenton était une idiotie ! Elle était restée seule pendant trois jours entiers !

Il se rendit en voiture à Oak Drive. Il ralentit en passant devant la maison. Il poussa un grand Ouf de soulagement. La Bentley était garée au bord du trottoir.

Ce n’était cependant qu’un sursis. Que se passerait-il demain ? Non, il ne pouvait pas attendre jusqu’en avril. Il ne savait ni quand, ni où, ni comment elle avait l’intention d’agir. Depuis qu’elle était à Los Angeles, elle ne faisait rien comme avant.

Il vira dans Oak Lane, remonta Ledoux et revint dans Oak Drive en passant par Stanley Terrace.

Joanna Eris, Ralph et le chauffeur sortirent de la maison. Les deux hommes montèrent dans la Bentley et s’en allèrent. Joanna rentra.

Il gara sa voiture dans Oak Lane et traversa le labyrinthe obscur de sentiers qui donnaient sur l’arrière des maisons. Il se glissa devant le garage et se tint dans les buissons à proximité de la fenêtre du salon.

Assise dans le rocking-chair, elle sifflotait doucement.

Il sourit et se détendit. Il était rentré à la maison.

Elle se débarrassa de ses chaussures, releva le bas de sa robe, roula ses bas jusqu’à ses chevilles.

Ils étaient ensemble. C’était la seule chose qui comptait pour le moment.

Elle se leva et défit la fermeture de sa robe qu’elle ôta.

Il desserra sa cravate, s’appuya confortablement contre le mur. Ensemble. Indivisibles. C’était la seule chose qui comptait.

Elle bâilla, se caressa les seins. Il sentit ses propres paumes alourdies par la tiédeur de la chair de Joanna dont les bouts de seins se dressaient pour accueillir ses doigts comme de vieux amis. Il ronronna de plaisir.

Elle alla se coucher à minuit. Il retourna à La Cienaga en voiture et passa la nuit à la pension de famille.

 

Il rêva qu’il était encore dans le couloir. Toutes les portes s’ouvraient sous sa poussée, mais comme c’était dimanche, toutes les salles de classe étaient vides.

Toutes, sauf une.

Dans la pièce humide et nue où il avait un jour rencontré le Roi Lépreux, il trouva la vieille Mme Hutch qui écrivait sur le tableau noir.

Votre fille n’est plus ici, Monsieur Wiseacre, lui dit-elle. Elle exerce maintenant le métier honorable d’embaumeur dans une entreprise de pompes funèbres. (Elle émit un rire de chacal.) Un de ces jours, un cadavre va lui être apporté. Le vôtre. Elle vous préparera pour l’enterrement, sans se douter que c’est le cadavre de son papa qu’elle met dans la boîte. Le temps passe. Rien ne reste. Sauf les vieilles photographies de visages d’enfants.

Il regarda le tableau noir, derrière elle. Le mot TCHÉCOSLOVAQUIE y était écrit. Il vit soudain la solution des Mots Croisés Numéro Sept. Nom d’un chien ! C’était ça ! Il l’avait sous les yeux !

Mme Hutch s’empressa de l’effacer. Laissez ça, dit-elle. Vous savez ce que vous avez à faire.

Il se réveilla en sursaut. Évidemment qu’il le savait. Il n’y avait qu’une façon de l’empêcher de tuer Ralph Forbes.

 

À neuf heures du matin, elle sortit la MG du garage et se rendit à Benedict Canyon. Elle passa toute la journée du dimanche cachée derrière les hauts murs du Colisée de Ralph.

À sept heures et demie du soir, ils se rendirent à Santa Monica et dînèrent chez Nero. Elle le ramena chez lui à dix heures.

L’Œil marcha dans un creux obscur à l’arrière de la propriété. Il escalada le mur et sauta dans un verger. Il avança entre les arbres, son radar fouillant l’ombre pour déceler les pièges.

Il sentit une légère pulsation de danger… un infime bruissement dans l’herbe. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Un serpent ? Un chien ? Encore ce bruissement ! Il attendit sans bouger. Un minuscule hérisson traversa une tache de clair de lune, devant lui.

Il se remit à avancer. Il trouva un sentier pavé, le suivit, passa devant un court de tennis, une piscine. La maison s’étalait devant lui, aussi sombre qu’un mausolée.

La MG était arrêtée près de la terrasse. Joanna et Ralph se tenaient à côté de la voiture. Ils riaient.

L’Œil se fondit dans l’ombre et il les observa.

— Mais tu as une énorme famille, disait Joanna. Des tantes, des cousins, des cousines, des oncles qui ne se sont jamais vus sauf à des mariages et à des enterrements. Ils m’ont tous téléphoné. Ils veulent qu’on fasse un grand truc.

— Je veux un mariage discret, dit Ralph. Dans une petite église de village. Nous pourrons les inviter ici après, pour la réception familiale.

— Mais pourquoi ne pas leur faire une superproduction puisque ça leur fait plaisir ?

— Écoute, Charlotte, l’idée que tous mes parents seront là, assis dans l’église, à me regarder marcher jusqu’à l’autel en attendant que je bute dans un obstacle, franchement, je n’y tiens pas du tout.

— D’accord, dit-elle en riant. Mais dans ce cas, pourquoi attendre ? Allons-y tout de suite.

— Où aller ?

— Je ne sais pas. À San Luis Obispo, par exemple.

— Ce soir ?

— Oui.

— Pas possible. J’ai rendez-vous avec les experts-comptables demain.

— Alors, demain.

— D’accord ! (Il la prit dans ses bras.) Demain après-midi. Sans faute.

Elle recula de quelques pas, en désignant un point, de l’autre côté de l’allée.

— Regarde !

— Je ne regarde jamais, ma chérie. Qu’est-ce que c’est ?

— Un hérisson ! (Elle contourna la voiture, passa devant une rangée de chrysanthèmes.) Il est là, dans les buissons. Est-ce que ça ne porte pas bonheur, Ralph ?

— Les hérissons ? Oui, je crois bien. Si on en voit un au moment de la pleine lune, ou quelque chose comme ça.

— C’est la pleine lune, cette nuit ?

Elle ramassa un bâton et écarta les herbes près des pieds de l’Œil.

— J’en sais rien. Non, je crois que c’est le premier quartier. Tu es sûre que ce n’était pas un rat ?

— Je l’ai vu. Il était là. Est-ce que ça veut dire que je n’aurai que soixante-quinze pour cent de chance ?

Elle s’en alla quelques minutes plus tard.

Ralph alluma sa pipe et frappa le carrelage de la terrasse avec sa canne en se dirigeant vers l’arrière de la maison. Il s’arrêta et s’adossa à un pilier.

— Je sais que vous êtes là, dit-il. Que voulez-vous ?

L’Œil bondit en arrière quand la canne fouetta l’air devant son visage. Il passa rapidement derrière Ralph et, d’un coup de pied derrière le genou, il le fit tomber dans l’allée. Il lui sauta dessus en le visant aux jambes. Il abattit le tranchant de sa main sur la cuisse, mais la loupa et atteignit la taille. Ralph parvint à s’écarter en geignant de douleur et en battant l’air de sa canne. L’Œil le frappa encore du tranchant de la main. Il lui cassa le bras. Ralph hurla et se tordit par terre. Sautillant autour de lui, l’Œil tenta de lui broyer le mollet. Il réussit seulement à lui faire mal alors qu’il fallait absolument qu’il lui casse une jambe.

Il essaya d’attraper une cheville, mais les coups de canne l’obligèrent à reculer. Il frappa Ralph à la hanche, puis dans les reins. Une jambe ! Il lui fallait une bon Dieu de jambe ! Il essaya encore de briser une cuisse mais il la manqua encore et frappa le tibia gauche.

Des fenêtres s’éclairaient. Il essaya désespérément de porter un dernier coup. Son pied heurta la chaussure de Ralph, que le choc envoya rouler sur la pelouse.

Sur la terrasse, quelqu’un criait. L’Œil courut à l’arrière de la maison, traversa un patio, grimpa une volée de marches en brique, tout en essayant de faire le point. Le verger était situé à l’est de la maison. L’arrière de la maison était exposé au nord. Il se dirigeait vers l’ouest, droit sur Benedict Canyon. Pas question ! Il vira à gauche – vers le sud. Il passa devant un hangar, un cadran solaire, un parasol, des fauteuils, une balançoire. Nouveau virage à gauche – vers l’est. Derrière lui, des mains applaudirent – tap ! tap ! tap ! Trois balles passèrent près de lui en sifflant. Merde ! Un fusil ou une carabine ! Un souffle dans son oreille. Un bourdon zézayant lui effleura le nez. Des ricochets ! Il gravit une pente en courant. Des arbres. Le verger. Le mur. Il l’escalada, bascula par-dessus, se laissa tomber. Le creux obscur se referma autour de lui.

— Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Une torche électrique s’alluma. Il vit deux silhouettes nues sur une couverture, à l’abri d’un saule.

— C’est les poulets, George ?

— Quelqu’un vient de sauter par-dessus le mur !

Il passa au galop devant eux.

— Le voilà !

Le faisceau de la torche le suivit et lui éclaira le chemin quand il émergea du creux. Il traversa rapidement une clairière, tourna à droite – vers le sud – franchit le lit d’un cours d’eau à sec, encore à droite – vers l’ouest – en direction du fond de Benedict Canyon.

Cinq minutes plus tard, il était en sécurité dans le giron de sa voiture garée dans Sunset.

 

Il passa la matinée assis devant la fenêtre de sa chambre au Del Rio, à observer La Librairie à la jumelle.

Joanna arriva à huit heures, l’autre fille à huit heures un quart. Elles firent du café sur une plaque électrique. Joanna dépouilla le courrier. Elles vidèrent un carton de livres. Elles en mirent un en vitrine : Racines, de Alex Haley. Un des garçons d’un restaurant de la rue leur apporta un sac de petits pains et trois poires. Le premier client entra dans le magasin; une femme accompagnée de son chien. Elle se mit à emplir un panier à provisions de livres de poche – quatre… six… huit… dix… une douzaine. Les livres de poche étaient à gauche, les livres à reliure cartonnée étaient à droite, les romans au fond, le reste devant. Le comptoir se trouvait le long du mur du fond. Les éditions de prestige se trouvaient sur des présentoirs au milieu du magasin et le bureau de Joanna était dans une alcôve, juste derrière les romans.

D’autres clients entrèrent. Ils achetèrent cinq exemplaires de Racines. L’un d’entre eux fit l’acquisition d’un grand ouvrage à couverture bariolée, consacré à Picasso, pour la somme de quinze dollars. La femme au chien apporta son panier de livres de poche à la caisse. Tassée sur le comptoir, elle frotta la pointe de son stylo-bille sur sa langue, rédigea un chèque, le déchira, en rédigea un autre. Une fille coiffée d’un chapeau de cow-boy acheta un gros dictionnaire qui coûtait vingt-cinq dollars. Un petit garçon acheta un album de Tarzan qu’il paya avec une poignée de pièces de cinq et dix cents. Maintenant, le stylo-bille de la dame au chien n’avait plus d’encre. Elle le secoua, le fit tomber, le lécha, frotta la pointe sur le comptoir. Joanna lui en prêta un autre.

Il n’était pas question de Ralph dans les journaux du matin ou au bulletin d’informations de la radio, à neuf heures. L’Œil espérait qu’il se trouvait à l’hôpital et qu’il y resterait au moins deux ou trois semaines. Une jambe cassée l’aurait retiré de la circulation pendant beaucoup plus longtemps, mais attaquer un aveugle, ça n’avait pas été aussi facile qu’il le pensait. Les coups de canne avaient laissé ses bras et ses jambes couverts de bleus.

En tout cas, il n’y aurait pas de mariage cet après-midi.

Dans les jumelles qui rapprochaient la librairie, Joanna se tenait devant lui. Appuyée au comptoir, une main sur la hanche, jouant, de l’autre, avec la médaille sur laquelle était gravé le bouc, elle discutait avec un client.

Soudain, elle se retourna et regarda tout droit dans la direction de l’Œil.

 

Elle ne vit que les voitures qui passaient dans la rue et l’hôtel, sur le trottoir d’en face.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le client.

— Rien, dit-elle en riant. Quelqu’un pense à moi, j’ai les oreilles qui sifflent.

La Bentley s’arrêta au bord du trottoir. Jake en descendit rapidement et ouvrit la portière arrière. Ralph s’extirpa du siège arrière et se tint sur le trottoir. Il avait le bras en écharpe et un pied emmailloté de bandages. Il avait une béquille.

Stupéfait, l’Œil quitta son fauteuil et courut en bas, dans le hall.

Il arriva sur le trottoir au moment où Joanna sortait précipitamment de la boutique. Elle s’arrêta devant Ralph, pétrifiée de surprise. Il plaça la béquille sous son aisselle. Il riait. Il embrassa Joanna et agita gaiement son pied bandé. Jake riait aussi, gesticulait, boxait contre un adversaire fictif, faisait de grands discours.

L’Œil traversa la rue, à demi inconscient.

Des moteurs bourdonnèrent. Un essaim de motos passa en flèche devant lui. Il pivota, vit les casques de footballeurs, les vestes noires ornées d’étoiles rouges, les mentons poilus, les lunettes d’aviateur. Un gamin arriva devant lui, à quelques centimètres, son visage fendu en deux par une grimace cruelle.

L’Œil se mit à courir.

Le gamin fit un demi-tour alerte et lança son engin à la poursuite de l’Œil. Celui-ci traversa le trottoir d’un bond et se réfugia sous une porte. Derrière lui, la moto fonçait avec des hurlements de furie. Elle cueillit Ralph, le fit tourbillonner comme un pantin sur le trottoir, puis elle le souleva et le projeta avec une précision acrobatique contre le pare-chocs d’une voiture qui passait. La voiture le traîna sur plusieurs mètres dans un hurlement de freins.

Joanna courut vers le tas humain effondré dans le caniveau. Elle se laissa tomber sur lui en hurlant et en le serrant dans ses bras.

Dans cet instant atroce, l'Œil comprit qu’elle n’avait jamais eu l’intention de tuer Ralph Forbes.

Sur la carte d’État-major de Dieu, une petite lumière rouge clignotait dans Hope Street.
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Au cimetière, il se tint à l’arrière, dans le dos d’un sénateur et d’une poignée d’hommes politiques du cru. Joanna ne se mit pas en avant, restant dans l’ombre de la famille, silhouette discrète et isolée en vêtements sombres, mais pas en deuil.

Après la cérémonie, elle rentra seule à la maison.

L’Œil revêtit ses habits de nounou et passa devant la maison en poussant son landau. Assise dans la M.G. arrêtée dans l’allée, Joanna contemplait les portes du garage. Au bout d’un moment, elle descendit tristement de voiture et partit à pied dans la rue, en direction de Wilshire.

Il la suivit. Les roues du landau avaient des stridulations de criquet.

Elle traversa La Cienaga, passa devant la pension de famille. Elle acheta un journal et se tint au coin de Gale pour lire son horoscope. Il savait ce que conseillait le passage consacré aux Capricornes, il l’avait déjà lu :

 

Voici l’hiver de votre mécontentement. Toutes les planètes vous sont hostiles. Un changement radical d’environnement vous fera du bien. Bon voyage !

 

Elle alla jusqu’au musée, puis elle fit demi-tour et revint sur ses pas. Elle tourna encore, traversa Wilshire et suivit Hamilton jusqu’à San Vicente. Puis elle reprit La Cienaga jusqu’à Wilshire et tourna dans Ledoux. Elle arriva dans Oak Lane, puis Oak Drive, et s’arrêta. Les mains sur les hanches, elle regarda longuement sa maison. Puis elle monta dans sa M.G. et fit marche arrière dans l’allée.

L’Œil courut jusqu’à Oak Lane, pulvérisant tous les records de vitesse de landau. Sa voiture était garée au coin de Ledoux. Deux nurses authentiques regardèrent, ahuries, leur collègue plier le landau et le coller dans le coffre. Il se rua au volant et mit le moteur en marche. Il était quatre heures de l’après-midi. L’Œil était à peu près certain qu’elle passerait, soit à La Librairie, soit à la banque. Il mit le cap sur Olympic Boulevard.

La M.G. était juste devant lui, fonçant vers Santa Monica.

Joanna passa à la banque où elle vida son coffre. Puis elle se rendit à La Librairie. Le magasin était fermé pour la journée. Elle ouvrit la porte d’entrée, passa devant les présentoirs d’éditions de luxe, alla s’asseoir à son bureau, derrière les romans. Elle alluma une Gitane. La caisse était par terre, derrière une plante en pot. Elle la ramassa, la posa sur ses genoux, elle composa les chiffres de la combinaison et l’ouvrit.

L’Œil se débarrassa de sa coiffe de nounou, de sa robe et de sa perruque. Il entra au Del Rio, fit sa valise, paya sa note et ressortit.

De l’autre côté de la rue, Joanna quittait La Librairie sans prendre la peine de refermer la porte à clé derrière elle.

Elle rentra chez elle.

Il se demanda s’il avait le temps d’aller chercher ses affaires à la pension de famille de La Cienaga. Il n’avait aucun objet de valeur dans sa chambre, à part une paire de chaussures. Il décida de les abandonner.

Elle sortit de la maison en portant deux valises qu’elle mit dans la M.G. Elle se mit au volant et s’en fut. Elle ne regarda pas derrière elle.

Bon voyage et adieu !

 

Elle passa deux mois sur les routes de la Californie du Sud, s’arrêtant dans des motels ou dans des stations balnéaires : San Diego, El Centro, Lakeside, San Bernardino, San Ysidro, Escondido, Oceanside, Elsinore, Redlands, encore San Bernardino et encore El Centro. Du nord au sud et d’est en ouest.

Elle se fit couper les cheveux. Les bains de soleil lui cuivrèrent la peau. Elle était toujours vêtue d’un pantalon, d’un pull et d’une vieille veste. Elle buvait trois, parfois quatre cognacs par jour. Elle lisait son horoscope tous les matins. Elle lisait et relisait Hamlet qu’elle annotait au feutre vert ou rouge, orange ou jaune. Un après-midi, dans un bar de La Jolla, elle fit passer sans arrêt « La Paloma » sur le juke-box. Dix-sept fois au total.

Au mois de mars, elle revint à Los Angeles, gara la M.G. et prit l’avion pour Las Vegas. Elle y passa un mois sous le nom de Miss Leonor Shelley.

Elle perdit six mille dollars à la passe anglaise. Les petits voyous de la Mafia lui firent quelques avances mais sentirent très vite qu’il était inutile d’insister et la laissèrent tranquille. Peut-être était-ce dû à quelque sens prémonitoire du mal, atavique chez les Italiens, un coquillage de la mer Tyrrhénienne dont l’écho permet de détecter la cattiveria. Ils l’observaient, creusant autour d’elle un profond fossé de pressentiments, mais ils n’essayaient pas de se placer. L’Œil priait le ciel pour qu’elle ne choisisse pas de faire son prochain coup à Las Vegas, où la Mafia n’hésiterait pas à lui percer le cœur avec un pieu et à lui bourrer la bouche de gousses d’ail. Par contre, tant qu’elle se tenait tranquille, son anonymat était inattaquable et absolu.

Il savait que les types de la Mafia l’observaient, lui aussi, et qu’ils avaient parfaitement conscience des curieuses attaches qui l’unissaient à Miss Shelley. Ils ne cherchaient pas à comprendre. Ils attendaient simplement qu’ils décident tous deux de s’en aller.

Pour l’Œil, ce séjour était agréable. Sans risque, reposant. Il n’était plus obligé de la suivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait toujours un barman ou un croupier qui savait où elle se trouvait et le disait à l’Œil s’il le lui demandait.

Il était détendu, savourait des vacances. Il mangeait régulièrement et prit même quelques kilos. Il dormait d’un bon sommeil sans rêves. Il fréquentait un gymnase, jouait au hand-ball, nageait, et il gagna dix-huit cents dollars à la roulette. Il se mit à apprécier les Gitanes. Il acheta un exemplaire de Hamlet et apprit la pièce par cœur. Son passage favori était :

 

… abandonne-la au ciel et à ces épines logées dans son sein pour la piquer et pour la transpercer.

 

Ce qu’il aimait le mieux, c’étaient encore les longues nuits – le goût du désert sur son oreiller, le sommeil profond sans couloirs et sans cauchemars. Il ne rêvait de Maggie que pendant la journée où il l’emmenait avec lui à la piscine, déjeuner au restaurant ou prendre le petit déjeuner sur la terrasse, ou encore, l’ayant retrouvée dans la rue par un après-midi torride, il l’entraînait dans la fraîcheur d’une salle de cinéma climatisée ou l’accompagnait chez un glacier. Puis elle disparaissait et il attendait son retour l’âme en peine. Elle revenait toujours – sans faute. Elle traversait à un carrefour, l’apercevait et lui faisait de grands signes ; elle apparaissait soudain dans la foule, le prenait par la main en murmurant son nom dans la rue ensoleillée.

Ils passèrent plus de trente jours ensemble, presque constamment. Il lui acheta un écusson « Nevada » à coudre sur son pull-over. Il lui donnait des pièces pour jouer aux machines à sous. Quand il se rendit compte qu’elle n’était plus une petite fille, mais une jeune fille d’une vingtaine d’années – une femme, oui ! – il réfléchit, cherchant quel fabuleux cadeau il pourrait lui faire. Un bracelet ? Une Lancia ? Une robe de Saint Laurent… ? Quel genre de cadeau les pères faisaient-ils à leur fille en témoignage de leur respect et de leur vénération ? Finalement, à la bijouterie de l’hôtel, il fit graver son signe du Zodiaque sur une médaille en platine qu’il porta autour de son cou jusqu’à la fin de ses jours.

En avril, lorsque ses pertes à la passe anglaise atteignirent six mille deux cents dollars, Joanna reprit l’avion pour rentrer à Los Angeles.

Quand l’avion atterrit, il y avait une émeute à l’aéroport. Un groupe de manifestants, hommes et femmes, avaient envahi les pistes en brandissant des pancartes sur lesquelles était écrit : À BAS LES JETS ! ou : DANGER, NE PAS RESPIRER ! ou : PRÉSERVEZ NOTRE ENVIRONNEMENT ! Les flics contre-attaquèrent. L’Œil perdit son chapeau dans la bagarre. Une demi-douzaine de personnes, jetées à bas d’une passerelle, furent conduites à l’hôpital par une caravane d’ambulances. Joanna-Leonor fut à demi écrasée contre un mur ; elle avait du sang sur le bras et sa robe était déchirée. Un médecin de l’aéroport lui fit un pansement.

Elle alla chercher sa M.G. et suivit la côte en direction du nord. Elle passa la nuit à Santa Monica et, le lendemain, elle se dirigea vers l’intérieur des terres. Elle traversa Paso Robles, Coalinga, Harford et Selma. Elle s’arrêta dans la banlieue de Fresno pour faire changer son pansement au dispensaire d’un hôpital qu’elle trouva sur la route.

L’Œil passa devant le dispensaire, tourna dans une transversale et s’arrêta près de la clôture d’un terrain de golf. Il ouvrit le Chicago Sun-Times trouvé dans l’avion et fit les mots croisés.

C’était, Dieu merci, le jour où il entendit chanter l’oiseau moqueur. Autrement, il aurait sans doute complètement oublié l’incident. Perché dans un arbre tout proche, l’oiseau se mit à le railler, à tempêter comme un flûtiste enragé. Un joueur de golf s’approcha de la clôture.

— Vous ne pouvez pas vous garer ici, dit-il aimablement. C’est une propriété privée.

L’Œil présenta ses excuses en expliquant :

— J’ai roulé toute la journée. Je voulais me reposer une demi-heure.

— Oh, alors, restez là. Du moment que vous ne bouchez pas la route…

Il s’en alla.

L’Œil essaya de se reconcentrer sur les mots croisés, mais l’oiseau reprit ses invectives, le bombardant violemment de son mépris et de sa rancune. Il replia le journal.

 

Joanna dormit à Fresno, dans un hôtel où elle s’inscrivit sous le nom de Diane Morrell. Le lendemain, elle repartit vers la côte.

À quelques kilomètres de Gilroy, elle s’arrêta sur le bas-côté et ouvrit le capot de la M.G. Le radiateur fumait ; elle essaya de dévisser le bouchon et se brûla les doigts. Une Porsche 927 étincelante, flambant neuve, s’arrêta derrière elle. Un homme en pull-over rose sauta sur la route.

— Ne vous donnez pas cette peine, lui dit-il. Jetez-la et je vous en achèterai une autre.

L’Œil ralentit et s’arrêta à leur hauteur.

— Il y a un garage un peu plus loin, dit-il bêtement.

Il ne savait vraiment pas ce qui l’avait poussé à intervenir. Il n’avait pu s’en empêcher. Ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Penchés au-dessus du radiateur fumant de la M.G., ils riaient et échangeaient des plaisanteries. L’Œil poursuivit sa route.

Pull-Rose relia les deux voitures avec une corde et remorqua la M.G. jusqu’à Gilroy. Ils laissèrent la voiture dans un garage et allèrent boire un verre dans une auberge.

L’Œil les y suivit. Il s’installa au comptoir. Ils étaient assis à une table de coin, dans l’ombre. Une fois encore, son radar lançait des signaux désordonnés. Les vibes étaient mauvaises !

Il l’appelait Diane, et elle l’appelait Ken.

La salle était presque vide. Deux joueurs de tennis musclés, en short blanc, exhalaient des puanteurs de vestiaire. Le barman se disputait avec quelqu’un. Les volets fermés recouvraient les tables d’un linceul d’obscurité.

Ken. Ken. Ken. L’Œil le connaissait, il en était sûr; les vibes le lui disaient. Kenneth. Kenley. Kendall. Indianapolis. St. Louis. Kansas City. Un bandit. Un incorrigible. Un gars du sud. Il ouvrit les classeurs de sa mémoire et en sortit des brassées de vieux dossiers couverts de toiles d’araignée. Tennessee. Caroline du Nord. Mississippi. Nashville. Memphis. Chattanooga. Braquages. Brutalités. Méchanceté. Un rebelle.

Il était presque seul à parler. Joanna-Diane, assise bien tranquillement, se contentait de le laisser la tartiner de l’épaisse mélasse de sa ruse.

— Est-ce qu’on vous a déjà dit (il plaça deux cigarettes entre ses lèvres) que vous avez des yeux de puma ?

— Pumatain, dit-elle en riant. Des yeux de pumatain.

Il resta un instant interdit, puis il sourit.

— Ben ça ! Vous avez de ces façons de parler !

Il alluma les deux cigarettes, en donna une à la jeune femme.

— Vous êtes superbe, dit-elle. (L’Œil reconnut la voix – l’accent, l’intonation, tout, même l’ironie. C’était le Dr. Martine Darras qui parlait.) Superbe et formidable. Et rose ! (Elle toucha la manche du pull-over.) Pourquoi les hommes tiennent-ils à s’habiller en rose ?

— C’est ma petite sœur qui me l’a tricoté. (Il la prit par le poignet, regarda le pansement.) Vous vous êtes coupée, mon petit chou ?

— Je suis tombée, répondit-elle. En faisant du ski. À Chamonix. Avec papa. Je suis tombée dans de la neige profonde qui recouvrait des rochers. Il m’en a sortie et il a bandé mon bras avec son écharpe. Il m’a demandé : « Tu peux t’accrocher à moi ? » Alors, il m’a prise sur ses épaules et il a descendu la montagne à skis. Les gens, là-bas, tous des affreux… une bande de snobs et de playboys… des skieurs minables, des millionnaires, des escrocs… des gens contents d’eux, méprisants, aux visages d’idoles babyloniennes… Eh bien, ils avaient honte. Parce qu’ils n’auraient pas été fichus d’en faire autant. Ils auraient laissé leur fille crever de froid dans la neige.

Il sourit et ses dents blanches et régulières semblèrent phosphorescentes dans l’ombre.

— Racontez-moi… dit-il.

L’Œil sortit. La Porsche 927 était dans un coin du parc de stationnement où on ne pouvait pas la voir de l’auberge. Il força la serrure du coffre et l’ouvrit. Il écarta la couverture étalée au fond du coffre et vit un couteau à deux tranchants dans une gaine en caoutchouc, une baïonnette dans un fourreau, un couteau de chasse dont la lame de douze centimètres était enfoncée dans un bouchon de liège, un poignard à lame recourbée, trois grands couteaux à cran d’arrêt et une paire de coups de poing américains, le tout soigneusement arrangé comme un étalage de couteaux de boucher dans le laboratoire du Dr. Frankenstein.

Ken. Oui, maintenant il s’en souvenait. Il y avait aussi une boîte à chaussures. Il l’ouvrit. Elle contenait des sachets, des aiguilles, une cuillère, deux seringues et un flacon de barbituriques. Il referma la boîte et remit la couverture en place.

Il s’appelait Dan Kenny. L’Œil referma le coffre. Louisville, Kentucky. Dan « Ken Tuck » Kenny. Alias Kenny Tucker. Un dingue. Trois condangations – attaque à main armée, coups et blessures, homosexualité. Il avait fait les gros titres pendant près d’une semaine, en 76, à la suite d’une inculpation pour agression sexuelle sur la personne d’un jeune homme, à Elkton. L’affaire avait été classée.

À six heures et demie, ils retournèrent au garage. Puis ils partirent, Kenny dans la 927, suivi de Joanna dans la M.G. Ils prirent la route de Santa Cruz et s’arrêtèrent dans un motel de la baie de Monterey. La nuit s’annonçait plus que folle.

L’Œil sortit son .45, le chargea et le glissa dans sa ceinture. Leur chambre était tout au bout, dans les dunes, séparée de la plage par une haute clôture en fil de fer. Il regarda par la fenêtre de la salle de bains. Joanna était assise dans la baignoire, appuyée en arrière avec lassitude, le visage dans les mains. À côté d’elle, sur une chaise, un transistor diffusait le Concerto pour piano en mi mineur de Beethoven. La médaille du Capricorne était posée sur le rebord de la fenêtre, à cinq centimètres de son front. Il alla regarder par une autre fenêtre.

— Diane ?

— Ouais ?

— Dépêche-toi, ma jolie !

— Patiente un peu, enfoiré. Ta jolie est en plein dans ses ablutions.

Dans la chambre, « Ken Tuck » retirait son pull rose en riant doucement.

— T’as de ces façons de parler !

Il déboutonna sa chemise. Autour de la taille, il portait une lourde ceinture-portefeuille. Il la défit, la laissa tomber par terre, derrière le canapé, s’approcha de la commode, ouvrit la boite à chaussures, en sortit une seringue. Il se retourna. Le sac de Joanna était sur le lit. Il alla l’ouvrir, regarda dedans. Il était bourré d’argent. Il siffla entre ses dents.

— Chouette nana !

L’Œil retourna à la fenêtre de la salle de bains. Joanna sortit de la baignoire, inondant le carrelage.

— Quoi ?

— J’ai dit : « Chouette nana ! »

— Je n’entends pas.

— Aucune importance.

Elle enfila un kimono, trop lasse pour se sécher, prit la médaille et la passa autour de son cou. Elle entra dans la chambre.

L’Œil changea de fenêtre. Kenny n’était plus là. Elle s’approcha de la commode et regarda la seringue en fronçant les sourcils. Elle mit la main dans la boîte, en sortit une aiguille. Où était Kenny ? Elle s’approcha du lit, ouvrit son sac. L’argent était toujours là. Elle poussa un long soupir de soulagement, fouilla dans le sac, en sortit un minuscule revolver. L’Œil était sidéré. Où avait-elle trouvé ça ? À Vegas, sans doute. Elle le glissa sous l’oreiller. Où était passé Kenny, merde ?

Il pivota.

Kenny balança un poing. Il esquiva. Le poing passa au-dessus de sa tête et percuta le mur. Il se mit à courir. Kenny se précipita derrière lui, balançant encore son poing, beuglant. Le coup de poing américain effleura l’épaule de l’Œil, déchirant sa veste, lui écorchant le dos. Il sauta sur la clôture, passa par-dessus, tomba de l’autre côté, roula au bas de la dune. Il se remit debout, courut sur la plage.

Kenny éclata de rire et cria :

— Couillon !

Il retourna à la chambre, frémissant, exalté, oscillant sur ses talons. Joanna regarda les coups de poing américains. Il les jeta sur le lit.

— C’est rien. Un petit voyeur, dehors, en train de se rincer l’œil. (Il tripota le devant du kimono.) Rien d’étonnant. T’es drôlement chouette, ma jolie.

Elle désigna la seringue :

— Qu’est-ce que c’est, Ken ?

— C’est pour toi, ma jolie.

— Oh, non.

— Si.

— Pas pour moi.

— J’aime pas me shooter seul.

— Non, vas-y. Je te regarderai.

— Tu regarderas, hein ? (Il la poussa contre le mur, la pelota brutalement.) C’est le cirque. Regardez les monstres. Le spectacle est gratuit. (Il bandait. Il se frotta contre elle.) Après, tu pourras raconter ça à tes amis.

Elle essaya de se dégager.

— Je n’ai pas d’amis.

— Tu raconteras ça à ton papa. (Il lui écarta de force les jambes avec son genou.) Ton vieux papa.

— Papa est mort.

Elle le repoussa et courut vers le lit pour prendre le revolver. Il lui assena un coup sur le côté de la tête. Elle tomba par terre. Il lui marcha sur la main.

— T’aimes ça ? T’en veux encore ? (À nouveau, il la frappa, l’écrasant contre le tapis.) Hein ? Si tu brailles, je te fais avaler tes dents à coups de pied dans la gueule ! (Il se pencha sur elle et lui mordit la fesse.) Qu’est-ce qu’il en dit, le petit puma ?

Il releva le kimono et frotta son visage contre les cuisses de Joanna.

Il la quitta et s’approcha de la commode. Il ôta son pantalon et caressa son pénis turgescent, lui flanqua une petite tape. Il froissa un bout de journal, le mit dans un cendrier, frotta une allumette, fit flamber le bout de papier. Il sortit une cuillère de la boîte à chaussures et la réchauffa sur la flamme.

Il mit une aiguille sur la seringue qu’il emplit. Il retourna en sautillant près de Joanna, se pencha, la mit sur le dos. Il lui piqua le bras et poussa le piston.

Il alla se préparer une dose, se l’injecta, s’assit par terre et se tripota le pénis en attendant de ressentir les effets de l'injection. Il rampa jusqu’à Joanna, lui enleva son kimono. Il joua avec ses orteils, le bout de ses seins, son nombril. Il essaya de la pénétrer par l’oreille mais se ramollit. Il mit son sexe dans la main de Joanna et tortilla des hanches pour le durcir encore.

Elle regardait avec dégoût sa poitrine velue. Il s’assit sur le visage de Joanna, se trémoussa. Puis il se pencha en avant, s’appuya sur ses coudes et il écouta.

Dehors, un moteur de voiture crachotait.

Il se leva, se précipita à la porte, l’ouvrit, courut dehors. La 927 et la M.G. étaient garées côte à côte. Il en fit le tour, essayant d’ouvrir les portières. Elles étaient fermées à clé.

— B’alors, quoi, merde ! cria-t-il.

Il rentra en titubant dans la chambre, referma la porte, la verrouilla.

Joanna rampait vers le lit. Piaillant de joie, il l’attrapa par les chevilles et la traîna en arrière. Il alla dans la salle de bains, s’assit sur le bord de la baignoire, prit un bas de Joanna, se tortilla lascivement, l’enfila sur sa jambe poilue. Puis il attacha le soutien-gorge de Joanna autour de sa propre poitrine, se leva et retourna en dansant dans la chambre. Il battait des mains, sautillait et sifflait.

Il contourna le lit en dansant le cake-walk, sauta au-dessus de Joanna, s’arrêta. Appuyé contre la commode, l’Œil le regardait en souriant, puis son bras se détendit comme une catapulte, écrasant le canon du .45 sur la mâchoire de Kenny qui perdit quelques belles dents blanches et s’écroula, complètement K.O.

 

Il rabattit les couvertures, souleva doucement Joanna dont il plaça le corps nu entre les draps. L’écume aux lèvres, elle murmura : « Il ne faut pas la brutaliser… je vous en prie. » Ses yeux à demi-ouverts le regardaient avec fureur. Elle essaya de se relever, mais il la maintint couchée jusqu’à ce qu’elle se soit évanouie ; puis il alla mouiller un gant de toilette et lui essuya le visage.

Il prit les clés de la voiture dans la poche du pantalon de Kenny, déverrouilla et ouvrit la porte, traîna Kenny dehors, ouvrit la 927 et y largua Kenny.

Il revint dans la chambre, ramassa la ceinture-portefeuille derrière le canapé. Ses poches étaient bourrées de paquets de billets de cent dollars. Il en prit vingt pour lui et laissa le reste sur l’oreiller, à côté de Joanna.

Il prit le pull-over rose, la chemise, le pantalon, les chaussures et les chaussettes, le sac de voyage de Kenny et la boîte à chaussures et les emporta au-dehors, refermant d’un coup de pied la porte derrière lui. Il vida les sachets sur Kenny, éparpilla les seringues et les aiguilles autour de lui, jeta sur lui, pêle-mêle, le sac de voyage et les vêtements.

Il se mit au volant, desserra le frein, roula silencieusement jusqu’à la route. Il parcourut environ huit kilomètres le long de la plage, gara la voiture dans les dunes, dévissa le bouchon du réservoir dans lequel il versa plusieurs poignées de sable, puis il dégonfla deux des pneus.

Le soleil se levait quand il revint dans le parc de stationnement du motel.

La M.G. n’était plus là.

Il courut à la chambre. Le lit était vide. La ceinture-portefeuille avait disparu. Les bagages de Joanna aussi. Joanna aussi.

Disparue.

Il resta là un moment, à regarder d’un air ahuri. Les coups de poing américains étaient par terre. Il les ramassa, passa la main sous l’oreiller. Le revolver était toujours là. Il le mit dans sa poche et s’en alla.

Sur la véranda, une vieille femme en pyjama allumait un petit cigare.

— Bonjour, dit-elle.

— La jeune femme du 111…

— Elle vient de partir.

— Ça fait combien de temps ?

— Vingt minutes.

— De quel côté est-elle partie ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? (Elle agita le bras en direction de la route.) Par là.

Il monta dans sa voiture et roula jusqu’à la grille. Il resta un moment à regarder, des deux côtés, la route vide. À gauche, Santa Cruz, à droite, Watsonville. Eh oui, de quel côté ? Elle pouvait déjà être à mi-chemin de San Francisco, tout comme elle pouvait être repartie pour Los Angeles.

Il tourna à gauche. À Santa Cruz, il acheta un journal et chercha l’horoscope :

 

CAPRICORNE : Ne croyez pas ceux qui disent loin des yeux, loin du cœur.

Au contraire, vous aurez intérêt à vous isoler un moment, le temps de faire une mise au point. Des rivages inconnus vous appellent. Répondez à leur invitation.
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Il se rendit à Los Gratos, à San José. À Palo Alto, à Redwood City, à San Mateo. Il alla partout, montrant des agrandissements des photos prises au Minolta à des concierges d’hôtel, des femmes de chambre, des barmen, des serveuses, des pompistes, des chauffeurs d’autobus, de taxi, des coiffeurs, des porteurs de gare, des vendeurs de journaux.

De retour à Beverly Hills, la maison d’Oak Drive était vide avec, sur la pelouse, une pancarte « à louer ». Il téléphona à Fred Forbes et, se faisant passer pour un vieux camarade de classe de Charlotte, habitant dans le New Jersey, il lui demanda l’adresse de la jeune femme.

— Je ne l’ai pas, répondit Ted. Charlotte a quitté Los Angeles depuis plusieurs mois. Depuis mars. Nous ne l’avons pas revue.

— Vous savez comment on peut la joindre ?

— Désolé. Pas la moindre idée.

L’Œil non plus n’en avait pas la moindre idée. Il passa en voiture devant la librairie de Hope Street. C’était maintenant un coiffeur pour hommes.

Il passa deux mois à Alameda, tournant en rond, errant dans la campagne, se rendant à Livermore, Tracy, Stockton, Sonora, Angel’s Camp, Lodi, Ritts-burg, Richmond, Berkeley, Oakland. Il passa encore un mois à San Francisco où il se renseigna dans des milliers d’hôtels.

Il n’avait cependant aucune raison particulière de penser qu’elle se trouvait toujours en Californie. Seulement, il ne savait pas où aller la chercher ailleurs, il ne savait que faire d’autre. Il se levait à six heures du matin, s’imaginant au crépuscule, se trimbalait en somnolant jusqu’à midi, s’attendant à ce que le soleil se couche, puis il retournait se coucher et se réveillait à quatre ou cinq heures de l’après-midi, pensant que c’était l’aube. Un après-midi, il se retrouva à Half-Moon Beach sans savoir comment il y était arrivé. Un soir, il s’endormit dans sa voiture, dans un parc de stationnement de San Lorenzo, pour se réveiller cinq heures plus tard de l’autre côté de la baie, dans la salle d’attente d’une gare d’autobus de Belmont. Un matin, il se regarda dans la glace et fut très surpris de constater qu’il s’était laissé pousser la moustache.

Il restait étendu par terre pendant des heures, dans sa chambre d’hôtel, entouré des photos de Joanna, essayant de la faire apparaître sous son vrai jour à partir des innombrables visages artificiels, des perruques, essayant d’extraire de cette contemplation quelque substance, quelque chose qu’il puisse absorber pour nourrir son espoir. Ses sondes radar se déployaient dans tous les sens, à travers des centaines de villes et de villages, mais elle lui résistait obstinément.

Pendant trois mois, il ne fit pas un seul problème de mots croisés.

En août, il lut dans les journaux que trois détenus avaient trouvé la mort au cours d’une émeute dans la prison de San José. L’un d’eux était Dan « Ken Tuck » Kenny, qui purgeait une peine de dix ans pour détention de stupéfiants.

 

Début septembre, il finit par reconnaître qu’il avait échoué. Ou il laissait tomber, ou il perdait la boule. Alors il rasa sa moustache et téléphona à Baker.

— Sans blague ! C’est pas vrai !

— J’ai perdu Paul Hugo, monsieur Baker.

— J’ai envoyé deux types à Rome vous chercher tous les deux !

— Je suis à San Francisco, pas à Rome.

— Ah bon ?

— Il a pris l’avion pour Le Caire au mois de mai, de là il est allé à Hong Kong en passant par Bombay et Singapour.

— Vous vous fichez de moi ?

— Il est rentré hier aux États-Unis et je l’ai perdu ce matin. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Laisser tomber. Ses parents ont passé l’arme à gauche, la semaine dernière, dans un accident de voiture en Floride. Plus de client.

— C’est vache.

— Ne vous bilez pas. Leur dernier règlement suffira pour vous défrayer. Combien avez-vous dépensé ?

— Dans les… euh… quarante mille dollars.

— Oh, la vache !

— J’ai fait de mon mieux pour dépenser un minimum, mais…

— Bon, bon, d’accord. Revenez.

— C’est que j’aimerais d’abord prendre quinze jours de vacances. Il me faudrait du fric.

— Voyez ça avec notre filiale, là-bas. Ils n’ont qu’à s’occuper de la paperasserie.

Baker raccrocha.

L’Œil rédigea des notes de frais bidon sur la machine à écrire de l’hôtel. Il les apporta au bureau de Surveillance, dans Post Street. Le comptable obtint les autorisations nécessaires par télex et lui remit un chèque de quarante-cinq mille dollars, ce qui représentait trois fois ses dépenses des huit derniers mois.

Il déposa son chèque dans une banque, s’acheta deux costumes, une demi-douzaine de chemises, un pull, des cravates, une paire de chaussures Hugo (Maison fondée en 1867) et un pardessus en tweed. Il échangea sa voiture contre une VW Coccinelle neuve. Il changea d’hôtel. Il but trois doubles cognacs. Puis il alla se coucher et attendit de voir ce que ça donnerait.

Il fut surpris de se retrouver brusquement dans le couloir de l’école, cherchant à ouvrir la porte des salles de classe. Bien entendu, les portes étaient fermées à clé. Il se trouvait encore dans ce vieux film de série B ! Il rit de joie. Il adorait ce film ! Il l’avait vu des centaines de fois ! Le héros était un pauvre con qui recherchait sa fille et qui n’arrêtait pas de frapper aux portes… C’était d’un comique ! Dans cet immeuble, il y avait quelque part une salle de classe avec quinze petites filles assises à leur pupitre. L’une d’elles était Maggie… mais il ne savait pas laquelle. Elle ne voulait pas qu’il la trouve. Pourquoi ? Mystère. Le Mystère des Quinze Minuscules Écolières. Toujours est-il que la grande scène finale, le dénouement (dix lettres signifiant « solution d’une série d’événements incertains ») avait lieu quand il entrait dans la salle en braillant : Maggie ! Hé, Maggie ! Où es-tu ? et… Oui, bon, ce n’était qu’un film. Il la verrait entre deux classes. Pendant… comment ça s’appelait ? La récréation.

Il s’assit sur un banc, dans le couloir, et fuma une Gitane en attendant la sonnerie. En face de lui, accroché au mur, il y avait un diapason. Il sortit son livre de poche et termina les Mots Croisés Numéro Sept.

Tchécoslovaquie. Minute ! Il connaissait la solution mais son stylo était à sec. Il essaya de griffonner les quatre lettres, mais c’était impossible. Plus d’encre. Aucune importance. Il connaissait la vacherie de solution et il n’aurait qu’à s’en souvenir en se réveillant. C’était le nom d’un saint commençant par un J. St. Jean… St. Jacques… St. Joseph… Ste. Jeanne… J… J… Pourquoi un J ? Hospitalier ! Les Chevaliers de St. Jean de Jérusalem. Mais quel rapport avec la Tchécoslovaquie ? Puis elle lui murmura à l’oreille : Il ne faut pas la brutaliser. Il s’éveilla en sursaut et s’assit dans son lit.

La pluie tambourinait contre les vitres. La lampe de chevet était allumée. Il l’éteignit. La grisaille humide de l’aube humecta les contours de la pièce.

Il ne faut pas la brutaliser. Elle lui avait dit ça, au motel, juste après qu’il eut assommé Kenny.

Il s’habilla et descendit dans le hall. Il était environ six heures. Le concierge de nuit lui adressa un sourire malheureux.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour.

Et sortit et marcha dans les rues désertes, plombées, pluvieuses. Il ne faut pas la brutaliser. Elle lui avait dit où elle était. C’était là, dans son film de série B, il en était sûr.

Il s’assit sur un banc mouillé, près du parc.

Elle l’avait pris pour Kenny quand elle l’avait supplié de ne pas la brutaliser. La. Me. Brutaliser qui ? Elle. Moi. Non ! Merde ! Elle avait dit elle – il ne faut pas la brutaliser, je vous en prie ! Elle parlait donc de quelqu’un d’autre. De qui ?

Ça viendrait.

Pour penser à autre chose, il essaya d’analyser le reste de son rêve. Le stylo à sec – ça avait un net côté freudien. Oui. L’inévitable bite. Plus d’encre. Impuissance ou stérilité ou autre chose. Et le J, qu’est-ce que c’était ? Un saint ? San ou Santa ? Une des villes où il l’avait cherchée dernièrement ? San José ? San Juan ? Santa Juanita ? Et l’école et les salles de classe… le couloir et tout ça… Ça c’était Maggie. Rien qu’un montage.

Minute ! Pas forcément. Il y avait, dans les rêves, une subtilité dégueu que l’état de veille rendait ridicule, Maggie. Sa fille. L’école. Un bâtiment. Un bâtiment plein d’enfants cachés. Merde, il le sentait ! Ça venait ! J ! Le diapason donne le la ! Hospitalier ! Il ne faut pas la brutaliser !

— Qu’est-ce que vous faites là, mon gars ?

Il se retourna.

Un grand flic se tenait près du banc.

— Mal aux dents. Je pouvais pas dormir. (Il mit la main sur sa mâchoire.) Un mal de chien.

— Vous habitez par ici ?

— L’hôtel, là-bas.

Le flic regarda le pardessus en tweed, les chaussures de bonne qualité.

— Prenez une aspirine. Vitamine B1.

— J’ai essayé. Ça sert à rien.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Aller chez le dentiste. J’ai un rendez-vous à neuf heures. J’ai qu’à attendre jusque-là. Rien d’autre à faire.

— Eh bien, tâchez de ne pas vous faire arrêter pour vagabondage.

Le flic s’éloigna en gloussant.

L’Œil se leva d’un bond et entra dans le parc. Merde ! Il l’avait perdu ! Maintenant, c’était la pagaille ! Saloperie ! Dans son esprit, il rédigea une fiche de renseignements pour Surveillance :

 

Sujet : Joanna Eris

Commentaires : Au cours des X derniers mois, parfois au cours de ma surveillance, le sujet s'est rendu en un certain lieu situé dans la ville de San J. Après sa disparition, elle est, selon toutes les probabilités, retournée dans ce même lieu où elle se trouve à l'heure actuelle. Cette conclusion présente trois défauts :

1) Je ne sais pas où se trouve ce lieu. 2) Je ne sais pas pourquoi elle y est retournée. 3) Je ne sais pas pourquoi elle s’y est rendue au départ.

 

Bien sûr qu’il le savait ! Il la trouverait aujourd’hui même! Bordel ! Il ne manquait qu’un seul petit morceau du puzzle. Il s’adossa à un arbre et se mordit les ongles. D’accord, d’accord. Ça allait venir. Elle était allée avec Kenny au motel de la baie de Monterey. Bon. Et avant ça ? Elle avait passé la nuit dans un hôtel de Fresno. Et avant ça ? Selma, Harford, Coalinga, et Paso Robles ; une nuit à Santa Marta ; Los Angeles et Las Vegas. Serait-elle retournée à Las Vegas ? Son radar pivota et bourdonna. Non. Rien de ce côté-là. Los Angeles, peut-être ? Le radar émit un long zzzzzz ! Ouais ! Il était sur la bonne voie ! Alors ? Eh bien, ils avaient atterri à Los Angeles. Il y avait une manifestation à l’aéroport. Elle s’était blessée au bras. Un médecin lui avait fait un pansement. Elle était allée chercher sa MG au garage et elle avait pris la direction du nord, en suivant la côte… Le zzzzzz faiblit. L’Œil avait du mal à se concentrer.

Il ne savait plus très bien où il en était.

C’était pire que les Mots Croisés Numéro Sept.

La pluie cessa. Le soleil fit son apparition. Maintenant, des gens se promenaient dans les allées du parc. Un orgue de Barbarie jouait « Oh, Susannah ! ».

C’est alors que l’oiseau moqueur se mit à chanter. Perché sur une branche, juste au-dessus de lui, il piaillait ses sarcasmes.

Il écouta ces railleries avec ravissement. Ça lui revenait ! Nom d’un chien ! L’oiseau moqueur ! Ça, alors ! Il était allé se garer dans une rue transversale, près d’un terrain de golf ; il avait essayé de faire des mots croisés, mais cette vacherie d’oiseau lui cornait aux oreilles. Un joueur de golf était venu lui dire qu’il ne pouvait pas se garer là. Pendant ce temps-là, elle… elle faisait changer son pansement ! Hospitalier ! Hospital ! Dispensaire de l’hôpital ! À l’entrée de Fresno ! Et c’est là qu’elle était maintenant, pardi !

 

Quatre heures plus tard, il arrivait à Fresno. Il traversa la ville et tourna dans Selma Road. Il alla se garer dans le chemin qui longeait le terrain de golf. Tout engourdi, il descendit de voiture. Il se tint cinq minutes à côté de la VW, s’humectant les lèvres et tremblant comme un épileptique. Les derniers cent vingt kilomètres l’avaient presque convaincu que toutes ses déductions ne reposaient sur rien, qu’il prenait ses désirs pour des réalités.

— Vous ne pouvez pas vous garer là, mon vieux.

De l’autre côté de la clôture, un caddie rondouillard faisait tourner au bout de ses doigts une chaînette de porte-clés.

L’Œil acquiesça d'un signe de tête ahuri et gagna à pied la grille de l’hôpital. Il regarda l’inscription en haut de la grille. Maternité San Joaquin.

J.

Il remonta l’allée. Sous les arbres d’un patio étaient garées plusieurs voitures. Deux Jaguar, une Mercedes, une Lancia HPE, une Austin Allegro, une Plymouth Volare. Et une MG.

La salle de réception était vaste, basse de plafond, fraîche avec, au fond, une peinture murale style Utrillo. Assise à un bureau, une jolie fille, vêtue d’un uniforme à rayures, lisait Energistics de Buster Crabbe.

— Vous arrivez trop tard, dit-elle. (Il la regarda, bouche bée.) Les heures de visite sont de neuf heures trente à dix heures trente. Puis de quatorze à seize heures.

Elle avait l’accent du Massachusetts et les ongles peints en vert.

— Euhhh… dit-il. (Il ne pouvait pas parler ! Il n’avait plus de voix ! Il serra les lèvres et concentra son attention sur l’Utrillo. Un moulin à vent marron. Des barrières. Des arbres. Un ciel bleu pâle.) Je suis trop pressé pour rester tout le temps d’une visite. Je passais en voiture et j’ai eu l’idée de m’arrêter pour… (Merde. Sous quel nom s’était-elle inscrite?)… pour voir comment se porte la malade.

Charlotte Vincent ? Leonor Shelley ? Diane Morrell ? Mme Ralph Forbes ? Non. Elle ne voulait certainement pas que son enfant naisse sous un faux nom. Enfin… Sans doute.

La fille souleva le couvercle d’une boîte pleine de fiches.

— Quel nom ?

— Joanna Eris.

— Oh, elle va très bien. Vous êtes de la famille ?

— Un ami, rien qu’un ami, lâcha-t-il, surexcité. J’étais en voyage. Je suis rentré ce matin et j’ai appris… la nouvelle. Je suis venu tout de suite. (Il enfouit ses mains dans ses poches pour cacher leur tremblement.) Alors, j’ai décidé de passer en coup de vent et… (Il déglutit péniblement.) Ça fait pas mal de temps que je ne l’ai pas vue, et…

— Vous savez (un murmure) qu’elle a perdu son bébé ? C’est tellement dommage ! Une petite fille. Mais Mme Eris va très bien maintenant. Elle pourra sortir d’ici quelques jours.

Il la regarda fixement et vit trois filles, en uniforme à rayures, assises derrière trois bureaux.

— Je veux la voir, dit-il.

— Il vaut mieux attendre à cet après-midi. On lui a administré des sédatifs ce matin, et…

— Je veux la voir.

— Mais…

— Je veux la voir. Je vous en prie.

— Vous ne pouvez pas revenir cet après-midi ?

— Je vous en prie.

Une infirmière passa près du bureau. La fille se leva et la suivit. Elles chuchotèrent en lui lançant des coups d’œil. Puis l’infirmière l’appela d’un geste et le conduisit dans un couloir, au fond de la salle de réception.

Elle ouvrit une porte, s’écarta.

 

Les stores étaient baissés. Un seul rayon de lumière, fine et nette, fendait l’obscurité de la chambre pour tomber sur le bras de Joanna, qui pendait hors du lit.

Il se pencha sur elle.

Couchée sur le flanc, elle dormait d’un profond sommeil, et son profil, sur l’oreiller, semblait un masque d’ébène dans l’ombre. Il s’assit près d’elle, tendit craintivement la main. Il la veillait.

Il sourit, une énorme quiétude s’empara de son âme. Il lui prit délicatement le poignet et reposa son bras sur le lit, sur le drap, comme si c’était une fragile feuille de jade.

Elle s’agita un peu. Ses lèvres s’entrouvrirent. Elle avait une odeur d’onguent et de médicament. Ses cheveux avaient poussé. Ses longues mains étaient maigres.

Il l’avait retrouvée. En compensation de toutes ses pertes, il avait reçu ce prix : une fille endormie dans une chambre obscure. Le monde entier était un abîme plein d’hommes qu’elle avait massacrés, mais, pour lui, elle était la rédemption, la grâce. Elle l’avait appelé et il était venu. Il ne la quitterait plus jamais. Ils resteraient pour toujours sous les chênes, avec leur fille disparue et leur miracle.
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— Qui était-ce ? demanda Joanna.

— Il n’a pas donné son nom, répondit l’infirmière.

— Il m’a demandée ?

— Oui.

— Il a demandé Joanna Eris ?

— Oui. Il a dit qu’il était un de vos amis.

— De quoi avait-il l’air ?

Elles marchaient dans une allée en contrebas du jardin de l’hôpital. De part et d’autre de l’allée, les herbes étaient hautes. L’Œil était caché dans un massif de lilas, à moins d’un mètre d’elles.

— Ils font souvent ça, dit l’infirmière.

— Qui ? Que font-ils ?

— Des vendeurs, des photographes, des gens comme ça. Ils trouvent le nom de nos malades sur les registres d’état civil, et puis ils viennent nous raconter qu’ils sont de la famille.

— À quoi ça leur sert ?

— À vendre leur camelote. Des trucs en argent, des photos de bébés, tous les machins qu’on peut caser à d’heureuses jeunes mamans. Ou alors, c’était un journaliste. Il y en a tout le temps qui rôdent par ici, à l’affût des vedettes qui viennent se faire avorter. (Elle nomma trois actrices de Hollywood.) Elles sont toutes venues à San Joaquin. Sous de faux noms.

— Ça doit être ça – oui. Quelque chose comme ça. Personne ne sait que je suis ici.

Mais elle n’était pas convaincue. Elle se retourna, les mains sur les hanches, et inspecta le jardin.

 

La petite fille s’appelait Jessica. Elle était enterrée au bord de la rivière San Joaquin. Chaque jour, Joanna passait une heure assise près de la tombe miniature, sur laquelle était gravé Jessica Eris, âgée de quinze jours.

Le cimetière était boisé, ombragé par des bosquets de vieux arbres, plein de pentes émaillées de fleurs sauvages, de sentiers sinueux, de haies, de fougères et de murs tapissés de mousse. Joanna apportait des bouquets de roses, de tulipes ou de jonquilles, elle les plaçait sur le tout petit monticule, puis elle s’asseyait par terre et, les mains croisées sur ses genoux, elle essayait d’en arriver à accepter son chagrin. L’Œil ne la plaignait pas encore. Elle était stupéfiée de douleur, encore sous l’effet du choc, elle évoluait dans une sorte de coma crépusculaire. L’horreur viendrait plus tard, beaucoup plus tard, avec le retour des perceptions.

Le week-end suivant, elle quitta la clinique et se rendit à Sacramento. Elle prit une chambre d’hôtel sous le nom de Ellen Tegan, s’inscrivit dans un institut d’éducation physique et, pendant trois semaines, passa quatre heures par jour à nager et à faire de la gymnastique. Elle se fit à nouveau couper les cheveux. Elle ne buvait jamais d’alcool. Elle s’exposa quelque temps aux rayons ultra-violets d’une lampe à bronzer et perdit sa pâleur de clinique. Elle faisait de longues promenades, des kilomètres chaque matin, traversant la ville de bout en bout, d’une foulée athlétique, tandis que l'Œil se traînait péniblement derrière elle.

Au cours d’une de ses randonnées épuisantes, il devint négligent et faillit se faire prendre au piège. Elle s’arrêta sous une porte et se laissa dépasser par l’Œil qui s’en aperçut in extremis et parvint, aussi naturellement que possible, à entrer dans l’immeuble suivant. Il avait de la chance, car la porte d’entrée n’était pas tout à fait fermée. Il traversa le hall en courant, entra dans un ascenseur et appuya sur le bouton du quatrième étage.

Cinq minutes plus tard, il redescendit par l’escalier. Elle se tenait dans le vestibule, les mains sur les hanches, et elle lisait les noms sur les boîtes aux lettres. Il se glissa au-dehors par la porte de service et contourna l’immeuble. Quand elle reprit sa promenade, il l’attendait un peu plus loin, dans la rue.

Cet après-midi-là, elle rendit visite à un certain Pancho Kinski. Il avait un bureau à l’arrière d’un taudis en brique donnant sur une ruelle. L’inscription, sur la porte, était plutôt vague : Services Kinski. Il mesurait un mètre cinquante-deux, il était sec et costaud, il était bête et méchant.

Il était détective privé.

Elle l’engagea pour trois jours moyennant quelques dollars l’heure ; alors, il sortit de son trou et se mit à fouiner. L’Œil ne mit pas longtemps à comprendre ce qu’il faisait. Kinski était en train de le chercher !

L’Œil essaya de l’éviter, mais c’était impossible car Joanna passait son temps à l’attirer dans des endroits lointains et isolés. Un restaurant sur l’autoroute, un café à bord d’une péniche sur la rivière, un bowling de banlieue, un petit théâtre à Folsom. Finalement, tout bête qu’il était, Kinski finit par le repérer.

Le soir du troisième jour, il attaqua dans le style gros dur.

Joanna alla dîner à Lincoln. L’Œil était à près de cinq kilomètres derrière elle, dans sa VW Coccinelle. À quelques kilomètres de Roseville, une conduite intérieure Chevrolet le doubla et l’obligea à s’arrêter sur le bord de la route. Pancho bondit hors de la Chevrolet avec des allures de grand nain ; il tenait un pistolet de la taille d’un pied de piano à queue.

— Je te tiens ! hurla-t-il. Allez ! Descends !

Il était accompagné de deux autres bonshommes. Un grand escogriffe en imper, qui braquait un Colt, et un autre avorton coiffé d’une casquette de marin, qui brandissait une matraque.

Leur allure ne plut pas – mais pas du tout – à l’Œil. Ils étaient trop surexcités. Il obéit rapidement. Ils le fouillèrent, lui confisquèrent son .45.

— Tu viens avec nous, grogna Pancho. T’entends ? T’entends ?

— Oui, je vous entends.

— Alors, grouille ! Magne-toi le train ! Grouille !

Ils le poussèrent à l’arrière de la Chevrolet. Le nabot se mit au volant. Ils entrèrent dans Roseville.

— Chez Ike, dit Pancho.

— Hein ?

Le nabot freina à mort. La voiture dérapa, s’arrêta, les faisant tous basculer d’avant en arrière.

— Ben, pourquoi tu t’arrêtes ? Pourquoi tu t’arrêtes ?

— Hein ?

Le nabot, l’air ahuri, le regarda en plissant les yeux.

— Ike, chez Ike, j’ai dit !

— Ah ouais, d’accord.

Ils repartirent. Ils puaient la sueur, ils frémissaient de surexcitation. Les trois armes – .45, Colt, pistolet – étaient braquées sur l'Œil. Ils parcoururent plusieurs petites rues, firent deux fois le tour du même pâté de maisons.

— À gauche ! couina Pancho. Gauche ! Gauche !

— Doucement, doucement, souffla l’escogriffe. C’est dans cette rue.

Ils entrèrent par une porte ouverte dans le trou noir d’un garage, se bousculèrent pour descendre de voiture en traînant l’Œil derrière eux. Le nabot ferma la porte qui donnait sur la rue, l’escogriffe alluma la lumière. Pancho poussa l'Œil contre un mur.

— Qui tu es ? Qui tu es, merde alors ?

— Moi ?

— Ouais, toi. (Il le frappa à l’épaule avec le canon du pistolet.) Toi !

— C’est une attaque à main armée ?

— Tu rigoles ? On est des détectives privés tout ce qu’il y a de plus régules.

— Vous m’avez enlevé. Ça, ce n’est pas régule.

— On fera plus que ça, quand on en aura fini avec toi, sale con ! (Il le frappa encore.) Tu piges ?

— Attaque à main armée. Quinze ou vingt ans de taule.

— Tu piges ? Je te demande si t’as pigé ?

— Montrez-moi votre licence de détective. Et vos permis de port d’arme.

— Casse-lui la gueule, Kinski, brailla le nabot. Démolis-le.

Pourquoi tu suis la petite dame ? demanda Pancho.

— Quelle petite dame ?

— Miss Tegan. Ma cliente. Miss Ellen Tegan.

— Je ne connais pas de Miss Ellen Tegan.

— Pourquoi tu la suis, hein ? Pourquoi tu la suis ?

— Je ne la connais même pas. Il doit y avoir comme une erreur.

— Elle t’a vu. Elle a vu ta VW ! Elle t’a vu à Aubum et à Folsom ! Et avant ça, tu la filais à Fresno !

— Je ne file personne. (Il se tourna vers les deux autres tordus.) Enlèvement. Voies de fait. Trente ans. Cinquante ans. Prison à vie.

Mais ils ne l’entendaient pas. Ils s’amusaient trop pour écouter ce genre de rappel à l’ordre.

— Casse-lui le bras, Kinski, dit le nabot.

— Je veux des réponses ! cria Pancho.

— Moins fort, Pancho, murmura l’escogriffe. Tu fais trop de bruit.

— Des réponses ! Vide tes poches !

— Elle attend ton coup de fil, Pancho, chuchota l’escogriffe.

— Quoi ?

— Tu as dit que tu l’appellerais.

— Ouais. Surveillez-le.

Pancho s’approcha d’un appareil fixé au mur, leva le bras, décrocha, composa un numéro.

— Faut lui casser quelques os, marmonna le nabot en agitant la matraque devant l’Œil.

— Miss Tegan, fit Pancho dans l’appareil. Ellen Tegan… Elle est là ? Elle est là, Miss Tegan ? Eh bien, elle va arriver parce qu’elle a réservé chez vous pour ce soir. Alors, vous lui direz d’appeler… Allô ! Allô ! Vous m’écoutez, s’pèce de crétin ? Allô ! Dites-lui d’appeler Pancho Kinski… Kinski… Kinski… K-I-N-S-K-I  ! À ce numéro. C’est un numéro de Roseville. (Il donna le numéro.) C’est noté ? C’est un numéro à Roseville. Noté ? D’accord.

Il raccrocha.

— Je vais garder son feu, dit le nabot en prenant le .45 des mains de l’escogriffe.

— Donne-moi ça, grogna Pancho en essayant d’attraper le revolver. (Le nabot esquiva.) Donne-moi ça ! Donne-le-moi !

L’Œil s’avança vers l’interrupteur et éteignit la lumière. Puis il se laissa tomber par terre, roula sous la Chevrolet. Les trois armes à feu tirèrent une salve dans le noir. Des balles ricochèrent sur les murs, sur la voiture, sur le plafond. Le garage bourdonnait, vrombissait comme une ruche. Le pare-brise vola en éclats. L’air s’échappa d’un pneu en sifflant. L’escogriffe hurla.

La sonnerie du téléphone retentit.

L’Œil se releva, ralluma la lumière. Ils étaient tous écroulés sur le sol rouge. Tout un côté de la tête du nabot avait été emporté. L’escogriffe, à genoux, tenait son estomac qui pissait le sang ; il piaulait. Une balle avait percé un trou dans la joue de Pancho. L’Œil prit le .45 des mains du nabot ; il le mit dans sa poche. Il alla décrocher le téléphone, posa son mouchoir sur le microphone, le souleva, raccrocha, décrocha et laissa pendre le combiné.

Dans le mur du fond, il y avait une porte. Il sortit du garage et se trouva dans une cour pleine de seaux, de bidons d’essence, de morceaux de carrosserie de voitures. Dans la rue, des gens criaient. Il sauta pardessus une clôture, atterrit dans un terrain vague, frappa des pieds sur le sol pour ôter le sang qu’il avait sous ses semelles. Il courut dans l’obscurité pour traverser un vaste dépôt de ferraille, arriva dans une avenue et marcha en regardant les étoiles pour prendre la direction du sud.

Deux ivrognes se disputaient devant un bistrot tandis que, sur le trottoir, un flic arrivait vers lui au petit trot. L’Œil s’avança vers les deux ivrognes et tenta de les séparer.

— Allons, les gars, dit-il d’un ton conciliant. On est tous copains, pas vrai ?

Un des ivrognes le repoussa brutalement :

— Occupe-toi de tes oignons ! On a des comptes à régler !

— Il l’a méritée, sa raclée ! brailla l’autre ivrogne.

— Rompez ! cria le flic qui les dépassa en courant.

L’Œil poursuivit son chemin. Une demi-heure après, il était sorti de Roseville et marchait sur la route. Une Ford décapotable, pleine de gamins vociférants, le dépassa en trombe. Un des jeunots lui lança une bouteille. Il passa devant un cheval, fantôme argenté qui broutait dans une prairie baignée de clair de lune.

Non… Joanna ne savait pas qu’il existait. Pas vraiment. Non. Elle se méfiait de tout le monde et il n’était qu’un des lutins qui peuplaient son imagination. Il y avait donc deux possibilités : 1) Elle voulait encore disparaître et avait engagé Kinski en le chargeant de tendre une embuscade à quiconque, éventuellement, la suivait. Dans ce cas, il était probable qu’elle avait déjà pris la fuite. 2) Elle voulait savoir, une bonne fois pour toutes, si elle était vraiment filée. Dans ce cas, elle allait rester un moment dans les parages pour voir ce que dégotait Kinski ; ce qui voulait dire qu’elle serait maintenant en danger si jamais les flics du coin apprenaient qu’elle était la cliente de Kinski ; ce qui voulait dire qu’il fallait la prévenir.

Il trouva la Coccinelle où il l’avait laissée, sur le bas-côté de la route. Il se mit au volant et partit en direction de Sacramento.

La M.G. était dans le parc de stationnement derrière l’hôtel. Il se rendit au bar et appela la chambre de Joanna.

— Miss Ellen Tegan ?

— Oui.

Le son de sa voix le fit sursauter.

— A… allô.

— Allô…

— Ici le lieutenant McElligott de la police de l’État. Nous sommes en train d’enquêter sur la mort violente de Pancho Kinski, et nous avons trouvé votre nom dans ses dossiers, à son bureau…

— Ah oui. Je l’ai engagé, il y a deux jours, pour… pour retrouver un… quelque chose que j’avais perdu. Il est mort de façon violente ?

— Auriez-vous l’obligeance de passer à mon bureau demain, Miss Tegan ? Simple formalité. Pour faire une déposition.

— Certainement.

— Merci. Bonsoir.

— Bonsoir, lieutenant.

Dix minutes plus tard, elle quittait l’hôtel. Elle roula jusqu’à Oakland à une vitesse de croisière de cent kilomètres/heure.

Elle passa le reste de la nuit dans un motel, sous le nom de Miss Valerie Anderson. Le lendemain matin, elle vendit la M.G. chez un marchand de voitures d’occasion d’Alameda. L’Œil y vendit aussi sa VW Coccinelle.

Elle se rendit à l’aéroport en taxi et prit l’avion pour Boise, dans l’Idaho.

 

Elle passa deux mois à Sun Valley. Elle s’appelait maintenant Ella Dory.

Chaque matin et chaque après-midi, emmitouflé dans un anorak doublé de fourrure et un cache-nez, l’Œil, grelottant de froid, restait assis sur la terrasse de l’hôtel et la regardait skier, à travers ses jumelles. Le soir, il se rendait à l’Igloo, une des boîtes de la station, et la regardait danser. Elle s’était liée avec un seul homme. Leur rencontre avait failli coûter à l’Œil une attaque d’apoplexie.

Un soir, comme il sortait de l’Igloo, elle était soudain apparue devant lui ; elle venait du bar :

— J’aimerais vraiment bien que vous arrêtiez de me suivre, dit-elle.

Il resta pétrifié sur place.

Cependant, elle regardait, derrière lui, quelqu’un qui se tenait à l’entrée de la boîte de nuit. Il se retourna et vit un homme brun, mince et souriant, d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une veste en peau de mouton.

— Je ne vous suis pas, dit-il en riant. Il se trouve que nous semblons toujours aller dans la même direction, au même moment.

L’Œil se précipita au-dehors et inspira de grandes goulées d’air froid. Il avait l’impression qu’il venait de descendre en luge le flanc d’un haut glacier.

L’homme s’appelait Jerome Vight. C’était un avocat de Little Rock, dans l’Arkansas. Célibataire. Vight, Joanna et plusieurs autres couples ne tardèrent pas à former une petite clique décontractée qui se retrouvait sur les pistes et dans les boîtes. Joanna semblait manifester une totale indifférence à ce groupe et Vight (l’Œil observa chaque étape du processus de séduction) était de plus en plus captivé par son indifférence. Dès la fin du premier mois, il était définitivement sous le charme.

Cora Earl, c’était une tout autre paire de manches. Dessinatrice de mode à New York, trente-deux ans, deux fois divorcée, foncièrement misanthrope, elle débarqua à l’hôtel un après-midi, suivie d’une ribambelle de grooms qui portaient ses quinze malles, valises et sacs de voyage. Elle vit Joanna assise dans le salon, se dirigea tout droit vers elle et lui dit exactement ce qu’il fallait.

— Je vous parie mille dollars que vous avez été séduite par au moins un de ces crétins de skieurs minables, depuis que vous êtes arrivée.

Joanna la regarda calmement, tendit la main et répondit :

— Vous me devez mille dollars.

Cora ouvrit son sac, en sortit deux billets de cinq cents et dit :

— Je suis au 117 C. Quand vous aurez envie de baiser, venez donc coucher avec moi.

Une semaine plus tard, Joanna acceptait cette proposition.

En les regardant danser ensemble à l’igloo, l’Œil éprouvait une satisfaction secrète. Joanna avait besoin de quelqu’un qui lui rende sa confiance en soi et guérisse son corps mutilé. Aucun homme au monde n’en était capable, mais Cora était parfaite – comme l’avait été le Dr. Martine Darras, dans le temps. Elle trouvait en ces deux femmes le même opium d’apaisement, le même rêve de passion dans la nuit, la même déesse souriant dans la tempête, tendant une main lénifiante pour cicatriser une blessure profonde.

Il les suivit quand elles rentrèrent à l’hôtel. Au seizième étage, il sortit par une fenêtre et progressa, centimètre par centimètre, le long d’un rebord glissant, pour atteindre le balcon du 117 C, et se tint dans la neige pour les observer par la fenêtre de l’appartement.

Joanna disposait son vison sur le dossier d’un fauteuil. Après quoi, elle s’assit et retira ses bottes. Cora traversa la pièce en agitant les bras avec colère.

— … Je lui ai appris tout ce qu’elle sait du métier de styliste, la garce ! D’ailleurs, toute la collection qu’elle a présentée l’an dernier à Los Angeles était basée sur des idées à moi. Le pantalon d’odalisque et le truc du foulard, la tenue genre survêtement de sport, le maillot de bain en peau de chamois et tout ça. Je l’ai appelée la semaine dernière et je lui ai dit : « Bravo, ma chérie ! » Et elle m’a répondu : « Va te faire foutre ! » Non mais, tu te rends compte ? (Elle se mit à rire.) Mais attends un peu qu’elle voie ma nouvelle collection ! Ses nippes auront l’air de sortir d’un magasin de prêt-à-porter bulgare ! Cette espèce de petite salope !

Cora était vêtue d’une jupe en daim et d’une blouse en mousseline transparente. Autour du cou, elle portait un cylindre attaché à une chaîne. Joanna le prit dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Cora l’ouvrit et en sortit une brosse à dents.

— C’est pour l’avoir où qu’on soit, pour après.

Elle se déshabilla entièrement et s’approcha, nue, de la fenêtre. Joanna ôta son pull-over et son pantalon de ski. Elle se leva, suivit Cora et s’appuya contre son dos. Elles se tenaient juste devant l’Œil dont elles n’étaient séparées que par la vitre embuée. Cora avait le bout des seins pressé contre le verre.

— Tu t’entends bien avec Jerry Vight ? murmura-t-elle.

— Il est Taureau, dit Joanna.

Cora tendit les bras derrière elle, saisit Joanna par les hanches et la serra plus fort.

— Tu devrais lui mettre le grappin dessus. Il ne sait pas quoi faire de tout son fric. Mais ne le laisse pas te toucher avant qu’il soit prêt à t’épouser. J’aime te sentir collée contre mon dos. (Elle ferma les yeux.) Tu dégages une impression de menace. Une de mes amies s’est fait sodomiser par un flic, à Central Park. Elle dit que c’était sublime. Je n’ai jamais essayé. Il paraît que ça déclenche un feu d’artifice de sensations. Physiquement, il est répugnant – Jerry. Une fouine. Il doit avoir une bite en forme d’obélisque. Seulement, il a tellement de fric ! Une fois, il a fait le tour du monde en avion avec une nana qu’il avait levée à La Nouvelle Orléans. Ils sont allés à Madrid, Athènes, Nairobi, Sydney, Tokyo. Sans problème ! Mais je saute du coq à l’âne ! (Elle se retourna, prit Joanna dans ses bras.) Laisse-moi te regarder. (Elle lui embrassa l’épaule.) Avoir, posséder, le temps d’une heure d’extase trop brève… chantonna-t-elle.

— Mon père est allé à Nairobi, dit Joanna. Il était anthropologue. Il a écrit un livre : Le Commencement des Temps.

— Et puis te relâcher.

Les mains de Cora se déplacèrent entre leurs corps.

— Il est allé au Mozambique. (Joanna porta son doigt crochu à sa bouche et le mordilla.) Il a remonté le Limpopo en bateau jusqu’à… je ne sais pas jusqu’où. Il n’est jamais revenu. Il cherchait la tribu perdue qui aurait donné son nom au fleuve. Les Limpopos étaient une race de dieux qui ont bâti des villes en or dans toute l’Afrique, il y a des millénaires. Ils n’ont probablement jamais existé… Mais il était persuadé qu’ils étaient encore là, quelque part au-delà des plaines et de la forêt vierge, qu’ils vivaient dans des temples en or et l’attendaient. Peut-être les a-t-il trouvés. Peut-être est-il avec eux en ce moment.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Cora l’attira par terre et la serra entre ses jambes.

L’Œil enjamba la rampe du balcon, se glissa le long du rebord jusqu’à la fenêtre du couloir. Il regagna sa chambre et fit les mots croisés.

 

Le lendemain matin, Joanna retrouva Jerry Vight au café. Naturellement, il était plutôt fâché :

— Permettez-moi de vous donner un bon conseil, Ella, fit-il sèchement.

— « Tes intentions sont-elles mauvaises ou charitables ? » lui demanda-t-elle gravement. « Tu viens sous une forme si discutable que je veux te parler. »

— Quoi ? fit Vight en fronçant les sourcils.

— Hamlet, dit-elle en souriant. Qu’est-ce qui ne va pas, mon pote ?

— Eh bien, écoutez… (Il baissa la voix.) Je sais que ces relations fille-fille sont tout ce qu’il y a de plus « in », de nos jours, et je ne voudrais pas que vous me preniez pour un vieux schnoque rétrograde, mais… (Il lui prit la main.) Cora est une pute. Une vraie salope, Ella. Elle est égoïste, cruelle, égocentrique et elle manque de cœur. Quand elle en aura fini avec vous, elle vous jettera dehors et claquera la porte.

Joanna répondit en riant :

— On croirait vous entendre parler d’un homme.

— Elle est pire qu’un homme, dit-il. Elle est neutre.

Assis à une table voisine, l’Œil observait le visage de Joanna. Son expression indifférente avait disparu du jour au lendemain. Elle avait repris le masque du tueur. L’Œil en eut froid dans le dos.

Elle frappa la veille du Jour de l’An.

Dès la tombée du jour, il sortit par la fenêtre du couloir et gagna le balcon de l’appartement 117 C. Il faisait ça tous les soirs depuis trois semaines, et il connaissait maintenant chaque centimètre du rebord glissant.

Il neigeait.

L’Œil resta planté dans l’obscurité blanche, le regard fixé sur la fenêtre. Elle était couchée par terre, seule et nue. Son dos était couvert de bleus, de coups de griffe. Elle s’assit, tendit les bras. Des poignets aux épaules, ils étaient recouverts d’une étincelante guirlande de bracelets. Un collier de perles était noué autour de sa taille. Un des quinze bagages de Cora était ouvert devant elle. C’était une petite mallette bleue pleine de bijoux. Elle prit une bague de diamant et l’enfila sur son petit orteil. Elle se retourna et sourit. De là où il se trouvait, derrière la fenêtre à l’autre bout de la pièce, il vit ses yeux d’un vert liquide briller de plaisir lorsqu’elle fixa un petit rubis à son oreille. Elle avait presque les yeux fixés sur lui, dont on eût dit que sa présence était cause de la joie qu’elle ressentait.

Il leva la main, l’agita timidement.

Elle se roula sur le dos, comme un chat, et se frotta contre le tapis. Puis elle se leva d’un bond, prit sa montre sur la cheminée et regarda l’heure. Elle remit tous les bijoux dans la mallette, rabattit le couvercle et la ferma à clé.

Elle alla dans la chambre. Elle en ressortit en traînant par les pieds le cadavre raide et nu de Cora. Elle traversa ainsi la pièce ; elle ouvrit la fenêtre. L’Œil monta sur le rebord et se cacha dans un recoin obscur du mur. Joanna souleva le cadavre et le fit basculer par-dessus la rampe. Il tomba six étages plus bas, dans un cul-de-sac à l’arrière de l’hôtel, et s’enfonça dans près de trois mètres de neige. Joanna rentra dans la pièce et ferma la fenêtre.

Un quart d’heure plus tard, l’Œil payait sa note, en bas dans le hall. À neuf heures du soir, Joanna sortit de l’ascenseur, suivie d’un groom qui portait ses bagages. Elle avait sous le bras la mallette en cuir bleu qui contenait les bijoux. Elle était enveloppée dans son vison. Elle paya sa note et envoya le groom chercher Vight. Elle s’assit dans le salon et alluma une Gitane.

Il y avait une fête, au bar. Un orchestre jouait des polkas style brasserie allemande. Les clients coiffés de chapeaux en papier dansaient la farandole dans les couloirs, lançaient des serpentins et soufflaient dans des sifflets.

Jerry traversa le salon. Son veston de smoking était plein de confettis.

— Qu’y a-t-il, Ella ?

— Vous aviez raison. (Elle porta un mouchoir à ses yeux, renifla et gémit.) Elle m’a signifié mon congé. C’était affreux. J’avais l’impression d’être une merde. Vous auriez dû l’entendre. Vous aviez raison. Cette femme est un monstre.

— Oh… (Il ne savait que dire.) Qu’elle aille se faire voir.

Elle se leva.

— Adieu, Jerry.

— Comment ça, adieu ?

— Je m’en vais.

Elle se dirigea vers le hall.

Il la suivit.

— Ella ! Un instant… Ella !… Je vous en prie, écoutez-moi ! Il ne faut pas… Ella !…

Il régla sa note et s’en alla aussi.

Ils se marièrent le soir même, à Boise. Le lendemain matin, ils prenaient l’avion pour Honolulu.
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Assis sur la plage, derrière la coque trouée d’une barque, l’Œil observait à la jumelle. Il se trouvait à la pointe d’un W entre deux criques. Le Carridi mouillait dans la crique de gauche, à un quart de mille de la côte. Accroupi sur le pont avant et coiffé d’un chapeau de paille, Jerry buvait du jus d’orange en botte.

Depuis trois jours, ils venaient ici tous les après-midi, à la recherche d’un destroyer américain que l’on disait coulé quelque part au fond de la baie de Kaneoke.

Joanna fit surface et grimpa à l’échelle. Nue jusqu’à la taille, elle portait un jean coupé au-dessus du genou. Elle releva le masque, s’assit à l’avant et s’écria :

— Bon Dieu ! C’est chaud comme de la soupe. Combien fait-il ?

— 38 degrés.

Leurs voix portaient à travers la baie comme dans un amphithéâtre. L’Œil entendait même le ronron de la radio en bas, dans la cabine.

— À Boston, il fait moins 29. Et il neige à La Nouvelle Orléans.

— Coupe cette bon Dieu de radio, dit-elle.

— Je veux écouter les informations.

— Pour quoi faire ?

— Oh, mais que tu es mignonne !

Il essaya de se glisser entre les genoux de Joanna. Elle le repoussa à coups de pied, en riant.

Ce rire était faux – presque hystérique. Jerry n’était pas à même de l’interpréter, tandis que l’Œil, qui connaissait beaucoup mieux Joanna, savait ce que ça voulait dire. Elle courait un danger mortel, crispée au point que sa tension lui donnait le vertige. Chaque heure qui passait la rapprochait de la catastrophe. Cinq jours venaient de s’écouler et le corps de Cora n’avait pas encore été retrouvé. Pourtant, comment savoir si, en ce moment même, on n’était pas en train de dégager le cadavre à la pelle et si, ce soir, on ne se lancerait pas à la poursuite d’Ella Dory ? Elle ne serait pas difficile à retrouver. Sa piste allait tout droit de l’état d’Idaho à l’île Oahu, tout droit jusqu’à cette anse bleue dans la mer chaude. Au lieu de fuir, elle était obligée de musarder au soleil, de jouer les vacancières en repoussant de son mieux les pelotages amoureux d’un type qu’elle détestait.

— Il n’y a pas de destroyer, dit Jerry en jetant la boîte vide par-dessus bord.

— Il y a quelque chose, là-dessous.

— Où ?

— Juste derrière ces cochonneries d’algues. Une énorme bosse couverte de sable.

— Sans blague !

— C’est gros comme une maison.

Ce matin-là, pendant que Jerry prenait le petit déjeuner, elle était allée acheter des menottes dans un magasin de jouets proche de l’hôtel. L’Œil l’avait vue.

Jerry jeta son chapeau de paille sur le toit de la cabine.

— Allons voir ça.

Il mit son masque et ses palmes et sauta dans l’eau. Joanna resta un moment assise, les yeux fixés sur le rivage. Puis elle se leva, ôta son jean, ouvrit son sac, en sortit les menottes, les ouvrit. À son tour, elle sauta par-dessus bord.

L’Œil se faisait dévorer par des insectes. Il se frappait les bras, le cou et ses claques résonnaient sur la plage comme des coups de fusil. Il était à moitié suffoqué par l’odeur de sel et de pourriture chaude. Un aileron denté apparut dans la crique. Il le mesura d’un regard assez indifférent. On aurait dit un long sac de golf entraîné par le courant. Il sursauta. Merde ! Une saloperie de requin ! Il fit le tour du Carridi, il s’enfonça dans les brisants, refit surface sur une lame déferlante. La vache ! Il était gigantesque ! Il se tordit, plongea. Joanna monta l’échelle ; ses fesses scintillaient au soleil. L’Œil se tapit derrière la barque, éleva ses jumelles. Joanna sauta pardessus le toit de la cabine, décrocha la chaîne de l’ancre, la fit tomber par-dessus bord. Le requin réapparut, se cogna contre la poupe, replongea. Joanna s’approcha du gouvernail, mit le moteur en marche. Le Carridi grogna et mit le cap sur la haute mer.

L’Œil resta un moment sans bouger, regarda le bateau contourner la barre de droite du W. Puis il contempla l’océan. La crique miroitait, bleue et verte. Jerry était toujours là-dessous, attaché à l’ancre par des menottes.

Avec le requin.

 

Assis dans le hall, l’Œil avait déjà réglé sa note d’hôtel ; il faisait les mots croisés quand elle arriva. Elle portait des sandales et une robe de plage turquoise sans manches. Ses yeux d’émeraude, ressortant sur sa peau bronzée, étaient d’un exotisme presque insupportable. On lui aurait donné environ dix-huit ans.

L’attente était terminée. Elle était maintenant en fuite, calme et décontractée.

— M. Vight est parti pour Lahaina, dit-elle au concierge de l’hôtel. Il rentrera vendredi ou samedi.

— Oui, madame Vight.

— Réservez-moi une place sur un vol à destination de San Francisco, cet après-midi.

— Vous nous quittez ?

— Juste pour une semaine. Ma mère est souffrante.

— Oh, je suis désolé.

— Rien de grave. Elle s’est foulé le poignet en jouant au tennis, ou quelque chose comme ça.

Dans l’avion, l’Œil trouva un exemplaire du Los Angeles Examiner de la veille. La photo de Cora Earl figurait en première page, avec cette légende : CHUTE SUSPECTE À SUN VALLEY. La Police enquête pour déterminer la cause du décès d'une styliste renommée.

 

Elle passa la nuit au Mark Hopkins et conserva le nom de Mme Ella Vight jusqu’à ce qu’elle eût encaissé tous les travellers chèques de Jerry. Puis, ayant changé d’identité et coiffé une perruque rousse, elle vendit les bijoux de Cora à un receleur de San Mateo, ce qui lui rapporta encore un beau paquet. Le lendemain, elle prit un coffre dans une banque d’Oakland et y déposa près de soixante mille dollars avant de se rendre à l’aéroport.

L’Œil essaya d’obtenir une place sur le même vol pour Mexico, mais l’avion était complet. Il essaya auprès de deux autres compagnies aériennes. Toutes les places, pour ce jeudi-là, étaient réservées et les listes d’attente étaient complètes. Cette catastrophe était tellement inattendue qu’il n’eût même pas le temps de s’affoler. Quand on annonça son vol, Joanna grimpa la passerelle, s’arrêta, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et disparut. Quand il se rendit compte qu’il ne la reverrait sans doute plus jamais, elle s’était déjà envolée.

Merde. De Mexico, elle pouvait filer dans n’importe quelle direction – Amérique du Sud, Caraïbes, Europe – non, elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas se procurer de passeport. Tout n’était donc pas définitif. Elle n’aurait que douze heures d’avance sur lui. Et elle passerait au moins une nuit là-bas – hein ? Peut-être même un jour ou deux. Il avait le temps. Il réserva une place pour le premier vol du vendredi. Et puis elle avait toujours un coffre à Oakland. Il pouvait surveiller la banque. Elle y retournerait tôt ou tard… dans un mois, dans six mois, dans un an. Son cœur se serra. Un an ? Merde.

Il revint en taxi au Mark Hopkins. Il irait au cinéma, dînerait, se coucherait tôt. Son radar se mit à bourdonner. Dans le hall de l’hôtel, deux hommes se tenaient devant le comptoir de la réception. Ils parlaient à l’employé. Ils étaient tous les deux jeunes, ils avaient les cheveux longs, ils portaient l’un et l’autre un pardessus élégant à col de fourrure. Des Fédés !

— Mme Vight ? Oui… (L’employé semblait consterné.) Elle a quitté l’hôtel il y a deux heures.

— Vous savez où elle allait ? demanda le Fédé Numéro Un.

— Non, monsieur. Elle a payé sa note et…

— Vous pouvez la décrire ? intervint le Numéro Deux.

— Une vingtaine d’années… Vingt-cinq à trente ans. Bronzée. Cheveux courts. Les yeux bleus. Grande, environ un mètre quatre-vingts…

— Parfait, dit Numéro Un en hochant la tête. Très bon signalement. Et vous ne savez pas où elle est, maintenant ?

L’Œil, tout sourire, se rapprocha et intervint :

— Mme Vight ? Elle est à Denver.

Tous les regards se fixèrent sur lui.

— Vous la connaissez ? demanda Numéro Deux.

— Si je la connais ? Oh non. Et je le regrette. Jolie fille. Nous avons bu un verre, ensemble hier soir, en tout bien tout honneur. Même que je l’ai invitée à dîner, mais elle était prise, malheureusement.

Il essaya de ne pas forcer la dose. Ils l’avaient déjà catalogué – les vêtements, l’accent, les ongles, la coupe de cheveux – et classé dans la catégorie P : péquenaud, du Midwest, ou de la Nouvelle Angleterre, visitant la Californie.

— Elle vous a dit qu’elle allait à Denver ?

— Ouais. (Il fit claquer ses lèvres d’un air content de lui.) Je peux même vous donner son adresse.

— Ah bon ? Ça nous rendrait service.

— Auberge Ramada.

— Auberge Ramada à Denver. Parfait.

— Elle m’a dit qu’elle y resterait une quinzaine de jours et qu’après elle irait à… euh… Kansas City, je crois bien qu’elle a dit. Non ! C’est pas ça. Omaha ! Omaha, dans le Nebraska.

— Merci beaucoup.

— De rien.

Ils s’en allèrent. Lui aussi. Il entra dans le café de l’hôtel et en ressortit par une porte latérale. Dans la rue, la foule l’enveloppa comme un édredon bien douillet. Des Fédés, eh bien, mince ! De Sun Valley à Honolulu ? Pendant quarante-huit heures, tout le Colorado et le Nebraska allaient être passés au peigne fin. Ça les occuperait un moment, ces ordures. Mais après, ils reprendraient leurs recherches sur des bases plus solides.

Il se rendit au bar et avala deux cognacs. Puis il prit une chambre au Sir Francis Drake. Incapable de dormir, il passa la nuit à lire Helter Skelter. Le lendemain matin, il était à l’aéroport à sept heures trente. L’avion décolla à huit heures dix.

Il la retrouva à midi moins le quart. Assise sur un banc du Paseo de la Reforma, elle mangeait une poire.

On aurait dit qu’elle l’attendait. Sauf qu’elle était en compagnie d’un homme.

 

— Pourquoi souriez-vous ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle en riant. Pour Dieu sait quelle raison, je me sens brusquement béate. En sursis.

— En sursis ?

— Comme si je devais aller à la chambre à gaz ce matin à… (elle consulta sa montre)… onze heures quarante-cinq précises. Et que le gardien venait d’entrer dans ma cellule pour me dire : « Miss Kane, je tiens à être le premier à vous féliciter. On vous a accordé un sursis. » Alors, je respire à pleins poumons et, au lieu du cyanure, je sens les arbres du parc et l’eau du lac. Et les étals de fleurs et les charrettes de fruits.

— Et vous êtes sûre que vous ne sentez pas aussi la gnôle ?

— Allons allumer des bougies à l’église.

— Je préférerais aller à San Juan Ixtayoapan visiter le nouveau centre commercial.

Il s’appelait Rex Hollander. C’était un architecte de Savannah. Quarante-huit ans, divorcé depuis peu, esseulé, joyeux et juvénile. Il venait de construire un immeuble de bureaux de sept millions de dollars à Mazatlán.

Ils passèrent les trois semaines suivantes ensemble, à visiter Atzcaptzalco, Ixtacalco, Coyoacán et autres lieux touristiques, rentrant en ville chaque soir pour dîner au restaurant et aller dans les boîtes de nuit. Ils avaient chacun leur chambre à l’hôtel et ne couchaient pas encore ensemble. Ils jouaient au tennis et au golf, ils se baignaient et allaient voir des corridas. Ils s’inscrivirent dans un cercle de jeu et Joanna perdit quatre mille dollars au chemin de fer. Ils firent un voyage en train, long et pénible, pour aller voir de nouveaux immeubles d’appartements à Juchitán et Tonala.

Joanna était heureuse et calme – son rire était sincère et elle ne semblait pas avoir l’intention de l’assassiner, du moins pour le moment. L’Œil faisait des mots croisés en espagnol. Il lut La Conquête du Mexique, de William H. Prescott. Il acheta un châle pour Maggie.

Le 30 janvier, deux plongeurs découvrirent un bras attaché par des menottes à une chaîne d’ancre, au fond de la baie de Kaneoke. Le 2 février, Rex Hollander eut les honneurs de la couverture de Time : « Le Bâtisseur Dissident – Un Défi à l’Urbanisation. » Pour fêter ça, Joanna et Rex couchèrent ensemble. Le lendemain, ils prirent l’avion pour Tucson, dans l’Arizona. Le 5 février, un juge de paix les maria, à Casa Grande.

Ils louèrent un break et une caravane, à Phoenix, et prirent la direction du nord pour aller camper dans Grand Canyon Park. Le 6 février, la police d’Hawaii identifia le bras de la baie de Kaneoke : il avait appartenu à Jerome Vight. Le 7 février, dans un article en page 3, le Los Angeles Times annonçait qu’il y avait « en toute probabilité » un rapport entre la mort de Vight à Hawaii et celle de Cora Earl à Sun Valley, et que le F.B.I. recherchait une certaine miss Ella Dory « pour interrogatoire ».

Ella Dory – alias Mary Linda Kane, alias Mme Rex Hollander, née Joanna Eris – et son époux, se promenaient sur le plateau Coconino, roulant de nuit et campant de jour pour ne pas être incommodés par la chaleur.

L’Œil les suivait à une certaine distance dans une Mercury de location. Quand ils s’arrêtaient, il garait sa voiture et allait rôder autour de la caravane, à la façon d’un Apache. Une fois, un grand scorpion poussiéreux piqua le talon de sa chaussure. Il faillit en avoir une attaque. Une autre fois, il mit le pied dans un trou, sur une famille de lézards venimeux. Il se prit à détester l'Arizona de tout son cœur.

Un matin, Joanna se rendit seule en voiture faire des courses dans la ville la plus proche. Quand elle revint, elle planta le premier clou dans le cercueil de Rex.

— Rex, je viens de téléphoner à mon homme d’affaires, à Los Angeles. J’ai des ennuis.

— Que se passe-t-il, mon poussin ?

— Il me faut quarante mille dollars avant la clôture du marché, vendredi. Tu peux me les prêter ?

— Bien sûr !

Il rédigea un chèque. Elle le mit dans une enveloppe, retourna en ville et fit semblant de le mettre à la poste. Elle acheta un fusil.

L’après-midi même, les diables se déchaînèrent.

L’Œil rôdait dans un paysage lunaire de rochers escarpés quand il tomba sur la carcasse d’un chacal. D’énormes fourmis rouges étaient occupées à le dévorer. Un peu plus loin, émergeant d’un petit ravin, une pancarte en fer-blanc annonçait : Mesa du Diable, 15 habitants. Il ne restait rien en dehors d’un bout de clôture et des ruines d’une cabane en terre. Et un serpent à sonnette. Le reptile se dressa hors d’un amas de pierres, en fixant sur lui un regard mauvais. Il bondit en arrière, trébucha, tomba et roula en culbutant jusqu’au bas d’un ravin.

Rex le vit. Il bondit hors de la caravane, surexcité.

— Mary Lin ! Il y a un type, là-haut, dans les rochers !

Elle rit et lui répondit :

— Mais non. Ce n’est que mon esprit frappeur.

— Ton quoi ?

— Un esprit que je me suis inventé pour me hanter. Ne fais pas attention à lui.

— Tu rigoles. Donne-moi ton fusil !

— Rex, je ne veux pas que tu abattes mon esprit.

— Alors, on va le capturer vivant, le salaud ! Va te poster derrière lui. Moi, je vais monter tout droit par la colline.

L’Œil parvint à ramper jusqu’à un escarpement de rochers, maudissant Rex, se maudissant lui-même. Il se cacha dans une crevasse en priant Dieu que rien ne vienne le piquer, le mordre, le ronger.

Rex gravit la pente, passa en courant devant lui, traversa le ravin, disparut derrière la cabane. Joanna apparut alors ; elle venait de la direction opposée. Elle s’arrêta, resta un moment immobile à regarder les fourmis rouges. Puis elle regarda la pancarte, franchit la clôture et entra dans Mesa du Diable.

Le serpent à sonnette sortit de son repaire, se lova devant elle sur la piste.

— Salut, murmura-t-elle.

La tête du serpent se balança vers elle avec un sifflement, la gueule grande ouverte. L’Œil sortit le .45 de sa ceinture. Mais Joanna n’était pas en danger – pas encore. Elle avait le temps de battre en retraite. Cependant, elle ne bougeait pas. Elle restait là, elle attendait. Le serpent oscilla et se rapprocha en émettant son méchant bruit de crécelle. Rex apparut au coin de la cabane.

— Tu l’as vu ? demanda-t-il.

— Non.

— On a dû lui faire peur. (Il se dirigea vers elle.) C’est vraiment paumé, par ici. On se croirait dans un film de John Ford.

Les bras de Joanna se relevèrent lentement :

— Ça devait être une sorte de ranch ou je ne sais quoi, dit-elle, détendue, en posant tout doux, tout doux, ses deux poings sur ses hanches.

— Tu peux imaginer quelqu’un vivant dans cet enfer ?

La tête du crotale pivota. L’Œil les regardait, fasciné. Rex continuait à se rapprocher. Son pied heurta une pierre, la crosse du fusil racla le sol. Encore plus près. Joanna ne bougeait toujours pas. Plus près, encore plus près.

— C’est parfait pour prendre des bains de soleil, dit-elle avec un rire forcé.

— Tu parles d’un endroit pour passer sa lune de miel ! (Il tendit le bras pour la toucher.) Viens, on retourne à la caravane et…

Son ombre tomba sur le serpent. Le crotale fit entendre un bruit de castagnettes. Il lança sa gueule sur l’entrejambes de Rex qui hurla, laissa tomber le fusil et recula en chancelant.

— Mary Lin ! La tête le frappa encore, cette fois à l’estomac.) Mary Lin !

C’est alors que l’Œil entendit un moteur de voiture.

Sortant de la crevasse, il escalada les rochers jusqu’au sommet. Une voiture de patrouille arrivait sur la piste étroite derrière l’escarpement.

— Mary Lin !

Il descendit en courant dans le ravin. Le crotale avait disparu. Joanna aussi. Assis par terre, Rex hurlait. Il se retourna, vit l’Œil, essaya de se mettre debout.

— Je ne peux pas remuer mes hanches ! beugla-t-il. Je suis paralysé. Je ne peux pas remuer mes hanches !

L’Œil ramassa le fusil de Joanna, remonta en courant sur la crête du ravin. La voiture de patrouille s’arrêta dans le ravin, juste au-dessous de lui. Les portières s’ouvrirent. Un gros shérif, coiffé d’un stetson, s’extirpa de derrière le volant. Deux hommes descendirent de l’autre côté – les deux Fédés qu’il avait vus le mois dernier, dans le hall du Mark Hopkins. Ils écoutèrent les braillements de Rex qui résonnaient tout autour d’eux dans les canyons.

— On dirait une putain de panthère !

L’Œil mit un genou à terre et tira. Les deux premières balles percèrent les pneus avant et arrière de la voiture de patrouille. La troisième passa par la portière ouverte et pulvérisa la radio encastrée dans le tableau de bord. Les trois hommes coururent se mettre à l’abri dans les rochers.

L’Œil dévala la pente et contourna le ravin. Joanna était dans le break et se dirigeait vers la route.

Il regarda Rex couché par terre, sur le dos, et qui continuait de l’appeler :

— Mary Lin. (Son visage était couvert d’écume gargouillante, ses poings battaient son abdomen.) Mary Lin !

La Mercury était garée à quatre cents mètres. L’Œil y courut. Une balle jaillit soudain et le frappa à l’épaule. Pensant que c’était le crotale, il hurla de terreur. Ses jambes se lançaient dans des directions opposées. Il se retrouva en train de sauter en l’air.

— Halte, espèce de salaud ! cria une voix.

Il atterrit sur le flanc dans un profond tapis de sable. Tous ses os étaient disloqués. Il tendit la main derrière lui pour saisir la tête du crotale. Il toucha la blessure et brailla.

— Halte !

Une balle ricocha devant lui.

— Halte !

Il roula derrière une dune. Il regarda son bras gauche. Il était toujours là. Il se leva, l’agita, plia les doigts. Des ondes de douleur exquise parcoururent sa colonne vertébrale et lui donnèrent envie de s’assoupir. Et merde ! Il allait s’évanouir. Il se leva, tituba jusqu’à la Mercury. Il ouvrit la portière – hop là ! Le sol s’inclina, le propulsant derrière le volant. Il mit le moteur en marche. Jusque-là, ça allait ! Il suffisait qu’il continue à se remuer. Ils ne le rattraperaient jamais, sans pneus et sans radio. Des papillons voletèrent devant le pare-brise – des nuées chatoyantes de papillons jaunes et orange et mouchetés de noir.

Maggie se pencha et ferma la portière. Elle ouvrit la valise, en sortit le châle mexicain. Elle le drapa autour de lui, le serra. C’est ça, bien. Le sang ne coula plus. Merci. Elle lui montra le compteur. Il roulait à quatre-vingts à l’heure. Il descendit à trente. Elle lui montra où était la route, elle tint le volant, braqua pour éviter les rochers. Bien, bien. Il était sur la route. Parfait. Il accéléra. Cinquante… Quatre-vingts… Quatre-vingt-quinze… Chouette !

Elle mit le climatiseur en route. Elle lui essuya les joues de ses doigts frais. Il aurait bien aimé voir son visage. Elle s’appuya contre lui, le poussa contre la portière pour qu’il ne bascule pas. Quand le soleil se coucha, elle alluma les phares. Merci. Puis elle alluma la radio. Dans l’espace obscur et restreint de la voiture, il entendait la respiration de Maggie. Il avait peur de remuer la tête… son cou était trop raide… dans un instant, il la regarderait… Il le fallait. Elle lui donna un petit coup au moment où il s’endormait. Merci. Elle lui chanta une chanson.

Le break était à quinze cents mètres devant eux.
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Neuf heures plus tard, à trois heures du matin, ils arrivaient à Albuquerque. Le break entra dans la cour d’un motel, mettant fin à ce pénible voyage.

La Mercury freina et dérapa dans une station-service ouverte toute la nuit, faisant dégringoler une pile de boîtes en métal et raclant le flanc d’une pompe. Assis au volant, l’Œil riait doucement en écoutant un présentateur de disques raconter une histoire drôle : « Docteur, c’est affreux, je perds la mémoire ! Qu’est-ce que je dois faire ? » « Eh bien, pour commencer, vous pouvez me payer d’avance. » Il éteignit la radio et ouvrit la portière en s’efforçant de faire bouger ses jambes.

Une fille en salopette sortit en courant du garage :

— Hé con ! Qu’est-ce que vous foutez ?

Puis elle vit le châle sanglant et siffla.

Il parvint à se glisser par terre, s’appuya contre l’aile avant gauche.

— Vous pouvez me donner un verre d’eau ?

— Bien sûr.

— Et pour la jeune fille, un Coca, ou quelque chose comme ça.

— Quelle jeune fille ?

Il plissa les yeux en regardant à l’intérieur de la voiture. Maggie n’était plus là.

— Mais oui, bien sûr… Elle est descendue dans l'Arizona.

C’était vrai. Elle l’avait quitté quelque part dans la Forêt Pétrifiée. Elle avait ouvert la portière, comme ça, et elle avait sauté dans la nuit. Il l’avait revue une fois, après ça, au Nouveau Mexique. Elle se tenait dans un champ et lui faisait des signes, avec les bras…

La fille sortit un .38 Smith & Wesson de la poche de sa salopette et elle le braqua sur lui, dans un geste nonchalant. D’une voix traînante, elle lui dit :

— Je sais pas ce que vous avez fabriqué mais, moi, je veux pas m’en mêler.

— Moi ? (Il lui sourit.) Mais j’ai rien fabriqué.

— Vous vous êtes simplement coupé en vous rasant, peut-être ?

— C’est à peu près ça.

Il lui donna un billet de cinquante dollars et lui demanda de téléphoner au bureau local de Surveillance. Pendant qu’il attendait, il s’assit sur le bord du trottoir, enveloppé dans le châle comme une vieille femme, et but un litre d’eau. La fille garda le .38 braqué sur lui.

Vingt minutes plus tard, un détective nommé Dace arriva dans une MGB rouge. Il était chaussé de bottes de cow-boy. L’Œil lui adressa un signe de la main en disant :

— Salut !

— Tu peux bouger, mon gars ?

— Non.

Dace le souleva et le mit dans la voiture. Il le conduisit jusqu’à une maison en dehors de la ville, à Istela. Un médecin explora la plaie avec des pinces et sortit une tonne de plomb de son épaule. L’Œil s’évanouit deux fois. La deuxième fois, quand il se réveilla, il avait l’épaule bandée et il planait sous l’effet de la morphine. Le soleil brillait.

— Alors, comment ça va ? demanda Dace.

— Au poil ! (Il se leva et marcha à la façon d’un funambule.) Au petit poil. (Sa blessure à l’épaule était feutrée, comme engourdie. Son bras gauche était léger, léger.) Super. (Il se frotta le menton.) J’ai besoin de me raser.

— Le toubib dit qu’il faut que tu restes tranquille pendant quelque temps.

— Pas question. Peux pas.

— Ta Mercury est devant la porte.

— Je peux pas. Il faut que je… ma quoi ? La Mercury ? (Il faisait le va-et-vient dans la pièce, et la morphine, se répandant peu à peu à travers ses organes, dénouait l’un après l’autre tous les nœuds.) Occupe-toi de ça pour moi, tu veux bien, Race… Mace… Pace… ?

— Dace.

— Bazarde-la. J’en aurai plus besoin.

— Tu es en pleine possession de tes moyens, mon pote ?

— Je vais partir d’ici en avion. Tu n’auras qu’à me conduire à l’aéroport dans ta M.G… En pleine possession de mes moyens ? Pourquoi tu dis ça ?

— Tu m’entends bien ?

— Bien sûr que je t’entends.

— Parfait. Parce que j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer.

— Tu n’auras qu’à la garer quelque part où ils pourront la retrouver. On est à combien de kilomètres d’Albuquerque ? Donne-moi le temps de mettre une chemise propre et on pourra y aller… Une mauvaise nouvelle ?

— Tu es sûr que tu comprends bien ce que je te dis ?

— Oui, vas-y.

— Je viens d’avoir Baker au téléphone. Il me charge de te dire que tu es viré. Et il veut que tu me donnes son Minolta.

 

Il mit ses bagages à la consigne de l’aéroport et retourna en taxi au motel. Elle était toujours là. Onze heures du matin. Elle était en retard. Avec le F.B.I. qui n’était plus qu’à un état de distance, elle avait intérêt à se grouiller.

Il retourna à l’aéroport, alla chez le coiffeur se faire raser, puis il attendit dans le hall d’accueil. Elle finirait bien par arriver. Elle était obligée de partir en avion. Pas question de conserver le break, et louer une autre voiture serait presque aussi dangereux. Elle était beaucoup trop pressée pour prendre le train.

Il transpirait et s’agitait à mesure que s’estompait l’effet de la morphine et que la douleur retrouvait son acuité. Il pensa à Surveillance. Ils ne pourraient jamais le virer s’il en faisait toute une affaire. Ou même s’il râlait un peu. Il lui suffisait de téléphoner à Baker et de lui promettre de revenir au bureau dès le lendemain. Mais à quoi bon ? Il n’y retournerait plus jamais.

Midi moins le quart. Qu’est-ce qu’elle foutait ? Pour le meilleur et pour le pire. Malade ou en bonne santé. Il prit un comprimé d’aspirine. Il se demanda qui allait occuper son bureau, dans le coin, près de la fenêtre. Sa maison pendant vingt ans. Eh oui ! Qu’avait-il laissé dans son tiroir ? Une bouteille échantillon de scotch, un tube de colle, son nécessaire de couture et son rasoir, des stylos et des crayons. Vingt ans !

— Ouais, dit-il à voix haute.

Elle arriva enfin à midi, coiffée d’une perruque rousse. Elle prit un billet pour Savannah.

Pourquoi as-tu mis si longtemps ? Ça fait des heures qu'on devrait être là-bas.

Tu crois que Rex est mort ?

Je n'en sais rien. Sans doute.

S'il est mort, combien de temps faudra-t-il pour que la banque soit au courant ?

Quelle banque ?

La sienne, bien sûr !

Un ou deux jours. Ils préviendront d'abord la famille. Pourquoi ? Tu t'inquiètes à propos du chèque ?

Oui. Comment va ton bras ?

Pétrifié. Dis donc, Joanna, j'espère que tu n'as pas l'intention d'aller toucher ce putain de chèque ?

Bien sûr que si.

Il s’installa dans un fauteuil à l’arrière de l’appareil et s’endormit profondément. Il marcha pendant des heures dans les couloirs de l’école ; il cherchait les salles de classe. Mais il n’y avait pas de portes ; rien que des murs nus. Il frappa sur les murs avec son poing gauche jusqu’au moment où son bras gauche se détacha. Puis, dans un recoin obscur à l’arrière du bâtiment, il trouva un tableau d’annonces. Sur le tableau, un message de Maggie, griffonné sur un bout de papier d’emballage marron :

 

Cher papa,

 

Merci pour ta carte postale. Je suis désolée de n'avoir pas pu t'attendre. Je n'aime pas poireauter ici après l'école. Ces couloirs sont hantés par le fantôme d'un fou qui frappe sur les murs. Mes amitiés à Joanna.

Bien à toi,

Mag.

 

Les élancements dans son épaule se calmaient, il savait que tout allait s’arranger. Ils atterrirent à Savannah à trois heures et demie. Sous l’identité de Mme Mary Linda Hollander (perruque blonde) elle alla toucher le chèque de quarante mille dollars que Rex lui avait fait, à la banque de ce dernier, située à Port Wentworth et, le même soir, elle prit l’avion pour Miami. Elle descendit dans un hôtel qui donnait sur la mer, à Dania, et s’inscrivit sous le nom de Miss Ada Larkin (perruque couleur d’étain).

L’Œil s’installa dans un hôtel plus modeste – et moins cher – à une cinquantaine de mètres de la plage. Sa blessure se cicatrisait lentement. Dès le mois de mars, il pouvait plier le bras derrière lui sans se tordre de douleur et, en avril, il faisait un peu de gymnastique.

Il téléphona à sa banque et apprit que Surveillance ne virait plus d’argent à son compte depuis le 28 février. Ainsi, il était déjà à la retraite – et déjà installé en Floride, le paradis des retraités ! Il s’établit un budget et conclut qu’il pouvait vivre pendant au moins trois ans grâce à son compte. Après ça… Ma foi, merde. Il verrait.

Il s’acheta un autre complet – il en avait maintenant trois – et une vieille Fiat. Il faisait quatre ou cinq réussites par jour et, chaque nuit, il rêvait non seulement du couloir, mais aussi du crotale et du requin. Parfois, quand il était seul dans sa chambre ou qu’il marchait sur la plage, il se mettait à siffler « La Paloma ».

 

Joanna, alias Ada Larkin, reprit peu à peu sa personnalité, mangeant des poires, achetant des vêtements, buvant du cognac et lisant son horoscope.

Elle dormait toute la matinée, se baignait l’après-midi et jouait tous les soirs. En l’espace de quatre semaines, elle avait pratiquement doublé ses quarante mille dollars à la roulette. L’Œil jouait à des tables – black jack ou passe anglaise – où les enjeux étaient beaucoup plus bas, et il se faisait en moyenne un bénéfice de deux cents dollars par soirée, ce qui payait sa chambre et la plupart de ses frais.

Un jour de grande chaleur, il entra dans un bar boire un verre et vit une affiche sur le mur : BUVEZ PILSEN, la Bière Tchécoslovaque. Cela lui rappela qu’il n’avait pas fini le Problème Numéro Sept.

Il se rendit à la bibliothèque municipale et passa une heure à lire l’Histoire de la Tchécoslovaquie, dans différents bouquins et encyclopédies. Il apprit ainsi que la Tchécoslovaquie était une démocratie populaire appartenant au bloc communiste, ça avait été une république indépendante fondée après la Première Guerre mondiale et comprenant les anciens États de Bohême et de Moravie, de Silésie et de Slovaquie, ayant chacun leur capitale. Capitale en Tchécoslovaquie : Prague, Brünn, Breslau, Bratislava. Six lettres, cinq lettres – Brünn était le nom allemand de Brno, quatre lettres, mais, en dehors du O final, aucune lettre ne collait avec ce qu’il avait déjà et dont il était sûr – sept lettres et dix lettres. Aucun de ces noms ne convenait.

Il finit par décider de découvrir la solution dans les dernières pages du livre. Il n’en fit rien.

Il préféra aller à la plage regarder Joanna plonger dans les brisants.

 

Il commençait à s’énerver.

Elle ne se liait avec personne. C’était une erreur. Une jeune femme seule se promenant dans Miami, c’était plus qu’il n’en fallait pour faire jaser – et les gens ne s’en privaient pas, que ce fussent les clients de son hôtel, les croupiers, les barmen, les serveurs et les grooms.

Il l’avertit.

Je pense qu'il nous faut changer de décor, Joanna.

Pas encore.

Elle acheta une nouvelle perruque (blond-roux). Elle alla consulter un ophtalmologiste. Elle alla visiter la réserve animalière de Boca Raton. Elle alla au cinéma.

Il fit une liste des films qu’elle alla voir :

15 avril : Klute

19 avril : J'ai entendu le hibou

20 avril : Jane Eyre

21 avril : Catholiques

23 avril : Jane Eyre (deuxième fois)

25 avril : Dollars

27 avril : Jane Eyre (troisième fois)

 

Il dressa la liste des magazines qu’elle acheta :

Vogue....          Newsweek

Elle........          The New Yorker

Time......          Cosmopolitan

Glamour         La Ménagère

McCall's          Paris-Match

 

La liste des livres qu’elle lut :

Jane Eyre, de Charlotte Brontë

Guerre et Paix, de Tolstoï

Nana, de Zola

Moby Dick, de Melville

La Fin d'une Liaison, de Greene

Hamlet

 

La liste de ses meurtres :

Paul Hugo

Dr. Brice

Bing Argyle

Flic à N.Y.

Cora Earl

Jerome Vight

Rex Hollander

Sept dont il était sûr. Quatre maris.

Allons, Joanna, il faut absolument qu'on se taille !

Oh, pas encore.

 

Au mois de mai, trois ou quatre somptueuses conduites intérieures arrivèrent à l’hôtel, et une nuée d’Arabes envahirent tous les appartements du dernier étage. Ce matin-là, on parlait d’eux dans le journal : Délégation arabe en visite à Miami pour tractations immobilières.

Quand l’Œil les vit dans le hall de l’hôtel, il faillit tomber raide. L’un d’entre eux était Abdel Idfa !

Nom d’un chien !

Pendant le reste de l’après-midi, les farfadets espiègles du destin menaçant prirent la situation en mains.

Ils poussèrent Joanna à choisir ce jour-là pour changer son emploi du temps. Au lieu d’aller à la plage, elle passa une heure à s’exercer à plonger dans la piscine de l’hôtel. Comme s’il avait rendez-vous avec elle, Abdel Idfa vint prendre un bain de soleil dans une chaise longue, au bord de la piscine, à moins de vingt mètres de Joanna.

Ils passèrent ensuite une demi-heure dans le patio où l’on servait l’apéritif. Ils y entrèrent l’un derrière l’autre pour s’installer chacun à un bout du comptoir, et le quittèrent avec une telle simultanéité qu’ils faillirent entrer en collision à la sortie.

L’Œil sentit qu’il devenait dingue. Heureusement, la foule le sauva ! Bénis soient tous ces vacanciers qui se baguenaudaient, toute cette faune élégante de Miami – Tarzans athlétiques en tenue Ted Lapidus, innombrables nénettes dévêtues qui cavalaient dans tous les sens, dames âgées aux cheveux violets et aux lunettes de soleil géantes, avec leur mari au visage bovin et au short Bermuda ! Il y en avait partout, en grappe, en foule, englobant tout dans des douves et des remparts de bruit, de mouvement et d’opacité.

Puis, à quatorze heures pile, ils déjeunèrent tous deux dans la salle à manger de l’hôtel, Abdel et plusieurs congénères à une table, Joanna, seule, à une autre, à peine séparée de lui par quelques plantes en pot et une douzaine d’autres clients.

Elle passa ensuite deux heures à lire dans sa chambre, tandis qu’il s’en allait quelque part en ville. Mais ne voilà-t-il pas qu’ils se retrouvaient dans le hall à seize heures trente, elle sortait de l’ascenseur, et lui de chez le coiffeur. Ils se croisèrent devant la réception, à quelques centimètres à peine l’un de l’autre, elle jetant sa clé sur le comptoir, tandis qu’il demandait des formulaires de télégramme au concierge.

L’Œil n’y tint plus.

Il se rendit chez un fleuriste de Tampa Street et acheta deux douzaines de roses à livrer à la chambre de Joanna. Le bouquet était accompagné d’une carte sur laquelle il griffonna :

 

Chère Miss Larkin,

 

Je vous ai vue cet après-midi à la piscine et, depuis, je me demande si vous ne seriez pas la jeune femme dont j'ai fait brièvement la connaissance à Chicago, il y a quelque temps. Quoi qu'il en soit, me feriez-vous le plaisir de venir prendre un verre ? Je suis au 196-197.

Abdel Idfa, Esq.

 

Elle s’en alla si vite qu’il n’eut même pas le temps de vendre sa Fiat. Il la laissa dans le parc de stationnement de l’aéroport.

Elle coiffa sa nouvelle perruque blond-roux et prit l’avion pour Détroit.

Elle s’appelait maintenant Roxane Devorak.

 

Elle passa quatre nuits dans l’État du Michigan, séjournant à Lansing, Grand Rapids et St. Joseph, juste de l’autre côté du lac par rapport à l’immeuble où elle avait poignardé Bing Argyle.

En septembre, elle alla passer un mois à Pittsburgh et séjourna ensuite deux mois à Buffalo et un mois à Tonawanda, près des chutes du Niagara. Elle allait chaque soir jouer dans un tripot où elle perdit neuf mille dollars. L’Œil en gagna onze mille.

Un matin, il regarda par la fenêtre et il s’aperçut qu’il neigeait.

C’était la veille de Noël. Une autre année venait de s’écouler.

Ils prirent l’avion pour Philadelphie et atterrirent en plein blizzard.
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Enveloppée dans son vison, Joanna errait dans les rues, faisait du lèche-vitrines, écoutait la musique de l’Armée du Salut qui jouait des chants de Noël. Le 24, son horoscope lui donnait le conseil suivant :

 

C’est votre mois et c’est la saison de la joie, il faut en profiter pour essayer de vous amuser…

 

Elle suivit ces instructions, souriant avec enthousiasme et sans discontinuer à tous ceux qu’elle croisait dans la rue, comme si elle s’attendait à rencontrer quelqu’un qui lui était cher, dans la foule joyeuse. Elle donna un dollar à un Père Noël miteux de Market Street.

— Merci, dit-il en regardant les jambes de Joanna. Moi aussi j’ai un cadeau de Noël pour vous, ma mignonne.

Baissant le bras, il ouvrit la braguette de son pantalon rouge, lui montrant sa bite autour de laquelle étaient entortillés des rubans de papier d’aluminium.

Elle entra dans un grand magasin et se promena dans les allées. Les haut-parleurs diffusaient un chant de Noël très connu. Des milliers de personnes grouillaient autour d’elle. Elle acheta un pull-over. Elle traversa une forêt d’arbres de Noël en carton, géants et clignotants. Il y avait des enfants partout. Elle vit des douzaines de petites Jessica, accrochées à la main de leurs parents, qui passaient devant elle, l’excluant totalement de leur joie. Elle ne souriait plus.

L’Œil aussi voyait sa fille partout où il regardait. Elle était avec ses vrais pères, des hommes compétents, surchargés de travail, des hommes heureux qui la tenaient par la main doucement, fermement, pour qu’elle ne risque pas de se perdre dans la cohue, et qui la ramèneraient le soir à la maison, où il y avait des pièces chaudes et confortables et des bouquets de houx sur le rebord des fenêtres.

Il perdit Joanna de vue. Quand il la retrouva, il y avait un homme avec elle.

Il ne sut jamais comment cet homme s’appelait. Tout se passa si vite.

 

Ils sortirent dans la rue et entrèrent dans un bar confortable où ils passèrent le reste de l’après-midi, assis côte à côte, à boire des grogs.

— Oui, dit Joanna, ça fait des mois et des mois que je parcours le pays de long en large.

— Vous avez de la chance de pouvoir voyager, répondit l’inconnu. Moi, je n’en ai vraiment pas le temps.

Il avait une cinquantaine d’années, un visage calme et sérieux. C’était manifestement un être généreux qui n’avait jamais fait preuve de cruauté ou de roublardise.

— Mais j’aimerais me reposer un peu maintenant. (Elle alluma une Gitane, se renversa contre le dossier de son fauteuil, parcourut des yeux la salle peu éclairée.) Ici.

— Pourquoi pas ? Philadelphie est une ville agréable. Je crois que vous vous y plairiez.

— Louer une maison et dormir, et… (Elle toucha sa médaille en argent.) Je suis tellement fatiguée.

— Je pourrais vous aider à trouver une maison. Pour ça, aucun problème.

— Pour ça, non, dit-elle en riant. Le problème, c’est…

— C’est quoi ?

Juste après leur table, il y avait un petit arbre de Noël. Joanna le regarda. Dans un coin du bar, le pianiste jouait : « Joyeux carillon ». Le givre qui couvrait les vitres donnait à la lumière une teinte grisâtre de cumulo-nimbus.

— Le problème, dit-elle, c’est ce que je ferai demain. Ou après-demain. Ou l’an prochain, à la Noël. (Elle avait sans doute commencé à parler dans l’intention de lui raconter une histoire, mais maintenant elle divaguait, elle semblait presque parler toute seule à voix haute.) Combien de temps puis-je me reposer ? Le temps passe si vite. Il coûte si cher. Ça coûte une fortune d’acheter un jour ou un an à la vie. Il vous faut payer un loyer pour vivre dans ce monde. Chaque fois que la Terre décrit un tour, le propriétaire veut toucher son loyer. Et mon porte-monnaie est toujours vide – je dépense tout mon temps et tout mon argent – et, en fin de compte, je n’ai rien. Absolument rien. Je ne possède qu’une impression de perte. J’ai tout perdu.

— Qu’avez-vous perdu ?

Ils se regardèrent dans les yeux. Elle lui sourit :

— Êtes-vous banquier ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Vous ressemblez à ces gens qui…

— Quelles gens ?

— Dans les banques, assis à un bureau, dans un espace isolé par des cordons. Chaque fois que j’essaie de toucher un chèque, la fille qui est derrière le comptoir se lève et va vous chuchoter quelque chose. Vous me regardez tous les deux. Puis vous décrochez et vous appelez quelqu’un assis à un bureau comme le vôtre et, finalement, la fille revient et me dit : « Vous avez des papiers d’identité, s’il vous plaît ? »

— Je fais de la publicité.

— Non. (Elle secoua la tête.) Absolument pas. Vous êtes banquier et vous me demandez pourquoi mon compte est à découvert.

— Je vous ai simplement demandé ce que vous aviez perdu.

— Eh bien, je vais le dire. J’ai perdu mon enfance et ma jeunesse. Mon père et mon mari. Ma fille. Et ma tête… Je sens que je commence à la perdre, ma mémoire me joue des tours. Mes idées sont troubles. Et ma vue… (Elle le regarda en plissant les yeux.) Je deviens myope. Tout est flou. Il me faut des lunettes. Qu’est-ce que je vais devenir quand je serai vieille, fauchée, aveugle et timbrée ?

Le pianiste jouait maintenant « La Paloma ». Le garçon leur apporta deux autres verres.

— Qui a demandé cet air-là ? fit-elle.

— Je n’en sais rien, répondit-il d’un ton morose.

— « La Paloma », murmura-t-elle. On jouait ça le soir où Papa a quitté New York. Nous avons vu Hamlet avec Richard Burton. Avant ça, nous sommes allés… Nous sommes allés faire du patin à glace toute la matinée. Dans l’après-midi, nous sommes partis à pied dans Riverside Drive pour aller visiter le tombeau du Général Grant – un temps splendide. Sur l’Hudson, il y avait d’énormes bateaux gris avec des cheminées rouges. Le soleil brillait. Dans le parc, il y avait des lilas. Qui a dit : « La Terre ne peut pas répondre ? » C’est faux ! La Terre peut parler. Elle peut chanter pour vous. Les arbres, les rues, les lilas peuvent emplir vos oreilles de musique, si vous savez écouter, si vous êtes une jeune fille qui marche dans Riverside Drive à côté de son père. Après le théâtre, nous sommes allés à une soirée, quelque part dans l’East Side, il me semble. Tout le monde croyait que j’étais sa petite amie, ou faisait semblant de le croire. Quand on le plaisantait là-dessus, il répondait : « Je l’ai levée dans la Quarante-Deuxième Rue. » Puis nous sommes allés à l’aéroport Kennedy et il a pris l’avion. La journée avait été si longue, toute la matinée, tout l’après-midi, toute la soirée ; et nous en avions passé chaque minute ensemble. Mais c’était la dernière journée et la dernière soirée. Je ne l’ai plus jamais revu.

— Où est-il allé ?

— Comment savoir ?

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a pris l’avion et il est parti. Il m’a acheté un pull-over. Pas à ma taille. Un pull rouge. Les haut-parleurs jouaient « La Paloma ». On m’a dit qu’il avait eu une crise cardiaque. Maintenant, chaque fois que je sors d’une banque, je fais comme s’il m’attendait au coin de la rue. Mais il n’a plus besoin d’argent – c’est dommage, parce que ça me ferait plaisir de lui acheter des choses. J’aimerais aussi qu’il connaisse ma fille. Il ne sait même pas qu’il est grand-père. Nous pourrions vivre tous ensemble dans cette maison que vous allez me trouver. Mais bien sûr, cela n’est pas possible. Ils sont morts tous les deux. Et moi, je commence à être ivre.

Il ne rit pas, ne se moqua pas d’elle. Il ne tendit pas le bras par-dessus la table pour lui prendre la main en lui disant : « Sortons d’ici, allons ailleurs. » Il ne pouvait pas suivre tout ce qu’elle essayait de lui dire, ou de se dire, mais il en comprenait la majeure partie. Il ouvrit son portefeuille et en sortit une photo. Il la lui montra en disant :

— Mon petit garçon. Il n’avait que trois ans quand il est mort. (Son ton n’était pas larmoyant. Il n’avait rien d’une mauviette, il lui montrait simplement une photo en énonçant un fait.) Vous avez de la chance si vous pensez que le temps passe vite. Pour moi, il s’écoule très lentement, me laissant tout loisir d’avoir conscience de mon chagrin. (Il sourit.) On devient incroyablement vieux quand on a l’impression que chaque heure dure une éternité.

Et ce fut tout.

Elle resta un moment à fumer sa cigarette en écoutant le pianiste jouer des airs connus. Puis elle prit son vison, son sac et le paquet contenant le pull-over.

— Excusez-moi un instant, dit-elle.

Elle ne revint pas. Elle lui laissa la vie sauve.

L’Œil la suivit. Elle marcha sur le trottoir, tête basse, le vison sur l’épaule. Il marcha presque à côté d’elle, à peine en retrait.

Le soir tombait. Les lumières étaient allumées dans les rues où les myriades de gens affairés, qui terminaient leurs courses, se pressaient autour d’eux. L’air était froid, humide, et les trottoirs glissants ; un vrai soir de carte de Noël, décoré de lumières et de guirlandes multicolores, retentissant de clochettes et de coups d’avertisseurs, lumineux de vitrines de magasins qui projetaient des halos dorés sur la neige. Elle était là, devant lui, à quelques centimètres à peine, avec ses pommettes colorées, son haleine embuée, sa cagoule de laine constellée de petits scintillements givrés. Elle mit son vison. Il tendit le bras et lui tint le manteau par le col pendant qu’elle enfilait les manches. Elle ne s’en rendit pas compte. Elle pleurait.

Il expédia son amour en sentinelle pour lui ouvrir le chemin, fendre la foule afin que personne ne la touche. À chaque croisement, il faisait passer les feux du vert au rouge, arrêtant la circulation pour qu’elle puisse traverser sans risque.

Il n’oublierait jamais ce crépuscule-là. Bien des années plus tard, quand il repenserait à tous les voyages qu’ils avaient faits ensemble, cette promenade dans Penn Boulevard serait son souvenir le plus cher. Il se réveillerait en pleine nuit et se rappellerait Philadelphie, Noël, la neige. Il entendrait au loin l’office du soir des chants de Noël, dans la rue, il sentirait le goût et l’odeur de l’air froid qu’ils respiraient et la douleur glacée de la solitude qui les séparait. « C'est cette année-là que je lui ai donné une poire », dirait-il à l’obscurité.

 

— Tous les vols ont été annulés, dit la fille derrière le comptoir.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce que le blizzard soit un peu calmé. Vous pourrez sans doute partir ce soir, si ça ne vous ennuie pas d’attendre.

Joanna mit ses bagages à la consigne et s’assit dans le hall d’accueil. L’aéroport grouillait de passagers en rade qui regardaient d’un air furieux le ciel noir à travers les vitres. Une bande de passagers d’un vol charter se vautraient dans un coin de la salle. Derrière elle, un jeune homme se plaignait d’une voix couinarde : « Parce que si je ne peux pas être à Washington demain à midi, il vaut mieux que je prenne le train », disait-il à deux Japonais.

Elle essaya de lire, puis elle y renonça, se carra dans son fauteuil et attendit. Son doigt la faisait souffrir. Elle le mordillait et le massait. Un chœur d’enfants chantait : « O Petite Ville de Bethléem », puis un orchestre joua de la musique de film composée par Erich Wolfgang Korngold. « Je savais bien que je n’aurais pas dû venir à Philadelphie », gémissait le jeune homme qui était derrière elle. Frank Sinatra chanta : « Inconnus dans la nuit. » « C’est étonnant », dit un des Japonais, « que les chasse-neige ne nettoient pas les pistes. »

Le haut-parleur appela son nom, son véritable nom.

Elle sursauta, se leva d’un bond, stupéfaite. Elle crut qu’elle s’était assoupie et l’avait simplement rêvé. Le message fut répété. Elle s’approcha du comptoir des renseignements. Une hôtesse lui remit un petit paquet, dans un emballage cadeau, en disant :

— Un monsieur a laissé ça pour vous.

— Quand ?

— Il y a quelques minutes.

— Qui ? Qui était-ce ?

— Il n’a pas donné son nom.

Joanna ouvrit le paquet. Il renfermait une grosse poire fraîche et jaune dans un sac en cellophane. Une carte était épinglée sur le sac. Elle la détacha et lut, écrit à la main :

 

BON ANNIVERSAIRE !

 

Elle regarda autour d’elle en plissant les yeux. Elle vit le jeune homme qui parlait aux deux Japonais. Elle vit un steward de la Lufthansa. Elle vit un homme en anorak, un autre emmitouflé dans des fourrures à la façon d’un Esquimau, deux gamins qui tenaient des skis, un autre qui portait une guitare.

— Où es-tu, espèce de salaud ? murmura-t-elle.

Elle vit plusieurs hommes du vol charter en train de boire de la bière en botte, un homme en uniforme d’El Al, un Noir qui lisait Oui, un homme en macfarlane qui lisait le journal, un autre qui fumait la pipe, un autre qui dormait…

Elle s’approcha de l’homme en anorak, l’examina en plissant les yeux. Puis elle s’approcha du Noir et l’étudia attentivement. Il leva les yeux, lui demanda, un peu gêné :

— Je peux vous être utile, Madame?

Elle poursuivit son chemin, passa devant l’Œil, alla se tenir devant l’homme en macfarlane. Il lui sourit poliment.

— Je ne crois pas que nous partirons ce soir, lui dit-il.

Elle retourna s’asseoir dans son fauteuil. Elle mangea la poire.

À dix heures du soir, le haut-parleur annonça qu’aucun avion ne décollerait avant le lendemain matin. Joanna dormait. Un balayeur la réveilla en faisant tinter un seau et un balai contre son oreille.

— Hé là ! hurla-t-il. On ferme !

— Joyeux Noël, répondit-elle.

— Ouais, grogna-t-il.

Elle sortit. Le jeune homme qui devait être à Washington le lendemain avant midi courait à droite et à gauche pour essayer de trouver un taxi.

— Je vais prendre le train, lui dit-il.

— Moi aussi.

— Où allez-vous ?

— À Baltimore.

— Je vais dans la même direction. Venez, je vous emmène !

Il s’appelait Henry Innis. Il était antiquaire à Alexandria. Trente et un ans, célibataire, au moment de sa mort il avait environ vingt-quatre mille dollars dans son porte-documents. C’était la commission, exempte d’impôts, qu’il avait reçue pour s’être occupé d’une vente de meubles aux enchères, l’après-midi même, à Philadelphie.

Son meurtre ne posait aucun problème. À minuit moins le quart, ils se rendirent à la gare centrale et prirent un omnibus pour Washington. Il n’y avait presque pas d’autres passagers à bord. Ils burent une bouteille de bourbon et Henry Innis mourut un peu après Wilmington.

L’Œil était dans le compartiment voisin. Il faisait des mots croisés. À l’arrêt d’Aberdeen, il regarda par la vitre et la vit qui traversait le quai et entrait dans la salle d’attente. Le train repartait déjà. Il courut dans le couloir et sauta par la portière.

Il était trois heures du matin. Elle marcha en marmonnant dans les rues désertes, froides et sombres ; puis, trouvant une église ouverte, elle entra et dormit sur un banc jusqu’à l’aube. L’Œil passa la nuit, assis sur un banc dans un transept, à lire un livre de prières. Il y avait là une douzaine d’autres paumés – clochards, ivrognes, noctambules allumant des cierges, vieilles femmes disant leur chapelet, un gros monsieur costumé en Père Noël qui ronflait derrière l’autel. Un pickpocket qui rôdait par là s’approcha de Joanna. Elle s’éveilla juste au moment où il tendait la main vers son sac. Elle s’en débarrassa et elle se rendormit. Un adolescent pédéraste essaya de racoler l’Œil.

— Une petite pipe de Noël ? murmura-t-il.

— Va te faire voir.

Le gamin recula dans l’ombre. L’Œil regarda les statues. St Joseph, St Antoine, Ste Marie, St Christophe… et une qu’il ne reconnut pas. Il alla regarder son nom sur la plaque. Sainte Rita. Il n’en avait jamais entendu parler. Elle avait une longue robe bleu pâle bordée d’argent. Une fleur dorée brillait sur sa gorge. Elle avait un profil à la Modigliani. Il mit vingt-cinq cents dans le tronc et prit un cierge. Il l’alluma et le posa devant la sainte. Il pria : « O sainte brune, protégez mes deux filles. Ne laissez pas les requins les dévorer. Ne laissez pas ces salauds du F.B.I. s’en approcher. Donnez à Maggie un abri contre la froideur de la nuit.

« Et puis, dites-moi, qu’est-ce que c’est, cette bon Dieu de capitale en Tchécoslovaquie ? »

À six heures, ils prirent un autre car Greyhound pour rentrer à Philadelphie. À neuf heures, ils étaient de retour à l’aéroport. Joanna prit un petit déjeuner très copieux – des œufs brouillés, des céréales, un filet mignon, une salade, une tarte. Puis elle retira ses bagages de la consigne et prit l’avion pour St Louis.

Ils louèrent chacun une voiture et suivirent le Mississipi en direction du sud, traversant tour à tour Waterloo, Red Bud, Chester, Carbondale, Ware et Thebes. Elle resta jusqu’à la fin de l’année dans le motel d’un patelin nommé Mound City, près de Cairo. Elle s’appelait Victoria Chandler (perruque blonde).

Pour le réveillon du Nouvel An, elle se rendit dans un immonde tripot plein de types bourrés qui avaient l’air de durs. Son radar ayant détecté des vibes maléfiques, l’Œil fit tout ce qu’il pouvait pour la mettre en garde et la pousser à s’en aller.

 

Lève-toi et sors de là, Joanna.

Rien qu’un ou deux verres.

Tu en es déjà au cinquième.

Laisse-moi tranquille ! Et puis, d'ailleurs, qui es-tu ?

Rentre te coucher

Qui est-ce qui me parle ?

Allez, viens, on se taille !

Fiche-moi la paix !

 

À deux heures du matin, elle était rétamée. Un juke-box braillait de la musique folklorique. Il ne restait plus, dans le bar, qu’une demi-douzaine de gros buveurs. L’un d’eux, un grand costaud genre chauffeur poids lourd, décida de s’intéresser à elle. Il se pencha sur la table, la secoua par l’épaule et lui dit :

— Ho, Blondinette, viens, on va prendre l’air dehors.

Elle s’avachit, puis vacilla sur son siège en essayant en vain de se lever. Il l’empoigna par les bras, la mit brutalement debout. Lorsqu’il la lâcha, elle s’écroula doucement par terre. Les chacals assis au comptoir regardaient en ricanant.

L’Œil sortit de son coin.

— Barrez-vous, dit-il au routier. Je vais m’occuper d’elle.

Le routier le repoussa.

— Barre-toi, Ducon ! Elle est avec moi, la poulette !

Heureusement, il était trop ivre pour cogner efficacement. L’Œil esquiva les deux premiers coups de hachoir et lui expédia son poing dans l’estomac. Le routier tomba, mais se releva en balançant les poings d’un air féroce. L’Œil encaissa, sur la joue, un direct du gauche qui manqua lui casser les dents, mais il parvint à se placer derrière son adversaire et à lui assener un grand coup sur la nuque. Le routier s’écroula et resta écroulé. Personne d’autre n’essaya d’intervenir.

L’Œil releva Joanna, prit son sac à main, l’entraîna vers la porte.

Dehors, il la traîna dans le parc de stationnement, trouva ses clés dans son sac à main, ouvrit la portière de sa voiture et l’installa maladroitement sur le siège arrière. Dans son sac à main, il trouva également son Hamlet en édition de poche. Il le feuilleta à la lumière du tableau de bord. Des centaines de lignes et de passages étaient entourés d’un cercle rouge ou signalés par un X orange, ou soulignés en noir ou accompagnés d’un astérisque vert, bleu et brun. Il lut une phrase au hasard :

… de son chant mélodieux.

À une mort boueuse.

Les ivrognes quittaient le tripot en braillant, chantant et titubant. Au volant de la voiture, il traversa le groupe en klaxonnant pour sortir du parc de stationnement et atteindre la route.

— Bonne année ! crièrent-ils.

 

Le soleil levant la réveilla en projetant à travers le pare-brise une douche éclatante de lave brûlante et rosée. Elle s’assit sur le siège arrière, ouvrit la portière et regarda au-dehors. La voiture était garée sur la berge de la rivière. Elle descendit, ôta sa perruque et la jeta par terre. Elle s’appuya contre la voiture et se tint la tête en gémissant. Soudain, elle virevolta, attrapa son sac sur le siège avant, y plongea une main fébrile. Elle trouva son argent, le compta. Il ne manquait rien. Le soulagement la fit vaciller, ses genoux se dérobaient, elle s’accrocha à la portière. Elle s’assit sur un rocher, se prit la tête dans les mains. Ses tremblements se calmèrent. Elle mordilla son index gauche, le frotta contre son genou. Elle regarda le ciel, la rivière. Elle se débarrassa de ses chaussures, releva sa jupe, retira ses bas. Elle se leva, se déshabilla, étala ses vêtements sales et fripés sur le capot.

Elle entra dans l’eau glaciale. Elle plongea dans le courant rapide et nagea en décrivant un large demi-cercle qui l’éloignait de la berge.

À l’abri d’un bouquet d’arbres au bord de la route, l’Œil l’observait avec un petit sourire chagrin.

Il espérait seulement qu’elle n’avait pas l’intention de se noyer car il ne savait pas nager.
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Joanna traversa l’ouest du Kentucky et gagna la Green River. À Rockport, comme il pleuvait, elle dérapa, quitta la route et heurta une clôture. Ce n’était pas bien grave mais cela l’obligea à faire enfin quelque chose pour corriger sa myopie – elle porta des verres de contact.

Au bureau de poste de Rockport, l’Œil vit et déroba l’avis de recherche publié par la police fédérale. Sur l’affiche, le portrait-robot était extrêmement ressemblant. À part le nez, tous les traits du visage étaient presque parfaits. Au-dessous, la liste de noms était impressionnante : Ella Dory alias Mme Jerome Vight alias Mary Linda Kane alias Mme Rex Hollander, alias Ada Larkin. Ada Larkin ! Ça lui causa vraiment un choc. Ça voulait dire qu’ils avaient retrouvé sa trace jusqu’à Miami. Comment ? Les salauds, ils avaient sans doute vérifié la liste des passagers de tous les vols partant de Savannah le jour où le chèque de quarante mille dollars de Rex Hollander avait été touché. Il était bien obligé de reconnaître qu’ils étaient drôlement forts, les salauds. Allaient-ils découvrir les identités de Roxane Devorak et Victoria Chandler ? La suivre jusqu’au Michigan, à Philadelphie, à St Louis ? Non, il ne voyait pas comment ils s’y prendraient. Et cependant…

Ce soir-là, dans sa chambre d’hôtel, il regarda un téléfilm concernant un condangé aux travaux forcés qui, s’étant échappé de la chaîne, était poursuivi par de grands chiens policiers. Il passait son temps à patauger dans des rivières et des marais pour dépister les chiens, mais pour finir, il était forcé de traverser un désert et ses poursuivants le rattrapaient. Joanna avait le même problème. Sa piste était trop évidente, elle ne trouvait plus d’eau pour égarer ses poursuivants. Il ne suffisait plus de changer de perruque et de nom.

Elle repartit en direction de Louisville, l’ancien théâtre d’opérations de Dan « Ken Tuck » Kenny. Il essaya de se représenter Kenny mais fut incapable de se rappeler son visage. Ça faisait combien de temps ? Fresno, Los Angeles, La Librairie, Ralph Forbes, l’hôpital, Jessica, le cimetière sur les berges de la San Joaquin… Avait-elle tué Kenny ? Oui… non… il était mort en taule. Ils avaient parcouru tant de kilomètres ensemble, ils s’étaient arrêtés dans un si grand nombre d’endroits ! Maintenant, ils roulaient sur la Route 60, quelque part au sud de la rivière Ohio, ils traversaient des localités qui s’appelaient Hawesville, Cloverport, Hardinsburg, Irvington…

C’était un après-midi de janvier où le vent soufflait et le soleil brillait. Une fille faisait du stop sur le bord de la route. Elle était en jean, souliers de G.I., casquette en pointe et treillis. Elle était blonde, pleine de taches de rousseur et elle n’avait pas plus de dix-sept ou dix-huit ans. Son nom – il l’apprit beaucoup plus tard – était Becky Yemassee.

Joanna la fit monter.

Au bout de plusieurs kilomètres, la voiture de Joanna quitta la route pour s’engager sur un chemin de terre, dans les bois. L’Œil s’arrêta, car il ne voulait pas risquer de les suivre de trop près. Où allaient-elles, nom d’un chien ? Y avait-il un village, là-bas, dans la cambrousse ? Ou une ferme ? Ou une maison ? Il attendit pendant dix… quinze… vingt minutes. Il allait à son tour s’engager sur le chemin de terre quand la fille revint en courant. Une vieille Dodge Royal Lancer au moteur grondant apparut sur la route. Son conducteur était un gamin coiffé d’un chapeau melon dont les bords étaient coupés. Il freina brutalement, s’arrêta en dérapant auprès de la fille, et ouvrit la portière. Elle monta rapidement à côté de lui et ils filèrent à toute allure, tels Bonnie et Clyde.

L’Œil se mit à rouler sur le chemin de terre. Il trouva la voiture de Joanna garée dans une clairière. Tous ses bagages étaient ouverts et ses vêtements éparpillés par terre. Elle était allongée sur le siège avant, évanouie, et la blessure qu’elle avait au front, sans doute causée par une matraque, avait dû la mettre K.O. Il nettoya la plaie avec de la lotion après rasage. Puis il fouilla son sac, les bagages, la voiture et ne trouva pas d’argent. Bonnie avait dû tout embarquer.

Une demi-heure plus tard, elle sortit du bois – à pied. Elle portait un pantalon, des bottes, un pull-over et un sac de compagnie aérienne en bandoulière. Elle se mit à marcher en direction d’Irvington. On aurait dit un jeune ouvrier agricole allant en ville chercher un sac de grains. Elle avait ôté sa perruque et le vent lui rabattait les cheveux dans la figure. Le coup qu’elle avait reçu sur le front ne semblait pas la gêner. La perte de son argent non plus. Elle sifflait… elle riait, même. Quand elle eut parcouru un kilomètre et demi, elle s’arrêta, ramassa un caillou et le mit dans son sac.

Puis elle se mit à faire de l’auto-stop.

Une Honda s’arrêta pour la prendre. L’Œil suivit la Honda. Elle tourna vers le nord et suivit l’Ohio. Elle entra dans une décharge publique, près d’une jetée en ruines. Il regarda le conducteur la prendre dans ses bras, il les regarda s’embrasser, il la vit frapper le crâne du conducteur avec la pierre. Elle lui prit son portefeuille, le largua dans un fossé et repartit au volant de la Honda sur la Route 60.

Elle s’engagea sur le chemin de terre, laissa la Honda dans la clairière et retourna sur la Route 60 au volant de sa propre voiture.

Deux semaines durant, elle renouvela l’opération une douzaine de fois, faisant du stop entre Danville et Bowling Green, entre Louisville et Huntington. Un après-midi particulièrement animé sur la Route 68, entre Campbellsville et Edmonton, elle assomma quatre hommes d’affilée. Il n’y eut que deux morts parmi les victimes.

Fin février, alors que toute la police de l’État du Kentucky la recherchait, elle fila à Nashville.

 

Elle était péruvienne et s’appelait Nita Iqutos ; elle avait une perruque de longs cheveux noirs tressés à la façon des Indiennes. Son anglais avait de chaudes intonations de violoncelle. Elle faisait des reportages pour un journal de Lima, ou de Quito, ou de Santiago – une série d’articles sur la musique style Nashville. Sans doute avait-elle même une carte de presse au cas où quelqu’un demanderait à la voir. Personne, ne le fit.

Impensable de faire le rapprochement entre elle et l’auto-stoppeuse criminelle que les journaux du Kentucky avaient baptisée « La Harpie du Macadam ».

L’Œil ne savait pas combien d’argent elle avait entassé mais elle continuait à boire du cognac et à fumer des Gitanes. Tous les soirs, elle jouait. Elle se mit à la colle avec un chanteur folk qui s’appelait Duke Foote. C’était le ménestrel à voix de coyote dont le tube, « Texas Freeways », s’était vendu à neuf cent mille exemplaires. Elle lui avait mis le grappin dessus dès leur première rencontre, car il était impuissant et plutôt gentil ; de plus, comme il ne reniflait pas de coco et ne violait pas les fillettes, les flics lui fichaient la paix. Leur photo parut dans Playboy (ce qui donnait à leur liaison un caractère plus ou moins officiel) avec cet entrefilet :

 

Interviewé lors d’une récente séance d’enregistrement à Nashville, le grand Duke a reconnu timidement qu’il envisageait sérieusement d’aller un de ces jours voir monsieur le curé « au lieu de vivre toujours en concubinage comme un bon Dieu de mécréant ». Fougueuse et farouchement catholique, la belle Nita est bien celle qu’il fallait pour le ramener dans le droit chemin.

 

L’Œil n’en menait pas large quand il prit cette photo et la compara au portrait-robot qu’il avait volé dans le bureau de poste. Il n’y avait cependant pas de quoi s’inquiéter. Nita Iqutos ne ressemblait en rien à Ada Larkin et à ses alias.

Au printemps, Duke se rendit à New York, la laissant seule dans la grande demeure qu’il possédait à Franklin. L’Œil, qui habitait un motel sur la Route 31, se mit à lui rendre visite chaque soir, comme un amoureux, errant dans les jardins, regardant par les fenêtres, l’observant quand elle préparait son dîner, lisait, écoutait des disques et, d’habitude, se soûlait toute seule. Un soir, elle fit semblant d’être aveugle et, pendant des heures, elle marcha à tâtons dans les pièces, frappant le sol avec une canne et tendant une sébille pour recevoir des aumônes. Un samedi soir, une bande d’amis camés de Duke débarquèrent et se livrèrent à une orgie. Pendant qu’ils grouillaient sur le tapis du salon, elle était seule, assise dans une autre pièce, et elle écoutait un concerto de Beethoven. Une des filles s’extirpa de la mêlée de corps et vint la rejoindre. Elle était blonde, pleine de taches de rousseur, mignonne ; elle était nue, n’avait pas l’air encore tout à fait nubile et semblait un peu paumée.

— Je peux rester ici avec vous ? demanda-t-elle. J’aime pas ce genre de partouze.

C’était Becky Yemassee.

Ayant fermé la porte à clé, Joanna revint et lui flanqua une raclée. Becky brailla. Seulement, comme tout le monde braillait, son cri de terreur se confondit avec le gueulement des orgasmes.

— Qu’est-ce que tu as fait de mon fric, petite salope ?

— C’est Roby qui l’a pris.

— Qui est Roby ?

— Mon jules. Il a dit qu’il devait aller à Terre Haute, alors il m’a laissée tomber à Shelbyville et il a emporté tout le fric, sauf les deux cents dollars qu’il m’a filés, et je l’ai plus jamais revu !

— Comment tu t’appelles ?

— Becky Yemassee. Et toi, t’es Nita, la nana de Duke ?

— Oui.

— Je t’avais pas reconnue. Pas avec tes cheveux comme ça.

— C’est une perruque.

— Ah ouais ? J’peux l’essayer ?

Joanna ôta sa perruque et la lui tendit. Becky la posa sur sa tête, se dirigea vers un miroir. On aurait dit la victime d’un sacrifice aztèque.

— Je vais m’en dégotter une, dit-elle. Si je suis coiffée comme ça quand je me tape un mec, je peux lui faire cracher cent dollars la passe.

— Parce que c’est ce que tu fais – le turbin ?

— Eh non, pas vraiment. Je veux être chanteuse. Dès que j’aurai trouvé une bonne guitare d’occase, pas trop chère. Le turbin, c’est seulement quand je peux pas faire autrement.

— Chante-moi quelque chose.

Becky lui chanta « J’ai entendu l’accident sur l’autoroute, mais j’ai pas entendu personne qui priait. »

Le jugement de Joanna fut charitable.

— Chouettos, dit-elle simplement.

— Un peu éraillé, reconnut Becky, mais ils peuvent arranger ça à l’enregistrement. Non mais, t’entends ça ? (On eût dit que le salon s’était transformé en jardin zoologique.) C’est le vrai « son Nashville ».

— Viens prendre une douche, dit Joanna. Tu pues le bouc.

Il se mit à pleuvoir.

Un peu plus tard, l’Œil grimpa sur le toit de la véranda pour regarder par la fenêtre de la chambre à coucher. Elles étaient assises sur le lit, nues. Joanna tenait Becky sur ses genoux et la serrait contre sa poitrine en la berçant doucement. Elles sanglotaient l’une et l’autre. En les regardant, il pensa : « Comment se fait le partage de la lumière ? La pluie a-t-elle un père ? De quel sein est sorti la glace ? Il se demanda où il avait bien pu entendre ça.

Becky était originaire de Charleston, en Caroline du Sud. Elle s’appelait en réalité Azalea Goche.

— C’est parce que ma mère était d’Orangeburg, expliqua-t-elle. C’est de là que vient ce nom dégueulasse. Parce que, là-bas, dans les Jardins Edisto, il y a plein d’azalées. Et puis Goche ! Merde, faut le faire ! Azalea Goche ! J’ai changé quand je me suis taillée. T’as déjà lu Rebecca, de Daphné du Maurier ? Moi, je l’ai lu deux fois. T’as vu le film à la télé avec Joan Fontaine ? Qu’est-ce qu’elle était belle ! J’ai failli m’appeler Rebecca Fontaine mais ça faisait tocard. Alors, j’ai choisi Yemassee. C’est un petit patelin près de la Georgie. Ça me rappelle d’où je suis.

Elle avait passé son enfance dans les bordels où travaillait sa mère, qui était morte lorsque Becky avait onze ans. Elle était partie et avait subsisté en se prostituant.

Elle avait rencontré Roby à Knoxville. Il l’avait emmenée à Indianapolis.

— Il était joueur de base-ball. Il faisait partie d’une équipe nationale, mais ils l’ont viré parce qu’il reniflait la coco. Il marchait aussi au sucre, au trash, à la morph et j’en passe. Il était tout le temps défoncé. C’est lui qui a eu l’idée du coup de l’auto-stop avec une matraque. On l’a fait deux fois en Indiana, puis on est venu dans le Kentucky et là, on s’est fait le gros paquet avec toi. L’après-midi où tu m’as prise en stop du côté d’Irvington, je me suis dit : « La vache ! Elle est encore plus jolie que Joan Fontaine ! » Je t’ai pas assommée trop fort – j’espère que tu t’en rends compte. Je voulais pas te laisser une cicatrice sur le front. Après, j’ai dit à Roby, le salopard : « Merde, j’espère qu’elle m’en voudra pas. » Tu m’en veux pas, dis, Nita ?

— Mais non, Becky, pas du tout.

— J’adore ton accent ! Il me donne des frissons ! J’ai jamais connu personne qui avait autant de façons différentes de parler. Et qui avait autant de façons d’avoir l’air différente. Tu arrêtes pas de changer.

— Le diable a le pouvoir d’affecter une forme agréable.

Elles vécurent trois mois ensemble, pendant que Duke Foote était à New York. L’Œil passait la nuit sur le toit de la véranda à les écouter parler et rire et pleurer et faire l’amour et se faire la lecture. Elles lisaient Rebecca, Autant en emporte le vent, Hamlet et Variety. Elles allèrent visiter le champ de bataille de Shiloh, Lookout Mountain et le Musée Atomique d’Oak Ridge. En mai, elles se rendirent au Carnaval du Coton à Memphis. Joanna apprit à conduire à Becky. Elle lui acheta des vêtements, la fit coiffer. Peu à peu, Becky affecta, elle aussi, une forme agréable. Elle devint soignée, élégante et parfumée. Elle mûrit. Un matin où il les regardait marcher, côte à côte, dans Centennial Park, l’Œil en arriva presque à les confondre !

Quand Duke revint à Franklin, il les vira de chez lui. Elles prirent un appartement à Nashville, mais Joanna n’avait presque plus d’argent. Elles achetèrent deux revolvers avec silencieux chez un armurier marron puis, un samedi soir, masquées, vêtues d’un costume d’homme, elles braquèrent une station-service de Lebanon. Cela leur rapporta de quoi plier bagages et prendre l’avion pour San Francisco.

L’argent gagné en vendant les bijoux de Cora Earl était toujours dans un coffre de banque à Oakland. Pendant que Joanna entrait le chercher, Becky attendit dehors, comme l’Œil, qui en avait des sueurs froides. Il examina soigneusement la rue, mais fut incapable de déceler une surveillance – ce qui ne voulait rien dire, évidemment. Les Fédés pouvaient très bien se trouver à l’intérieur de la banque. Ou, par miracle, peut-être ne connaissaient-ils pas l’existence du coffre ?

Une demi-heure s’écoula. Il était persuadé qu’elle s’était fait piquer. Sa peur était telle qu’il faillit vomir. Il voyait déjà les gros titres de la presse du lendemain matin : MEURTRIÈRE D'ÉPOUX ARRÊTÉE ! FEMME SCORPION PRISE AU PIÈGE TENDU PAR LE F.B.I. LA MARIÉE ASSASSINE POURCHASSÉE DANS TOUT LE PAYS EST ENFIN CAPTURÉE À OAKLAND !

Ce fut alors qu’elle apparut sur le trottoir; elle marchait tranquillement en sifflant et portait un sac bourré de dollars.

Lorsqu’elles déjeunèrent dans la salle à manger de l’aéroport, il les entendit s’essayer à faire des projets :

— Où veux-tu aller, Becky ?

— Pourquoi pas Miami ?

— Non, pas Miami.

— Pourquoi pas ?

— Il ne faut pas que j’aille en Floride.

— Hawaii, alors.

— Non, pas là non plus.

— Los Angeles ? J’y suis jamais allée.

— J’aimerais mieux pas Los Angeles non plus.

— Merde ! Tu as quelque chose contre New York ?

— Pour tout te dire : oui.

— C’est pas vrai !

Elles passèrent trois mois à Lake Tahoe et six mois à La Nouvelle Orléans. Puis, dans une Opel Manta, elles traversèrent le Texas, le Colorado, le Wyoming, le Montana, le nord de l’Idaho pour atteindre l’état de Washington. Elles passèrent deux mois à Seattle.

— Dans le bordel de Walterboro, dit un jour Becky, il y avait une pièce pleine de jouets. Des poupées, des nounours, des cubes, des petites voitures et tout ça. Parfois, maman m’y enfermait pendant toute la journée.

Elles s’étaient allongées au soleil, les seins à l’air, sur une plage près de Townsend. Elles mangeaient des poires. Joanna lisait le Beethoven de Romain Rolland.

— Mais d’abord, poursuivit Becky, elle m’obligeait à me déshabiller. Enfermée là-dedans le cul à l’air – tu vois le tableau ? Je devais avoir huit ou neuf ans. Ça me plaisait pas du tout. J’avais la trouille, dans cette vacherie de piaule. Elle avait quelque chose de malsain. Je me mettais à pleurer, alors elle arrivait, elle me flanquait une torgnole et elle me disait : « Amuse-toi avec tes putains de jouets, petite conne ! » Eh bien, y avait des trous dans le mur, tu vois ? J’ai découvert plus tard qu’il y avait toujours un ou deux mecs dans la chambre à côté, en train de me regarder. Je faisais partie du spectacle, tu piges ?

— Il t’est déjà arrivé quelque chose d’agréable ? lui demanda Joanna.

— Toi seulement. (Becky souriait tristement.) À part toi, tout ce qui m’est arrivé était dégueulasse. Mais là où je voulais en venir… (elle regarda autour d’elle, en fronçant les sourcils)… c’est qu’ici aussi, il y a des trous dans le mur. Y a quelqu’un qui nous regarde.

— Non, penses-tu !

— Si, si. À La Nouvelle Orléans aussi. Et pendant qu’on venait ici. Et déjà à Nashville. Y a quelqu’un qui nous regarde.

— Avant, c’est ce que je pensais aussi. Mais ce n’est qu’une impression.

— Tu crois ?

— Oui, une illusion. (Elle ferma son livre et alluma une Gitane.) Nous créons des choses, tu comprends. Nous les créons à partir de l’air et du vent, des gens autour de nous, de nos impressions, de nos sensations et tout ça. À partir de nous aussi, nos pensées, nos craintes, nos culpabilités. Et nos prières. Alors, ces choses prennent forme et viennent nous observer et parfois même nous parler. Écoute… (Elle regarda les gens sur la plage et murmura :) « Tu es toujours là, mon vieux ? » (Elle s’assit en riant.) Tu as entendu ça ? Il m’a répondu !

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit : « Oui, je suis toujours là. »

— Dis, t’es pas en train de flipper, hein ?

— Pas le moins du monde ! (Elle passa un bras autour des épaules de Becky.) J’espère qu’il sera toujours là. Il me rassure. Remercions le Seigneur de sa présence.

— Merde.

Elles allèrent à Reno, à Las Vegas, et perdirent tout leur argent à la roulette. Elles vendirent l’Opel et traversèrent le pays en avion pour aller à Portland, dans le Maine. Joanna y avait une autre planque qui remontait à l’époque où l’Œil ne la connaissait pas. Quatre mille dollars dans un coffre de banque à Westbrook, loué au nom de Miss Faye Jacobs (perruque noire). Plus deux mille un peu plus au nord, dans une banque d’Auburn où elle était connue sous le nom de Mme Paula Jason (pas de perruque).

Pendant six mois, elles roulèrent vers l’ouest, dans une vieille Peugeot 604, prenant tout leur temps, s’arrêtant trois, quatre ou cinq semaines à chaque étape : Syracuse, Toledo, Indianapolis, Des Moines, Omaha, Denver, Sait Lake City (huit semaines) et Carson City.

Quand elles arrivèrent en Californie, elles étaient encore fauchées.

Sortant de leurs valises revolvers, silencieux, masques et costumes d’homme, elles rayonnèrent autour de Pasadena où elles étaient installées et braquèrent une épicerie à Sierra Madré, une chemiserie d’Azusa… et un magasin de chaussures Hugo (Maison fondée en 1867) d’Alta Loma.

Il était vingt heures, l’heure de la fermeture. Le dernier client s’en alla, trimbalant une paire de bottes neuves. Derrière le comptoir, le jeune vendeur était seul. Une vingtaine d’années, maigre, les cheveux longs, pas très beau. Il s’appelait Finch. Il détestait sans doute son travail, son patron, le magasin, la ville d’Alta Loma et l’odeur de cuir, de pieds et de chaussettes – c’est du moins ce que se dit l’Œil en lisant le compte rendu du braquage le lendemain, dans les journaux. En réalité, il était impossible de savoir si Finch avait des opinions, et lesquelles. Il ne devait cependant pas être très malin. Faire le sacrifice de sa vie pour sauver une caisse enregistreuse pleine de fric de quelqu’un d’autre, c’était certainement une preuve de noblesse, de conscience professionnelle et de son souci des intérêts de son patron, mais c’était franchement débile. S’il avait survécu, il aurait peut-être eu une augmentation. Ce fut peut-être ce qui le poussa à réagir ainsi. À moins qu’il ne fût amoureux de la fille du gérant et qu’il n’espérât que son héroïsme lui vaudrait la main de la demoiselle. À moins qu’il ne fût exactement ce qu’il semblait être : un esclave honnête et simple d’esprit, portant un chausse-pied en sautoir.

Quand les deux filles entrèrent dans le magasin en braquant sur lui leur revolver, il tendit le bras sous le comptoir, ouvrit un tiroir et en sortit un 357 Magnum.

— Merde, le con ! cria Becky.

Il lui tira une balle dans l’estomac au moment même où elle pressait la détente et lui faisait sauter les cordes vocales.

Joanna vida le contenu de la caisse dans son sac et transporta Becky dans la Peugeot. Elle roula à 110 à l’heure, en direction de San Bernardino.

Elle la laissa, saignant et délirant, à la porte d’une clinique de Rialto, puis elle alla dans un motel près de Riverside. L’Œil en fit autant.

La mort de Becky fut annoncée au bulletin d’informations de vingt-trois heures. Elle avait été identifiée grâce à son permis de conduire. Le présentateur prit un air dûment consterné en donnant son âge : dix-sept ans.

L’Œil entendit quelqu’un frapper doucement à la porte de la chambre voisine.

— Oui ? Qui est là ? fit une voix d’homme.

— Puis-je entrer un instant ? répondit Joanna.

L’Œil regarda par la fenêtre. Elle se tenait devant la porte à côté, une main derrière le dos. La porte s’ouvrit, l’homme sourit à Joanna :

— Mais oui, mais oui ! Entrez donc !

L’Œil entendit le ploooc prolongé du silencieux quand elle lui tira une balle dans la figure. Il tomba en arrière, bruyamment. Elle alla frapper à la porte de la chambre d’après.

— Qu’est-ce que c’est ? cria une autre voix d’homme.

— Je vous en prie, dit-elle, ouvrez-moi.

Elle tua sept hommes cette nuit-là.
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Cinq longues années passèrent. Cinq Noëls et cinq anniversaires. Et encore neuf hommes… Non, dix, onze… L’Œil essaya de se rappeler.

Dix ou onze.

Elle épousa trois d’entre eux. Un des maris était médecin. (Comme… Comment s’appelait-il, déjà ? Ça faisait si longtemps ! Juste après qu’elle eût tué Paul Hugo. Brice ! C’est ça. Le Dr. James Brice ! Ses ossements étaient encore ensevelis au-dehors, près de la Cage aux Oiseaux.) Le Docteur Numéro Deux avait été étouffé sous un oreiller alors qu’il cuvait le champagne de son repas de mariage. Après le départ de Joanna, l'Œil avait fouillé la chambre et trouvé une douzaine de cartes de crédit dans une mallette. Il les avait prises et, pendant un an, elles lui avaient servi à payer son essence, ses voitures, ses repas, ses billets d’avion et même un costume neuf (le quatrième).

Il se rendit compte que c’était le moyen idéal de faire des économies. C’est pourquoi, une ou deux fois par an, par une nuit sans lune, il vidait le chargeur de son .45 et, dans une rue déserte ou dans le parc de stationnement d’un bar ou d’un restaurant, il arrêtait quelqu’un et, sous la menace de son arme, il le délestait de toutes ses cartes. Ainsi, il n’était jamais à court de crédit.

Ses gains au jeu arrondissaient également son budget. Un soir de Nouvel An, à Reno, ayant joué le zéro à la roulette, il ramassa toutes les plaques sur la table, plus de trente-cinq fois sa propre mise. Cela résolut tous ses problèmes financiers pendant deux ans.

Joanna n’avait pas la même chance. Elle perdait presque toujours. Elle laissa, dans un casino de Tulsa, tout ce que lui avait rapporté un de ses mariages – et cela en une seule soirée. Et puis elle buvait. Elle était encore belle et agile, mais il lui fallait passer de plus en plus de temps dans les gymnases, les piscines et les instituts de beauté pour rester présentable.

Les noms de Nita Iqutos, Faye Jacobs et Paula Jason furent ajoutés à la liste de ses alias sur l’avis de recherche affiché dans les bureaux de poste. Étant donné ses liens avec Becky, les Fédés établirent un rapport entre elle, le meurtre de Finch et les assassinats en chaîne dans le motel de Riverside. Elle était maintenant considérée comme une des cinq femmes les plus dangereuses des États-Unis recherchées par le F.B.I.

Ils la suivaient lentement, pesamment, inexorablement, comme un glacier en mouvement, mais ils n’arrivaient pas à la rattraper. Elle laissait une trace évidente, mais elle bougeait continuellement. Comme elle n’avait pas de but, ils étaient incapables de la surprendre.

Elle vint à Houston, et Houston, comme Los Angeles, marqua un tournant dans sa vie.

Elle fit la connaissance de Chuck Estes, fils d’un magnat du pétrole ancien copain du Président Johnson. Chuck avait quarante ans, le front bas, une mentalité d’adolescent enragé et plusieurs millions de dollars. Il portait des chemises de daim faites sur mesures, des costumes de cow-boy d’opérette, un chapeau à large bord et des éperons. Ses amis l’avaient surnommé : « Chuck le Wagon ».

Il leva Joanna au cours d’un barbecue à Liberty. Il la ramena à Houston dans sa Thunderbird à rayures et ils allèrent boire un pot au Longhorn Grill.

Sa conversation était aussi morne et plate que les grandes plaines d’Amérique du Nord.

— Alors, comme ça, vous venez de Los Angeles, hein ? Ça, c’est un patelin où ça swingue. Nous avons un bureau, là-bas. Tout un étage dans un immeuble de Sunset Boulevard. J’y suis allé le mois dernier. J’étais parti en avion à San Diego et, une fois là, je me suis dit : autant en profiter pour pousser jusqu’à Los Angeles, il paraît que ça bouge, là-bas. J’y suis resté deux semaines et demie. Au Beverly Wilshire Hôtel. Ça, pour bouger, ça bouge. Les murs arrêtaient pas de trembler. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » je demande à un type, dans l’ascenseur. « Un tremblement de terre », il me répond. « Un de ces jours, toute la ville va s’ouvrir comme une pastèque trop mûre ! » Et bang ! Dans le hall de l’hôtel, un gros morceau de plafond dégringole par terre ! « Hé là ! » je me dis, et je fonce en taxi jusqu’au bureau. Mais là, tout allait bien, sauf… Garçon! Remettez-nous ça, s’il vous plaît… Sauf que toutes les fenêtres étaient pétées. Ça nous a coûté quinze cents dollars pour les faire remplacer. Alors, Los Angeles, très peu pour moi, merci. New York, oui, ça c’est chouette. Le grand Tout : on y trouve tout, partout et tout le temps. Mon père disait : « New York et Los Angeles, deux serre-livres qui encadrent un vide. » Qu’est-ce que c’est que vous fumez ? De l’herbe ? Des Gitanes. Vous m’en passez une ? J’en ai jamais fumé. (Puis son attention s’égara et alla se fixer sur le dos nu d’une fille assise au comptoir.) Excusez-moi, dit-il en se dirigeant vers la fille.

Cela se produisit ainsi, de façon désinvolte et cruelle. Chuck Estes et la fille au dos nu se mirent à rire ensemble. Il lui offrit un verre.

Joanna attendit qu’il revienne à la table. Il ne revint pas. Elle l’attendit pendant trois quarts d’heure. Il ne lui jeta pas le moindre petit coup d’œil. Il oublia tout simplement qu’elle était là. Elle avait les lèvres pincées de rage, exsangues. Elle commanda un autre cognac. Les couples assis aux autres tables la regardaient et souriaient.

L’Œil aussi l’observait, espérant qu’elle n’allait pas se soûler et faire un esclandre. Elle n’en fit rien. Elle s’en alla.

Ce fut ainsi qu’une page fut tournée.

 

Au volant de sa voiture, elle traversa la Louisiane, le Mississippi, l’Alabama, la Georgie, la Caroline du Nord, laissant à chaque étape environ deux mille dollars dans des clubs de jeu ou bien au poker dans l’arrière-salle d’un tripot, ou encore, plus rarement, sur les champs de course. Combien d’argent lui restait-il ? L’Œil ne le savait pas très bien. Combien lui restait-il de tout ce qu’elle possédait ? Combien d’ardeur et de vigueur ? Combien de résistance ? Il ne put qu’observer, atterré, le gouffre qui s’ouvrait devant elle.

Sa voiture tomba en panne à Burnsville, en Caroline du Nord, et il lui en coûta quatre cents dollars pour la faire réparer. Elle s’installa un moment à Linville et essaya de refaire le vieux coup de l’auto-stop sur la route Blue Ridge/Parkway. Rien à faire. Le premier jour, elle resta pendant trois heures sur le bord de la route. Des centaines de voitures passèrent. Aucune ne s’arrêta. Elle alla déjeuner dans un routier, après quoi elle retourna sur la route et y resta jusqu’à neuf heures du soir, à tendre le pouce comme un automate.

Le deuxième jour, il pleuvait. Un gorille en Alfa s’arrêta, la fit monter, la conduisit dans un champ, près de Deep Gap et essaya de la violer. Elle s’en tira avec un œil au beurre noir et une lentille de contact perdue, et elle marcha sous la pluie battante jusqu’à Blowing Rock où sa voiture était garée. Elle passa une semaine au lit, tremblante de fièvre, et lut Aux Sources du Fleuve, de Thomas Wolfe.

Quand elle quitta la Caroline du Nord, elle portait des lunettes.

Elle se rendit en Virginie, vendit sa voiture à Portsmouth, essaya de toucher un faux chèque dans une banque de Virginia Beach mais, à la dernière minute, elle se dégonfla et se sauva. Au mois de mai, elle fut expulsée d’une pension de famille de Norfolk par sa logeuse qui lui confisqua ses bagages.

À Newport News, elle se lança dans le vol à l’étalage, raflant du savon, du dentifrice, des boîtes de soupe et des poires dans les supermarchés. Elle ne se fit prendre qu’une fois – en essayant de piquer une bouteille de scotch. L’employé la laissa partir – et lui laissa même garder la bouteille. Après quoi, elle ne dessoûla pas de plusieurs jours, dormant dans des voitures garées ou des cabines de bain sur la plage. Une hôtesse de la Pan Am, qui était en vacances, la leva à Hampton. Elles vécurent ensemble pendant trois semaines, dans un camping-caravaning. Quand l’hôtesse de l’air partit reprendre son travail, Joanna se rendit à Yorktown où elle vécut dans une baraque abandonnée dans les dunes, faisant sa toilette en se baignant dans la mer. Elle vola une robe sur une corde à linge et un jean sur un voilier ancré dans la baie.

À Williamsburg, elle n’eut aucun ennui avec la police car, au milieu de l’été, la péninsule grouillait de vagabonds. Elle s’installa dans une vieille péniche sur la James River. L’Œil ne savait que faire pour l’aider. Il acheta des produits d’épicerie et les mit dans un carton qu’il laissa un soir sur le quai, mais deux gosses qui passaient en canoë fauchèrent le tout. Un autre soir, il mit plein de cartes de crédit dans la boîte aux lettres de la péniche, mais Joanna n’ouvrit jamais la boîte.

Puis elle adopta un comportement bizarre. Elle se mit à errer chaque jour pendant des heures et des heures, sans but déterminé, marchant dans une rue, traversant, revenant de l’autre côté, le dos voûté, le regard braqué sur le caniveau ou le pied des arbustes. Ces promenades interminables inquiétaient l’Œil. Elle avait l’air d’une folle. Il ne comprenait pas ce qu’elle pouvait bien fabriquer.

Un après-midi, elle ramassa une pièce de vingt-cinq cents sur le trottoir, alors l’Œil finit par comprendre.

Elle cherchait de l’argent !

Au cours de l’excursion suivante, il se débrouilla pour faire tomber un billet de cent dollars juste devant elle. Quand elle le vit, elle n’en crut pas ses yeux. Elle resta un instant comme pétrifiée, puis elle le ramassa à toute allure et s’en alla en courant comme une voleuse jusqu’à l’autre bout de la ville.

Au lieu de tout dépenser pour se procurer de l’alcool, comme il le redoutait, elle alla se faire couper les cheveux, s’acheta une jupe, un chemisier et une paire de chaussures.

Elle se rendit à Richmond et trouva du travail – en fait, elle changea plusieurs fois car elle fut tour à tour vendeuse dans une épicerie, dans une teinturerie, dans un magasin à prix unique, puis serveuse dans un drive-in et, enfin, femme de chambre dans l’hôtel où était descendu l’Œil.

Elle habitait une chambre bon marché dans une pension de famille des bas quartiers et, les jours de congé, elle allait au cinéma ou à la bibliothèque municipale. Elle lut La Terre Chinoise de Pearl Buck, Une Dame Perdue, de Willa Cather, Terrain nu de Ellen Glasgow et Le Cœur est un Chasseur Solitaire de Carson McCullers. De temps en temps, elle se rendait à la piscine, mais la natation semblait maintenant l’épuiser. Elle cessa de boire, recommença et cessa encore.

Elle vieillissait.

 

L’Œil aussi. Maintenant, il portait des lunettes et souffrait de rhumatismes, de sciatique et d’une hernie. Pendant qu’elle travaillait à l’hôtel, il passait la journée, assis dans un fauteuil confortable du hall, à faire des mots croisés, à bavarder avec le détective de l’hôtel et avec les grooms. Ils le prenaient pour un dentiste en retraite, originaire d’un des états du nord et venu à Richmond rendre visite à ses petits-enfants. Il utilisait son vrai nom et ses cartes de crédit personnelles, et n’avait donc aucun besoin de se cacher. Il trouvait cela reposant et bien agréable. Il savait toujours où elle était et n’avait rien d’autre à faire qu’à l’attendre. Comme elle était dans une de ses périodes de régime sec et faisait des économies, il n’avait aucune raison – du moins pour le moment, de s’attendre au pire.

Un matin, il entendit deux voyageurs de commerce, des fanfarons, parler d’elle en prenant leur petit déjeuner.

— T’as vu la bonne du neuvième ? Qu’est-ce que t’en penses ? Elle a une coupe de cheveux qui me fait bander.

— On dirait un éboueur travelo.

— Elle serait pas mal si elle s’arrangeait un peu. Elle est bien fichue et elle a de chouettes guiboles.

— Tu rêves !

— Non, non, regarde-la bien, la prochaine fois que tu la verras. Moi, je cracherais pas dessus, un jour de pluie. Elle est entrée dans ma chambre, hier, juste au moment où je sortais de la baignoire, alors je l’ai laissée admirer Popaul tout le temps qu’elle a voulu. Ça l’a pas dérangé du tout.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien. Mais je parie que si un gars qui en a l’attrapait, la collait sur le lit et lui baissait sa petite culotte…

— Ho-hooo !

— Probablement qu’elle râlerait pas, hein ? Elle aurait trop peur de perdre son boulot pour dire quoi que ce soit, d’ailleurs.

— Sans doute même que ça lui plairait.

— Probable. Tu veux qu’on essaie, pour voir ?

— Tous les deux ?

— Ben oui. À tour de rôle… ou en même temps.

— Ho-hooo !

L’Œil sortit et acheta deux sachets d’héroïne à un fourgue. Il crocheta la serrure de la chambre d’un des représentants et planqua la came dans une chaussure de son placard. Un peu plus tard, il bavarda avec le détective de l’hôtel.

— Dites, vous voyez les deux braillards qui sont toujours en train de se raconter des trucs, au bar ?

— Ouais, des emmerdeurs. Des jeunes délinquants sur le retour.

— Mais qu’est-ce qu’ils vendent ?

— Je sais pas. Des trucs en matière plastique, ou quelque chose comme ça.

— Ah bon, ils sont pas dans les munitions ?

— Les munitions ! Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Eh bien, ce matin, je les entendais parler, dans le café de l’hôtel – ils ne savaient pas que je les écoutais – d’ailleurs, je faisais pas exprès, mais je les entendais quand même…

— Et alors ?

— Eh bien, ils parlaient de dynamite et un des deux a dit que c’était peut-être dangereux de garder toute cette poudre ici, à l’hôtel. Je me suis dit qu’ils avaient peut-être des explosifs dans leur chambre.

— Ah ouais ? De la dynamite ? De la poudre ?

— C’est ce qu’il m’a semblé qu’ils disaient, mais j’ai pu me tromper.

Le soir même, les deux représentants étaient arrêtés pour détention de stupéfiants.

 

Quelques jours plus tard, le flic de l’hôtel, tout frétillant de surexcitation, s’approcha de lui dans le hall :

— Vous avez vu le gars qui vient de sortir ?

L’Œil prenait une nouvelle aspirine, et ses rhumatismes ne le faisaient souffrir que lorsqu’il bougeait. Il était, ce jour-là, assis devant la fenêtre, il regardait la pluie tomber et somnolait béatement en rêvant du couloir. Il se réveilla, contrarié.

— Non. Quel gars ?

— Un Fédé.

— Un quoi ?

— Un type du F.B.I. Il contrôle tous les gens qui habitent à l’hôtel.

L’Œil bâilla.

— Qui cherche-t-il ?

— Une personne soupçonnée de meurtre. (Le flic de l’hôtel lui montra le portrait-robot de Joanna.) Ils appellent ça un portrait-robot, ils composent ça par morceaux – les cheveux, les yeux, le nez, la bouche et le menton.

— « Meurtre horrible… étrange… monstrueux. »

— Comment ?

— Elle est ici, à l’hôtel ?

— Non. Mais si elle est à Richmond, c’est sûr qu’ils la trouveront. On ne peut pas leur échapper longtemps, à ces gars-là.

L’après-midi même, l’Œil se rendit à la pension de famille de Joanna, un vieil immeuble en brique, humide et délabré, au bord de la rivière. (Pendant le siège de Petersburg, le quartier général de Robert E. Lee se trouvait un peu plus loin dans la même rue. Toutes les voitures garées le long du trottoir avaient des drapeaux de la Confédération sur leurs pare-chocs.) La petite femme au visage de caniche qui tenait la pension le reçut dans un petit salon humide plein de statuettes de chevaux en bronze sous des dômes en verre.

— Fédéral Bureau of Investigation, dit-il en lui montrant une plaque. Nous recherchons une certaine Miss Nita Iqutos. Est-elle une de vos pensionnaires, Madame ?

— Non, m’sieur, aboya-t-elle. Y a pas de criminels en fuite dans ma maison.

— Vous avez quelqu’un qui est de Los Angeles ?

Elle eut l’air surpris :

— Ben, oui – Miss Vincent est de Los Angeles.

Joanna avait utilisé son ancien alias de Los Angeles, car elle avait une carte de sécurité sociale à ce nom-là.

— Je peux parler à Miss Vincent, Madame ?

— Elle est à son travail.

— Quand rentre-t-elle ?

— Sept heures et demie.

— Pourriez-vous lui dire que je reviendrai à… (Il regarda sa montre.) Non, ce soir je ne peux pas. Dites-lui que je passerai demain soir à huit heures. Merci, Madame.

Il paya sa note, dit au revoir au flic de l’hôtel, fila un pourboire aux grooms et prit un taxi pour retourner à la pension de famille à dix-neuf heures trente. Joanna sortit à vingt heures dix, chargée de son seul sac à main. Comme elle paraissait anormalement volumineuse et marchait avec une gaucherie « capitonnée », il comprit qu’elle devait porter toute sa garde-robe sous son imperméable.

Il la suivit jusqu’à la gare de chemin de fer. Elle prit un billet pour Washington.

 

Elle resta deux mois à Washington, vivant de ses économies, changeant de nom, portant une nouvelle perruque, émergeant de son enveloppe de souillon pour s’épanouir encore. Elle fit la connaissance de Yale Cyril Polk à un bal champêtre organisé par la YMCA. Il avait soixante-deux ans ; c’était un conservateur de musée à la retraite, un célibataire bon vivant, érudit, auteur d’un ouvrage intitulé : Du roi Toutankhamon aux waters pour hommes, les grafitii érotiques (Stuyvesant Press $ 12.50).

Il l’emmena au Kennedy Center voir Aida, Le Vaisseau fantôme et Dommaqe qu'elle soit une putain dans la version du New York City Ballet. Ils allèrent au cinéma, dans des restaurants chinois, à un festival de folk, à un tournois de tennis de table, un match de base-ball, une rencontre de catch féminin. Ils passèrent un week-end ensemble (mais dans des chambres séparées) à Océan City.

Une femme les y suivit.

L’Œil qui, au cours des dernières années, était devenu non seulement rhumatisant mais aussi négligent, faillit ne pas la voir. Quand il finit par la repérer, il se traita de tous les noms et partit en claudiquant se placer dans un endroit plus discret.

Elle passa deux nuits assise dans sa voiture devant le motel. Quand Joanna et Yale Cyril Polk allaient se promener sur les planches, elle les épiait, cachée dans les dunes. Quand ils dansaient, dînaient et jouaient au poker menteur dans un bar, elle les surveillait par la fenêtre. Quand ils rentrèrent à Washington, elle les suivit, roulant à cinq cents mètres derrière eux.

C’était une belle femme d’une cinquantaine d’années, elle était manifestement furieuse et ne semblait pas manquer de culot. C’est d’ailleurs sa colère qui convainquit l’Œil qu’elle ne pouvait pas être un agent du F.B.I. Elle était beaucoup trop nerveuse et tendue. Il la fila jusqu’à un immeuble d’appartements de Laurel. Elle s’appelait (Mme) Maybelle Danzig. Elle était prof de maths dans une école préparatoire de Rockville. Jusqu’à ces dernières semaines, elle avait été la « fiancée » attitrée de Yale Cyril Polk. Les garnements les avaient surnommés le pater et la matouse.

Après avoir été très longtemps en sommeil, le radar de l’Œil haletait comme un couvercle de bouilloire et captait des menaces d’orage dans tous les coins. Il piqua une de ses lettres d’amour dans la boite à lettres de Yale Cyril :

 

Pauvre Don Juan pitoyable,

 

Tu peux être sûr d'une chose, c'est que tu es à moi, rien qu'à moi, tout à moi. Tu sais que je suis sincère, mon cher Yale, que je ne plaisante pas avec ce genre de chose et que je ne laisserai pas cette vulgaire petite pouffiasse nous éloigner, toi et moi. Je sais que tu as « l'œil égrillard » et cela m'a toujours amusée, mais cette fois-ci, ta petite aventure est absolument aberrante et inadmissible. Tu peux être sûr d'une chose, c'est que je ne suis pas le genre de femme que l'on peut se permettre de « plaquer », ah, ça non ! Mon pauvre défunt mari, Dieu ait son âme, doit « se retourner dans sa tombe » au spectacle de mon humiliation. Mais tu peux être sûr d'une chose, Yale, c'est que ton manque de cœur ne restera pas impuni ; le jour de l'expiation viendra !

Maybelle

 

 

Par un bel après-midi du mois de mai, Yale Cyril alla retirer huit mille dollars de son compte en banque. Il passa prendre Joanna dans K Street et ils suivirent le Potomac jusqu’à Harper’s Ferry où un juge de paix les maria. Ils dînèrent à Frederick. Ils devaient passer leur nuit de noces dans un motel proche de Westminster, puis poursuivre leur route jusqu’à Philadelphie et New York.

Cependant, leurs projets furent contrariés.

Maybelle Danzig les attendait au motel. L’heure de l’expiation avait sonné et Maybelle était armée d’un Lüger.

— Je t’aime ! hurla-t-elle en tirant.

Elle logea une balle dans la jambe et une derrière l’épaule de Yale Cyril. Elle fit un trou dans la valise de Joanna. Un homme qui sortait de sa chambre pour savoir ce qui causait tout ce boucan reçut une balle perdue dans la hanche. Une autre balle tua un chien policier qui aboyait.

— Je t’aime ! Je t’aime ! ne cessait-elle de brailler.

Elle essaya de se tirer une balle dans la tempe, mais le Lüger s’enraya.

Joanna parvint à s’échapper au volant de la voiture de Yale Cyril. Elle se rendit à Baltimore, abandonna la voiture, jeta la perruque et marcha jusqu’à la gare des autocars.

Elle resta assise pendant des heures dans la salle d’attente, le regard fixé sur le sol.

La pluie se mit à tambouriner sur les vitres. Elle ouvrit sa valise et en sortit un imperméable qu’elle enfila par-dessus sa robe de mariée.

Puis elle prit un billet pour Trenton, New Jersey.
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Il était trois heures du matin quand elle descendit de l’autocar. Elle mit sa valise à la consigne automatique et marcha dans les rues désertes jusqu’au coin de State et de Broad. Elle resta là un moment à regarder à droite et à gauche.

L’Œil s’était arrêté sous une porte, à une cinquantaine de mètres.

Que vas-tu faire maintenant, Joanna ?

Elle s’engagea dans East State, passa devant l’immeuble de la Bell Telephone, devant le bureau de poste, puis elle tourna dans Clinton et alla jusqu’à la gare de chemin de fer. Il y avait là un restaurant ouvert la nuit. Elle y entra, prit un sandwich et une tasse de café.

Je rentre à la maison.

Elle marcha jusqu’à Tyler Street.

Toutes les maisons avaient disparu. À leur place, il n’y avait plus qu’un grand cratère plein de grues gigantesques qui émergeaient dans l’ombre comme des cous de dinosaures. Un projecteur illuminait un panneau sur lequel on pouvait lire : BATTLE MONUMENT PARK 4 000 Appartements, 20 000 arbres.

Merde ! Puis elle se mit à rire. Dans la demeure de mon père, il y a beaucoup de maisons !

Elle retourna chercher sa valise à la consigne automatique. Au matin, elle prit une chambre dans une pension de famille de Yard Avenue. L’après-midi, elle chercha du travail. Elle fut engagée comme serveuse dans un restaurant de West State Street, Les Casernes de Hesse.

 

L’Œil s’assit à sa place habituelle, près des fenêtres donnant sur l’avant. Il ouvrit le menu :

 

GOÛTEZ NOTRE SPÉCIAL 13

LE VÉRITABLE PETIT DÉJEUNER COLONIAL.

GOÛTEZ NOTRE SALADE

MARQUIS DE LAFAYETTE.

 

Il les avait goûtés l’un et l’autre : vomitifs.

Il y avait huit serveuses, deux pour chaque quart de la salle, vêtues d’une tunique de grenadier hessois, un minuscule tricorne épinglé sur une perruque, des cuissardes et une mini-jupe. La douzaine de tables dans le coin de la salle qu’il avait choisi faisait partie du secteur de Joanna.

 

GOÛTEZ NOTRE ROSBIF

BATAILLE DE TRENTON.

GOÛTEZ NOTRE PAIN DE FROMENT

TRAVERSÉE DU DELAWARE.

NOS PETITS PAINS AU LEVAIN.

 

Elle sortit de la cuisine et servit un couple assis devant lui.

— Hé, fillette ! cria quelqu’un. Vous nous l’apportez, ce café ?

— Oui, Monsieur.

Elle fit tomber une cuillère. Elle portait ses lunettes. Sa perruque était de travers, son tricorne n’était plus retenu par les épingles. On aurait dit une caricature de Betsy Ross cousant le premier drapeau américain.

 

GOÛTEZ NOS CRÊPES

AUX POMMES  1776.

GOÛTEZ NOTRE DÉJEUNER

LÉGER FAÇON BIVOUAC.

 

— Miss ! Miss ! couina une dame. Vous voulez bien me donner une autre serviette ?

— Oui, Madame.

 

GOÛTEZ NOS JUS DE FRUITS FRAIS

LA FORME POUR TOUTE LA JOURNÉE.

 

Elle fit tomber un couteau.

— Dites, mon chou, cria un client, je voudrais pas vous bousculer, mais ça fait un quart d’heure qu’on attend.

— Oui, Monsieur.

Elle finit par arriver à la table de l’Œil.

— Bonjour.

— Bonjour. (Il tripota le menu.) Je voudrais… euh… des œufs aux saucisses et fines herbes.

Il avait encore la tremblote. C’était son énième repas dans ce restaurant, mais il se mettait toujours à trembler quand elle se tenait près de lui. Dieu merci, il se calma, comme d’habitude.

C’était le mois de juin. La fenêtre était ouverte. Le soleil lui réchauffait le dos des mains. Pas croyable ! Ça faisait déjà quinze jours qu’elle travaillait dans ce mess à la noix – non, plus que ça – dix-huit jours.

Que fais-tu, Joanna ?

J'attends. Elle fit tomber une brassée de menus.

Tu attends quoi ?

J'attends. J'attends. Elle ramassa les menus. J'attends…

L’hôtesse s’approcha rapidement de la table de l’Œil. C’était une petite bonne femme boulotte, affairée, maternelle, en état de crise permanent.

— Nous ne savons plus où asseoir les clients, gémit-elle. Ça vous ennuierait beaucoup de partager votre table ?

— Pas du tout, répondit l’Œil.

— Ah, merci, merci beaucoup ! (Elle se retourna et cria :) Par ici, Lieutenant.

Deux hommes traversèrent la salle pour venir s’asseoir à côté de lui. Tous deux maigres, décontractés, les cheveux courts, un costume assez miteux. L’un d’eux avait besoin de se raser.

— Merci, dit le lieutenant en souriant.

L’Œil eut un hochement de tête poli. Ils ouvrirent chacun un menu et ne s’occupèrent plus de lui.

Des flics !

Il coupa son radar, le mit sous clé. S’il se mettait à envoyer des signaux, ils sentiraient les vibrations. C’étaient des professionnels, des vieux de la vieille, tout aussi capables que lui de capter les ondes. Il ferma donc tous ses interrupteurs, ses cadrans, ses boutons.

— Qu’est-ce qui a mis le sergent dans cet état ? demanda le mal rasé.

— Les camés qu’il a piqués dans State Street, grogna le lieutenant. Il y en avait un qui avait tout juste onze ans.

— C’est pas possible.

— Le père est instit à l’école primaire.

— Vous mangez souvent ici ?

— De temps en temps. Depuis que le troquet de Louie est fermé, y a plus tellement le choix.

L’Œil regarda par la fenêtre. Il fallait qu’il dise quelque chose. S’il se taisait, ils le remarqueraient. Un quidam inoffensif ne resterait pas assis à la boucler. Il fallait qu’il essaie de lancer la conversation et essuyer une rebuffade.

— Il fait beau, hein ? lança-t-il. (Ils lui sourirent d’un air las.) Trenton est une bien jolie ville. Vous habitez ici ?

— Oui.

— Moi, je suis de passage. Mon fils est étudiant à Princeton. Je vais lui rendre visite et…

Joanna s’approcha de leur table. Les policiers commandèrent. L’Œil demanda une poire. Joanna s’éloigna et buta contre une autre serveuse.

— Tu peux pas faire gaffe ! brailla la fille.

— Pardon, dit Joanna en se précipitant dans la cuisine.

Le lieutenant l’observait en ricanant.

— Chouette nana, dit-il d’un ton railleur.

— Ravissante, renchérit l’autre. Ah, ces frusques ! On dirait un singe déguisé.

Ils avalèrent leur repas en vitesse et s’en allèrent.

L’Œil mangea sa poire, but deux tasses de café. Quand elle vint débarrasser la table, il lui murmura :

— Les policiers me mettent toujours mal à l’aise.

Elle le regarda :

— Quoi ?

— Ces deux types – c’étaient des flics.

Elle haussa les épaules avec indifférence.

Merde ! Aucune réaction. Il s’appuya au dossier de sa chaise et regarda fixement le menu :

 

GOÛTEZ NOTRE MELON AU PORTO

DE LA FÊTE DE L'INDÉPENDANCE

ET NOTRE PAMPLEMOUSSE CUIT

AU MIEL

 

Il fallait qu’il la sorte de là. Mais comment ?

 

GOÛTEZ NOTRE TARTE AUX POMMES

DU SOLDAT HESSOIS

 

Merde, merde, merde ! Comment faire ?

 

GOÛTEZ NOS POISSONS DE FRANCE

À LA YANKEE.

FILETS DE SOLE AUX RAISINS À LA

THOMAS JEFFERSON.

MÉDAILLONS DE COLIN À LA

BEN FRANKLIN.

BROCHET GRILLÉ À LA

JOHN HANCOCK.

 

Il n’y avait qu’un seul moyen.

 

Il prit le train pour Camden et acheta une voiture – une Porsche préhistorique dont le moteur imitait assez bien le bruit d’une mauvaise machine à laver. Il la paya en liquide, car ça ne valait pas la peine d’utiliser une de ses fausses cartes de crédit. Il fut d’ailleurs bien inspiré car ça lui évita des ennuis quand, plus tard, la police chercha le propriétaire de la voiture.

Il revint à Trenton et prit une chambre dans un motel voisin du péage de l’autoroute Washington Crossing.

Puis il loua une autre voiture, une Chevette, qu’il gara également dans le parc de stationnement du motel.

Il acheta six cartouches à blanc dans un magasin d’articles de sport de Greenwood Avenue et les mit dans le chargeur de son .45.

Il se rendit à la National Bank de Broad Street et encaissa dix chèques de voyage de cent dollars. Il en fit un paquet de vingt billets de cinquante qu’il mit dans un attaché-case.

Puis il retourna dîner aux Casernes de Hesse.

 

Joanna passait et repassait, chargée de plateaux et de menus. Il lui fit signe mais elle ne le vit pas.

Il ouvrit l’attaché-case, sortit la liasse de billets, fit semblant de la dissimuler pour la compter. Il la compta, la recompta et la re-recompta.

Elle finit par s’approcher de lui, ôta ses lunettes et se frotta le nez.

— Qu’est-ce qu’on vous sert, ce soir ? demanda-t-elle sans enthousiasme.

— Ça m’est égal. (Il tenait la liasse à deux mains, comme une offrande.) N’importe quoi. Je…

Il tremblait. Il leva les yeux. Elle regardait par la fenêtre. Il vit la naissance de ses seins dans l’échancrure de la tunique. Il vit le contour de sa joue poudrée. Il vit ses yeux verts qui brillaient au-dessus, au-delà de lui. Son regard se posa sur la table. Il vit le doigt crochu de Joanna juste à côté de lui.

Elle remit ses lunettes, plissa les yeux, lui demanda :

— Vous dites ?

— Pourquoi pas une omelette ? (Il remit les billets dans l’attaché-case.) Avec une salade ou quelque chose comme ça.

— Omelette aux champignons ?

— C’est ça. (Il posa l’attaché-case sur une chaise libre.) Parfait.

Elle s’en alla. Elle s’arrêta, regarda la chaise pardessus son épaule.

Ouf !

Dès huit heures du soir, toutes les tables étaient occupées. Le lieutenant entra. Il était seul. Il alla s’asseoir à l’autre bout de la salle.

Elle apporta l’omelette aux champignons.

— Il est revenu, dit l’Œil.

— Qui ça ?

— Ce policier.

— Vous voulez commander le dessert tout de suite ?

J’attends, murmura-t-elle. J’attends…

La porte de la cuisine s’ouvrit brutalement, faisant tomber une carafe des mains de Joanna. La carafe se brisa sur le sol. Un fort en gueule hurla :

— Renvoie-le au tapis pour le compte !

Elle apporta sa salade à l’Œil. Il essaya de lui parler. Il en fut incapable.

Toutes les tables étaient occupées. Des gens faisaient la queue à l’entrée, derrière la barrière de cordes.

Elle lui apporta une autre salade, couvrant ainsi la table d’une jungle de laitue.

— Deux pour le prix d’une seule ? demanda-t-il en plaisantant.

— Comment ? (Elle regarda les deux grands saladiers d’un air absent.) Oh, pardon…

— Ce n’est rien. Je les mangerai toutes les deux. Je meurs de faim. (Il avala une bouchée de salade.) Une faim de loup.

Il monta au sommet d’un gratte-ciel et se pencha pour regarder les mouvements microscopiques, tout en bas. Le vertige lui donna la nausée. Il sauta.

— À quelle heure finissez-vous de travailler ? demanda-t-il.

Elle resta sans réaction.

— Mademoiselle ! brailla quelqu’un. J’ai pas de moutarde !

— Oui, Monsieur.

Elle s’en alla.

 

Soudain, le lieutenant se dressa en repoussant sa chaise. Il leva le bras à la façon d’un arbitre. L’Œil se retourna. Deux hommes et une femme venaient d’entrer.

Il fit demi-tour et regarda par la fenêtre. Ses couilles s’étaient rétractées comme s’il les avait plongées dans l’eau glacée.

Un des deux hommes était Abdel Idfa. L’autre…

— Hé ! cria quelqu’un à la table voisine. C’est pas Duke Foote ?

C’était effectivement Duke Foote. Qui voulait-il que ce soit ? Il portait un pantalon en daim, une veste de trappeur, des bottes de cow-boy et un chapeau à la John Wayne.

— Salut ! fit-il en chantant à la tyrolienne.

Abdel et lui escortèrent la femme jusqu’à la table du lieutenant.

La femme portait une robe de laine toute simple, bleu R.A.F., et un sac de chanvre tressé. Une médaille gravée à un signe du zodiaque pendait autour de son cou.

C’était le Dr. Martine Darras, de Boston.

 

L’Œil les regardait, pétrifié de surprise et d’effroi. Il se refusait à croire que ça arrivait vraiment. C’était trop brutal, énorme, catastrophique.

Ils serraient la main au lieutenant et s’asseyaient comme de vieux amis. Derrière eux, le mur était couvert, du sol au plafond, d’une peinture aux couleurs vives montrant George Washington et ses soldats dépenaillés, traversant le Delaware dans des chaloupes. Les soldats entouraient la table et se dressaient au milieu des quatre dîneurs, comme en un ballet de culs-de-jatte en délire.

— Duke Foote ? demandait quelqu’un. C’est pas lui qui a épousé Michelle Phillips ?

— Non, tu confonds avec Dennis Hopper, répondit quelqu’un d’autre.

— Il était pas avec les Mamas and Papas ?

— Dennis Hopper ?

— Non, Duke Foote !

— Mais non, Duke est un chanteur folk.

Joanna sortit de la cuisine : elle portait un plateau chargé de coupes de crème glacée. Ne fais rien tomber, Joanna… Je t'en prie, ne fais pas de bruit… Je t'en supplie !

Elle ne fit rien tomber, mais une autre serveuse lâcha une soupière en inox qui atterrit par terre avec un vacarme pareil à un grand coup de gong. Toutes les têtes se tournèrent.

 

De vieux amis ? Merde, pourquoi pas ? Cette situation dantesque n’était peut-être qu’une drôle de coïncidence, un patchwork fou, fou, fou, assemblé par une petite main du destin complètement givrée. Hein ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui les empêchait d’avoir fait leurs études à Princeton tous les quatre et de se retrouver, chaque année, à Trenton, à l’occasion d’un dîner d’anciens élèves ? Ou bien le Dr. Darras était la psychanalyste de Duke Foote et la petite amie d’Abdel Idfa, ce con d’Arabe, et ils étaient là ce soir pour assister à un concert de Duke… et comme Duke était le neveu du lieutenant, ou bien le lieutenant l’oncle de Martine ou quelque chose comme ça… et Abdel possédait une société de disques et voulait que Duke fasse quelques enregistrements pour sa boîte, alors ils étaient venus manger un morceau avant le spectacle…

Oh mon Dieu ! Il faillit se détendre, anesthésié par l’horreur de la catastrophe. Non, pas question ! C’était un piège du F.B.I., d’un bout à l’autre. Un Fédé allait surgir brusquement et tous les cinq allaient… Oui ! Il était là, il traversait la foule, le petit salaud miteux avec qui il avait déjeuné ! Celui-là même ! Il s’était fait la barbe et avait mis une chemise propre, mais il avait quand même l’air mal lavé, mal rasé.

Bon. Ça y est. Le sort en est jeté.

Washington avait traversé ce putain de Delaware ! Les Hessois étaient encerclés !

Duke était là pour identifier Nita Iqutos de Nashville. Abdel Idfa, l’ordure, reconnaîtrait Dorothea Bishop de Chicago. Martine retrouverait Joanna Eris du camp de concentration de White Plains. Mais, en fait, lui aussi elle l’avait déjà vu. Il lui suffisait de tourner la tête et…

Joanna se tenait devant lui.

— Je termine à neuf heures et demie.

Elle posa son dessert au milieu des feuilles de salade.

Il regarda sa montre. Il n’était que huit heures et demie.

— Vous ne pouvez pas partir tout de suite ? demanda-t-il.

— Chérie ? fit la voix geignarde d’une femme à la table voisine. Vous m’avez complètement oubliée ! Où sont mes clams ?

Quelqu’un d’autre aboya :

— Dites donc, Miss, vous pourriez pas leur secouer les puces, à la cuisine ?

— Attendez-moi dehors, chuchota Joanna avant de s’éclipser précipitamment.

 

Merde alors, toute une heure ?

L’Œil observait le quintette, à l’autre bout de la salle. Ils n’avaient pas vu Joanna. Ils ne l’avaient pas vu, lui non plus. Il y avait trop de monde et ils n’étaient pas à la bonne place. Martine allumait une cigarette. Duke dédicaçait des menus. Le lieutenant mâchait de la viande. Abdel et J. Edgar Hoover prenaient l’apéritif.

Il avait une soirée de retard. C’était râlant ! La veille, tout aurait été parfait ! Parfait ! Il était exaspéré par les caprices et l’inconstance du destin. Vraiment casse-couilles. Merde !

Neuf heures moins vingt.

Le fait est qu’il y avait des moments où tout allait bien, d’autres où tout allait mal, et quand le vent tournait, il n’y avait franchement rien à faire. Vraiment rien ?

Il envisagea plusieurs façons de sortir de ce merdier. Dans le coin, près de la porte des chiottes, il y avait une boîte à fusibles. Il pourrait peut-être éteindre toutes les lumières, aller dans la cuisine et la faire sortir en douce par la porte de service… Ouais – et puis après ? Ou alors il pourrait sortir son .45 et tirer à blanc dans la foule. Ce serait la débandade et il pourrait en profiter pour empoigner Joanna et s’enfuir avec elle… Pour aller où ?

Le lieutenant et ce petit salaud de Fédé ne mettraient pas dix minutes à faire surveiller toutes les sorties de la ville.

Il lui fallait au moins trois heures… deux heures… bon, une heure pour la sortir d’ici et de la ville. Et pour tout arranger, il avait envie de pisser !

 

— C’est elle, murmura le Fédé.

Martine regarda à l’autre bout de la pièce.

— Où ça ?

— Là-bas, du côté de la cuisine.

— Je me demande ce que ça peut bien être, un poisson de France à la Yankee, dit Abdel Idfa.

 

L’Œil se leva et se dirigea vers les toilettes. L’hôtesse lui barra le passage.

— Vous partez, Monsieur ?

— Non, je vais simplement…

— Ce soir, nous sommes archi-combles ! C’est terrible ! Pas une seule table de libre ! Je n’ai jamais vu ça !

— Moi non plus.

Arrivé près de la boîte à fusibles, il changea d’avis. Et puis merde ! Il revint s’asseoir à sa table. Il avait les nerfs à vif. Il était neuf heures moins dix.

 

— Ce n’est pas Joanna Eris !

— Ne parlez pas si fort, Docteur. S’il vous plaît. (Le Fédé se tourna vers le lieutenant.) Vous avez quelqu’un pour surveiller la maison où elle habite ?

Le lieutenant hocha affirmativement la tête en continuant à mastiquer un bout de tarte.

— Je vous dis que ce n’est pas elle, insista Martine.

— Nous avons des raisons de croire le contraire, Docteur Darras.

— Laquelle c’est, selon vous ? demanda Duke en se levant à moitié et en regardant autour de lui.

— Asseyez-vous, monsieur Foote. Je vous la montrerai tout à l’heure.

— Comme je vous l’ai déjà dit (Abdel Idfa grignotait une sole aux raisins à la Thomas Jefferson), je ne peux pas vous garantir que je suis capable de reconnaître cette femme, après tant d’années.

— Nous comprenons très bien, Monsieur. Nous voudrions simplement que vous la regardiez.

— Eh bien, moi, je suis sûr de pouvoir reconnaître la môme Nita, dit Duke en sciant une tranche de rosbif. Vous n’avez qu’à la traîner jusqu’ici.

— Vous êtes sûr que je ne me trompe pas de serveuse ? demanda Martine. C’est bien celle qui a des lunettes ?

— Oui.

— Ce n’est pas Joanna. (Elle secoua la tête.) Non.

— Laquelle ? demanda Duke en se retournant. Où est-ce qu’elle est ? Qui c’est ?

— Celle qui est là-bas, près de la porte.

— Celle-là ? (Duke siffla.) Vous vous foutez de moi ? C’est pas Nita ! Jamais de la vie !

— Ça va comme ça, Duke, grogna le lieutenant. Pas la peine de hurler.

— Tournez-vous, monsieur Duke, grommela le Fédé. Cessez de la dévisager.

— Je ne la vois pas d’ici. (Abdel Idfa se tapota les lèvres avec sa serviette.) Pourrions-nous avoir encore un peu de vin ?

Ce fut alors que Martine observa la foule et vit l'Œil.

 

Neuf heures cinq.

Il tripota maladroitement le Trenton Times, le déchira presque en l’ouvrant. Il lut l’horoscope de Joanna :

 

Profitez de la période

de bonheur et de plénitude.

Vous êtes parmi les heureux

qui ne peuvent rien faire de mal.

Tout ce que vous toucherez aujourd’hui

se changera en or.

 

En or ! Il avait le fou rire. En or ! Il riait comme un imbécile ! Les clients des tables voisines le regardaient en souriant. Il déglutit et faillit s’étrangler avec la bile épaisse qui lui emplissait la bouche. Il allait dégueuler ! Non… non… non… Cramponne-toi. Non ! Du calme ! Pourquoi gâcher le dîner de tous ces gens ? Détends-toi ! Il faut devenir insensible… comateux… engourdi…

Il abaissa le journal. Son regard parcourut la pièce et rencontra celui de Martine.

Leurs yeux échangèrent des menaces.

Parfait ! Elle l’avait repéré. Bonheur et plénitude !

Joanna passa devant lui pour servir les clients de la table à côté. Un homme lui tendit un menu.

— Vous voulez bien demander à M. Foote de me le dédicacer ?

Il lui glissa une pièce de vingt-cinq cents.

— Quoi ?

Elle le regarda d’un air absent.

— Duke Foote, là-bas, dit-il en tendant le bras. Je voudrais son autographe.

— Duke Foote ?

Elle semblait tomber des nues.

L’Œil sorti son mouchoir, essuya son visage ruisselant de sueur. Un autographe ! Le bouquet ! L’Apocalypse ! La chambre à gaz, le peloton d’exécution, la chaise électrique, la ruine, la panique… Il leva les yeux.

L’hôtesse accourait vers lui.

— Vous êtes seul ! fit-elle d’un ton accusateur. Vous permettez… ?

— Je vous demande pardon ?

— Votre table…

— Ma table ?

— Vous voulez bien la partager, s’il vous plaît ? (Elle fit un signe, elle jappa :) Par ici, les jeunes mariés !

Un garçon et une fille, rouges de confusion, s’assirent en face de lui.

— Merci, dit le garçon avec un sourire timide.

— Je vais… Je… (L’Œil essaya de faire appel à ce qui lui restait de raison.) Je m’en vais dans une minute…

— Ne vous pressez pas, dit le garçon en prenant la main de la fille.

Elle lui toucha le visage, souriante, épanouie, auréolée de bonheur.

— Tu sais, murmura-t-elle, j’ai une faim de loup !

 

Au moins cent personnes attendaient maintenant derrière les cordes, tandis que l’hôtesse voltigeait d’une table à l’autre, complètement dépassée. Elle bondit sur Joanna qui restait là, le menu dans les mains, immobile, regardant autour d’elle en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites là ? fit-elle d’un ton sifflant.

— Ce monsieur veut un autographe…

— Je vais le chercher.

Elle lui arracha le menu des mains.

 

Neuf heures dix.

— À quelle heure finit-elle de travailler, Lieutenant ? demanda le Fédé.

— Neuf heures et demie. Elle regarde par ici. Je crois qu’elle nous a repérés.

— Aucune importance.

Martine se tourna vers lui.

— Vous m’avez demandé de collaborer. Bon. Je l’ai fait. Cette serveuse n’est pas Joanna Eris. Vous pouvez considérer cela comme une déclaration formelle. Maintenant, je veux rentrer à Boston.

— Chaque chose en son temps, Docteur Darras.

— Je tiens à ce que vous sachiez que je trouve cette affaire immonde. Absolument immonde.

— Vous voulez un dessert ?

— Volontiers. (Abdel Idfa termina sa sole.) Je crois que je vais goûter la coupe de fruits Melba des Dix Premiers Amendements.

— Vous savez… dit Duke.

L’hôtesse l’interrompit en lui tendant le menu. Il y griffonna son nom.

— Merci, monsieur Foote ! s’écria l’hôtesse.

— De rien, Madame. Tout le plaisir est pour moi. (Il lui empoigna et lui baisa la main. Elle gloussa de joie et s’envola à l’autre bout de la salle.) Vous savez, reprit-il d’un ton rêveur, si c’est bien la môme Nita… je dis pas que c’est elle ou pas elle, net et catégorique comme Madame le Docteur… Mais si c’est elle, je serais plutôt content de la revoir… Elle était drôlement mignonne, la môme.

— Je crois que vous allez la revoir, monsieur Foote, dit le Fédé.

Martine se renversa contre le dossier de sa chaise, la main crispée autour de sa médaille au symbole de la Vierge.

 

L’Œil observait les jeunes mariés. Vingt ans à peine, frais, propres, pas encore blessés, pas encore souillés, pas encore contaminés. Seigneur Dieu ! Lequel des deux serait le premier à trahir l’autre ? Auraient-ils une fille ? Quelle corne d’abondance pleine d’angoisse, de chagrin, de solitude et de dégoût les divinités de l’hymen leur avaient-elles donné comme cadeau de mariage ?

Il était neuf heures vingt.

— On va pas l’arrêter ici, chuchota le Fédé au lieutenant. Ça ferait un scandale inutile. On va attendre qu’elle soit dehors. Ou, encore mieux, qu’elle soit rentrée chez elle.

— Je ne me rappelle qu’une chose, à propos de Dorothea Bishop, leur dit Abdel Idfa. Quand M. Argyle nous a présentés, à Chicago, je lui ai demandé si elle était vierge. Et elle m’a répondu… (Il se tourna vers Martine.) Excusez-moi, Docteur, elle m’a répondu : « Occupez-vous de vos oignons, merde alors !

Le jeune homme dit quelque chose. L’Œil se tourna vers lui.

— Pardon…?

— Vous mangez mes radis.

— Vos quoi ? C’est vrai ? Oh, excusez-moi. Je… je suis dans tous mes états.

— Ne vous en faites pas – servez-vous.

— Ma fille… ma fille s’est enfuie et je n’arrive pas à la retrouver.

Il les regarda d’un air ahuri. Pourquoi avait-il dit ça ? Merde, merde, merde !

— Bon Dieu ! dit le jeune homme.

— Elle se trouve à Trenton ? demanda la jeune mariée.

— Je ne sais pas. (Il sourit bêtement. Ses doigts grattèrent la nappe.) Peut-être là, peut-être ailleurs. Comment savoir ? Il y a tant d’endroits où se cacher. Tant de ruelles, de faubourgs, de villes et de villages, tant de carrefours… de portes fermées… et… et d’autoroutes allant dans tous les sens…

Sa voix se brisa.

— La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle était… elle était à l’école et elle…

Nom d’un chien ! Il pleurait ! Bordel ! Il était en train de s’effondrer ! Merde, alors ! Il ne manquait plus que ça ! Il bafouilla :

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures et demie. (Le jeune homme semblait navré.) Mais je crois que je retarde.

— Bon… oui… d’accord … bredouilla l’Œil. Avec un peu de chance, on y arrivera peut-être. Vous savez… (Ils le regardaient fixement.) Je vous souhaite tout le bonheur du monde. Laissez-moi supporter tous vos chagrins – donnez-moi vos peines et vos pertes. Je les assumerai pour que vous puissiez tous deux profiter des joies et des bons côtés de la vie. Au revoir.

Il se leva et se sauva.
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Elle l’attendait dans le parc de stationnement. Elle avait retiré son affreux déguisement hessois et portait un imperméable sur une jupe et un pull-over. C’était le pull-over qu’elle avait acheté à Philadelphie.

— Ils voulaient que je reste une heure de plus. (Elle ôta ses lunettes et les mit dans son sac.) Je leur ai dit que j’avais rendez-vous avec mon frère.

— Je n’ai jamais vu pareille foule dans ce restaurant. (Il la conduisit à la Porsche.) Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la commémoration du débarquement en Normandie. Ce soir, il doit y avoir un grand truc au monument aux morts.

Ils roulaient dans West State Street. Il la sentait brûlante auprès de lui. Il s’obligea à ne pas penser à sa présence. Il avait peur de s’écrouler encore.

— Duke Foote dînait là, ce soir, dit-il. Vous l’avez vu ?

— Oui. (Elle se raidit.) Je l’ai vu.

Il sentit qu’un frisson la traversait. Parfait. Au moins, cela voulait dire qu’elle réagissait encore. Son instinct de survie n’était pas aussi affaibli qu’il l’avait cru.

— Il était avec ces flics.

— Quels flics ?

— Le lieutenant ou je ne sais trop qui… Et l’autre.

Ils étaient maintenant dans East State Street, mais ils roulaient dans la mauvaise direction.

— Où voulez-vous aller ? Vous voulez prendre un verre ?

— Oui, j’en ai bien besoin. Des flics, vous dites ? Dans le restaurant ?

— Oui. Je vous les ai montrés.

— Ah bon ?

Très bien. Maintenant, elle émergeait. Sa peur était tangible. L’alarme sonnait.

— Je ne suis pas d’ici. Vous connaissez peut-être un bar tranquille.

Ses propres paroles le choquèrent. Il détestait le rôle qu’il était forcé de jouer et les mots qu’il serait obligé de prononcer pendant le restant de la soirée.

— Pas de bar, s’il vous plaît. Je suis trop moche.

— Alors, chez moi ?

— Oui.

Il prit la direction du nord et remonta la rivière en direction de Washington Crossing.

Il se demandait si elle le haïssait.

 

Il entra dans la cour du motel et se gara à côté de la Chevette.

Ça ne prendra pas, se dit-il. Ils marchèrent jusqu’à la chambre : deux éclopés dans une production tocarde de Samson et Dalila. Un ténor asthmatique et chauve, une mezzo-soprano incolore qui sentait vaguement le graillon.

Il ouvrit la porte ; ils entrèrent. Il alluma la lumière, posa l’attaché-case et les clés de la Porsche sur la table.

— Je crois qu’ils surveillent l’établissement, dit-il.

— Qui ?

Elle ôta son imperméable. Il y avait un trou au coude de son pull-over.

— Les flics. Le restaurant. Il vont sans doute arrêter quelqu’un.

— Qui ?

— Un des clients qui mangent là régulièrement, je suppose. Ou bien quelqu’un qui y travaille. (Il sortit une bouteille de Martell de sa valise.) Ou bien alors, c’est que la cuisine leur plaît.

Elle s’assit, croisa ses jambes. Un de ses bas avait filé. Elle s’en aperçut, essaya de le cacher.

Il déboucha la bouteille, prit deux petits verres sur la commode, s’arrangea pour aller et venir dans la pièce afin de ne pas être obligé de la regarder.

— C’est tout ce que j’ai. Vous aimez le cognac ?

— Le cognac ? Jamais goûté.

Formidable ! Il versa du cognac dans les verres.

— Je vous ai déjà vu quelque part, dit-elle brusquement.

Il sentit ses genoux se dérober et s’assit sur le bord du lit.

— Ah bon ? Je croyais que vous ne m’aviez pas remarqué. Je prends tous mes repas là depuis…

— Non. Ailleurs. Vous êtes déjà allé… ? (Elle but une petite gorgée en fronçant les sourcils.) Vous êtes déjà allé en Floride ?

— Oui. Deux fois.

Elle haussa les épaules :

— Tout le monde se ressemble. C’est très bon, ce truc-là. (Elle but une autre gorgée.) Vous êtes déjà allé à Los Angeles ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous faites, à Trenton ?

— Je suis simplement de passage. Et vous?

— Je suis née ici. (Elle se leva.) Je me sens crasseuse. Vous permettez que je prenne une douche ?

— Mais oui, bien sûr.

Elle emporta son verre dans la salle de bains. Le .45 dans son holster était accroché derrière la porte.

 

Il ouvrit son sac à main. Il contenait ses lunettes, un mouchoir sale, un stylo-feutre, son Hamlet de poche, qui tombait en morceaux, et des cubes de sucre enveloppés dans du papier sur lequel était écrit Les Casernes de Hesse.

Elle se pencha, nue, par la porte de la salle de bains.

— À propos, je m’appelle Rita Holden.

— Enchanté, Rita.

Il cacha le sac à main derrière lui.

— Qui êtes-vous ?

— Moi ? Oh… personne… Je suis comptable.

— Je peux en avoir un autre ? demanda-t-elle en lui tendant son verre vide.

Il prit la bouteille sur la table et s’approcha de Joanna qui se couvrit pudiquement les seins.

— Vous ne voulez pas qu’on parle de vous ?

— Je n’y tiens pas.

Il lui versa une double ration.

— Et de moi ? Vous voulez que je vous raconte l’histoire de ma vie ?

— Bien sûr.

Il se rassit sur le lit. Ils seraient en sécurité ici pendant un moment. Après, si elle roulait toute la nuit, elle les aurait semés avant demain. Ils finiraient par la retrouver tôt ou tard, mais elle pourrait avoir quelques semaines – quelques mois – peut-être même un an de répit.

Elle fit couler la douche.

— Mon père était un célèbre voleur à l’étalage, dit-elle en élevant la voix. Interpol, Scotland Yard et le F.B.I. l’ont pourchassé pendant des années. Mais ils n’ont jamais pu l’attraper. Il était trop malin. Et puis, un soir… Vous m’entendez ?

— Oui.

Il plongea sa tête dans ses mains. Rita. Il avait déjà entendu ce nom-là quelque part…

— Un soir de Noël, il s’est écroulé, raide mort, dans un grand magasin, les poches pleines de bijoux volés. C’est comme ça qu’ils l’ont attrapé. Finalement. Mais il était trop tard. Il était mort. C’était Noël. C’est lui qui a eu le dernier mot. Il a dit « Joyeux Noël » et il est mort en leur volant son châtiment.

La veille de Noël, oui. Sainte Rita ! Dans l’église de Baltimore. Il pria : « O belle sainte, faites qu'elle me tue et qu’elle soit en paix pendant quelque temps !

— Ce n’est pas vrai, dit-elle en riant. Il était médecin. Un gynécologue réputé. Il a été frappé par la foudre un soir, pendant qu’il accouchait une femme dans une étable, à Bethlehem, Pennsylvanie.

Elle rit encore, ferma les robinets de la douche et se mit à siffler « La Paloma ».

Il ouvrit l’attaché-case, sortit l’argent, se mit à compter les billets de cinquante, un, deux, trois, quatre, cinq, six… Allait-elle rester nue et continuer à jouer ce jeu pitoyable avec lui ? Onze, douze, treize, quatorze, quinze… Si seulement il savait où se trouvait Maggie, il lui donnerait mille dollars, à elle aussi. Ce doit être agréable de pouvoir faire ça, songea-t-il… Donner à sa fille des cadeaux, de l’argent…

Elle sortit de la salle de bains. Elle était habillée, elle tenait le .45.

— Regardez ce que j’ai trouvé.

— Faites attention. (Il se leva.) Il est chargé. (Il remit les billets dans l’attaché-case.) Ne vous en faites pas, je ne suis pas un gangster, ou quoi que ce soit. J’ai un permis de port d’arme. Je transporte souvent de grosses sommes d’argent.

— Combien y en a-t-il, là ?

— Pas mal.

Elle tira deux fois. Il pivota, percuta la commode, puis s’écroula.

Elle jeta le revolver, enfila son imperméable. Elle prit l’attaché-case, les clés de la Porsche et sortit en courant.

Il l’entendit démarrer et s’éloigner. Alléluia !

Il se releva et s’appuya sur la table. Elle avait oublié son sac à main. Et ses lunettes. Il les prit, ferma sa valise, reboucha le Martell, ramassa le .45, emporta le tout dans la cour et le jeta dans la Chevette.

Il prit le chemin de l’autoroute à péage et la suivit.

En voyage !

Il espérait qu’elle n’avait pas l’intention de retourner à Yard Avenue. La pension de famille devait être surveillée.

Non. Elle traversa Mercerville, passa devant le Foyer de Jeunes Filles Mercer. Sans doute ne le vit-elle pas. Que pouvait-elle voir, sans ses lunettes ? Des avalanches de lumière, un blizzard de couleurs. Elle roulait trop vite.

Elle traversa en trombe Hights Town, puis Princeton. Elle se trouvait maintenant dans un long, dans un obscur tunnel d’arbres qui longeait une rivière. Où allait-elle ? Avait-elle mis sa ceinture ? Un camion sortit d’une allée devant elle. Le chauffeur braqua comme un dingue pour éviter la Porsche. Les freins hurlèrent et le camion heurta un parapet. Des paniers dégringolèrent sur la route. L’Œil passa au milieu de milliers de pommes qui roulaient et rebondissaient en tous sens.

Elle entra comme une flèche dans Pennington, loupa un virage, traversa une pelouse, démolit une balançoire, renversa une table de jardin. Un groupe de personnes qui se tenaient sur le perron se précipitèrent en hurlant vers la Porsche, qui dérapa sur le trottoir pour retomber dans la rue en éraillant le flanc d’une voiture en stationnement.

Elle balaya la ville comme un ouragan, zigzaguant d’une avenue à l’autre, cherchant désespérément une issue. Quand elle déboucha comme un boulet de canon dans Ewing Road, elle évita de justesse un taxi qui passait, mais leurs tôles se frôlèrent.

Allons, Joanna, arrête !

Elle vira brusquement et dérailla dans un embranchement. Elle freina brutalement, les roues chassèrent et elle se retrouva dans un champ labouré. Elle fit aussitôt marche arrière jusqu’à la route… et dans un poteau.

Ne t'affole pas ! Gare-toi quelque part et attends qu'il fasse jour !

Au croisement suivant, elle racla un panneau de signalisation. Elle traversa Ewing à cent trente à l’heure. Écrasa à nouveau le frein sans raison apparente, voltigea dans une montagne de boîtes de conserves empilées sur un trottoir. La montagne s’écroula et les boites roulèrent en ferraillant sur la chaussée.

Mais pourquoi vas-tu si vite, nom d'un chien ?

Elle retraversa Mercerville à toute pompe et passa encore devant le foyer de jeunes filles. Elle avait fui en décrivant un cercle immense et, maintenant, elle était revenue sur la route de Hights Town.

Il se mit à pleuvoir.

« Pieds Plats » disait toujours : Si vous ne voulez pas qu'ils vous attrapent, déplacez-vous continuellement.

Eh bien, pour ce qui est de se déplacer, ils s’étaient déplacés. Ils n’avaient même fait que ça ! Ils en avaient fait du tourisme ! Ç’avait été un long, très long voyage.

Et ils n’avaient jamais été attrapés.

Mais maintenant, c’était terminé. C’était leur dernière route. Il le sut avec certitude dès l’instant où il vit les roues de la Porsche se bloquer.

La Porsche glissa de biais dans une clôture, la pulvérisa, vola dans un panneau-réclame.

Finis les motels, les voitures et l’argent. Finis les aéroports.

Il attendit les flammes.

Finies les perruques, les poires. Finis les horoscopes.

Il s’arrêta, ouvrit la portière, sauta dans l’herbe. Pas de flammes. L’avertisseur hurlait comme une trompette, mais la voiture ne brûlait pas. Il franchit en courant la clôture brisée, il dévala une petite pente, il contourna le panneau-réclame en deux bonds. La voiture ne brûlait pas.

Finis le cognac, les Gitanes. Finis les crotales, les requins.

Elle pendait par la portière, la tête en bas. La pluie lui battait le visage.

Il la saisit par les épaules, la sortit entièrement, la prit dans ses bras, la porta en haut de la pente. La voiture ne brûlait toujours pas. Il traversa la route en titubant pour aller la déposer sur un monticule couvert d’herbes folles.

Il se souvint d’elle dans sa librairie de Hope Street. Il se souvint d’elle debout, les mains sur les hanches, à New York, à Chicago, à Nashville.

Elle avait le nez cassé. Elle avait les oreilles qui saignaient.

Il se souvint d’elle faisant du ski à Sun Valley, se baignant dans le Mississippi, à l’aube.

Elle ouvrit les yeux, lui sourit :

— Oui, je vous reconnais, dit-elle. Vous étiez dans le parc… vous aviez un appareil… vous m’avez prise en photo…

La Porsche explosa, projetant des soleils de feu au-dessus de leur tête.

Il regarda le panneau-réclame de l’autre côté de la route et résolut enfin le Problème Numéro Sept.

 

BUVEZ PILSEN – LA BIÈRE

 TCHÉCOSLOVAQUE !

 

Les flammes léchèrent l’annonce, avalant toutes les lettres sauf OSLO, capitale en Tchécoslovaquie.
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Shakespeare, Splendeur et Décadence de l'Empire Romain, et la plupart des nouveaux livres volumineux lui fatiguaient la vue. Il n’avait, par contre, aucun problème pour lire Zane Grey, Max Brand, Edgar Rice Burroughs, Sax Rohmer, Rex Stout, Erle Stanley Gardner ou Ellery Queen. Il lut tout ce qu’ils avaient écrit.

Il passait cependant la plupart de son temps à construire des maquettes d’avion. Il avait une spécialité : les chasseurs de la Seconde Guerre mondiale. Des escadrilles complètes de Stukas, de Thunderbolts, de ME 109, de FW 190, de Spitfires, de Mustangs, de Zéros étaient alignées sur les étagères, d’un bout à l’autre du pavillon.

Le matin, il allait se promener à pied dans les collines, ou bien il se rendait en voiture à Fresno pour faire des courses.

Le pavillon n’étant qu’à quelques kilomètres de la San Joaquin River, tous les après-midis il allait rendre visite à Joanna, au cimetière.

Son véritable nom était gravé sur la pierre tombale :

 

JOANNA ERIS

 

avec la date de sa naissance et celle de sa mort. Son épitaphe était :

 

CALME-TOI, ÂME EN PEINE

 

C’était un des nombreux passages soulignés de son Hamlet de poche. Il l’avait choisi au hasard.

Il restait assis des heures durant près de la tombe, bavardant avec elle, échangeant des souvenirs et lui racontant des histoires.

Quand viendras-tu te coucher ? lui demandait-elle. Ils riaient tous les deux. C’était leur plaisanterie quotidienne. Elle avait trait à la concession qu’il avait achetée pour y être enterré, tout près de là, et qui l’attendait.

Quand le soir tombait, il rentrait chez lui.

Il regardait la télévision, puis il lisait, ou construisait ses maquettes jusqu’à minuit, après quoi il allait s’étendre sur son lit de camp ou restait assis dans son fauteuil et somnolait jusqu’à l’aube.

 

Après l’accident, quand il avait fait transporter la dépouille de Joanna par avion, en Californie, le F.B.I. l’avait convoqué et interrogé plusieurs fois.

Le F.B.I. voulait savoir qui il était, ce qu’il faisait et pourquoi il s’intéressait tant au « sujet » Rita Holden, alias Nita Iqutos, alias Charlotte Vincent, alias Dorothea Bishop, etc., etc., née Joanna Eris.

Il leur parla vaguement de son travail sur l’affaire Paul Hugo lorsqu’il était employé par Surveillance. (Il avait le sentiment que c’était ce qui convenait, de conclure l’histoire là où elle avait commencé, avec Paul Hugo. Une façon de boucler la boucle.) Il ne leur avait donné aucun détail. Il avait simplement déclaré qu’au cours d’une enquête de routine – il y avait bien des années ! – il avait rencontré le « sujet » à Chicago… ou peut-être San Francisco ? À moins que ce ne fût à Los Angeles ? Toujours est-il qu’il l’avait revue à Trenton où elle travaillait comme serveuse. Il l’avait invitée à dîner. Ils avaient bu un ou deux verres ensemble, puis elle lui avait volé sa Porsche. Il avait réclamé sa dépouille car il voulait qu’elle eût un enterrement chrétien.

Ils ne l’avaient cru qu’à moitié.

Ils l’avaient obligé à se tenir dans une file de bonshommes et avaient fait venir Duke, Abdel Idfa et Martine pour voir s’ils le reconnaissaient. Duke et Abdel ne savaient absolument pas qui il était et Martine avait fait semblant de ne pas le reconnaître.

Après, Martine et l’Œil s’étaient retrouvés seuls pendant quelques secondes dans un bureau. Ils n’avaient pas parlé, craignant, l’un et l’autre, qu’il y eût des micros cachés dans la pièce. Ils étaient donc restés, l’un en face de l’autre, à se regarder gravement. Puis les Fédés avaient appelé Martine qui, avant de sortir, lui avait adressé un clin d’œil.

Il riait en y repensant. Un clin d’œil était aussi significatif qu’un hochement de tête !

Finalement, après un troisième ou un quatrième interrogatoire, il leur avait dit d’aller se faire voir. Ils lui avaient fichu la paix.

Alors il était parti pour Fresno où il avait loué ce pavillon – son « antichambre », comme l’appelait Joanna. Dépêche-toi, lui disait-elle sans cesse. On a froid, ici, quand on est seul !

 

Ses voisins le croyaient veuf. Les gosses l’appelaient Pépère. Sa propriétaire, une jeune femme très dans le coup, qui habitait Reedly, l’adorait. « Vous avez vu ce qu’il a fait de ce taudis ? » disait-elle à ses amis d’un ton extasié. « Le toit, les fenêtres, la véranda ? On dirait du neuf ! Même les chiottes fonctionnent ! S’il n’était pas aussi chou, aussi vieux, je le viderais et je vendrais la baraque quatre-vingt mille dollars ! »

 

Le temps passait. Minuit, l’aube, la matinée, l’après-midi, le crépuscule.

Tous les cinq ou six mois, il nettoyait son .45 et se rendait en voiture à Oakland ou à San Mateo. Il y braquait quelqu’un et se faisait remettre quelques centaines de dollars. Ça lui suffisait pour payer ses menus frais et son loyer. Il lui arrivait, rarement, de se demander : « Mais qu’est-ce que je fous ? » La réponse était toujours la même : J’attends.

Il lui arrivait aussi de passer la soirée avec le père Anthony, curé de la paroisse. Ils buvaient de la bière en jouant au rami et en parlant de Dieu et de football.

— Les Oakland Raiders, ça, c’était une équipe ! Vous vous souvenez de Cozie ?

— À mon avis, le meilleur, c’était sans doute Mike Fanning.

— Fanning n’arrivait pas à la cheville de Cozie. Encore que, pour moi, le plus grand de tous c’était Bartowski.

— Il jouait avec les Eagles, hein ?

— Mais non ! Avec les Falcons… Euh… la petite fille, au cimetière, elle avait été baptisée ?

— Non, mon Père.

— Et si… euh… j’ai bien lu les noms, sur les pierres tombales, c’était une enfant illégitime ?

— Oui, mon Père.

— Ah… euh… évidemment, Fanning aussi était un grand joueur. La dernière fois que j’ai vu jouer les Rams, c’était en 75. Contre les…

— Quand Dieu nous regarde, mon Père, que voit-il ?

La question ne prit pas le curé au dépourvu. C’était un vieux sage qui avait officié dans bien des paroisses et que rien ne surprenait.

— Ça, si je le savais, mon pote, répondit-il en riant, je serais moi-même le bon Dieu. Quoi qu’il regarde, ce n’est que pour ses seuls yeux.

 

La dernière nuit de sa vie, l’Œil rêva du couloir. Il trouva la porte ; elle n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit et entra dans la photographie.

Il était arrivé !

Les quinze jolis visages se tournèrent vers lui, vivants, miraculeux, étonnés.

Il se tint devant ces visages, persuadé qu’il était éveillé et que tout le reste, toute cette longue et triste épopée, n’avait été qu’un rêve.

Maggie ? demanda-t-il.

Mais il mourut avant que sa fillette perdue ait pu lui répondre. On l’enterra sous le chêne, à côté de son épouse inviolée.
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