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  I


  Dans le flot de voyageurs qui coulait par saccades vers la sortie, elle tait la seule  ne pas se presser. Son sac de voyage  la main, la tte dresse sous le voile de deuil, elle attendit son tour de tendre son billet  l’employ, puis elle fit quelques pas.


  Quand elle avait pris le train,  Bruxelles, il tait 6 heures du matin et l’obscurit tait lourde de pluie glace. Le compartiment de troisime classe tait mouill lui aussi, plancher mouill sous les pieds boueux, cloisons mouilles par une bue visqueuse, vitres mouilles, dedans et dehors. Des gens aux vtements mouills sommeillaient.


   8 heures, juste  l’arrive  Hasselt, on teignit les lampes du convoi et celles de la gare. Dans les salles d’attente, les parapluies perdaient des rigoles d’eau fluide qui sentait la soie dtrempe. Autour des poles, des gens se schaient et ils taient presque en noir, comme Edme. tait-ce un hasard? Le remarquait-elle parce qu’elle tait en grand deuil? Et le noir n’est-il pas l’uniforme des gens des campagnes?


  12 dcembre. Le chiffre, en gros caractres, noirs aussi,  ct d’un guichet, la frappa.


  Dehors, la pluie crpitait, les gens couraient, des silhouettes taient colles  toutes les portes et les nuages rendaient le ciel si sombre que les boutiques gardaient leurs lampes allumes.


  Juste en face de la gare, au milieu de la rue, il y avait un gros tramway vicinal peint en vert et noir. Il tait vide. On ne voyait ni mcanicien, ni receveur. Un criteau portait la mention Maeseyck et Edme devait passer par cette ville pour se rendre  Neeroeteren.


  Sans rien demander, elle entra dans la premire voiture qui tait divise en deux par une cloison vitre. D’un ct, les banquettes taient en bois et le plancher couvert de bouts de cigarettes et de crachats; de l’autre, il y avait des coussins de velours rouge et un tapis par terre.


  Edme hsita, franchit la porte des premires classes et s’assit dans un coin, toute droite, releva le voile de crpe qui lui couvrait le visage. Elle tait trs mince, trs ple, anmique comme des jeunes filles le sont  seize ans. Elle portait les cheveux tresss serr, rouls sur la nuque en un chignon dur.


  Une demi-heure s’coula. Des gens montaient en deuxime classe, surtout des paysannes charges de paniers, et elles parlaient flamand  voix trs haute, comme parlent toujours les Flamands. Parfois, aprs un regard  Edme, qui tait seule derrire les vitres, une femme chuchotait en hochant la tte en signe de piti et d’autres regards se portaient sur la jeune fille.


  La machine siffla. Le train roula  travers les rues de la petite ville mal veille. Les lampes des wagons s’allumrent, peut-tre par hasard, et on ne les teignit pas du voyage.


  La pluie, le voile d’Edme, les gros chles noirs des commres, l’eau qui dgoulinait sur les planchers et les banquettes, tout se fondait en une grisaille lugubre. La terre laboure des campagnes tait sombre, les maisons bties en briques d’un brun sale. On traversa la rgion des charbonnages du Limbourg et des terrils dfilrent tandis que le vicinal traversait les corons.


  C’tait un vieux train, qui secouait les voyageurs et chacun, sans le vouloir, dodelinait de la tte. Edme comme les autres. Parfois les femmes changeaient quelques phrases.  travers la cloison, on n’entendait rien, mais on voyait l’expression dsole des visages, les bouches qui s’ouvraient pour un soupir et les yeux vides qui, aprs chaque conversation, dvoraient la bue des vitres.


  Le receveur entra en premire, s’adressa en flamand  Edme qui ne le regarda pas et se contenta de dire en tendant son argent:


  Maeseyck!


  L’employ pronona encore deux phrases, mais elle dtourna la tte. On s’arrtait dans tous les villages, parfois mme  la croise de chemins o nulle maison n’existait. Des gens accouraient, des femmes qui troussaient leurs jupes et qu’il fallait hisser, essouffles et rieuses, sur le marchepied. La trompette du receveur lanait un cri ridicule de jouet d’enfant. La machine sifflait.


  Vers 11 heures, des paysannes ouvrirent leur panier et en tirrent des victuailles.  2 heures, on arriva  Maeseyck o le vicinal s’arrta  ct d’un convoi tout pareil, sauf qu’il avait une voiture en moins et qu’il portait la mention Neeroeteren.


  Edme ne s’informa pas de l’heure du dpart, ne regarda rien, n’adressa la parole  personne. Comme elle l’avait fait  Hasselt, elle alla s’installer dans un coin du compartiment pendant que la plupart des voyageurs entraient dans les estaminets o on les voyait attabls devant du caf chaud.


  Le nouveau train ne partit qu’ 3 heures et demie. C’tait dj le crpuscule. On traversa des bois et un canal tout droit, si droit et si long qu’il en tait obsdant. La nuit tait tombe quand, au milieu d’un village, le receveur cria:


  Neeroeteren!


  Edme descendit, resta immobile au milieu de la rue, en face d’une picerie dont l’enseigne tait en flamand. Des gens s’approchaient du train, d’autres s’embrassaient ou s’loignaient. Mais personne ne faisait attention  elle. Alors elle alla se planter sur le seuil de l’picerie,  l’abri de la pluie, et posa son sac sur les marches.


  Le vicinal repartait. La rue se vidait. Dans l’ombre, prs des maisons sans tage, il y avait un grand cheval gris attel  une charrette haute sur roues. Or, d’un point imprcis de l’attelage, se dtacha sans bruit une silhouette trapue, sans cou, mais  la tte norme que coiffait un bret dtremp, aux bras trop longs qui se balanaient gauchement.


  L’tre portait des sabots et des vtements de paysan. Deux fois il passa devant Edme sans la regarder, puis soudain, s’arrtant  deux pas du seuil, il grommela:


  C’est vous qui venez aux Irrigations?


  —C’est moi.


  —Je suis Jef.


  Il disait cela sans oser la regarder et il hsitait encore  prendre le sac de voyage.


  Vous avez une auto?


  —J’ai la carriole.


  Et, brusquement, il soulevait enfin le sac, fonait vers la charrette haute sur roues, calmait de la voix le cheval impatient.


  Vous monterez bien toute seule?


  Edme l’avait suivi, glace et roide comme elle l’avait t toute la journe. Il mit le sac dans la voiture, se retourna, ne sut comment tendre sa main.


  Je crois que vous allez vous salir.


  Elle grimpa d’un seul lan, se baissa pour pntrer sous la capote. L’instant d’aprs, assis  ct d’elle, il saisissait les rnes et excitait le cheval d’un mot flamand.


  On vit encore deux ou trois lumires, puis plus rien que des sapins noirs aux deux cts du chemin. Il y avait du vent. La capote se gonflait, laissait passer la pluie et il y avait des trous qui formaient robinet.


  Edme ne voyait pas son voisin. Il n’y avait dans l’espace qu’une lumire falote accroche  un brancard de la voiture et qui projetait sur la boue un disque mouvant.


  Vous n’avez pas froid?


  —Merci.


  Ce n’tait pas une route, mais un chemin de terre aux ornires si profondes que deux fois Jef dut descendre pour aider le cheval en poussant aux rayons des roues. Il faisait froid. Edme eut des frissons qui l’branlrent jusqu’aux os. Et surtout c’tait long, plus long que toute la journe passe dans le vicinal.


  C’est encore loin?


  —Il y a un quart d’heure que nous sommes dans nos terres.


  Aprs le bois de sapins, ce fut une plaine basse, dcoupe en rectangles par des peupliers. Puis on monta un peu et on traversa le canal qu’Edme avait dj vu. Il tait plus haut que les prs, retenu par des digues de terre. Tout au bout, il y avait une pniche.


  Vous n’avez pas faim? Est-ce que vous parlez flamand?


  —Non.


  —C’est dommage.


  Il se tut pendant plusieurs minutes.


  … parce que ma mre et mes deux plus jeunes soeurs ne connaissent pas le franais


  Une fois, un cahot de la voiture fit tomber Edme sur l’paule de son cousin et elle se redressa d’un mouvement angoiss.


  C’est l-bas!


  Dans la plaine, parmi les rectangles de peupliers, pointait une toute petite lumire. C’tait  une fentre de l’tage. En approchant, on devina des ombres derrire les rideaux. La voiture s’arrta en grinant devant une porte.


  Je vais vous conduire. On entre toujours par la cour.


  Et laissant le cheval se diriger seul vers les curies, Jef s’engagea dans un chemin, le long d’une haie qui gratigna Edme au passage. Elle ne voyait plus rien. C’est  peine si elle distingua, comme il ouvrait une porte, une lueur rougetre. Au mme instant une femme maigre et sche, folle d’agitation, se jeta sur elle, la serra dans ses bras, la mouilla de ses larmes en criant des phrases flamandes.


  Edme ne bronchait pas, restait toute droite, voyait par-dessus l’paule de la femme une cuisine claire seulement par le feu d’tre.  plusieurs endroits, il y avait de menues silhouettes, des petites filles, assises sur des tabourets, qui regardaient fixement devant elles ou qui pleuraient.


  Edme faisait connaissance avec l’odeur: une forte odeur de lait suri, de lard et de bois brl.


  La femme l’avait enfin lche et embrassait Jef en bgayant les mmes phrases dsespres. La porte tait reste ouverte. La nuit jetait dans la cuisine des rafales de pluie. Une bche s’effondra.


  Papa!… murmura le garon  grosse tte en regardant droit devant lui avec hbtude.


  Puis, sans se tourner vers sa cousine:


  Papa est mort! Juste au moment o vous arriviez…


  *


  Pendant trois jours, on vcut dans le dsordre, dans la boue, dans les courants d’air de cette maison affole o Edme seule, calme et froide, observait tout.


  Elle n’avait pas vu son oncle vivant et elle le regarda curieusement, sur son lit de mort, tonne par ses longues moustaches rousses. C’est dans la chambre mortuaire qu’elle fit la connaissance de Fred, l’an de ses cousins. Il avait pleur. Seules des bougies l’clairaient et leur lumire mobile contribuait  dformer sa physionomie aux lvres paisses, aux cheveux drus, rebelles au peigne, gluants de cosmtique.


  Fred avait vingt et un ans. Jef, qui avait amen sa cousine aux Irrigations, en avait dix-neuf. Ils avaient une soeur de dix-sept ans, Mia, qui, en bas, faisait manger les petites, car il y avait encore trois fillettes dont la plus jeune avait cinq ans.


  Quant  la mre, on la voyait dans un coin ou dans un autre, tantt avec Mia, tantt avec Jef. Elle ne pleurait pas; elle se lamentait d’une voix monotone, en flamand, et faisait les mmes confidences dsespres  Edme sans se rendre compte que celle-ci ne comprenait pas.


  Ds le dbut, Edme vita ces effusions. Comme ses cousines la regardaient avec une curiosit craintive, elle ne leur parla pas davantage. Elle avait faim et soif, mais elle ne demanda pas  manger et ce n’est qu’ 8 heures du soir qu’elle mangea un bol de soupe.


  La mort de l’oncle tait accidentelle. Huit jours plus tt, il avait reu un coup de corne  la cuisse, d’une vache qu’on projetait depuis longtemps d’abattre. La plaie n’tait pas profonde. Il avait boit trois jours, puis il s’tait couch.


  Quand le mdecin avait enfin t appel, il tait trop tard. La gangrne avait gagn tout l’organisme.


  Edme ne le connatrait jamais. Mais il restait tous les autres, avec qui elle vivrait dsormais et qu’elle tudiait d’un regard sans bienveillance.


  Sa mre tait morte en lui donnant la vie. Son pre, mdecin  Bruxelles, aprs l’avoir gte pendant seize ans, venait de succomber  son tour. Elle tait pauvre et son tuteur l’envoyait vivre chez l’oncle de Neeroeteren, comme on disait dans la famille, un oncle qu’elle n’avait jamais vu et qui possdait des centaines d’hectares en Campine.


  La famille de l’oncle grouillait autour d’elle, pleurait, s’agitait comme les fourmis d’une fourmilire qu’on vient de dtruire. Pourquoi n’allumait-on pas les lampes? C’tait le plus oppressant, cette demi-obscurit qui noyait tout, tandis que les prunelles s’carquillaient pour chercher les tres dans la pnombre.


  Le bureau seul fut clair par une lampe  ptrole coiffe d’un abat-jour rose. L’odeur indfinissable de la maison y tait pimente par des relents de pipe et d’encre violette. Le cousin Fred, l’an, s’y installa, l’air appliqu, et rdigea des tlgrammes. Parfois il entrouvrait la porte, demandait un renseignement  sa mre ou  son frre.


  Ce fut Jef qui repartit, en pleine nuit, avec la carriole, et Edme remarqua qu’il enfonait dans ses poches des pommes de terre qu’il avait cuites sous la cendre et qui taient encore fumantes. Mia mit les petites au lit, revint vers Edme et rcita comme un compliment: Voulez-vous, cousine, que je vous montre votre chambre?


  Une chambre claire par une bougie, avec un toit en pente et un lit trs haut, surmont d’un dredon trop gros. Pendant la nuit, il y eut encore des bruits dans la maison. Edme entendit revenir la carriole. Quand elle se leva, il y avait en bas des gens qu’elle ne connaissait pas. Il y avait surtout un homme trs grand, trs fort, trs calme, g d’une cinquantaine d’annes, qui tait plus distingu que les autres. Fred lui parla en flamand et il regarda Edme.


  Ah! c’est toi la fille de Bertha, dit-il sans lui tendre la main, ni l’embrasser.


  Il l’examinait avec sympathie des pieds  la tte.


  Eh bien! j’espre que tu t’entendras avec tes cousines. Cela fait deux morts dans la famille en une semaine.


  C’tait l’oncle Louis, de Maeseyck, le fabricant de cigares dont Edme avait souvent vu le portrait dans l’album de photographies  Bruxelles. De toute cette partie de la famille, elle n’avait que des notions vagues qui prenaient des allures de lgende. Sa mre tait la soeur de la tante qui ne comprenait que le flamand et de l’oncle Louis, mais elle n’avait jamais vcu dans le Limbourg et, marie  Bruxelles, elle parlait rarement de sa famille.


  Toi, tu es dj en deuil, ajouta l’oncle, mais il y a toutes tes cousines  habiller.


  Il les emmena  Neeroeteren dans son auto, car il avait une voiture dmode o l’on pouvait tenir  dix. Edme fut du voyage. On pntra dans la cuisine d’une maison basse et on vit des poules sur le dossier des chaises. Une femme sche, d’une cinquantaine d’annes, travaillait  une machine  coudre. Elle se lamenta d’abord en apprenant la nouvelle, voulut embrasser les petites, y compris Edme qui se raidit, et enfin prit des mesures, montra des chantillons de drap et des gravures de mode, toutes jaunies.


  Dans la rue, d’autres vieilles vinrent embrasser les enfants et regarder Edme avec curiosit.


  L’oncle Louis dormit aux Irrigations. Le lendemain, on reut de nouvelles visites et le surlendemain, enfin, la crmonie eut lieu.


  Maintenant Edme avait vu la proprit sous la lumire du jour. La maison tait grande. Il y avait entre autres un vaste salon qu’on n’ouvrit que pour recevoir le cur et un monsieur de Maeseyck qui portait une pelisse.


  Mais, ce qui drouta Edme, tout  ct de ce salon, il y avait un estaminet aussi pauvre que tous les estaminets de campagne. Elle devait comprendre plus tard que c’tait une ncessit, car les rouliers qui avaient  faire dans la proprit ne pouvaient s’abreuver ailleurs. Or, il fallait plus de deux heures pour traverser les terres.


  Des terres basses, plantes de rangs symtriques de peupliers. Par-ci, par-l, un bois de sapins tout noir. Enfin la ligne haute du canal o des pniches glissaient au-dessus des prs.


  L’enterrement fut un vnement mmorable. Ds 8 heures du matin, il y avait autour de la maison plus de cinquante carrioles de tous modles et une douzaine d’autos. Toute la nuit, Jef, dans le fournil, avait cuit du pain et,  la dernire minute, il se lavait et s’habillait de noir pendant que Fred recevait les gens. Quant  Mia, elle travaillait avec une vieille domestique dans la cuisine o le fourneau tait couvert de marmites.


  Les enfants taient toujours dans le chemin. On les poussait tantt dans un coin, tantt dans l’autre. Tout le monde parlait flamand, tout le monde se lamentait et les femmes rptaient en joignant les mains et en inclinant la tte sur l’paule:


  Jsus, Maria!


  Fred conduisait les hommes dans son bureau et leur offrait de la bire. Parfois on prsentait Edme  quelqu’un, en flamand, et les gens de dodeliner de la tte avec piti.


  Le cur arriva  9 heures. Il pleuvait toujours, mais la pluie tait plus fine que les jours prcdents. Le cortge se forma. Tout le monde allait  pied, sous des parapluies, y compris le cur et les diacres dont les surplis d’un blanc cru voletaient dans la campagne comme des ailes de mouettes.


  La rumeur des chants liturgiques et le clapotement des pas dans la boue moururent peu  peu et les femmes restrent seules avec les enfants, n’ayant plus que la proccupation du dner. Un dner de cinquante personnes! On mettait des rallonges aux tables. On avait emprunt des chaises  Neeroeteren. Mia sanglota deux fois parce que les tartes aux pommes ne prenaient pas, mais la pte durcit comme par miracle au dernier moment.


   Edme tait rserv le soin de dresser les couverts. Elle circulait, toute seule, autour de la table livide, dans le grand salon transform. Enfin il fallut habiller la plus petite des cousines qu’on avait laisse au lit le plus tard possible.


   1 heure seulement les hommes revinrent et on devina  leur haleine qu’ils s’taient dj dsaltrs  l’auberge du village. Fred jouait au matre, faisait circuler le pot  tabac et les caisses de cigares.


  Les femmes et les filles mangrent  la cuisine, en se levant sans cesse pour surveiller quelque chose.


  On servit du vin vieux et quand, vers 4 heures, Edme entra dans le salon pour allumer les lampes, celui-ci tait tout bleu de fume. La plupart des convives, la chaise renverse en arrire, montraient des visages sanguins, colors par le grand air et par un bon dner, mis en valeur par des faux cols trop blancs.


  Il rgnait une atmosphre de bien-tre, de cordialit, d’optimisme. Sur la table, parmi les assiettes sales transformes en cendriers, il n’y avait pas moins de dix caisses de cigares.


  Edme alluma trois lampes, tandis que la plupart des hommes suivaient des yeux sa silhouette maigre et nerveuse, puis elle regagna la cuisine o la tante racontait ses malheurs, en pleurant,  une vieille femme qui venait d’arriver.


   8 heures, le dernier invit partit, emmen par l’oncle Louis dans sa voiture, et la maison se trouva vide. Fred, les yeux luisants, les lvres paisses, fumait un dernier cigare en arpentant le salon en dsordre. Il vit Edme et lui lana:


  Un bel enterrement! Toutes les notabilits y taient, mme le maire de Maeseyck!


  Son regard suivait les lignes de sa cousine. Il bombait la poitrine et sa respiration tait forte, car on avait vid des cruchons et des cruchons de genivre.


  Je crois qu’on s’entendra, tous les deux! ajouta-t-il.


  Il sourit, puis il entreprit de remettre les caisses de cigares sous clef, comme c’tait la tradition.


  Les invits taient partis. Le mort tait parti. Les filles et la servante commencrent  laver la vaisselle, dans la cuisine, pendant que les autres, les pieds au feu, se remmoraient les dtails de la crmonie, le sermon du cur, le discours prononc sur la tombe par le prsident du Syndicat des cultivateurs.


  La tante coutait, se mouchait, pleurait un peu, puis questionnait  nouveau.


  La vaisselle ne fut faite qu’ minuit et tout le monde alla se coucher, sauf Jef qui devait mener deux veaux  la foire de Rotem et qui attela le cheval gris, s’enfona tout seul dans la nuit, avec les veaux qui, derrire lui, perdaient l’quilibre  chaque cahot.


  II


  On avait dcid qu’Edme et Mia seraient de cette visite au notaire. Ds que les plus petites furent parties pour l’cole, pareilles  des gnomes, avec leur capuchon noir et leurs sabots, Mia monta dans sa chambre pour s’habiller.


  C’tait une fille solidement charpente, aux gros os, et qui, comme toute la famille, pchait contre la symtrie sans qu’on pt dterminer  coup sr ce qui clochait. Les paules taient-elles exactement  la mme hauteur et le nez tout  fait droit? Le dcalage tait infime, mais suffisait  donner  Mia un aspect rustique, inachev.


  Elle se levait toujours la premire,  cause des petites qu’elle devait habiller pendant que la servante allumait les deux feux de la cuisine, celui de l’tre et celui du fourneau. C’tait elle aussi qui coupait de grandes tranches de lard et qui, quand elles rissolaient dans la pole, versait  la louche la pte fluide de sarrasin.


  Les garons ne s’veillaient que quand toute la maison tait envahie par la chaude odeur de cette galette et, lorsqu’ils descendaient, les trois petites cheminaient dj vers l’cole dans la grisaille du jour  peine n.


  Ce matin-l tait exceptionnel. Chacun dans sa chambre s’habillait et la tante, dans le corridor, appelait pour qu’on agraft son corsage de soie noire. Edme vit entrer Mia chez elle, toute rose de s’tre trop lave, les cheveux tirs en arrire.


  Cousine, est-ce que ma coiffure est aussi bien ainsi?


  Elle avait des cheveux pais, d’un brun sans agrment.


  Trs bien! dit Edme indiffrente.


  —C’est vrai? Il ne faut pas dire “oui” pour me faire plaisir.


  Une porte s’ouvrait sur le corridor. On apercevait Fred, rouge aussi, les cheveux cosmtiqus de frais, la poitrine raidie par une chemise blanche  plastron. Il tait en colre. Il jeta vers Mia un faux col macul et lui fit des reproches en flamand. Elle rpondit avec la mme vhmence et bientt clatait une dispute en rgle. Mia refusait de faire quelque chose. Fred insistait. Brusquement il donna  sa soeur une gifle si vigoureuse qu’elle en eut la respiration coupe et resta un bon moment sans pleurer.


  Alors elle arracha sa robe, ramassa le faux col et descendit ainsi, en combinaison, tandis que son frre rentrait chez lui.


  Quand Edme descendit  son tour, Mia tait dans la cuisine, toujours en combinaison rose, occupe  repasser un autre faux col.


  *


  On prit la voiture  quatre roues, qui comportait deux banquettes face  l’avant. Jef attela, habill de neuf comme les autres, sa grosse tte rendue plus grosse et plus rude par le contraste d’un faux col de cellulod et d’une casquette de cheviotte noire qui ne lui allait pas. Mais ce fut Fred qui prit les rnes. Sa mre s’assit  ct de lui, gne par son voile et par ses gants, et durant la route elle ne dit pas un mot, ne fit pas un mouvement.


  La pluie des derniers jours avait cess. Les vents s’taient mis au nord-est et c’tait une autre lumire, plus dure, d’un blanc lumineux et froid, qui sertissait le paysage.


  Avant huit jours, nous aurons de la neige, annona Fred en se tournant vers sa cousine.


  On sentait l’hiver proche. Le bout des doigts tait glac dans les gants et chacun se mouchait sans cesse. On traversa Neeroeteren, qui n’est qu’un petit village au bord du canal, un village flamand aux maisons basses et sombres, aux routes paves de pierres pointues.


  Partout le terrain tait aussi plat et,  part quelques bois de sapins, il n’y avait qu’un seul arbre, le peuplier, qui dcoupait le paysage en rectangles.


   Maeseyck, devant la maison du notaire, la tante prit le bras de Fred. L’oncle Louis tait arriv. On le trouva dans le salon, fumant un cigare et dgustant un petit verre de schiedam, tandis que le notaire, replet et amne comme un chanoine, le traitait avec une considration marque.


  Edme remarqua que l’oncle portait des souliers fins, en chevreau, et que son costume tait bien coup. Il parlait avec l’assurance d’un homme habitu  tre cout.


  C’est en flamand aussi que se droula l’entretien qui suivit,  part quelques mots franais qui venaient renforcer une phrase.


  Le salon faisait penser au parloir d’un couvent, tant les meubles taient astiqus, tant tout tait propre et luisant. On se voyait dans l’acajou de la table. Au mur, il y avait deux grandes photographies de prtres, les deux fils du notaire.


  Celui-ci lisait des documents, sans se presser, en regardant parfois l’oncle pour s’assurer qu’ils taient d’accord. Fred coutait attentivement, se faisait parfois rpter une phrase tandis que Jef, indiffrent, tirait sa casquette.


  La mre tait absente, comme dans la voiture, comme chez elle. Elle avait la facult de s’abstraire de tout ce qui l’entourait, de se neutraliser et, ds lors, elle restait ainsi des heures s’il le fallait, toute droite, un sourire triste et poli aux lvres. Personne n’et pu dcrire les traits de son visage. On ne voyait qu’un ensemble effac, des yeux ples, dociles, et ce sourire qui donnait raison  tout le monde.


  Edme, qui ne comprenait rien  ce qui se passait, regardait surtout Fred et Jef, les comparait, notait de petits dtails, comme une cicatrice qui coupait la lvre infrieure de Jef et l’empltre qui, au cou de Fred, devait cacher un furoncle. Est-ce que ce furoncle n’tait pas la cause du drame du col et de l’absence de Mia?


  Il y eut entre les hommes des palabres sans fivre. Des papiers passrent de main en main. Chacun se leva enfin pour signer, mme Jef qui ne savait comment tenir son porte-plume. Quant  Fred, il tait si satisfait qu’Edme comprit qu’un changement s’tait produit dans sa situation.


  On djeuna chez l’oncle Louis, qui vivait seul avec sa femme, une belle Flamande de cinquante ans, douce et grasse, aux cheveux tout blancs. La maison tait aussi propre mais plus riche que celle du notaire.  table, Fred expliqua  Edme:


  Les affaires de la succession sont arranges. Mon pre, qui ne voulait pas que la proprit fut partage, a demand par testament  mes frre et soeurs de renoncer  leur part. Moi, de mon ct, je m’engage  leur faire une situation.


  Jef tait-il plus sombre que d’habitude? On n’et pu le dire, tant ses vtements neufs le changeaient dans le sens du grotesque.


  On mangea des pigeons, Edme s’en souvint par la suite, sans raison.  la fin du dner, la tante pleura encore un peu, puis on regagna la voiture. Au retour, comme  l’aller, ce fut le silence, tandis que la nuit tombait et qu’Edme frissonnait sous son manteau trop mince. Aprs Neeroeteren, on rencontra les petites qui s’en revenaient de l’cole. Il n’y avait pas de place pour elles dans la voiture et on dpassa les trois silhouettes encapuchonnes qui gravitaient dans l’immensit vide du dcor.


  Une surprise attendait Edme. Ses bagages taient arrivs. Ce n’taient pas des bagages  proprement parler, mais des choses htroclites qu’on avait dcid de garder aprs la mort de son pre, tandis que le reste, sur les conseils du tuteur, tait envoy  la salle des ventes.


  On mangea d’abord. Le soir, c’tait toujours le mme menu: de la soupe et des pommes de terre arroses d’une sauce au petit-lait qui, ds 6 heures, emplissait la maison de son odeur sure. Ce fut Fred qui alluma la lampe du salon o on avait dpos caisses et malles.


  Je vais te donner un coup de main, dit-il.


  Les autres s’taient dj dbarrasss de leurs vtements neufs, mais lui gardait son pantalon noir, sa chemise empese, son col  pointes casses. Quand la premire caisse fut ouverte, tout le monde fut autour, mme la tante, mme Mia qui affectait de se tenir loin de Fred.


  Les objets empils  Bruxelles, dans la maison en dsordre, mergeaient tour  tour, mais dans une atmosphre si diffrente qu’ils prenaient un autre visage. Un portrait de la mre d’Edme tait encadr de velours grenat. Mia le regarda longtemps, dit avec conviction:


  Elle tait belle!


  Elle tait surtout diffrente de ceux qui taient l! Comme Edme! Un visage trs fin, un cou long, flexible.


  Quelle jolie robe! ajouta Mia.


  Et, ds lors, ce fut  chaque objet un concert d’exclamations. Fred fut surtout intress par la trousse chirurgicale du pre d’Edme que le tuteur, Dieu sait pourquoi, avait mise dans les bagages. De ses gros doigts, il maniait les instruments prcis, polis comme des bijoux.


  Que vas-tu en faire?


  Ses yeux brillaient de convoitise. Il n’en ferait rien non plus, mais on sentait qu’il avait du plaisir  toucher les aciers couchs dans leur crin de velours noir, qu’Edme reprit d’un geste dcid, sans rpondre.


  Une petite bote contenait des bagues en or, de vieux bijoux sans valeur dont les ornements les plus riches taient des rubis. Mia essaya une de ces bagues et, du mme geste avec la mme indiffrence, Edme la lui reprit.


  Aux yeux de ses cousins et cousines, elle devenait un tre exceptionnel et Mia, qui repoussait les petites, tait aussi avide de voir et de toucher que les autres, surtout quand on dploya les robes. Il y en avait une en satin bleu ciel,  petits volants, qu’Edme avait trenne l’anne prcdente  la distribution des prix. On voulait la lui faire essayer.


  Plus tard, quand je ne serai plus en deuil!


  Qu’y avait-il encore? Une trousse de voyage avec ses flacons en cristal, un dessus de piano brod  la main, une coupe en bronze qui devait tre un cadeau. Dans une caisse, on trouva de gros livres de mdecine pleins de planches anatomiques en bleu, rouge et jaune.


  Que vas-tu faire de cela? questionna Fred.


  —C’est  moi!


  —On pourrait les mettre dans la bibliothque.


  C’tait, dans son bureau, un meuble qui ne contenait que les prix des enfants, des livraisons, de vieux magazines et quelques ouvrages dpareills.


  Non! je veux les avoir dans ma chambre.


  La tante intervint, dit en flamand:


  Laisse-la faire, Fred!


  Edme remettait tous ces objets  leur place dans les caisses et dans les malles. Pourtant, elle fit quelques dons, mais froidement, en prenant le temps de rflchir.  Mia, elle donna un livre de messe d’o s’chappaient des images religieuses et comme il y en avait trop, elle partagea la moiti des images entre les petites.


  Je veux avoir tout dans ma chambre, dcida-t-elle en terminant.


  Jef, dans un coin, ramass sur lui-mme, taillait un morceau de bois. Elle l’appela.


  Tu monteras mes bagages, Jef?


  Et elle sourit de son empressement, de sa gaucherie. Cette nuit-l, Mia dut rver de la robe de satin bleu et des bagues de la petite bote.


  *


  Le lendemain, Fred annona qu’il allait  Hasselt et peut-tre  Bruxelles pour affaires. Edme n’avait pas connu son oncle vivant, mais elle sentait que Fred avait pris sa suite et que tout le monde, du jour au lendemain, le traitait comme on avait trait le pre.


  C’tait surtout sensible chez la tante, dont la docilit proclamait que Fred, dsormais, tait le matre. Personne ne lui demanda d’explication sur son voyage. Mia lui repassa trois chemises et l’aida  s’habiller. Jef attela le cheval gris. Enfin, au moment du dpart, Fred donna des instructions  chacun pour le soin de la proprit. Celle-ci tait un vaste polder. Les terrains sablonneux, plus bas que le niveau de la mer, taient entours de digues et une multitude de canaux, spars par des vannes qu’on ouvrait et fermait  volont, permettaient d’en inonder telle ou telle partie.


  On faisait pousser quelques betteraves pour le btail. Il y avait une trentaine de vaches, des poules, des oies et des dindes. Mais la production principale, la raison d’tre des Irrigations, c’tait le foin, qui, au printemps, remplirait des trains entiers.


   la maison, il n’y avait qu’un vieux domestique et sa femme, logs dans une cabane prs des tables. Dans les terres, de distance en distance, d’autres cabanes s’levaient, celles des gardes, qui avaient leur secteur et qui, chaque samedi, venaient aux ordres et  la paie.


  Dans l’aigre lumire de dcembre, ces prairies semblaient s’tendre  l’infini et, coupant la proprit en deux, le canal tout droit ajoutait  la svrit du dcor en y introduisant une gomtrie implacable.


  Jef revint vers 10 heures du matin de Neeroeteren, o il avait conduit Fred au vicinal. Edme le vit dteler, puis prendre quelque chose dans la voiture et se diriger vers un btiment bas qui se dressait au fond de la cour. C’tait, tout  ct du fournil, une construction irrgulire, qui avait d servir de remise et qui contenait encore quelques fagots, une faux, un tabouret et des cordages. Edme y entra peu aprs son cousin, qu’elle trouva accroupi lui tournant le dos, devant un feu de pommes de pin.


  Que fais-tu? questionna-t-elle.


  Il eut d’abord l’intention de lui cacher ce qu’il avait  la main, puis il changea d’avis, s’effaa. Et alors elle aperut, sur les pierres poussireuses du sol, un petit cadavre d’animal qui venait d’tre ouvert d’un coup de couteau.


  Qu’est-ce que c’est?


  —Un cureuil.


  Il lui dsigna un des murs, jadis crpi  la chaux. Tendues sur des planchettes, il y avait une vingtaine de peaux, pattes cartes et maintenues par des clous, la longue et belle queue pendante.


  Qu’est-ce qu’on en fait?


  Il haussa les paules, retira avec son couteau une pomme de terre qui cuisait sous la cendre.


  Rien. Je ne sais pas.


  —Il y en a beaucoup?


  —Ce matin, j’en ai vu deux, mais j’en ai rat un.


  Elle tait debout, lui accroupi, et elle regardait de haut en bas, raidie par une sensation nouvelle, par une angoisse qui lui chavirait la poitrine et que pourtant elle ne voulait pas dissiper en s’en allant.


  Continue!


  Il reprit son couteau pour dpouiller la bte. Avec la pointe, il faisait jaillir les entrailles. Ses grosses mains taient barbouilles de sang. Edme ne bougeait toujours pas mais, quand la peau commena  glisser, dcouvrant une autre peau trs fine, bleutre, elle dut s’appuyer au chambranle de la porte.


  Jef ne bronchait pas. Ses traits irrguliers gardaient leur immobilit. Il portait un vieux costume, une chemise sans faux col, des sabots et, tel quel, il tait moins laid que dans ses habits neufs.


  Tu ne veux pas une pomme de terre? a rchauffe. 


  Il lui en tendit une, de sa main qui venait de fouiller le cadavre et Edme la prit, sans savoir elle-mme pourquoi. Elle tait coeure et pourtant elle surmonta son coeurement, frissonna en voyant un peu de rouge sur la pelure cendre. Sans la regarder, Jef clouait une premire patte  l’angle de sa planchette. Ses cheveux taient si prs des flammes qu’une mche grsilla.


  Les prunelles fixes, Edme mordit soudain dans la pomme de terre. Cette bouche, elle la garda sur la langue, mais en mme temps elle rejeta le reste avec un cri de rage et courut jusqu’ la maison, avec la mme impression d’angoisse que la nuit, dehors, quand la peur vous trangle soudain et vous force  fuir un danger invisible.


  Ce fut dans la cuisine seulement qu’elle cracha le morceau de pomme de terre. Mia, qui cousait prs de la fentre, la regarda avec tonnement.


  Qu’est-ce que tu as?


  —Rien!


  Elle ne voulait pas parler. Elle tait furieuse! Elle s’assit prs de la chemine et, le menton sur les coudes, elle resta immobile,  regarder le feu tant que les prunelles lui brlassent.


  Cette motion qu’un instant elle avait violemment ressentie se prolongeait en elle par ondes dcroissantes,  la faon des rides sur l’eau. Il y avait des frissons subits entre lesquels elle se ramassait sur elle-mme pour offrir moins de prise, serrait les coudes, croisait les jambes.


  Puis, quand fut pass le dernier sursaut, plus faible que les autres, elle voqua l’cureuil, crut qu’elle allait frmir encore, mais retomba dans une morne prostration.


  Elle ne pronona pas un mot jusqu’au dner, qui avait lieu  midi.  table, elle leva les yeux vers Jef, qui ne s’tait mme pas lav les mains.


  Dis, Jef, tu me donneras les peaux pour en faire un manteau?


  —Il n’y en a pas assez.


  —Tu en trouveras d’autres!


  —Des peaux de quoi? s’enquit Mia.


  —Des peaux d’cureuil.


  —On ne fait pas de manteaux avec des peaux d’cureuil.


  Et Edme, toute ple, crispe, tourne vers elle:


  Et si je veux, moi, un manteau d’cureuil?


  La tante, qui ne comprenait pas le franais, les regardait mollement, semblait toujours s’attendre  un malheur et se faisait aussi humble que possible, en esquissant un ple sourire pour dsarmer le sort.


  Elle avait eu neuf enfants, dont trois taient morts. Elle n’avait que quarante-cinq ans et elle tait toute plate. Timidement, elle demanda  Jef ce que disait sa cousine et quand on lui parla du manteau d’cureuil elle sourit en adressant  Edme un sourire approbateur.


  On dnait sans nappe. Jef s’affalait, les deux coudes sur la table, et avalait coup sur coup trois assiettes de soupe.  midi, les petites ne rentraient pas, mais mangeaient des tartines  l’cole.


  Tu ne couds jamais? demanda Mia pour rompre le silence.


  —J’ai horreur de a!


  —Ici, il y a toujours  coudre. Maintenant, je fais des tabliers.


  Edme la regarda durement, car elle devinait le fond de la pense de Mia. Qu’allait-elle faire, elle, si elle ne cousait pas et si elle n’aidait pas  la cuisine?


  Je veux tudier la mdecine, comme mon pre.


  —On n’tudie la mdecine qu’ l’universit et il n’y en a pas  Neeroeteren.


  —J’tudierai toute seule! J’ai ce qu’il me faut.


  Elle tait si catgorique que personne n’osa insister. Pour prouver qu’elle ne parlait pas en l’air, elle monta dans sa chambre, sitt le dner fini, revint avec un des gros livres, s’installa prs de la chemine. La tante lava la vaisselle et Mia, prs de la fentre, se remit  coudre.


  Le ciel tait de plus en plus un ciel de neige, blanc certes, mais d’un blanc quivoque. Des filets d’air froid pntraient par les fentes des portes. Jef, la casquette sur la tte, taillait un bout de bois.


  Qu’est-ce que tu vas faire avec a?


  —Un nouveau truc pour attraper les lapins.


  —Explique!


  —Je ne peux pas. Tu viendras voir.


  Elle avait ouvert le livre de mdecine au hasard et elle avait sous les yeux une planche qui reprsentait un estomac de cancreux. Elle n’avait pas envie de lire, ni de regarder. Mais elle ne voulait pas laver la vaisselle, elle ne voulait surtout pas coudre, comme Mia, des tabliers en cotonnette  petits carreaux rouges.


  Je vais voir si la grande vanne est rpare! dit Jef en poussant la porte.


  Edme et bien voulu le suivre, mais elle tait vexe qu’il ne l’y et pas invite. Elle feignit de se plonger dans sa lecture. Des mots passaient devant ses yeux sans qu’elle en ralist le sens. La chaleur du feu de sapin la pntrait, cuisait ses jambes et faisait monter le sang  ses joues. La tante rangeait les assiettes dans l’armoire et Mia, de temps en temps, tirait sur la cotonnette roide.


  Quand la table fut compltement desservie, la tante alla chercher son ouvrage, un chle en tricot, et prit place en face d’Edme, de l’autre ct du foyer. Elle ne pouvait pas parler  sa nice. Alors, quand elle levait les yeux, elle esquissait un petit sourire triste et encourageant, puis disait une phrase ou deux  Mia, qui rpondait d’une drle de voix parce qu’elle avait des pingles entre les lvres.


  Les flammes faisaient un bruit rgulier qui devenait un ronron persistant et dehors le vent de nord-est dferlait sur la proprit immense, courbait dans un mme angle tous les peupliers.


  Edme ne tournait pas les pages. Elle pensait  l’cureuil, elle faisait exprs d’y penser, mais elle ne parvenait pas  retrouver le frisson du matin, ni les vagues tranges qui, en elle, taient alles en s’attnuant, jusqu’ n’tre plus qu’une imperceptible rtraction des muscles.


  III


  C’tait le 31 dcembre. Depuis trois jours, le ciel tait plus sombre que la terre car l’univers, depuis la maison jusqu’ l’horizon, tait couvert de neige. Ce matin-l il ne neigeait plus mais on avait trouv au rveil les vitres couvertes d’arabesques de glace.


  Les fillettes, qui taient en vacances, taient assises par terre, prs du feu et changeaient des chiffons en prononant des phrases graves. Bertha, qui avait douze ans, aidait sa mre  faire les gaufres de nouvel an. Il y avait dj plus de deux heures que, sans rpit, on remplissait les moules de pte sucre et de temps en temps quelqu’un comptait avec satisfaction les gaufres qui refroidissaient sur des claies.


  Edme avait garni le moule, elle aussi, pendant dix minutes, puis elle s’tait lasse. Elle allait et venait dans la cuisine sans se fixer. Quand elle se rapprochait du pole, elle recevait une bouffe chaude au visage. Ds qu’elle marchait vers la porte ou les fentres, un air glac qui filtrait par les jointures l’atteignait.


  Mia, qui tait en haut, occupe  faire les chambres, cria dans l’escalier:


  Edme!


  Ce ne fut pas dans sa chambre, mais dans celle de Fred qu’Edme la trouva, mystrieuse et surexcite.


  Fred est toujours au bureau?


  Depuis le matin, enferm dans son bureau, il remplissait de voeux des lettres et des cartes de visite.


  Regarde!


  Elle brossait le plus beau complet de son frre et elle y avait trouv une photographie qu’elle tendit a Edme. Le portrait tait fait par un photographe de petite ville. Le fond tait gristre, avec une colonne de carton. Au premier plan, une femme souriait, le petit doigt sous le menton. Elle tait encore jeune mais grosse et vulgaire. Elle avait surtout une poitrine abondante qui tendait un corsage de soie claire.


  C’est pour cela qu’il va si souvent  Hasselt, expliqua Mia en pouffant de rire.


  —Elle est laide, dit froidement Edme qui rendit le portrait  sa cousine.


  —Je ne trouve pas. Fred n’en a jamais de laides et il en a autant qu’il veut.


  La chambre ressemblait  toutes les chambres de la maison, hormis des objets comme une pipe, une canne, des vtements qui pendaient et qui prcisaient que c’tait une chambre d’homme. Mia y vivait  l’aise, brossait maintenant un pantalon au fond dj luisant d’usure tandis qu’Edme ressentait une rpulsion instinctive, respirait, les narines pinces, parce qu’il lui semblait que cela sentait l’homme.


  Elles sont toutes amoureuses de lui, affirmait Mia merveille. Il y en a une,  Neeroeteren, la fille du boulanger, qui vient presque tous les dimanches se promener jusqu’ici rien que pour l’apercevoir. Tu l’as dj vue. Celle qui a de gros seins…


  Edme ne s’en allait pas et pourtant quelque chose, dans l’atmosphre, la choquait. Est-ce que, comme Mia le prtendait, elle avait pris Fred en grippe? Depuis qu’elle tait arrive, il s’tait dj rendu trois fois  Hasselt et chaque fois il y couchait, revenait avec un air triomphant, il ne s’occupait gure d’Edme. Des femmes, il en voyait ailleurs tant qu’il en dsirait. C’tait un sensuel aux lvres paisses, aux yeux brillants, au sang chaud, visible sous la peau, et Edme, sans le vouloir, voquait Fred chaque fois que, dans ses livres de mdecine, elle lisait, la poitrine serre, des articles sur l’accouplement.


  Il n’y a pas  dire, c’est un bel homme! concluait Mia en rangeant les effets de son frre.


  —Je ne trouve pas. Moi, il me dgoterait. D’ailleurs, il est dj trop gros.


  Pas tellement gros, mais pais, luisant, d’une matire trop drue, qui suait et qui sentait le mle.


  Qui est-ce qui arrive?


  On entendait quelqu’un poser son vlo contre le mur, dehors, puis un murmure de voix. Mia ouvrit la porte, tendit l’oreille et s’cria:


  Vite! On patine…


  La nouvelle tait apporte par un valet de ferme qui venait pourtant du ct oppos  l’endroit o l’on patinait. Cinq minutes plus tard, tout le monde s’agitait dans la cuisine. Fred lui-mme avait abandonn ses cartes de nouvel an. Jef tirait un lourd traneau vert de la remise. On ne pensait plus aux gaufres, ni au froid. Les portes ouvertes et fermes craient des courants d’air.


  Tous les enfants se tassrent dans la carriole et des lvres de chacun s’chappait un petit nuage de vapeur. Les joues gerces taient rouges. Les gamines, malgr l’troitesse de la voiture, chaussaient dj leurs patins, des patins hollandais en bois,  la lame mince et basse.


  Il y avait, dans la faon dont la nouvelle avait t apporte et dans la fivre qui avait suivi, quelque chose de grisant. Jef fouettait le cheval qui remuait la tte. Les roues arrachaient des mottes de neige qui voletaient aux deux cts de la voiture.


  Parfois, du ciel tout gris, tout uni, un flocon oubli tombait encore et Edme en reut un sur son chle noir. Car, faute d’autres vtements, elle avait d adopter la tenue de ses cousines: un gros chle de laine, dont on ramenait les deux bouts en arrire pour les nouer sur les reins, ce qui gonflait le torse, le rendait disproportionn d’avec le reste du corps.


  Seule Mia avait un chle rouge qu’il avait fallu teindre et qui tait devenu violac. C’tait la tante qui les attachait tous. Tour  tour elle s’approchait de ses filles, faisait le noeud avec les bouts. Mais Edme,  peine dehors, dnouait le chle et le portait ngligemment  l’espagnole.


  Tu n’as pas froid? questionna Mia.


  —Non.


  La peau tait tendue. Les yeux piquaient. Un peu avant d’arriver au village, on aperut un pr de plusieurs hectares. La semaine prcdente, il avait t recouvert de dix centimtres d’eau qui tait gele et qui formait une vaste patinoire, dj grouillante de monde.


  Tous les enfants, garons et filles, de Neeroeteren taient l; presque tous avec des chles nous. La plupart patinaient, mais certains avaient des traneaux bas, de simples caisses montes sur deux lames de fer; ils s’y accroupissaient et se poussaient avec deux piques comme des culs-de-jatte.


  La voiture  peine arrte, ce fut un envol. Il ne resta que Jef et Fred pour dbarquer le traneau. Puis Jef, chauss de patins, se prcipita  son tour sur la glace, si fort et si vite que c’tait un miracle qu’il ne renverst pas les enfants comme des quilles.


  Tu veux l’essayer?


  Edme, qui ne savait pas patiner, prit place dans le traneau. Un vrai traneau, celui-ci, comme celui qu’elle avait vu sur le chromo qui garnissait, chez elle, une bote de cacao hollandais. Mais, sur la bote, la passagre tait vtue de fourrures, avec un gros manchon sur les genoux, et son cavalier tait coiff d’un bonnet de loutre.


  Ce furent des minutes d’exaltation. On allait trs vite. Edme ne voyait pas Fred qui tait derrire elle, mais elle entendait sa respiration forte. Jef, soudain, fona sur eux, vira juste  temps, fit deux fois, sur un seul pied, le tour du traneau en marche et repartit avec un sourire qui lui ouvrait la bouche jusqu’aux oreilles, une bouche si grande que, quand il riait de la sorte, on avait l’impression qu’il avait deux fois plus de dents que les autres.


  Je ne suis pas trop lourde? minauda Edme.


  Fred,  cause de la vitesse, ne l’entendit pas. Deux fois, trois fois on passa prs d’une grande fille qui patinait prudemment. C’tait la fille aux gros seins, dont Mia avait parl le matin, et Edme vit qu’elle regardait le traneau avec envie. C’tait le seul traneau de ce genre dans le pays. Il y avait cinquante ans au moins qu’il tait aux Irrigations. Tout le monde le connaissait.


  Tu es fatigu?


  Fred s’arrtait, s’pongeait, car, malgr la temprature, il avait le visage ruisselant de sueur. Et mme il fumait comme un liquide chaud, dgageait de la bue.


  Tu m’attends un instant? Je fais faire un tour  une jeune fille.


  Elle se retourna. La fille du boulanger tait l, avec ses veux tout ravis de contempler Fred de prs. Edme, sans un mot, descendit, traversa prudemment la glace, puis resta plante au bord de la patinoire, scrutant celle-ci d’un regard aigu.


  Jef passa, repassa, toujours aussi vite, toujours avec cet air d’attaquer quelque chose.


  Jef! lui cria-t-elle la quatrime fois qu’elle le vit.


  Il s’arrta net dans un virage, vint  sa cousine qui tait livide de froid et d’nervement. D’une voix mate, coupante, de sa voix de petite desse qui n’a jamais t contredite, elle pronona:


  Je veux aller aux cureuils!


  Il regarda la piste, le bois de sapins qui la bornait au nord.


  Nous n’avons pas de chien…


  —Je t’aiderai.


  Il avait une petite goutte trouble au bout du nez et ses narines se dilataient  chaque aspiration.


  Comme tu voudras.


  C’tait la cinquime fois qu’ils allaient ensemble  la chasse aux cureuils. Chaque fois Edme l’avait demand. Chaque fois aussi elle restait toute raide quand elle voyait la bte morte et elle rentrait  la maison sans dire un mot.


  Jef mit ses patins en poche. Dans le bois, il coupa un bton et commena  errer  la recherche d’un cureuil. Edme ne le regardait pas, mais fixait le champ de glace o le grand traneau voluait toujours. Elle avait froid. Elle savait qu’elle commettait une imprudence en laissant son chle ouvert, mais cela lui tait gal.


  Fred n’aimait que les grosses filles! Et les gros seins! Et des visages comme celui de la boulangre, aux yeux ronds et btes, aux lvres trs rouges, au petit nez ridicule!


  Hep!…


  Jef dut rpter trois fois son appel avant qu’elle vnt l’aider. Car elle connaissait la tactique. Ds qu’un cureuil tait repr dans les sapins, son cousin frappait le tronc des arbres de son bton afin de diriger la bte vers un terrain dcouvert. L, accule, elle quittait soudain l’abri du bois et Jef, lanant son bton, l’atteignait presque toujours et lui cassait les reins.


  Edme accourut, pour couper la retraite  l’cureuil. Mais c’tait dj fini. Le bton volait en l’air, retombait. Il y avait un drle de bruit. Jef bondissait en avant et saisissait dans la neige une chose brune et grouillante.


  Il l’a reu sur le museau, dit-il.


  Cette fois, et c’tait la premire, Edme s’approcha pour voir de prs. Le bton avait cass le museau de la bte qui tait maintenant de travers, presque pendant, et qui saignait. L’cureuil vivait encore, se dbattait tandis que les doigts de Jef, pressant sur la gorge, l’tranglaient peu  peu.


  Donne-le-moi!


  C’tait  peine aprs le dernier sursaut. Le souffle suspendu, elle prit l’animal encore chaud qui devenait plus lourd de seconde en seconde.


  C’est une femelle, dit son cousin.


  —Partons!


  Elle tenait l’cureuil par le milieu du corps, sentait son ventre qui frmissait. Des gouttes de sang tombaient sur la neige.


  O?


  — la maison. Nous prendrons la voiture.


  —Mais les autres?


  —Je veux aller  la maison avec la voiture.


  Il n’osa pas refuser. Il la suivit, en faisant des moulinets avec son bton. Le cheval, qui avait cart la neige, broutait l’herbe. Personne ne vit partir la carriole. Le traneau vert tait trs loin,  peine visible. Edme et Jef se serrrent l’un contre l’autre sur le banc avant.


  Pourquoi veux-tu rentrer?


  —Je ne sais pas. Je veux aller manger des pommes de terre chaudes dans notre hutte.


  Ce qu’elle appelait la hutte, c’tait la remise, au fond de la cour. Jef tait inquiet et se retournait souvent.


  Comment vont-ils revenir?


  —Ils n’ont qu’ rentrer  pied.


  L’cureuil tait sur ses genoux, dj beaucoup plus froid. Elle avait froid aussi. Et pourtant il y avait une trange chaleur dans sa poitrine et surtout sous son crne.


  Tout paraissait noir sur le blanc de la neige, mme le cheval gris, mme les brancards de la carriole et le vert des sapins. On allait au trot et les bustes se balanaient, se heurtaient parfois  cause des cahots.


  Au fond, pronona soudain Edme, Fred n’est pas si bien portant que cela.


  Et, comme son compagnon ne disait rien, elle poursuivit en fixant la croupe du cheval:


  Cela ne m’tonnerait pas que l’oncle soit mort de la syphilis. Mon pre tait docteur…


  Jef tourna vers elle un visage ahuri.


  De la quoi?


  —De la syphilis! En somme, vous tes tous des dgnrs. Vous avez le sang pauvre, malade. Mia m’a avou qu’elle a de l’eczma  une jambe depuis sa plus tendre enfance. Fred a toujours un bouton quelque part. Et il n’y a pas dans la famille une tte qui soit normale, symtrique. Toi, tu as une face d’hydrocphale…


  Les nerfs tendus, elle parlait pour elle, pas pour lui mais elle n’tait pas fche que quelqu’un l’entendt. D’ailleurs, elle pensait ce qu’elle disait. Elle avait remarqu que chez ses cousins et cousines la moindre plaie, la plus petite gratignure, mettait des semaines  gurir.


  Eh bien elle, malgr sa pleur, son anmie, gurissait beaucoup plus vite. Et elle n’avait pas un bouton, pas une irrgularit de la peau!


  Chez eux, tout tait irrgulier. Pas un nez qui partt droit, avec des narines gales, mme chez les petites filles.


  L’avant-dernire louchait lgrement et les cheveux eux-mmes, chez tous, poussaient de travers.


  Ne dis jamais a  maman, ni  Fred!… grommela Jef au moment d’arriver  la maison.


  Il fit le tour pour entrer dans la cour et, sans dteler, attacha le cheval  la porte de l’curie.


  Ils seront furieux.


  —Viens allumer du feu.


  Et Edme entra dans le rduit qu’elle appelait leur hutte, posa l’cureuil sur le sol. Elle tait lasse, profondment, comme si la fatigue et rsid dans ses os et en mme temps elle se sentait capable de tenir tte  tout le monde.


  Jef pntra un instant dans la cuisine, sans doute pour dire quelque chose  sa mre et, malgr l’loignement, l’odeur des gaufres parvint jusqu’ Edme. Il revint avec un fagot, bbelly son feu, flamba une allumette en disant:


  Il doit y avoir des pommes de terre dans le coin aux outils.


  C’tait une invitation  aller les chercher, mais Edme assise sur la bche qu’elle avait adopte comme sige ne bougea pas. Elle regardait les flammes qui montaient, minces d’abord, et bleutres, puis qui s’largissaient en devenant plus jaunes. Elle tait transie.


  Qu’est-ce que ta mre a dit?


  —Rien. Elle fait ses gaufres.


  —Je ne crois pas qu’elle soit trs intelligente. Elle aussi a de l’eczma…


  Jef referma la porte. Une fentre troite laissait pntrer la lumire du jour qui tait aussitt dvore par les reflets rouges du foyer.


  Je le dpouille?


  Il montrait l’cureuil  la tte casse qui tait devenu une chose sans prestige.


  Ce n’est pas la peine. Assieds-toi ici.


  Et, ds qu’il fut assis, elle questionna:


  Cela ne te fait rien de tuer les btes?


  —Pourquoi?


  —Et si c’taient de plus grosses btes?


  —Une anne, nous avons abattu un sanglier.


  —Et si c’taient des gens?


  Elle rit tout  coup, nerveusement. Replie sur elle-mme, contre le feu, elle tait pntre des pieds  la tte de sa chaleur. Jef, drout, ne rpondait pas.


  Qui est le plus fort, Fred ou toi?


  —Je crois que c’est moi.


  Il tait assis  ct d’elle, par terre, massif comme un ours.


  Est-ce qu’il tue les cureuils?


  —Fred a toujours t  l’cole,  Hasselt, et il a mme fait un an d’universit  Lige…


  La fentre n’avait pas un demi-mtre carr mais on voyait parfois passer, hsitant, un flocon de neige.


  Tu as peur de lui?


  Il y avait de l’ivresse dans l’air: l’ivresse du froid, de la course sur la glace, puis du sang qui avait coul goutte  goutte de la tte de l’cureuil. Et aussi, maintenant, l’ivresse du feu qui les baignait d’une odeur de rsine. De l’autre ct de la cour, la tante, roide et sche dans ses vtements incolores, mettait tour  tour les moules  gaufres sur le feu, les tournait, versait la pte liquide avec une louche et les gaufres dores s’empilaient sur les claies.


  Je t’ai demand une pomme de terre.


  Il en trouva une oublie de la veille sous la cendre et il l’plucha avec son couteau, le mme couteau qui servait  ventrer et  dpouiller les cureuils.


  Je crois que tu n’oserais pas faire quelque chose de plus grave.


  —Faire quoi?


  —Je ne sais pas.


  Elle avait la bouche pleine de la pte chaude de la pomme de terre.


  Quelque chose de dangereux! Ce n’est pas dangereux de tuer une petite bte!


  Jef tait le plus laid de la famille. Les autres, comme Edme l’avait dit, avaient des irrgularits de la peau, des boutons, de l’eczma, ou des dissymtries. Lui n’tait que dissymtries. Lui tait rat, mais il tait fort comme un animal de la fort.


  Quelque chose de dangereux? rpta-t-il.


  Il ne la regarda pas, fixa le feu. Dix centimtres  peine les sparaient, elle et lui. Et il y avait comme des courants, comme des ondes, qui parcouraient ces dix centimtres et qui les runissaient. Mais des courants de quoi?


  Il faisait chaud, trop chaud, surtout aprs le froid du champ de glace. Jef avait enfoui deux autres pommes de terre sous la cendre et, machinalement, il entreprenait de dpouiller l’cureuil.


  Moi, disait Edme toute tendue, je n’aimerai jamais qu’un homme capable de faire des choses extraordinaires, un homme qui n’aurait peur de rien! Pas un homme qui aurait peur d’une fille comme celle de la boulangre! Une grosse fille molle! Je voudrais un homme capable de tuer, mais de tuer vraiment, qui risquerait sa tte…


  Jef dshabillait l’cureuil, qu’il tenait d’une main par la tte. De l’autre, il lui enlevait la peau et cela faisait un bruit soyeux.


  Il y eut de trs longs silences. Edme mangea deux pommes de terre. Et toujours elle sentait en elle un mlange de chaud et de froid, peut-tre parce que la porte laissait pntrer l’air par une fente de cinq centimtres. Elle revoyait le grand traneau vert qui voluait sur la glace, et la fille affale sur les coussins.


  Fred sera furieux de rentrer  pied!


  Ils restrent l pendant deux heures, n’changeant que de rares paroles et peu  peu,  la sensation de chaud et de froid s’en mla une autre: celle de la peur. Il tait depuis longtemps l’heure du dner quand Jef murmura:


  Nous devrions rentrer  la maison.


  Les piles de gaufres taient hautes d’un mtre, l’odeur de pte sucre, cuite ou brle, insupportable. Car il y avait une pile  part pour les gaufres brles.


  La rencontre eut lieu dans la cuisine, les uns venant de la route, les autres de la cour. Seule Mia semblait n’appartenir ni  l’un, ni  l’autre groupe. Les petites, elles, faisaient bien partie du clan de Fred.


  Celui-ci n’hsita pas, marcha droit vers son frre, lui dit deux phrases en flamand et le gifla en pleine figure.


  Les piles de gaufres fumaient encore. Les flocons de neige flottaient en plus grand nombre.


  Du blanc dehors, aux deux fentres. Un air blanc et froid qui filait sous la porte.


  Sur la table, la soupire, les assiettes, les couverts.


  La tante retirait l’pingle de sret retenant le chle au dos de ses filles.


  a brle! cria Mia en se prcipitant vers un moule  gaufres qu’elle retourna.


  Ce fut tout. Ils s’assirent tous autour de la table, Fred qui regardait durement devant lui, Jef qui avait une joue plus rose que l’autre et les enfants qui avaient patin perdument pendant des heures.


  IV


  Il ne devait plus geler de l’hiver. Le lendemain dj tout le blanc tait en dbcle, la campagne n’tait que boue froide et de grosses gouttes d’eau tombaient une  une des arbres.


  La famille partit au complet, depuis la tante jusqu’ la dernire des petites, et on ferma la porte de la maison. Dans la voiture, on dut se serrer. On traversa le canal, puis le village, en passant devant le terrain de patinage o stagnaient encore des glaons gris.


  Quand on arriva chez l’oncle Louis,  Maeseyck, la grande maison bien entretenue tait pleine de monde et l’air sentait le cigare et le genivre. On parlait flamand. On s’embrassait. Edme, comme les autres, fit le tour de l’assistance, oncles, tantes et voisins.


  Les enfants mangrent  part, pendant que les grandes personnes continuaient  grignoter des biscuits,  fumer des cigares et  vider des petits verres. L’aprs-midi l’oncle s’enferma pendant une heure avec Fred pour parler d’affaires et, quand ils sortirent, ils taient de mchante humeur.


  Le retour eut lieu dans l’obscurit. Une des petites s’endormit sur les genoux d’Edme. De loin en loin, Fred prononait une phrase et sa mre, le plus souvent, rpondait d’un hochement de tte.


  On allait vivre dsormais des mois dans le mouill, dans le froid, dans la boue et surtout dans le vent. C’tait une tempte perptuelle qui charriait dans le ciel des nuages sombres, toujours prts  crever. Dans la maison, on se disputait du matin au soir  propos de portes ouvertes car, ds qu’on entrait ou sortait, les pices se remplissaient de courants d’air, les papiers volaient de la table, des filets d’eau gagnaient le milieu des chambres et chacun rapportait du dehors d’paisses galettes de boue qu’il semait sur les dalles.


  Les petites n’en faisaient pas moins, cahin-caha, en se tenant par la main, cinq kilomtres tous les matins pour aller  l’cole. Et le soir, quand elles rentraient, c’taient des joues mouilles de pluie froide qu’on embrassait.


  Chaque semaine, Fred se rendait  Hasselt ou  Bruxelles. Edme apprit de Mia que la succession du pre avait t une surprise dsagrable. Il y avait des hypothques sur les Irrigations et par-dessus le march on n’avait trouv en caisse aucun fond de roulement.


  Il parat, soupira Mia, que mon pre voyait une femme  Hasselt, lui aussi.


  Et on devinait que cela lui faisait plaisir!


  Le dimanche matin, tout le monde s’en allait en voiture vers Neeroeteren, sauf Fred qui restait au lit. On partait de bonne heure et on arrivait  l’glise pour la premire messe, alors que le jour n’tait pas lev. L’glise tait troite, tout en longueur. Il n’y avait pour l’clairer, outre les cierges de l’autel, que deux lampes  ptrole.


  La tante avait un prie-Dieu de velours vert et Mia un prie-Dieu grenat, mais les autres se contentaient de chaises. Dans la nef, il y avait trs peu de monde: surtout des vieilles qui se confondaient avec la pnombre des bas-cts.


  Cela sentait le rveil trop matinal, l’eau froide qui avait servi  se dbarbouiller et la faim naissante. Car, pour pouvoir communier, on ne mangeait rien avant de partir. Chacun emportait dans sa poche une barre de chocolat et les petites commenaient furtivement  la croquer en revenant du banc de communion.


  La tante avait l’habitude de prier en regardant l’autel et en remuant les lvres. C’est l, dans cette pose, qu’elle prenait toute sa personnalit. Son long visage dlav par cinquante hivers de Campine atteignait au paroxysme de la rsignation. Ses yeux flous fixaient le tabernacle et ses lvres s’agitaient au rythme toujours gal de ses prires.


  Pour aller communier, les petites marchaient les premires, puis venait Mia, puis Edme et enfin la tante, quelquefois Jef, mais pas toujours. Les mains jointes et les yeux baisss, on entendait derrire soi les pas furtifs de toutes les vieilles qui s’approchaient  leur tour de la sainte table. Le cur passait en murmurant l’oraison rituelle et Edme fermait les yeux  moiti. Elle attendait quelque chose. Chaque dimanche, elle guettait le moment o le cur arrivait devant elle, le ciboire  la main, et c’tait ce ciboire que ses prunelles fixaient intensment pendant quelques secondes.


  Il tait trs grand, trs large, en or repouss. On voyait en relief des anges joufflus qui formaient une guirlande autour du vase. Mais ce qu’Edme regardait, c’taient quatre monstrueuses pierres violettes enchsses dans le mtal. Jamais elle n’avait vu de pierres aussi grosses et celles-ci dans la lumire rare de l’glise, sous les rayons obliques de la lampe  ptrole, avaient des reflets somptueux.


  Edme aimait les pierres. Souvent elle montait dans sa chambre pour caresser les grenats et les rubis qui ornaient les vieux bijoux qu’elle gardait dans une bote et elle rvait aux pierres du ciboire qui taient plus belles que toutes les autres pierres, attirantes, mystrieuses.


  En rentrant de la messe, on achetait une tarte chez le boulanger. Quelquefois, au retour, Fred n’tait pas encore lev; d’autres fois, on le trouvait  moiti habill, le torse bomb dans une chemise empese, les cheveux gras de brillantine.


  Il disait qu’il allait  la grand-messe de 10 heures mais tout le monde savait qu’il n’entrait pas  l’glise et qu’il faisait  l’estaminet des parties de cartes ou de quilles. Quand il revenait, vers 1 heure, son haleine sentait le genivre ou le vermouth.


  Il ne regardait gure Edme, lui adressait rarement la parole. Une fois ou deux, au passage, il lui tapota la cuisse, tandis qu’elle se raidissait et le fixait avec colre.


  Je sens que c’est un homme dgotant! dit-elle un jour  Mia, qui ouvrit de grands yeux tonns.


  Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je le sens.


  Et Mia rougit soudain en se rappelant qu’elle avait trouv dans les poches de son frre des photographies de femmes et d’hommes nus dont la seule vue avait provoqu en elle une angoisse insoutenable.


  Fred passait une heure ou deux par jour dans son bureau, mais le plus souvent il devait aller  Maeseyck, ou dans un village voisin. D’autres fois des gens venaient le voir et on servait du genivre et des cigares dans le bureau. Il s’agissait de vendre du foin ou du regain, d’acheter des engrais et des btes. Pendant trois jours, il parcourut la proprit avec deux hommes vtus de cuir qui marqurent d’une croix les peupliers  abattre.


  C’tait rare de passer un jour sans pluie. La seule diffrence, c’est que certains jours elle tombait fine et serre, sans discontinuer. Ces jours-l, le ciel tait d’une teinte uniforme et c’tait le plus triste. D’autres fois, il y avait grand vent, des nuages de toutes les formes couraient  ras des peupliers et la pluie tombait par rafales, crpitait dans la cour, sur la route, sur les vitres, pntrait dans la maison par les moindres fissures.


  Edme choisissait ce temps-l pour suivre Jef, qui allait ouvrir les vannes d’un canal ou donner des ordres  un garde. L’eau lui lavait le visage, tremblait au bout de son nez et de son menton. Elle tranait les pieds dans la boue, car elle n’tait pas encore habitue  marcher avec des sabots. Parfois il fallait franchir un foss plein d’eau et Jef la prenait sous son bras, sans effort, pour la dposer de l’autre ct.


  Tu es sr que Fred n’est pas plus fort que toi?


  —J’en suis sr.


  —Alors, pourquoi t’es-tu laiss gifler?


  —Il est l’an.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire? Parce qu’il tait l’an, la tante elle-mme l’coutait comme, pendant des annes, elle avait cout son mari!


  Est-ce que tu as des matresses aussi, Jef?


  Il tait effar, n’osait pas rpondre. On ne pouvait deviner si elle savait ce qu’elle disait ou si elle rptait des mots comme une enfant, sans en mesurer la porte. Jef pourtant, tait incapable de la traiter en petite fille. Il la suivait, faisait tout ce qu’elle lui commandait. Et elle en abusait. Elle le faisait exprs,  table, de lui dire:


  Jef, va me chercher mon mdicament.


  Jadis, son pre lui faisait prendre de l’hmoglobine et elle continuait, pour avoir,  table, sa bouteille  elle seule.


  Jef se levait sans empressement, comme  regret, avec son air le plus lourd et le plus bourru.


  On ira dans notre hutte, aujourd’hui?


  —Je ne sais pas si j’en aurai le temps.


  Mais il finissait par y venir. Elle aimait tre ainsi spare du reste de la maison, dans la bicoque qu’clairait le feu de pommes de pin. Elle se tenait aussi prs des flammes que possible, attendant le moment o les aiguilles de chaleur pntreraient sa chair.


  Fais quelque chose!


  Car elle ne voulait pas voir Jef inoccup. Il taillait du bois, ou arrangeait ses peaux d’cureuil. Le vent soufflait dans la chemine. Dans l’table proche, une vache meuglait parfois, ou frappait la cloison du pied.


  Est-ce que tu as pens  ce que je t’ai dit l’autre jour?


  La grosse tte de Jef restait impassible. Il avait des mouvements lents, surtout quand il levait son front large, trop bomb, et regardait sa cousine en fronant les sourcils.


  Que veux-tu dire?


  Et ses mains incrustes d’une crasse qui ne s’en allait plus  l’eau, ni au savon, maniaient toujours couteau et bout de bois.


  Je voudrais que, pour moi, tu fasses quelque chose de dangereux, de difficile…


  Elle avait le mme frisson voluptueux que quand elle tendait la main vers l’cureuil agonisant. Elle avait peur, sans savoir si c’tait d’elle ou de lui. Ses lvres s’humectaient.


  Quoi, par exemple?


  —Si je te demandais d’aller me chercher un objet qu’on ne peut pas acheter… un objet qui appartient  quelqu’un…


  Il haussa les paules, repoussa d’un coup de sabot une bche qui croulait.


  Dis-moi quoi!


  —Tu iras?


  —Pourquoi pas?


  Si Fred s’habillait comme un homme de la ville, avec, mme pour aller dans les champs, un faux col et une cravate, Jef, lui, tait vtu en paysan. Il avait toujours un costume informe, un de ces costumes dont on ne connat mme plus les origines. Les poches pendaient,  force d’avoir t trop remplies. Le veston n’avait plus qu’un bouton et, dessous, il n’avait qu’une chemise de flanelle sans faux col.


  Edme n’imaginait mme pas qu’on pt embrasser Jef, mais elle aimait le sentir prs d’elle, surtout dans leur hutte o ils taient spars du reste de la famille.


  Deux jours avant, une chemine s’tait en partie croule et il tait mont sur le toit, avec du mortier et des briques. En quilibre sur l’arte suprieure, il avait refait la maonnerie.


  Quand le cheval s’tait emball et s’tait lanc seul  travers la campagne, Jef tait parti avec une petite baguette. On les avait vus trs loin l’un de l’autre. Ils avaient disparu  l’horizon, derrire l’pais rideau de pluie. Puis, trois heures aprs, Jef tait revenu, sur le cheval, sans selle, sans triers, dodelinant sa grosse tte, ses pieds chausss de sabots serrant les flancs de la bte.


  Si je te disais de voler…


  Elle tait sole, comme chaque fois qu’elle venait dans le rduit, sole de chaleur, sole de fixer les flammes qui dansaient, de respirer l’odeur de sapin et de manger des pommes de terre brlantes. Sa petite poitrine haletait. Ses narines se pinaient.


  Je suis sre que tu n’oserais pas voler les pierres violettes du calice!


  En disant cela, elle se figurait Jef, la nuit, rampant sur le toit de l’glise, pntrant par quelque ouverture et se dirigeant  ttons  travers les chaises de paille et les prie-Dieu qui faisaient du bruit sur les dalles. Elle en avait mal aux nerfs et c’tait dlicieux. Avec son gros couteau, il ferait jaillir les pierres des griffes d’or qui les retenaient…


  Ce n’est pas difficile! dit-il sans la regarder.


  —Mais tu ne le feras pas!


  *


  Vers la mi-janvier, il y eut un vnement extraordinaire. Il tait prs de 8 heures du matin et tout le monde tait  table, dans la cuisine, sauf Jef qui,  cette heure-l, travaillait toujours dehors,  l’table, au fournil ou ailleurs.


  La tante dcoupait les galettes de sarrasin au lard qui, toute la matine, imprgnaient la cuisine de leur odeur. Mia versait du lait chaud et du caf dans les bols. Les petites taient parties et Fred parlait d’aller l’aprs-midi au village.


   travers les vitres on voyait les peupliers lutter contre la bourrasque qui les faisait craquer. Jamais peut-tre le vent n’avait t aussi violent et il tait charg d’une pluie serre qui se plaquait aux herbages.


  Dans la cuisine, c’tait l’habituel mlange de la chaleur du feu et de tous les courants d’air qui se faufilaient par les fissures des fentres et des portes.


  Edme n’avait pas faim. Elle regardait la seule ligne droite du paysage, le canal, noir entre ses deux talus, qui passait  cinq cents mtres. Elle aperut deux chevaux qui suivaient le chemin de halage devant un charretier tout dgouttant d’eau qui regardait par terre.


   la suite des btes, une corde tendue entra dans le rectangle de la fentre, puis ce fut l’avant d’une pniche flamande qui, elle aussi, tait luisante de pluie. De la fume s’chappait de la chemine plante au-dessus de la cabine. Au mt, on avait fix une voile informe, une bche suspendue par des moyens de fortune.


  Le vent gonflait la toile. La pniche glissait si vite qu’en un rien de temps elle fut hors du cadre de la fentre.


  Au mme moment, il y eut un bruit lointain, pareil  d’autres bruits quelconques, et pourtant chacun sentit que c’tait un bruit de catastrophe, mme la tante qui cessa de dcouper la galette et, comme les autres, se prcipita  la fentre.


  Ce fut inou, car on n’entendait plus rien et on n’et mme pu dire ce que l’on avait entendu. La pniche tait arrte, comme si elle et heurt quelque chose. Le mat tait cass en deux et la voile pendait sur le pont.


  Mais le plus hallucinant fut ce qui advint des chevaux au moment prcis o Edme collait son front  la vitre.


  Ils taient  cent mtres en avant de la pniche. Or, la remorque qui les unissait  celle-ci se tendait brusquement, se dtendait, se tendait encore et cette fois entranait les btes en arrire.


  Un cheval, celui de droite, disparut aussitt dans le canal. L’autre put se raccrocher un moment de ses pattes de devant  la rive, mais il fut arrach  son tour par le poids de son compagnon.


  Pendant ce temps-l, des silhouettes couraient sur le fond glauque du ciel et le bateau en vidange qui, un peu plus tt, dominait le canal, diminuait de hauteur  vue d’oeil.


  Il coule!… dit Fred en ouvrant la porte.


  Il coulait, en effet.  cet endroit, le canal faisait un coude et la pniche qui glissait  toute vitesse, pousse par le vent, avait continu sa route en ligne droite, en dpit des coups de barre, et s’tait violemment heurte au talus.


  Les chevaux, arrts dans leur lan, avaient t tirs en arrire et on en voyait un qui essayait dsesprment de tenir la tte hors de l’eau en dpit du cble enroul  ses pattes.


  Edme suivit Fred, sans mme prendre son chle. Dans la cour, Mia criait de toutes ses forces:


  Jef!… Viens vite… Jef!… o es-tu?…


  Mais Edme ne put s’approcher de la pniche, dont seuls le toit de la cabine et le mt bris mergeaient. Entre elle et le canal, il y avait un autre canal plus troit, destin  irriguer les terres, qu’elle ne pouvait franchir. Fred avait saut. Elle le voyait s’agiter, aider une femme  se hisser sur le talus.


  Toutes les silhouettes, dans la grisaille, taient d’un noir d’encre. Aprs la femme, on vit une petite fille dont les cheveux mouills collaient  la nuque. Le charretier et le marinier s’efforaient en vain de sauver les btes dont les mouvements craient des remous. Il n’y avait rien  faire. Pourtant, ils ne se dcidaient pas  abandonner le lieu de l’accident. Ils restaient l, l’un contre l’autre, sous la pluie, tandis que le toit de la cabine s’enfonait  son tour.


  Dix fois Edme se retourna pour voir si Jef n’arrivait pas. D’abord, il l’aiderait  franchir le foss. Ensuite, lui, trouverait certainement quelque chose  tenter. Sur le seuil de la maison, Mia appelait toujours. Le domestique traversait les prs  longues enjambes.


  Cela dura peut-tre une demi-heure. Edme tait mouille des pieds  la tte. Sa chemise lui collait au corps et elle commenait  avoir les lvres violettes quand le groupe de la pniche et Fred se dirigrent vers la maison.


  Tout le monde entra. La femme pleurait convulsivement. Elle tait aussi maigre que la tante, avec des cheveux filasse, des taches de rousseur et, comme elle n’tait pas habille quand l’accident s’tait produit, on voyait par l’chancrure du corsage un sein mou dont elle ne sentait pas la nudit. L’homme regardait autour de lui d’un air hbt et le charretier grognait, se mouchait, se grattait la tte avec fureur.


  On alla chercher un cruchon de genivre.


  Jef n’est pas encore ici?


  C’tait Fred qui le cherchait, comme pour lui demander conseil. Le charretier grommelait:


  Il y en a cinq autres qui suivent! Faudrait avertir l’cluse d’amont, sinon…


  Mais on n’avait pas le tlphone et Jef n’tait pas l pour courir au village.  nouveau c’tait l’odeur cre du genivre qui imprgnait l’atmosphre. Edme elle-mme en eut un verre. Sa tante essayait de lui faire comprendre qu’elle devait aller se changer, mais elle ne bougeait pas, voulait tout voir. Elle rdait autour de la femme, de l’homme, de l’enfant. Elle les regardait de tout prs, avidement, en coutant les mots flamands qui se disaient.


  Jef n’est pas  l’table?


  —Non! C’est le jour du pain. Il devrait tre dans le fournil et il n’y est pas.


  Mia tait dsaxe. Elle ne savait o donner de la tte et son frre se fcha parce qu’elle ne mettait pas assez vite de l’eau au feu pour faire du caf.


  Soudain on vit un cycliste passer devant la fentre, s’arrter juste aprs celle-ci. C’tait Jef. Mais il n’entrait pas dans la maison. Quand on ouvrit la porte, il se dirigeait vers la bicoque qu’Edme appelait la hutte.


  Jef!


  —Je viens.


  —Non! Tout de suite!


  Il fit demi-tour  regret, parut sur le seuil et, l’oeil mfiant, regarda les intrus.


  Qu’y a-t-il?


  —D’o viens-tu?


  —De Neeroeteren. Je n’avais plus de levure…


  Edme remarqua qu’une corchure zbrait sa main droite et qu’il vitait de la regarder. On lui expliqua ce qui tait arriv. Il couta sans broncher, se tourna vers le canal, grogna:


  Bon!


  Puis, on parla flamand. La femme cessa de pleurer pour expliquer quelque chose avec vhmence tandis que Jef la fixait de ses yeux fatigus. Il y avait de l’hsitation dans l’air et c’est de Jef qu’on semblait attendre une dcision.


  Bon! rpta-t-il enfin en promenant son regard autour de lui.


  Et il mit la bouteille de genivre dans sa poche, donna un ordre  Mia qui se prcipita au premier tage et revint avec un lourd pardessus.


  Il faisait plus clair, mais la pluie redoublait. La tante tait plus dsole que la marinire qui, depuis quelques instants, semblait reprise par l’espoir.


  Jef sortit avec le patron du bateau, Fred et le charretier. La femme courut  la porte pour leur crier une recommandation. Sans qu’on s’en apert, Edme suivit les hommes qui sautrent par-dessus le petit canal.


  Jef!


  Il se retourna, la vit, revint sur ses pas pour l’aider  passer. Il tait troubl. Son regard avait une mobilit inaccoutume.


  Marche prs de moi! souffla-t-il.


  Il ne restait que cent mtres  parcourir. Le charretier tait dj au bord du canal et cherchait des yeux le cadavre de ses chevaux.


  Donne ta main!


  Ils marchaient l’un contre l’autre et la patte dure de Jef serra la main d’Edme, ouvrit les doigts, y renferma de petits objets glacs.


  Attention!


  Et il la quitta, s’lana en avant. Ce qu’elle avait dans la main, c’taient les quatre pierres violettes du ciboire. Elle n’avait pas de poche. Elle ne savait o les mettre et elle serrait si fort les phalanges qu’elle croyait saigner.


  Quant  Jef, il retirait son veston, demandait un renseignement au marinier. Du bateau, on ne voyait plus que les parties hautes: un morceau du toit de la cabine, le dme du gouvernail et le mt cass. Fred feignait l’insouciance. Le batelier donnait ses dernires explications en regardant Jef avec une pointe d’effroi.


  Le dernier geste de Jef fut de repousser ses sabots et aussitt il se jeta  l’eau, n’importe comment, sans plonger, marcha sur l’pave, s’enfona jusqu’ la poitrine, puis soudain, trouvant sans doute la porte de la cabine, disparut tout  fait.


  Il y eut un remous. L’eau tait noire. Le vent la faisait clapoter contre les berges qui taient si gluantes que le charretier faillit glisser dans le canal. Jef mergea, lana quelques mots au marinier et disparut a nouveau.


  Enfin il revint, nagea vers la berge, un objet mou  la main. On dut l’aider  se hisser. Ses pieds mouills patinaient sur l’argile dtrempe. Il tait tout ple, presque bleu, les paupires rouges, et sa bouche restait ouverte, tandis qu’un souffle court et brlant s’en exhalait.


  Il laissa tomber par terre l’objet mou qui tait un portefeuille. Le marinier l’ouvrit et en tira des billets de mille francs colls les uns aux autres.


  La main d’Edme saignait vraiment,  force d’treindre les pierres violettes qu’elle se retenait de jeter dans le canal.


  V


  Pendant trois jours, la tante ressembla  une chatte inquite qui, dans le dsordre d’un dmnagement, rde autour de ses petits qu’on change sans cesse de place. Comme une chatte elle avait adopt Edme, sans mme l’observer, si bien que parfois, quand son regard tombait sur elle, elle avait un instant d’tonnement.


  Matriellement, le bouleversement fut aussi grand, plus grand peut-tre qu’ la mort de l’oncle et cette rptition d’vnements affolait la tante, prenait  ses yeux des allures de menace.


  Mia confia  Edme que, jadis, sa mre n’allait pas plus d’une fois par an  Maeseyck, le 1er janvier, pour prsenter ses voeux  l’oncle Louis qui tait son frre an. Hormis ce voyage, elle ne quittait jamais Neeroeteren et c’tait si rare d’y recevoir une visite qu’en rentrant, l’oncle apercevait du premier coup d’oeil un verre sur la table, ou reniflait l’odeur de tabac ou de genivre.


  Qui est venu?


  Il y avait un rythme tabli, un jour pour cuire le pain, un autre pour faire des gaufres ou des crpes, un autre enfin, chaque mois, pour aller au cimetire.


  Or, maintenant, on sentait bien que tout cela chancelait. Il y avait eu l’enterrement d’abord, l’arrive d’Edme, puis, si vite, le 1er janvier, et enfin cet accident et ses suites. Fred offrait  boire  des gens avec qui son pre n’et pas trinqu, faisait monter du bourgogne en des occasions qui n’taient pas de vraies occasions  bourgogne.


  La tante ne disait rien. Elle allait et venait du matin au soir, mais parfois ses yeux ternes avaient comme un tremblement d’inquitude.


  Il fallut prparer une chambre pour le batelier et sa femme, que Fred avait invits  coucher  la maison en attendant le renflouement. Du mme coup, on logea le charretier dans la remise. Et c’taient des draps  prendre dans les armoires, des planchers  balayer, des vtements secs  trouver pour la petite.


  Il pleuvait toujours et il y avait de l’eau dans toute la maison qui semblait pleine de trous.


  Pendant les trois jours, la batelire ne quitta pas sa chaise au coin du feu. Tout le monde aidait au mnage, car on tait douze  table, certaines fois, quinze, mais elle ne s’apercevait pas du travail  faire.


  Des heures durant, elle se lamentait au point qu’elle avait l’air de savourer son malheur.


  Le premier jour, vers midi, l’ingnieur des ponts et chausses arriva avec un chef clusier et on fit une longue station au bord du canal, d’autant plus longue que Jef avait dj install un treuil sur le talus pour retirer de l’eau les chevaux morts.


  L’accident avait t si rapide que le marinier n’avait rien vu. Lorsqu’il y avait vent arrire et que la rise tait forte, la pniche vide avanait plus vite que les chevaux, dont la remorque mollissait. Or, au tournant, l’homme n’avait pas pu redresser son bateau, qui avait heurt la rive.  d’autres endroits, c’et t moins grave, mais il y avait l dans le talus une sorte de tunnel en maonnerie, avec une vanne, qui servait  amener aux Irrigations les eaux du canal.


  Fred dclara ds le premier coup d’oeil:


  L’trave a touch la prise d’eau et l’a dmolie. Quant  la coque, je parie qu’elle a un trou grand comme une porte.


  La pniche s’arrtant net dans son lan, la remorque des chevaux s’tait tendue d’un coup si sec que les btes avaient t littralement tranes vers le canal. Pendant que le marinier sauvait sa femme et sa fille, le vieux charretier s’tait agit  vide, horrifi par le spectacle des deux btes emmles dans la corde et essayant de nager quand mme sans pouvoir grimper sur le talus glissant. Quarante-huit heures aprs, il en tait encore hbt. C’est pourtant lui qui, sous la pluie qui faisait luire ses paules, alla en bachot frapper une amarre  la patte des btes qui flottaient  moiti.


  Edme tait prsente. Elle ne pouvait rester  la maison. Elle prouvait un obscur besoin de rester avec les hommes, d’entendre parler, crier, de sentir la pluie sur son front o frisottaient de petits cheveux.


  Jef manoeuvrait le treuil et tout le monde l’aidait  tourner la roue cependant que, centimtre par centimtre, les cadavres monstrueusement grands et gros, la panse dj gonfle, montaient sur le talus.


  Fred tait le seul  porter des gutres et un pardessus de cuir, ce qui lui donnait vraiment l’air du propritaire. De mme que la marinire se complaisait dans son malheur, il se complaisait dans son rle de personnage important qui dirige tout et  qui chacun demande des instructions. Son nez mouill par la pluie paraissait plus long et Edme remarquait mieux que les autres jours l’asymtrie de son visage.


  Va te chauffer, toi! lui dit-il  deux reprises.


  Mais elle restait au bord du canal, toute froide, toute mouille. Elle avait enfonc les pierres violettes dans la terre, au pied d’un peuplier. Des heures durant elle avait guett Jef, attendant le moment de lui parler et pendant tout ce temps elle l’avait regard avec des yeux tellement interrogateurs que les prunelles lui faisaient mal. Il n’avait pas bronch! On et mme dit qu’il l’vitait. Il travaillait sans relche, plus que tous les autres runis, abattant tout  tour la besogne de chacun.


   table, on fut serr. On avait tu trois lapins. La tante, sans poser de questions, coutait la conversation des hommes et parfois Mia traduisait une phrase  Edme:


  On a fait venir un scaphandrier et un remorqueur. Tu as dj vu un scaphandrier?


  On avait d’abord pens  vider le bief, qui avait cinq kilomtres, mais avec les trombes d’eau qui tombaient c’tait impossible. Or, l’pave ne pouvait rester en travers du canal,  empcher toute navigation.


  Aprs que les hommes eurent bu un verre d’alcool et fum un cigare, ils retournrent au bateau, puis  Neeroeteren, et le lendemain l’aspect des Irrigations tait encore plus inaccoutum.


  En se levant, Edme vit le canal, qu’elle avait toujours connu dsert, encombr d’un chapelet de huit pniches. Un remorqueur sifflait en les dpassant pour s’approcher de l’pave et une foule s’agitait sur le talus.


   peine leve, elle courut l-bas, malgr la tempte. Lorsqu’elle restait dans la cuisine avec la tante, la marinire et Mia, elle tait en proie  une sorte d’touffement. Le dsordre l’affectait autant, peut-tre plus que la tante, et il lui semblait qu’il y avait dans les vnements une fatalit rigoureuse qui menaait toute la maison.


  Elle y avait tant pens dans son lit, la veille au soir, qu’ la fin la tte lui tournait et qu’elle ne savait plus ce qui tait cauchemar ou ralit. L’oncle n’tait-il pas mort juste au moment o elle tait arrive aux Irrigations? L’eczma de Mia s’tait aggrav. Un accident venait de se produire et Jef avait commis un sacrilge.


  Elle n’osait plus toucher la main de son cousin. Elle se demandait comment il pouvait garder sa physionomie habituelle, travailler, parler aux gens, sauf  elle, qu’il ne regardait mme plus en face.


  L’oncle Louis tait sur le talus, avec des gutres, lui aussi, et Fred se montrait contrari de sa prsence et surtout de la part qu’il prenait  la direction des travaux. Le remorqueur amenait une grue. Un scaphandrier revtait son costume de plonge et des aides lui vissaient une tte de cuivre.


  Edme devait avoir la fivre, car parfois elle tait prise de tremblements nerveux alors qu’elle rdait toute seule parmi les groupes. Fred lui lana une fois de plus:


  Tu ferais mieux d’aller  la maison aider les femmes!


  Plus tard, l’oncle Louis lui tapota la joue avec bienveillance et dit:


  Tu es sre de ne pas prendre froid, petite?


  On la regardait. Il y avait l les hommes et les femmes des autres pniches, qui attendaient de pouvoir franchir le bief et dont le nombre augmentait d’heure en heure. Edme n’avait pas voulu mettre son chle noir, ni ses sabots. Elle avait endoss une gabardine trop mince, qui laissait passer l’eau, mais qui lui donnait l’aspect d’une jeune fille de la ville.


  Elle vit des gens demander  Fred qui elle tait et certains accompagnaient leur question d’une oeillade qui fchait Edme tout en la flattant. Car elle en devinait la signification. On supposait des relations entre elle et Fred. On la trouvait jolie, beaucoup plus jolie que les filles des campagnes.


  Elle s’tait regarde dans la glace, le matin, presque nue, d’un regard dur. Elle tait maigre, des jambes surtout, et des paules qui avaient des salires. C’est  peine si ses seins se gonflaient et cependant elle tait plus femme que Mia, par exemple, qui avait dj une forte poitrine mais dont la silhouette gardait l’indcision d’une silhouette d’enfant.


  Edme avait surtout, pour tonner les gens, un visage aigu, trs ple. Ses cousins, ses cousines, les mariniers rassembls avaient une peau plus ou moins irrgulire, un trait saillant, le nez camard ou camus, les lvres trop paisses ou les yeux trop rapprochs.


  Or, le visage d’Edme tait aussi rgulier et aussi mat que celui des jeunes filles que l’on voit, dans les boutiques de village, sur les calendriers en couleur. Et elle ne riait pas comme ses cousines, ne dtournait pas la tte si on la regardait ou si on parlait d’elle en flamand.


  Tout le monde garda le silence quand le scaphandrier se laissa descendre dans l’eau, parmi les bulles d’air, et on entendit nettement la respiration des deux aides qui pompaient. Pour Edme, ce fut une motion dans le mme genre que celle que lui donnait la mort des cureuils, en moins violent. Les chevaux morts taient toujours l et un charretier eut le courage d’ouvrir la bouche de l’un d’eux pour regarder les dents en grommelant quelque chose.


  On revit la tte de cuivre, qui disparut  nouveau. Il y eut des conciliabules entre l’ingnieur, les gens de la grue, Fred et le scaphandrier. Puis, tandis que des gens restaient l pour travailler, d’autres se dirigrent vers la maison.


  Jamais, dans le caf habituellement vide, il n’y avait eu une telle rumeur. Mia servait, allait de table en table, versait de la bire ou du genivre aux mariniers qui l’assaillaient de plaisanteries.


  Elle est laide et vulgaire! dcida Edme.


  Pour le dner, on fit deux tables, une dans la cuisine et l’autre dans le salon. Les femmes mangrent dans la cuisine et c’est alors que Mia annona  sa cousine:


  Il parat qu’on a vol quelque chose  l’glise.


  Edme ne broncha pas, resta naturelle, presque indiffrente.


  Quoi?


  —Les pierres du ciboire. Mais ce sont des pierres fausses et le cur n’a mme pas porte plainte.


  Ce fut une dception, non que les pierres fussent fausses, mais que l’on traitt l’affaire si lgrement, ce qui la rendait pitoyable.


  Deux ou trois fois, Edme sentit glisser sur elle le regard de la tante et cela la troubla beaucoup plus que les nouvelles du vol. Quand la tante parla, ce fut  Mia, qui dut traduire.


  Maman dit qu’il n’est pas convenable que tu passes toute la journe au canal avec les hommes.


  Un flot de sang monta aux oreilles d’Edme, qui rpondit en se levant d’une dtente:


  Dis-lui que c’est encore moins convenable qu’une fille serve  boire aux charretiers!


  Et elle gagna la cour, la traversa, s’enferma dans la hutte o personne n’avait allum de feu. Elle avait faim, car le dner commenait  peine au moment de l’algarade. Elle avait froid. Et si elle tait dans un tel tat c’est qu’elle venait de sentir que, de toute la famille, il n’y avait que la tante  deviner quelque chose, la tante qui ne parlait pas un mot de franais et qui ne sortait jamais de la maison!


  Deviner quoi? Edme ne savait pas au juste. Mais il y avait quelque chose  deviner, quelque chose qu’elle ne dfinissait pas elle-mme. Il y avait d’abord les cureuils, l’attitude de Jef et les pierres du ciboire.


  Il y avait encore des choses plus imprcises. La veille au soir, dans son lit,  demi endormie, elle avait de ces choses-l un sentiment presque net, mais cela se traduisait alors, dans l’obscurit froide, par des formes, par des images biscornues, par des mots qui, en plein jour, n’avaient plus de sens. Edme revoyait toutes les ttes autour de la table: les lvres trop paisses de Fred, au visage de travers; le front difforme de Jef; Mia qui avait de l’eczma et qui, malgr ses seins et tout,  dix-neuf ans, n’tait pas encore femme; une des petites louchait. La famille prtendait que non, que ce n’tait qu’une dviation momentane du regard. Mais elle louchait! Et la plus jeune tait en retard de deux ans sur une enfant normale!


  Edme avait devin, elle et elle seule, que le 1er janvier, quand l’oncle Louis avait pris Fred  part, c’tait pour lui parler de ses inquitudes et peut-tre pour lui faire un sermon.


  L’oncle, de son vivant, allait voir une femme  Hasselt, et Fred,  son tour, n’allait dans cette ville,  Lige et  Bruxelles, que pour voir de grosses filles.


  Est-ce qu’Edme les dtestait tous? Elle n’en savait rien, mais elle avait pouss Jef  voler les pierres du ciboire. Il est vrai qu’elle ne croyait pas qu’il le ferait et qu’elle avait t glace des pieds  la tte quand il lui avait pouss les durs cailloux violets dans la main.


  Maintenant, il n’tait plus le mme. Il la regardait en dessous, comme il regardait tout le monde. Et Fred, ce matin-l, aprs qu’on lui eut parl d’Edme d’un air quivoque, avait regard, lui aussi, sa cousine avec d’autres yeux.


  Quand elle y pensait en plein jour, dans la lumire blanche d’un ciel de pluie, cela ne voulait rien dire. Mais, les yeux ferms, dans la chaleur du lit, cela formait un grouillement de choses malsaines et mchantes.


  L’aprs-midi, Edme retourna au canal, non parce qu’elle en avait envie, mais pour punir sa tante et Mia. En outre, elle avait un plaisir physique  errer parmi ces hommes qui s’agitaient et  se comparer  eux,  subir leurs regards,  deviner leurs rflexions.


  Elle tait lasse, car c’tait la quatrime fois qu’elle traversait les champs dtremps. Ses bas noirs taient mouills jusqu’aux genoux et collaient  ses jambes. Elle ne pouvait s’asseoir nulle part; il fallait rester debout pendant des heures et quand la pluie cessait un moment on recevait les gouttes plus larges et plus froides qui tombaient des peupliers.


  La dchirure de la pniche avait t bouche avec des sacs. La grue avait soulev le bateau et des pompes le vidaient, actionnes par les machines du remorqueur, avec un ronron continu et un bruit d’eau qui coule par saccades.


  L’oncle Louis, Fred et l’ingnieur, ainsi qu’un agent d’assurances qui venait d’arriver, s’occupaient des dgts occasionns  la vanne. Pour les valuer, on avait vid tous les petits canaux des Irrigations et Edme en comprenait ainsi le mcanisme. Il y avait plusieurs prises d’eau dans le grand canal, chacune commande par une vanne que Jef manoeuvrait  l’aide d’une clef spciale. Le reste ressemblait au systme des artres dans le corps. D’un canal de deuxime grandeur, les eaux gagnaient des canaux plus petits, qui se ramifiaient eux-mmes en une multitude de rigoles.


  Partout on pouvait arrter l’eau ou la laisser passer. C’tait Jef qui prsidait  ces manoeuvres et quand on le voyait ainsi, les paules rondes, la tte ballante, allant  travers prs d’une vanne  l’autre, dchanant des remous ou vidant les canaux, il avait l’air du gnie des Irrigations. L’oncle Louis lui-mme, qui y tait n, lui demandait conseil, car Jef savait qu’ tel engrenage il manquait une dent, que dans telle rigole, il resterait de l’eau  cause d’une dclivit du sol et qu’ailleurs il y avait des loutres.


  L’eau vacue, on vit la vase noire du fond seme d’objets qui taient peut-tre l depuis des dizaines d’annes, des morceaux de fer, de poterie, un cercle de tonneau, un seau, une dizaine de mtres de cble et mme un lit-cage.


  On entendit soudain un bruit rythm, accompagn d’un coup de sifflet. C’taient les grues qui commenaient  tirer hors de l’eau l’avant de la pniche.


  Quand tout le monde rentra,  la nuit, y compris les travailleurs que Fred avait invits  boire, Mia demanda  Edme:


  Lequel est-ce?


  —Quel quoi?


  —Le scaphandrier?


  C’tait un homme assez gras,  mine rjouie, aux allures d’ouvrier des villes, qui regardait autour de lui avec tonnement. Il n’tait pas flamand, mais wallon, et on l’avait fait venir de Lige en moto. Il avait une bonne humeur jaillissante, n’tait jamais cinq minutes sans lancer une plaisanterie.


  Le caf avait une autre vie qu’ l’ordinaire.  chacune des tables de pitchpin verni, il y avait au moins quatre hommes. Les femmes de mariniers avaient leur enfant sur les genoux. Une seule lampe  ptrole clairait la pice. Tout le monde parlait fort et cependant l’ambiance tait sourde, feutre. Seule Mia bougeait, allant d’une table  l’autre, en pantoufles de feutre et versant  boire.


  Tu n’es pas flamande, toi! dit le scaphandrier en se tournant vers Edme.


  —Non.


  —J’aime mieux a! Ils commencent  me donner chaud avec leur patois, leurs mauvais cigares et leur clairage  la noix. Au fait si tu n’es pas flamande, qu’est-ce que tu fais ici?


  Il avait une bonne figure. De la main, il attira Edme  lui, tandis qu’elle rpondait:


  Je suis la cousine.


  —Ah! bon! Tu ne dois pas rigoler tous les jours, dis donc!


  Sa main s’tait pose sur la taille d’Edme et, comme par inadvertance, elle descendait un peu, atteignait la hanche, insistait, plus vivante. Edme ne bougeait pas. Elle tait mal  l’aise, mais elle n’avait pas envie de partir et elle pensait  la grosse tte de cuivre qui s’tait promene sous les eaux.


  Tu ne veux pas boire quelque chose? Qui est-ce, le patron, ici? Le jeune avec son cuir ou le vieux  moustaches grises?


  Edme rit nerveusement. C’tait assez. Il lui fallait partir. Non loin de la lampe  ptrole, il y avait les yeux de Fred fixs sur elle.


  Attendez… Je crois qu’on m’appelle…


  Elle vita le mouvement que l’homme fit pour la retenir. Elle ne savait o aller, ou plutt elle et aim s’enfermer dans la hutte avec Jef, devant le grand feu de sapin qu’elle regarderait de ses prunelles carquilles pendant qu’il taillerait un bout de bois en l’admirant  la drobe. Mais Jef tait parti  Neeroeteren en voiture, car il n’y avait pas assez de pain pour le dner; il tait parti sans rien lui dire, sans lui demander de l’accompagner.


  Elle vita de traverser la cuisine et sortit. Il ne pleuvait plus. Le vent soufflait plus fort. Les nuages couraient trs bas et on en distinguait tous les contours, grce  la lune qui brillait derrire eux et qui parfois apparaissait pendant une seconde.


  C’tait dramatique, ces nuages qui couraient ainsi vers le bout du monde et Edme se demanda si certains d’entre eux parvenaient  se rejoindre. Elle avait la nuque endolorie  force de lever la tte. Derrire elle, une gouttire faisait un bruit de robinet.


  Soudain elle sentit une prsence proche. Le temps de baisser la tte et Fred tait l, en veston noir, tout contre elle, avec un sourire qu’elle ne lui avait jamais vu.


  Tu prends le frais?


  Ses mains taient blanches dans la nuit. Elles se levaient, hsitaient, saisissaient la tte d’Edme.


  Drle de cousine!


  Il dit cela avec un attendrissement suspect et au mme moment sa tte se rapprocha au point qu’Edme ne vit plus que le nez. Une lvre frla la sienne cependant qu’elle se raidissait, ployait les reins pour loigner son torse de la poitrine de Fred. Il sentait le genivre, le cosmtique et la cheviotte mouille.


  Fais pas la bte!… dit-il tout bas.


  —Je crie!


  Les visages taient  moins de cinq centimtres et c’taient les reins d’Edme qui, en se raidissant, maintenaient cette distance.


  Tais-toi!


  Elle rpta plus haut, si haut qu’on et pu l’entendre du caf:


  Je crie!


  Il la lcha soudain, haussa les paules, grommela en flamand, puis en franais:


  Petite sotte!


   trois mtres d’elle, il hsitait encore.


  Tu prfres les scaphandriers?


  —Oui. Et, s’il voulait, je…


  Elle s’arrta. Elle ne savait que dire pour se venger. Heureusement qu’il entrait dj dans la maison. Une heure plus tard, elle rentra  son tour, parce que la pluie recommenait  tomber et qu’il n’y avait plus la moindre lueur au ciel, ni sur la terre.


  Dans le caf, des gens jouaient aux dominos, d’autres aux cartes. L’oncle Louis tait reparti avec sa voiture. Mia, de table en table, ramassait les bouteilles vides et prononait un chiffre.


  Vijf franks…


  Cinq francs! Elle encaissait, cherchait de la monnaie dans la poche de son tablier noir, qui tait un ancien tablier rose teint en noir.


  Dans la cuisine, la petite fille des mariniers dormait sur les genoux de sa mre et le regard de la tante suivit Edme qui gagna l’escalier pour monter dans sa chambre.


  VI


  Le jour n’tait pas tout  fait lev et un froid brouillard embuait l’espace quand retentirent trois coups de sifflet dchirants. Aux Irrigations, on tait  table. Edme, qui avait l’ongle, essayait de rchauffer ses doigts au-dessus du feu. Dans la blancheur opaque, au-del des vitres, elle devina le remorqueur qui glissait le long de la digue, emportant la pniche blesse et on et dit que les deux bateaux ne touchaient ni au canal, ni  la terre, mais voguaient sur le brouillard mme.


   leur suite, tous les autres bougeaient, gravitaient  leur tour, comme des jouets, sur la ligne d’horizon. Le canal se vidait. Vide aussi tait tout  coup la maison, vide  la faon du corps et du cerveau d’un homme aprs une orgie.


  Et chacun, sans savoir pourquoi, en ressentit un malaise. Il restait partout des traces de dsordre. On avait beaucoup bu et les bouteilles s’alignaient par terre dans le caf; on avait pouss les verres casss derrire le comptoir. Fred, en trois jours, avait t dix fois  un doigt de l’ivresse. Sa voix devenait alors plus sonore. Il gesticulait et apportait dans ses moindres phrases une conviction disproportionne d’avec le sujet.


  Maintenant, il tait fatigu. Cela se voyait. Sa mre lui demanda quelque chose en flamand et il rpondit en citant deux fois le nom de l’oncle Louis. Quand il partit, Edme demanda  Mia o il allait.


  Il y a une grosse chance, aprs-demain, et l’argent sur lequel on comptait n’est pas rentr. Mais l’oncle arrangera a…


  Et Mia entrana sa cousine dans sa chambre, lui montra une poche de toile pleine de monnaie.


  Voici ce que j’ai gagn en trois jours: soixante-trois francs quarante!


  Elle avait accept les pourboires des clients. Dployant un journal flamand, elle montrait,  la dernire page, un clich qui reprsentait un sac  main surmont du prix: quarante-deux francs.


  Il est trs beau! Je vais crire tout de suite et envoyer l’argent.


  Chacun gardait ainsi de ces trois journes quelque chose de diffrent. Pour Mia, c’taient des gros sous qu’elle transformerait en sac  main. Pour Fred, c’tait la nostalgie d’tre entour, trait en grand patron, de parler avec assurance et de vider des verres de schiedam.


  Quant  Jef, on ne le vit presque pas, car il avait dcid de refaire lui-mme la maonnerie de la prise d’eau. Il ne fuyait pas Edme, mais il ne faisait rien pour s’en rapprocher. Il l’observait  la drobe, semblait parfois sur le point de dire quelque chose, mais continuait  se taire.


  Il n’y avait rien d’anormal, il ne se passait rien et pourtant, tous les soirs dsormais, Edme avait avant de s’endormir les mmes penses chaotiques. C’tait une sorte de dlire volontaire, qui remplaait les cureuils. Les chambres n’taient pas chauffes, les draps taient glacs et pendant plusieurs minutes malgr la bouillotte, Edme claquait des dents dans l’obscurit.


  Les images commenaient alors  l’assaillir. C’tait presque toujours Fred qui ouvrait le cortge et qui la regardait avec gourmandise, les lvres humides, en essayant de la frler de ses mains. Car il l’avait fait deux fois, alors qu’il la croisait dans le corridor du premier tage. Il laissait traner ses mains, c’tait le mot, et elles insistaient au moment de toucher les hanches d’Edme cependant qu’il souriait d’un sourire forc.


  Dans le cortge du soir, la tante venait tout de suite aprs Fred et Edme la voyait se diriger de son pas mesur et timide vers le peuplier aux fausses pierres prcieuses. Le reste variait, mais de peu. Ou bien Jef dpouillait une norme bte qu’Edme ne connaissait pas – n’tait-ce pas un des chevaux de la pniche? – ou bien il sautait d’un haut mur, car on avait appris que le voleur des pierres du ciboire tait sorti par une fentre situe  six mtres du sol.


  Petit  petit,  mesure que la chaleur la pntrait, Edme organisait une ronde plus chevele qu’elle ne pouvait plus arrter, si bien qu’elle tait sur le point de crier d’nervement.


  Est-ce que l’oncle Louis ne refuserait pas de donner l’argent? La grosse matresse de Fred,  Hasselt, viendrait faire du scandale. Les gendarmes emmenaient Jef qui remplissait une dernire fois ses poches de pommes de terre cuites sous la cendre.


  La maison vacillait et chacun ne restait  sa place que par habitude. La preuve, c’est que la tante le sentait et qu’elle piait les visages, comme pour deviner qui faiblirait le premier.


  Le samedi, Edme ne sortit pas, car elle avait un lger rhume. Vers le soir, assise prs de l’tre, la poitrine serre dans son chle, elle pensa en regardant les flammes qui luttaient contre un reste de jour qu’elle n’irait pas le lendemain  la messe car, si elle y allait, elle devrait communier.


  Se servait-on toujours du mme calice, sans ses pierres?


  Elle n’tait pas malade. C’tait un dbut de grippe et,  force de se moucher, elle avait le nez rouge. De sa place au coin du feu, elle promenait sur les gens et les choses un regard plus flou. Quand il n’y eut plus que le foyer pour clairer la cuisine, elle obtint presque,  l’tat de veille, le dcalage des images qu’elle ne ralisait d’habitude que dans l’intimit de son lit.


  La tante tricotait. Mia, ds que le mnage tait en ordre, allait chercher un panier plein de laides flanelles, de patrons en papier gris, et elle cousait avec une telle placidit qu’Edme se rongeait les ongles.


  Le dimanche matin, elle ne se leva pas. On s’habillait dans toutes les chambres et quand soudain, alors que le cheval tait dj attel, Edme pensa que Fred resterait  la maison, seul avec elle, elle eut si peur qu’elle faillit s’habiller. Mia vint lui demander si elle se sentait plus mal et lui proposer de la soigner.


  Non! Je veux dormir…


  Elle entendit  travers le plancher qu’on faisait la distribution de chocolat et qu’on prenait les livres de messe dans le bureau, puis la voiture s’loigna.


  Edme n’avait plus envie de dormir, ni mme de rester au lit. Elle ne voulait pas non plus descendre car, ce qu’elle dtestait le plus dans la maison, c’tait la cuisine. Elle se leva sans bruit et, pieds nus, se dirigea vers la toilette. Son nez n’tait plus rouge. Elle se passa une serviette humide sur le visage, se peigna puis, aprs avoir arrang son lit, se recoucha et attendit.


  Rien ne bougeait dans la maison. Les bruits de la voiture s’taient teints depuis longtemps.  l’table, le valet ouvrait la grande porte qui grinait et laissait sortir les vaches. Est-ce que Fred dormait? Aprs un certain temps, il y eut des frlements  peine distincts, comme on en peroit quand on tend toutes ses facults vers un seul objet et qu’on finit par deviner jusqu’au vol des mouches. La preuve qu’Edme ne se trompait pas, c’est qu’un verre fut heurt dans la troisime chambre, qui tait celle de Fred. Elle eut trs peur. Sa poitrine se soulevait lentement et elle serrait chaque sein dans une main, de toutes ses forces.


  Quelque chose fit rsonner une cuvette de faence, probablement un peigne. Les chambres n’avaient pas de serrure. Edme fixait la porte et le sang se retirait peu  peu de ses mains, de sa tte, pour affluer  son coeur.


  Enfin, des pantoufles tranrent dans le corridor. Oui, enfin, car elle n’avait plus le courage d’attendre! Mais Fred resta un bon moment  couter, l’oreille contre la porte, avant de tourner le bouton avec prcaution. Il devait la croire endormie. Ds qu’il passa la tte, il rencontra son regard braqu sur lui et il eut des vellits de recul.


  Bonjour, cousine!


  Il prfrait sourire, de ce large sourire mouill qu’elle lui connaissait. Il n’tait vtu que d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, mais la raie de ses cheveux tait dj faite et le cosmtique dgageait son odeur fade.


  Cela va mieux?


  Elle ne pouvait pas rpondre. Elle le voyait s’approcher; elle se raidissait pour ne pas montrer sa peur et pourtant elle n’et pas voulu tre ailleurs.


  Tu ne dsires pas que je t’apporte quelque chose de chaud?


  Elle n’avait qu’ dire oui et il irait allumer du feu en bas, prparer du caf, ce qui demanderait du temps.


  Non!


  Il s’assit au bord du lit, progressivement, comme prt toujours  reculer.


  La grippe?


  —Je ne sais pas.


  —Pourquoi es-tu si mchante? Moi, voil plusieurs jours que je pense tout le temps  toi…


  Elle le savait: exactement depuis que les mariniers l’avaient remarque et avaient parl d’elle  Fred en s’accompagnant d’oeillades.


  Moi pas!


  Elle tait en chemise de nuit, mais elle tenait les couvertures serres sous son menton. Fred, assis en travers, devait pour se tourner vers elle s’appuyer de la main et cette main se trouva d’abord  dix centimtres d’une jambe d’Edme.


  Tu es une drle de fille!


  —Je sais.


  Elle tait agressive. Son corps ne bougeait pas d’un dixime de millimtre.


  Tu n’as jamais t amoureuse?


  Il tait ridicule. Il essayait de prendre une petite voix douce et gentille qui ne lui allait pas plus que le sourire mielleux qu’il avait adopt.


  Si tu voulais…


  Sa main changeait de place, se posait comme par inadvertance sur le genou d’Edme. L’paisseur de trois couvertures les sparait et nanmoins elle croyait sentir la chaleur de cette main qui commenait insensiblement  la ptrir.


  Edme pensait aux photographies que Mia avait trouves dans les poches de son frre et sa peur grandissait au point de la rendre livide. Elle ne protestait pas; elle ne se dcidait pas  mettre fin  son supplice. Encore un tout petit peu et elle battrait en retraite…


  Tu n’as jamais t serre dans les bras d’un homme?


  Il avait la peau luisante, les traits grossiers, cet air gn et assur tout ensemble qui le rendait pitoyable ou rpugnant.


  Si!


  Elle le hassait tellement  cet instant qu’elle avait envie de le pousser  bout.


  Ce n’est pas bon?


  La grosse main montait, dpassait le genou, atteignait la cuisse mince en mme temps que Fred se penchait, rapprochait sa tte de celle d’Edme.


  N’tait-ce pas l’extrme limite? Tout  coup, Edme sortit ses deux mains des couvertures et griffa le visage de l’homme, rageusement, mchamment, en essayant d’y laisser des traces.


  Sale!… Sale!… Sale!… criait-elle.


  C’est  peine s’il tenta de l’immobiliser. C’tait impossible! Elle avait la nervosit d’un jeune chat. Il dut se lever, battre en retraite. En passant la main sur sa joue, il constata qu’il saignait. Il sortit en claquant la porte. L’instant d’aprs, il murmurait  travers celle-ci:


  Tu ne diras rien?


  —Je dirai ce qu’il me plaira.


  —Edme! Je t’en prie…


  —Sale!…


  —Je te jure que je voudrais…


  —Je parlerai si cela me fait plaisir!


  —Je t’en supplie!


  Il ne pouvait la voir, assise sur son lit, le corps anim de sursauts, souriant d’un sourire gav et savourant l’apaisement qui envahissait sa chair comme la chaleur du feu de bois.


  *


  Elle ne dit rien, mais elle s’amusa  regarder Fred avec ironie, tandis qu’on djeunait, aprs que tout le monde fut rentr de la messe.


  Tu t’es bless? demanda Mia.


  —Je me suis coup en me rasant.


  C’tait bon et c’tait inquitant aussi. Tout tait inquitant, mme la paix paisse de la maison quand il n’y avait pas d’tranger pour casser le rythme trop rgulier de la vie.


  Il ne pleuvait pas ce jour-l. Il y avait mme dans l’air de la poussire de soleil.


  Tu n’iras pas  la grand-messe avec Fred? questionna encore Mia, qui tait de mauvaise humeur parce que son sac, qu’elle avait espr recevoir le samedi, n’tait pas arriv.


  Ce fut un dimanche encore plus vide que les autres. Fred partit comme d’habitude et il ne vint personne, ni l’oncle Louis, ni un des gardes dsireux d’une bouteille de bire ou d’un verre de genivre. Nul cycliste ne passa sur le chemin. Il n’y avait pas une seule pniche sur le canal.


  Le ple soleil, qui parfois baissait comme une veilleuse sans huile, rendait plus sensible l’immensit du vide. Et il n’y avait mme pas la chaude odeur du lapin ou de la poule qu’on cuisait chaque dimanche, car on avait trop de restes  manger.


  Quand, le djeuner  peine termin, Edme chercha Jef, elle ne le trouva pas. Il n’tait pas dans la hutte, o il n’y avait pas de feu. Elle se dirigea vers le canal, croyant qu’il travaillait  la prise d’eau, mais il n’y tait pas davantage. Alors elle se sentit terriblement seule. Elle ne savait o se traner. Trois fois elle passa prs du peuplier aux pierres violettes sans oser se baisser. La terre n’avait pas t remue. Le morceau de bois qu’elle avait mis comme moyen de contrle tait toujours  sa place.


   10 heures, elle traversa la maison. Mia, au premier, faisait les chambres en chantant. La tante, prs du foyer, habillait les petites.


  La tante et Edme ne pouvaient rien se dire. Les petites non plus, car elles n’avaient pas encore appris le franais. Elles se sourirent, d’un sourire qui voulait tre affectueux et Edme erra dans les cours.


  Le valet qui pansait le cheval ne parlait que le flamand mais quand il vit Edme ouvrir toutes les portes en cherchant quelqu’un il siffla et, de son trille, dsigna le dernier btiment.


  Elle n’y avait jamais mis les pieds. C’tait la forge, ou l’on ferrait les chevaux. On s’en servait si rarement que la double porte tait toujours ferme. Or, ce dimanche-la, un filet de fume s’tirait au-dessus de la chemine.


  Edme entra, entendit de menus bruits comme si un homme surpris et tent de se cacher. Quand elle eut contourn un pan de mur, elle aperut Jef qui perdait contenance.


  Que fais-tu ici?


  C’tait la premire fois qu’ils taient vraiment seuls depuis le vol des pierres. Jef hsitait  la regarder et elle, de son ct, fit le tour de la forge dont le feu tait allum.


  Tu ne peux plus parler?


  Elle remarqua qu’il avait le regard fixe, mais ce n’tait pas du tout  la faon de Fred. Au contraire! Il semblait tre sur le point de lui dire quelque chose de mchant, de lui lancer une injure!


  Dans la poche du tablier de cuir qu’il portait, il prit un objet, s’approcha d’elle et, sans un mot, lui mit l’objet  dix centimtres du nez.


  Qu’est-ce que c’est?


  Cela ressemblait au bout d’un parapluie. C’tait un morceau de mtal, ou plutt un assemblage de deux mtaux. La tige devait tre en fer et il y avait  l’extrmit une pointe d’une matire plus claire.


  Jef regardait durement Edme dans les yeux.


  Je ne comprends pas… balbutia-t-elle.


  —Le paratonnerre!


  Elle comprit encore moins et elle rit.


  Quelle tte tu fais! Explique-toi!


  —Le paratonnerre de l’glise… La pointe est en platine…


  Il disait cela sans emphase, laissait tomber durement les syllabes.


  Je suis all le prendre cette nuit.


  —Au-dessus du clocher?


  Et elle revoyait l’glise flamande construite en briques,  la nef basse, comme crase sur le sol,  la tour aussi maigre et lance qu’un pylne.


  Tu es fou, Jef?


  Elle le pensait. Il tait trop grave et il avait surtout un air trop dtach, qui cachait mal une menace ou de l’amertume.


  Il ne rpondit mme pas. D’un dernier coup de pince, il spara le platine du support de fer et mit le mtal prcieux dans un rcipient qui chauffait sur le feu de forge. Puis il alla  la porte, s’assura que personne ne venait et se dirigea vers le fond de l’atelier.


  Jamais il n’avait ressembl autant  un idiot de village. Tout, dans sa silhouette, tait anormal, et pourtant son regard tait ferme, volontaire. De dessous un tas de vieux fers, il tira un coffret en bois de la grandeur d’une bote  gants. Sans rien dire, il le posa devant Edme et alla surveiller sa casserole en manoeuvrant le soufflet.


  Edme tait droute. Le coffre, en chne encore frais, tait travaill comme une dentelle, sans qu’un centimtre carr de bois restt sans sculpture. Jef avait d copier sur les dessins de broderie de sa soeur des fleurs stylises qu’il avait multiplies et entrelaces  l’infini. Au milieu du couvercle il y avait une lettre en creux, l’initiale d’Edme.


  Jef!


  Il ne rpondit que par un grognement, car il tait occup.


  Qu’est-ce que tu veux faire avec le… le chose…?


  Il ne dit rien, activa son feu et quand le mtal fut presque liquide il s’approcha, tenant la casserole avec des pinces. Ce qu’il voulait faire? Incruster le bois de platine, remplir de mtal les creux qui figuraient l’initiale. Il travailla devant elle, la sueur au front, le visage impassible. Ce ne fut ni pleinement russi, ni tout  fait rat. Le bois brla par places et noircit au bord de la lettre, tandis que le mtal s’talait  deux endroits formant des pleins inattendus.


  Malgr cela, le rsultat tait surprenant, extraordinaire aux yeux d’Edme qui voulut emporter le coffre.


  Ce n’est pas fini. Il faut encore que je le cire…


  Il avait toujours le mme front ttu et son regard tait si dur qu’on et pu croire qu’il perptrait une vengeance. Mais Edme, qui avait peur de Fred, n’avait pas peur de lui. Il grognait et c’tait tout! Il n’aurait pas os, lui, se pencher sur sa nuque pour y poser ses lvres.


  Il faisait des choses difficiles, prilleuses. Il volait les pierres du calice, grimpait la nuit, tout seul, au sommet du clocher puis, des heures durant, en se cachant, il travaillait comme un marin de voilier, patiemment, sculptant le bois  la pointe du couteau. Mais il ne la regardait mme pas en face!


  Donne-le-moi tel qu’il est.


  —Non. Ce n’est pas beau.


  —Et si je trouve que c’est beau?


  Elle ne lui laissa pas la joie d’achever son oeuvre, de la fignoler. Elle enveloppa le coffret dans son chle et voulut partir. Elle atteignait la porte, allait disparatre. Alors, quand mme, elle se retourna pour lui crier:


  Merci, Jef!


  Dans sa chambre, face  face avec le coffret, elle songea:


  J’aurais peut-tre d l’embrasser?


  Mais aussitt elle se raidit et conclut:


  Non! ce n’est pas la peine.


  Elle projeta vaguement de remplir le coffret avec les pierres violettes et avec d’autres objets dfendus que Jef lui apporterait. Elle y mit pourtant une photographie que Mia lui avait donne et qui reprsentait Mia et Fred  la foire de Neeroeteren. C’tait un de ces portraits qu’on obtient en tirant  la cible. Mia souriait batement. Fred, paulant le fusil, fermait un oeil.


  Le soir, Edme descendit comme une reine, dominant de l’escalier la famille dj attable. Fred n’osa pas la regarder. Jef, les coudes sur la table, mangea plus goulment. Quant  la tante, le visage toujours terne, elle acheva son repas sans lever les yeux et les phrases flamandes qu’elle prononait parfois restaient sans rponse comme elles taient sans rsonance.


  VII


  Edme avait la fivre. La plus petite des cousines, Alice, tait revenue de l’cole avec la scarlatine. C’taient l’air, le ciel, la terre qui taient malsains. Il avait trop plu. Il pleuvait encore et l’on finissait par patauger dans la pourriture.  la maison, tout moisissait. On dut jeter la moiti d’un jambon et quand on se couchait c’tait dans des draps mous d’humidit.


  Mia prtendait que sa cousine avait la grippe, mais Edme le niait afin de sortir quand mme.  la vrit, elle ne savait pas ce qu’elle avait. Son rhume ne gurissait pas. Elle avait le nez de plus en plus rouge et sensible, les yeux luisants et une douleur sourde derrire les oreilles. Quand elle fermait les yeux, dans la chaleur, il lui semblait que sa tte tait gonfle, et pleine de choses tranges, insaisissables.


  Mais Edme savait que son cas tait plus compliqu qu’un rhume. Cela venait de loin; cela avait mme des racines dans sa plus petite enfance. Quand elle avait quatre ou cinq ans, elle tait somnambule presque chaque nuit et elle se dressait en sursaut sur son lit, parlait d’abondance en regardant autour d’elle avec effroi, car la maison brlait, ou bien les eaux montaient, ou c’tait le mur qui se rapprochait et qui allait l’craser.


  Or, maintenant, elle parvenait  tre somnambule sans dormir. Elle fermait les yeux et des images se mouvaient dans sa tte. Certains soirs, elle ne pouvait pas s’assoupir tant elle tait nerveuse, angoisse, et pourtant elle n’et pu dire ce qui l’angoissait.


  Elle avait la fivre et elle l’entretenait. Par exemple, maintenant encore, elle tait assise dans la hutte, devant le feu qu’elle avait allum elle-mme. Elle avait ferm la porte  clef et elle se remplissait les yeux de flammes jusqu’ en avoir le vertige. La chaleur du bcher, dans sa chair, se mlait intimement  celle de la fivre et c’tait  la fois voluptueux et effrayant.


  Allait-elle avoir la scarlatine? Cette ide lui faisait mal aux nerfs, car elle avait peur de la mort. Pourquoi n’envoyait-on pas Alice  l’hpital? Sans compter qu’elle tait mal soigne et que le docteur ne pouvait venir qu’une fois par jour.


   la base des flammes, surtout quand elles jaillissaient d’une pomme de pin, il y avait une incandescence terrible. De vraies pointes de feu transperaient les yeux d’Edme qui tenait son mouchoir en boule dans une main pour s’en tapoter les narines.


  Elle n’avait pas vu Jef de l’aprs-midi. Elle ne savait pas o il travaillait, mais elle n’avait pas besoin de lui. D’ailleurs, il parlait de moins en moins et il avait des allures inquitantes. Son regard, surtout, tait aussi lourd qu’une main qu’on vous pose sur l’paule et lorsqu’elle le surprenait, Edme avait le mme sursaut que quand quelqu’un vous touche  l’improviste alors que vous vous croyez seul.


  Quant  Fred, elle savait o il tait. Enferm dans le bureau o, bien qu’il ne fut que 3 heures, il avait d allumer la lampe, il faisait des comptes pour sa dclaration de revenus. Son regard,  lui, n’avait rien de mystrieux et pourtant c’tait Fred qu’Edme voquait le plus souvent dans ses cauchemars, un Fred encore plus dru de chair, plus suant de sant. L’asymtrie de son visage s’accusait, ses yeux saillaient et il souriait de ce sourire mouill,  la fois honteux et fat, qu’il affichait quand il rencontrait Edme dans un corridor.


  Cela n’avait pas chapp  Mia.


  On dirait que Fred est amoureux de toi!


  Amoureux! Est-ce que Mia ne savait pas aussi bien qu’Edme ce que cela voulait dire? N’avait-elle pas vu les blmes photos dans les poches de son frre? Ignorait-elle qu’il tait incapable de passer une semaine sans aller  Hasselt?


  Eh bien! cette semaine, il n’y tait pas all! Il perdait son temps  se mettre sur le chemin d’Edme et  chercher des moyens de l’attirer dans le bureau. Une fois il put, au passage, lui mettre la main sur la poitrine, juste sur le sein droit, et il parut tonn qu’elle ne ft pas tout  fait plate.


  C’tait au moins la vingtime fois qu’Edme pensait  cette seconde-l, exprs pour retrouver le sursaut d’indignation qu’elle avait eu alors et surtout le raidissement instinctif de son tre.


  Elle avait chaud. Elle tait ivre de fivre, de lumire rouge et de chaleur. Ses oreilles bourdonnaient au rythme du ronron du feu.


  Dehors, la pluie tombait, fluide et blanche. Les vitres n’avaient plus de transparence. Rien que de regarder les gouttelettes, Edme sentait ses yeux s’humecter.


  Dans ses membres, il y avait une impatience, un frmissement involontaire qu’elle appelait un pressentiment, car elle avait ressenti la mme chose  la mort de son pre, alors qu’elle ne savait pas la nouvelle.


   travers les gouttes d’eau, elle apercevait une petite lumire,  l’tage de la maison: c’tait la chambre o l’on soignait Alice. En bas, il y avait une autre lampe prs du dos pench de Fred.


  Que pourrait-il arriver? Le matin, elle avait eu peur, en voyant un gendarme en vlo, mais il venait pour une formalit  propos d’un ouvrier agricole.


  Edme n’avait plus un regard pour les peaux d’cureuil et elle ne parlait plus  Jef d’en faire un manteau. Depuis huit jours, elle n’tait mme pas alle  l’endroit o elle avait enterr les pierres violettes au pied d’un arbre. Elle ne voulait plus savoir o elle avait mis le coffre aux initiales incrustes!


  Elle couvait quelque chose, comme on avait dit d’Alice dont la maladie ne s’tait dclare qu’aprs deux jours d’accablement. Et maintenant elle avait tant pens que les deux petits os, derrire ses oreilles, taient sensibles. Ses yeux brls ne voyaient plus que des choses floues.


  Elle se leva, traversa la cour sous la pluie et, dans le corridor, dcrocha son manteau. Il y avait une raie de lumire sous la porte du bureau. Elle entendit Fred qui se levait, ouvrait cette porte.


  O vas-tu?


  —Me promener.


  C’tait la premire fois qu’il n’y avait personne dans la cuisine, car la tante et Mia s’taient installes avec leur panier  couture au chevet d’Alice. Fred faillit dire quelque chose, se ravisa et Edme en profita pour sortir.


  Ce n’tait pas encore le crpuscule, mais tous les contours taient estomps. Edme se dirigea vers le petit bois de sapins, celui o Jef avait tu devant elle le premier cureuil et o, depuis, on avait coup du bois qui tait rang par stres sous les arbres.


  Elle sentait que Fred tait derrire elle. Elle n’avait pas eu besoin d’entendre le grincement de la porte. Elle avait peur, mais elle ne faisait pas demi-tour. Les peupliers qui dcoupaient les prs en rectangles taient lugubres avec leur tronc mouill qui devenait d’un noir d’encre. Quant au canal, il changeait de couleur chaque jour,  chaque heure et maintenant que tout tait sombre il tait, lui, plus clair que le ciel, tout uni, d’un blanc moir.


  Edme entra dans le bois sans se retourner. Elle eut un frisson au moment de s’engager dans l’ombre des arbres mais, les nerfs tendus, elle marcha jusqu’aux branches coupes qui formaient des tas rguliers.


  Il faisait presque sec. La pluie ne traversait pas le dme noir des sapins, sinon par endroits o des gouttes d’eau tombaient une  une et formaient des petites mares parmi les aiguilles rousses.


  Elle s’assit sur les bches. Elle ne voulait pas tourner la tte vers la maison, car elle savait que Fred arrivait. De sa place, elle pouvait encore deviner plutt qu’apercevoir la petite lueur de la chambre d’Alice.


  Sous les sapins, les pas ne faisaient pas de bruit et soudain Edme sentit que Fred approchait, qu’il tait tout prs d’elle, si prs qu’il prouva le besoin de parler pour la rassurer.


  Tu rves  ton amoureux?


  Elle se retourna brusquement, le regarda dans les yeux. Il tait plus troubl que d’habitude et on et dit qu’il avait pass lui aussi des heures  contempler les flammes. Il s’assit  ct d’elle. Elle recula. Il se rapprocha encore.


  Que me veux-tu?


  Elle avait plus peur que le jour o il tait venu la voir dans sa chambre et la terre, elle aussi, tait plus dtrempe que ce dimanche-l, la nature plus triste, plus dcourage. Et il y avait Alice malade, la cuisine vide, Jef qui errait tout le temps dehors et qui ne venait mme plus dans la hutte!


  Pourquoi es-tu si mchante avec moi?


  —Je ne suis pas mchante.


  Elle devina que le bras de son cousin se levait pour lui entourer la taille et elle fut incapable de bouger. C’tait la mme sensation d’impuissance que dans ses rves, quand elle tait rive au sol par la lourdeur mystrieuse de ses jambes.


  Je ne pense qu’ toi toute la journe! Je ne fais plus rien de bon! Tu es si diffrente des autres filles…


  Malgr tout, il y eut un sourire sur les lvres d’Edme. Il avait donc remarqu qu’elle tait diffrente des autres?


  Il avait un genou contre la jambe de sa cousine qui tait aussi tendue que la corde d’un arc, insensible  force de raideur.


  Je dors mal!…


  Il lui prit la taille, raidie comme la jambe, et il essaya de l’attirer  lui. Elle rsista tandis qu’il balbutiait, boulevers, rouge, presque cramoisi, tellement gonfl par le dsir que son sourire s’effaait pour faire place  une volont mchante.


  Ce fut soudain, dans un regard, qu’Edme se rendit compte de ce changement et elle fut prise de panique, s’agita pour se dgager tout en haletant:


  Non! Laisse-moi… Non!…


  Le visage de Fred se rapprochait toujours du sien. Ses mains montaient le long du torse, atteignaient un sein qu’elles ptrissaient.


  Tu me fais mal!


  Elle avait aussi peur que dans ses pires cauchemars. Elle ne savait plus o elle tait, ni ce qui se passait. Elle avait peur! Elle voulait fuir! Elle voulait crier et elle n’y parvenait pas!  ce moment encore, elle aperut la petite lueur  la fentre de la maison mais c’tait peut-tre une hallucination.


  Je ne veux pas!


  Une main de Fred crasait son sein; l’autre main glissait partout sur le corps d’Edme, frlait le genou, remontait sous la robe. Il y eut, terrifiant, le contact de cette main avec la chair, juste au-dessus du bas.


  Je ne veux pas!


  Elle tait  demi renverse sous lui. Elle sentait les bches lui casser les os et la main qui s’acharnait gauchement.


  Elle rit tout  coup, d’un rire crisp, maladif. Elle rit pendant que cette grosse main se perdait dans le linge, ttait partout, balourde, et que Fred s’impatientait.


  Elle voyait ses yeux fixs sur elle avec garement. Ils devenaient de plus en plus mchants et Fred grogna comme une bte qui se heurte partout  des obstacles.


  Elle riait toujours. Son rire lui faisait mal dans la gorge. En mme temps, elle arquait les reins au point d’avoir la tte plus bas que le ventre et tout son corps dur comme du fer.


  Laisse-moi!


  Elle ne pouvait plus arrter ce rire. Il l’entranait comme une pente. Elle avait toujours envie de fuir, de sangloter, de se jeter par terre pour pleurer. Et elle riait, incrustait ses ongles dans la nuque violette de Fred!


  Soudain elle se tut et ce fut net comme une cassure dans du marbre. Fred s’immobilisa aussi. Il y avait eu un autre rire, tout prs, en mme temps qu’un froissement, qu’un frmissement de vie.


  Pour se dgager, Fred fut si maladroit qu’il roula par terre, dans les aiguilles de pin en entranant sa cousine. Quand il se redressa, des aiguilles taient accroches  son vtement et  ses cheveux.


  Il cherchait autour de lui ce qui avait ri, si prs qu’il ne s’en rendit compte qu’aprs avoir fouill longtemps la pnombre du bois.


  C’tait un tout petit garon, aux sabots vernis, au bret de tricot rouge, un chle serr autour du torse. Il avait une drle de tte fruste, des pommettes colores, une large bouche et dans ses yeux bleus une malice aiguise.


  Quand Fred voulut le saisir, il fit un bond en riant toujours et pendant quelques instants on put croire qu’il ne serait pas rattrap. Il lanait des phrases moqueuses en flamand, rptant le mme mot avec obstination et il le dit encore quand la main de Fred s’abattit sur son cou.


  Mais Fred, lui, ne riait pas. Il tait exagrment tragique, peut-tre pour paratre moins ridicule. Il secouait le petit bonhomme,  cinq mtres d’Edme, et grondait une phrase qu’elle traduisait par:


  Promets que tu ne diras rien!


  C’tait Edme que le bambin regardait d’un air complice.


  Promets que tu ne diras rien!


  —Neen…


  Non! Il lui lanait a en plein visage, avec crnerie. Il ne croyait pas au danger. Il riait! Peut-tre une force obscure le poussait-elle comme elle avait pouss Edme?


  Promets!


  —Neen!…


  —Tu parleras?


  L’enfant prenait Edme  tmoin. C’tait vraiment un drle de petit homme, dont les traits enfantins avaient dj des expressions de grande personne. Quand il cherchait les yeux d’Edme, il se faisait clin, presque amoureux.


   qui diras-tu?…


  Elle ne faisait que deviner le sens de ce dialogue.


   tout le monde!


  Et Fred le secouait.


  Je te donnerai cinq francs…


  —Neen!…


  Edme rit  nouveau, convulsivement. C’tait sa peur qui coulait au moment o elle s’y attendait le moins. Elle riait de son cousin, de cette scne ridicule, de leur position  tous et Fred s’obstinait  secouer le gosse.


  Je te dis que tu te tairas!


  —Neen!…


  Le rire d’Edme gagnait le petit. Il se sentait encourag. Il tait en proie, lui aussi,  la fivre.


  Tu te tairas!


  —Neen!… neen!… neen!…


  Pour poser la question une dernire fois, Fred souleva le bout d’homme jusqu’ hauteur de sa tte.


  Neen!… neen!… neen!…


  On ne pouvait plus savoir si c’tait un rire ou un sanglot et  ce moment prcis le rire d’Edme s’arrta, car elle sentit venir le drame et en mme temps elle comprit qu’il tait dj trop tard.


  Fred, crisp, honteux, affol, jetait littralement l’enfant sur le sol en poussant un juron flamand.


  Le corps tomba moiti sur une souche de sapin, moiti sur les aiguilles molles. Mais, sur la souche, c’tait la tte qui avait port. Le gosse ne riait plus. Son corps bougeait, doucement, au ralenti. Une de ses mains alla jusqu’ son visage mais s’arrta  un centimtre de celui-ci et on entendit un son vague, un mot qu’on ne comprit pas, ou seulement une plainte.


  Edme tenait ses deux seins dans ses mains. Fred tait plus grand, plus gros que d’habitude. Tte basse, il fixait l’enfant et il lui dit quelque chose, hargneusement encore. Il n’y eut pas de rponse. Il fit un pas, parla plus doucement, d’une voix qui n’avait plus son timbre.


  Ce fut Edme qui cria sans savoir, parce que cette pense venait d’entrer en elle:


  Il est mort!…


  Du sang perlait sur les cheveux blonds du gamin. Le bonnet de tricot rouge tait par terre et un sabot restait accroch au petit pied tordu.


  Fred se passait les mains sur le visage. Il n’osait plus s’approcher et il faillit s’enfuir quand une main du gosse bougea une dernire fois, de quelques millimtres.


  Ils n’taient pas deux, ils taient trois  contempler le corps. Fred et Edme s’en aperurent quand Jef, que personne n’avait entendu venir, traversa la clairire pour se pencher sur le gamin.


  Ce fut un soulagement. Lorsque Jef se redressa, il regarda vers la maison o la petite lumire piquait la nuit qui tombait. Fred, accoud au tronc d’un arbre, pleurait soudain, btement. Son costume tait encore couvert d’aiguilles de pin.


  Jef, qui se balanait comme un ours au milieu de la clairire, finit par parler  Edme sans se tourner vers elle.


  Il faudrait rentrer, ne rien dire! Surtout ne rien dire!…


  Du coup, Fred leva la tte, bgaya:


  Qu’est-ce que tu veux faire?


  —Il faut d’abord qu’elle rentre et qu’elle se taise!


  Edme tait si molle qu’elle avait peine  marcher. Il lui semblait que si elle continuait  regarder le corps un ressort casserait en elle.


  Qu’allez-vous faire? dit-elle comme un cho  la voix de Fred.


  —On verra…


  Elle se sauva. Elle tait  bout. Elle ne sut mme pas par quelle porte elle entrait dans la maison. Dans la cuisine, le feu tait teint mais, ds qu’elle marcha sur les dalles, une porte s’ouvrit, en haut, et la voix de Mia pronona:


  C’est toi, Edme?


  —Oui.


  —Tu ne veux pas rallumer le feu? Je dois soigner Alice et il va tre l’heure de dner…


  Edme chercha un morceau de papier, des brindilles. Elle erra longtemps dans l’obscurit sans trouver d’allumettes, puis sa main en rencontra sur la chemine.


  Elle avait froid. Les flammes qui montrent lui firent presque peur et la voix de Mia cria encore:


  Mets d’abord de l’eau  bouillir!


  La pompe grina. On sentait  chaque coup une aspiration difficile comme un souffle de malade. Edme se disait qu’ un moment donn elle tomberait par terre, vanouie, et qu’on la retrouverait ainsi, immobile sur les carreaux gris de la cuisine. Mais elle ne s’vanouit pas. Mia descendit, nettoya les lgumes pour la soupe, en donnant des nouvelles d’Alice qui avait eu le dlire.


  La porte d’entre s’ouvrit. Des pas gagnrent le bureau. Sans se montrer, Fred appela:


  Edme!


  Il s’efforait d’avoir une voix naturelle. Edme faillit ne pas rpondre, se cacher dans un coin, ou aller s’enfermer dans sa chambre. Elle entra pourtant dans le bureau o la lampe tait reste allume. Fred achevait de remettre ses cheveux en ordre. Sur la table, il y avait des factures et un livre de commerce ouvert.


  Jef conseille de ne rien dire. Ferme la porte. Ce sont des gens qui ont treize enfants et qui sont sans ressources. Il tait srement l pour voler du bois…


  Elle ne pouvait pas parler. Elle fixait la pipe de Fred, qu’il avait pose au bord de la table au moment de s’en aller.


  Cette nuit, Jef et moi, nous nous arrangerons…


  Elle tait trop lasse. Chaque chose qu’elle voyait prenait des proportions monstrueuses, s’animait d’une vie hostile. Et toujours il y avait entre ses yeux et les objets la tache informe du bret rouge.


  Est-ce que je peux compter…?


  Solennel, il s’avanait vers elle, mais c’tait impossible de vivre cette scne-l jusqu’au bout et elle sortit en balbutiant sans s’en rendre compte:


  Oui!… C’est bon!… C’est bon!…


  Elle avait mal au coeur. Elle avait mal au coeur. Elle crut qu’elle allait rendre son djeuner et, dans la cuisine, Mia coupait de grandes tranches de lard gras.


  Qu’est-ce que tu as?


  —Moi? Rien…


  —C’est Fred?


  —Non. Je pense que je suis malade.


  Mais elle ne voulait pas monter dans sa chambre, o elle serait toute seule. Elle prfra s’asseoir au coin du feu, sur le tabouret bas, la tte entre les mains, et aussitt elle fut prise de frissons tandis que Mia pluchait les pommes de terre et que l’horloge comptait perdument les secondes.


  VIII


  La porte se referma doucement et Edme entendit les pas du docteur dans le corridor, puis dans l’escalier. Elle savait qu’il entrerait ensuite dans la cuisine et que la tante dboucherait le cruchon d’eau-de-vie. Le murmure commena sous le plancher et Edme, repoussant les couvertures, mit ses pieds nus  terre. Ainsi assise au bord du lit, elle pouvait se voir dans la glace et elle s’adressa  elle-mme un sourire mivre de malade.


  Elle se trouva jolie, mouvante. Son teint tait encore plus mat que jadis et ses cheveux taient devenus irrels de finesse. La chemise de nuit dcouvrait le bout d’un sein et Edme le regarda gravement, sourit encore, car il avait chang, lui aussi, tait devenu plus rose, plus vivant: on et dit qu’il fleurissait.


  Il faisait trs clair. Quand elle fut  la fentre, o elle avait l’habitude de s’agenouiller sur une chaise, le front contre la vitre, elle dcouvrit juste  la cime des peupliers un soleil d’un jaune de bonbon acidul.


  Et c’tait tout le paysage qui avait des tons de bonbon. L’herbe,  l’infini, tait d’un vert tout ple, tout neuf, tout frais. Dans le verger, les fleurs des pommiers se teintaient  peine de rose. La nature avait les acidits de l’enfance. Les minces canaux eux-mmes, qui dcoupaient la verdure en rectangles, avaient un aspect clair, aigrelet, comme si l’eau et t non seulement froide mais sapide.


  On avait install un pole dans la chambre et Edme savourait le contraste entre la chaleur lourde et la fracheur qu’elle devinait dehors quand elle collait ses tempes  la vitre. Des vaches broutaient dans le premier pr. Beaucoup plus loin, des moutons marchaient serrs les uns contre les autres.


  tait-on fin mars ou au dbut d’avril? Elle ne savait pas au juste. Tous les jours se ressemblaient et elle avait t vraiment malade.


  Elle ne voulait plus y penser, ni regarder le petit bois, ni surtout suivre des yeux le rseau de canaux partant de prise d’eau et irriguant tous les terrains. Mais elle y pensait sans cesse et c’est peut-tre grce  cela qu’elle parvenait  rester malade quand mme.


  Car elle voulait tre malade! Elle ne voulait pas gurir, ni surtout revivre dans la maison, parmi les autres. Elle se calfeutrait dans son coin, dans son lit, dans sa chambre o elle s’tait cr petit  petit un dcor intime. Il lui fallait peu de chose. Une fleur du papier peint, par exemple, celle qui tait devant sa tte, un peu au-dessus, quand elle tait couche, avait une tache rose de plus que les autres. Or, en fermant  demi les yeux, c’tait exactement la tte de l’oncle Louis, si vivante qu’on tait tout tonn de ne plus la reconnatre quand on ouvrait les yeux tout grands.


  Dans la fonte du pole, il y avait des nuages clairs et une fente dessinait le clocher d’une glise. Au surplus, Edme avait une grande bote avec ses objets personnels et presque chaque jour, elle les maniait un  un.


  Le docteur ne comprenait pas que la gurison ft si lente car, en somme, elle n’avait eu qu’une bronchite. Alice, par exemple, avait guri de la scarlatine en trois semaines et depuis longtemps elle retournait  l’cole avec ses soeurs.


  Mais le mdecin ne savait pas. Personne ne savait. Edme les regardait avec une pointe de piti car ce qui tait tonnant, injuste, c’est qu’elle n’ait eu qu’une bronchite!


   n’importe quel moment, quand elle le voudrait, elle n’aurait qu’ se coucher et penser  certaine chose pour faire de la temprature. Et elle le ferait  la prochaine visite du docteur, pour ne pas l’entendre dire:


  Je crois que maintenant vous pourriez descendre vous distraire avec vos cousins et cousines.


  Non! Elle ne pouvait pas se distraire avec eux. C’tait trop terrible!


  Le soir du petit garon, comme, en elle-mme, elle appelait ce soir-l, on avait soup sans la tante, parce qu’Alice avait une forte pousse de fivre. On l’entendait parler, d’en bas, dire en flamand des mots sans suite. Fred et Jef mangeaient sans un mot, en fixant la table. Quant  Edme, elle n’avait pas touch  la nourriture et Mia avait t la seule  parler sans se rendre compte qu’il se passait quelque chose d’anormal.


  Une fois dans sa chambre, Edme s’tait assise sur son lit dans l’obscurit, tout habille. Elle avait commenc  guetter les bruits. Elle savait que Fred et Jef devaient sortir et elle devinait pourquoi. Or, elle voulait les accompagner. C’tait un besoin.


  Chacun tait dans sa chambre et devait tendre l’oreille comme elle, en attendant que la maison ft endormie. Chose curieuse, la tempte avait soudain cess. On apercevait parfois la lune entre deux nuages floconneux et il n’y avait plus de pluie, hormis les gouttes qui tombaient du toit sur l’appui des fentres.


  Alice avait parl longtemps. La tante,  son chevet, avait d s’endormir. Edme s’tait assoupie aussi sur le bord du lit et, quand elle s’tait dresse en sursaut, elle n’avait entendu aucun bruit.


  Elle avait eu peur. Elle s’tait prcipite  la fentre et de l, en carquillant les yeux, elle avait aperu une toute petite lumire qui bougeait dans les prs.


  Elle savait ce que c’tait. Elle n’avait mme pas pris la peine de mettre son chle. Elle tait sortie sans bruit et dehors elle avait eu peur  nouveau, peur de tout, de la solitude, de l’obscurit, des choses qui se passaient dans la plaine. Elle avait couru  perdre haleine  travers les prairies dtrempes o ses pieds enfonaient. Parfois elle ne voyait plus les lumires et la panique s’emparait d’elle a l’ide de rester seule.


  Elle haletait. Elle ne pensait plus  rien qu’ rejoindre ses cousins, ou mme n’importe qui. Derrire elle, la maison tait toute noire, comme sans issue.


  Soudain, beaucoup plus tt qu’elle le pensait, elle s’tait heurte  Fred qui avait fait:


  Chut!…


  Et elle n’avait plus remu. Elle avait l’impression d’tre enferme dans un bloc de glace diaphane. Elle regardait de tous ses yeux. Elle coutait. Elle grelottait.


  On tait  la prise d’eau, au pied du talus du grand canal. Jef et Fred se dressaient  deux mtres l’un de l’autre et Edme chercha  savoir ce qu’ils regardaient ainsi sans bouger, sans rien dire. Bientt elle perut un murmure d’eau courante et remarqua que le liquide noir coulait dans l’troit chenal. Elle chercha des yeux le corps du gamin, mais elle ne vit rien qu’une bche que les cousins avaient apporte.


  C’tait irrel. Fred et Jef vivaient-ils encore? N’taient-ils pas plutt deux fantmes?


  L’eau courait. Le niveau baissait. Mais une grande heure se passa sans un geste, sans un mot, une heure glaciale, perfide. Alors seulement Jef s’agita et l’habitude de l’immobilit tait si bien prise que cela parut anormal. Il dit:


  a y est!


  Rien d’autre! Il n’y avait plus d’eau dans le petit canal. On voyait la vase du fond et Jef descendit avec la bche, creusa un trou oblong, lentement, tandis que Fred ne bougeait toujours pas.


  Jef avait de la boue jusqu’aux genoux et il enfonait toujours. Derrire lui, une vieille bote  conserve tait incruste dans la vase.


  a y est! rpta-t-il.


  Et Edme, qui tait prs de Fred, sentit que celui-ci sursautait, chappait  l’treinte du silence et de l’immobilit. Mais il devait faire un effort pour marcher. Il parcourut  peine trois mtres, se pencha, se redressa avec quelque chose dans les bras, cependant qu’Edme s’enfonait le poing dans la bouche.


  Tant que Fred n’eut pas tendu son fardeau  Jef, tant que celui-ci n’eut pas couch le corps dans le trou, Edme fut incapable de respirer et c’est alors qu’elle comprit qu’elle allait tre malade. Elle le voulait! Elle voulait avoir la fivre, pour ne plus penser!


  Elle avait froid, mal  la tte et  la gorge. Pendant quelques instants, elle ne vit rien, bien que ses yeux fussent toujours ouverts et quand elle reprit conscience des choses, Jef ouvrait la vanne d’o l’eau jaillissait en bouillonnant.


  Pourquoi Fred, aprs quelques pas, se couchait-il par terre, de tout son long, sur le dos? Il resta ainsi trois longues minutes, se releva en gmissant et ce n’est que plus tard qu’Edme comprit qu’il avait failli s’vanouir.


  C’tait fini! L’eau reprenait son niveau, clapotait encore un peu en renvoyant des rayons de lune. On marchait pesamment, dans les prs mous, vers la maison obscure. Dans le corridor, chacun, sans rien dire, retira ses chaussures.


  Le lendemain, Edme tait malade, toute rouge, toute brlante dans son lit, fixant le docteur de ses yeux brillants. Elle avait grelott tout le reste de la nuit et maintenant encore elle se mettait parfois  claquer des dents sans pouvoir s’arrter.


  J’espre que ce ne sera qu’une bronchite.


  Elle entendit. Car elle entendait tout, voyait tout, se rendait compte de tout! Ce n’tait pas une bronchite qu’elle voulait avoir, mais une maladie trs grave, une mningite par exemple! C’est pourquoi elle s’efforait de penser sans cesse au petit bois et au canal.


  On lui faisait boire des sirops, du th bouillant et elle sentait que son corps tait devenu incandescent comme le feu qu’elle contemplait la veille jusqu’ en avoir le vertige. Elle transpirait. Le lit s’imprgnait de sa vie, de sa chaleur, de son odeur. Aprs trois jours, le mdecin dit  mi-voix  Mia:


  Tout va bien. J’avais craint une pneumonie, mais le danger me parat cart.


  Alors Edme voulut avoir une pneumonie. Une fois seule, elle se leva, vacillante, et des petites taches brillantes dansaient devant ses yeux. Elle remplit d’eau sa cuvette et s’y mit debout, en chemise. L’eau tait glaciale. Son corps tait tout chaud. Elle sentait le froid qui montait, atteignait les chevilles, puis les genoux.


  Mais elle n’eut pas de pneumonie! La bronchite n’en fut mme pas aggrave, ce qui n’empchait pas le docteur d’tre inquiet, car maintenant Edme tait molle, sans rflexes, et refusait de quitter le lit.


  C’est pendant ces premiers jours que les objets, dans la chambre, s’taient mis  vivre et qu’Edme avait dcouvert l’oncle Louis dans une fleur de la tapisserie.


  Maintenant, elle peuplait exprs tous les coins. Elle se crait des habitudes, comme d’tre chaque jour  la fentre lors de l’arrive du facteur, qui avait un vlo nickel. Elle tait persuade que, tant qu’il n’apporterait pas un pli officiel orn de cachets rouges, il n’y aurait aucun danger.


  Il y avait dj deux mois de tout cela. Edme n’y pensait plus de la mme manire. Elle avait mme une certaine paresse  se rappeler les dtails de la scne du bois.


  Ce qui la hantait, c’tait le bruit de l’eau qui, dans la nuit, reprenait sa place, et tout le jour elle avait sous les yeux les canaux argents qui s’tiraient, rectilignes, dans la verdure ple.


  L’eau tait si claire que des gens devaient avoir envie d’en boire dans le creux de la main, comme  une source. Et pourtant, avant d’arriver dans les rigoles, elle passait sur…


  De cela aussi, de sa forme, de son aspect physique, elle se souvenait  peine, mais elle revoyait nettement le bret de grosse laine rouge et elle entendait la voix enfantine qui rptait dans un rire:


  Neen!… neen!… neen!…


  D’abord, elle n’avait voulu recevoir ni Jef, ni Fred. Mais, un jour qu’elle s’veillait, elle trouva Fred dans l’entrebillement de la porte, piteux, hsitant, si humble qu’elle lui fit signe d’entrer. Il n’avait pas maigri, n’tait pas devenu plus ple. Ce n’tait pas sa faute si sa chair tait si drue, si vivante. Mais il ne s’agitait plus avec la mme exubrance.


  Il y a longtemps que je veux te demander pardon.


  Alors Edme comprit pourquoi il la regardait avec piti. Elle devait tre toute menue dans le lit et Fred croyait qu’elle allait mourir! Il tait malade d’attendrissement, au point qu’il dut dtourner la tte pour cacher ses yeux mouills!


  Je te demande pardon…


  Elle ne dit rien, feignit d’tre lasse, incapable de parler. Elle esquissa un geste dolent et ferma les yeux, tandis qu’il restait l, troubl,  la contempler, puis qu’il s’en allait sur la pointe des pieds.


  Deux jours plus tard, comme il revenait de Hasselt, il lui apporta une paire de mules en cuir bleu avec des dessins dors. Il entra sans bruit, tt matin, sans savoir qu’elle l’observait  travers ses cils, posa les mules sur la descente de lit et sortit  reculons.


  La tante montait au moins deux fois par jour. C’est elle qui apportait le plus souvent le bouillon de poule et elle avait appris quelques mots de franais, qu’elle prononait sans pouvoir en faire des phrases.


  Mais tait-elle bien sincre quand elle prenait un air apitoy? N’avait-elle pas une arrire-pense? Edme avait peur de son regard ple qui ne se fixait jamais longtemps sur elle et qui fuyait son regard.


  Par surcrot, la tante avait l’habitude de circuler sans bruit, car elle laissait ses sabots au pied de l’escalier. Une fois, Edme qui tait  la fentre l’entendit au moment prcis o elle ouvrait la porte et eut juste le temps de se jeter, haletante, sur son lit. La tante s’en aperut-elle? En tout cas, elle n’avait rien dit. Elle avait remu le bouillon avec la cuiller pour le faire refroidir et elle avait soutenu les paules d’Edme qui buvait.


  Il n’y avait que Mia  rester tellement la mme que c’en tait fatigant. Elle avait reu son sac  main, qui contenait de la poudre, du rouge  lvres et du rouge pour les joues et c’est dans la chambre d’Edme, devant le miroir, qu’elle avait essay de s’en servir.


  Elle parlait tout le temps. Elle riait. Elle racontait que le fils du marchal-ferrant lui avait remis un billet  la sortie de la messe et voulait l’pouser. Les fards rendaient sa figure inhumaine, lui enlevaient jusqu’ son ge. Et elle parlait encore! Elle demandait  Edme la permission de fouiller dans la bote en carton, s’extasiait sur tous les objets, essayait un col de fine dentelle qu’Edme avait hrit de sa mre.


  L’oncle Louis dit que tu fais de la langueur et que, ce qu’il te faudrait, c’est un changement d’air.


  Edme la regardait avec inquitude, se demandait ce que cela signifiait et si on voulait se dbarrasser d’elle.


  L’oncle Louis vint la voir aussi, trois ou quatre fois. Il s’asseyait prs du lit et continuait  fumer son cigare en la regardant paternellement.


  Cela va mieux?


  —Je ne sais pas.


  —Essaie de me dire exactement o tu as mal. Moi aussi, j’ai fait un peu de mdecine, comme ton pre, et vois-tu, il me semble que tu te laisses aller. Tu devrais ragir!


  La premire fois qu’il lui dit cela, Edme pleura, sans savoir pourquoi, et il fut tout ennuy, chercha gauchement  la consoler.


  L! L! Je n’ai pas voulu te faire de peine. Est-ce que tes cousins sont gentils avec toi?


  —Oui.


  —Alors, il faut regarder les choses en face.


  La tante lui avait-elle parl? Il avait un regard insistant qui gnait Edme.


  Ma soeur fait tout ce qu’elle peut. C’est un grand malheur que son mari soit mort, car, dans une maison comme celle-ci, il faut un homme. Fred est un bon garon…


  Il se leva brusquement.


  Allons! Du courage, petite! Et surtout de l’nergie, que diable!


  Mais, quand il tait parti, Edme redevenait froide et lucide, regardait le plafond et se promettait de ne pas gurir.


  C’tait encore Jef qui venait le plus rarement la voir. Il est vrai qu’une fois dans la chambre, il ne savait o se mettre et sautait sur le premier prtexte pour s’en aller. Ou encore, afin de se donner une contenance, il rechargeait le pole jusqu’ la gueule, tisonnait violemment, dclenchait une pluie de charbons rouges.


  Un jour, il lui apporta un couvre-pieds qu’il avait confectionn avec des peaux de putois et Mia le regarda avec envie, car elle avait cru que les peaux serviraient  lui faire une fourrure et un manchon. Or, Jef apporta la couverture en prsence de sa soeur. Il ne venait jamais quand Edme tait seule.


  Tu vas encore dans la hutte? questionna celle-ci.


  Ce fut Mia qui rpondit:


  Il y passe la plus grande partie de ses journes. Je ne sais pas ce qu’il fabrique!


  C’tait la seule chose qu’Edme regrettt: la hutte, avec le feu de sapin qui brlait les yeux et remplissait la poitrine d’une odeur grisante.


  Mais elle s’arrangeait autrement, exigeait que la fonte du pole ft toujours rouge. Le pole ronronnait aussi. La chaleur lui parvenait par vagues. C’tait surtout bon quand elle collait son front  la vitre froide et que le feu rchauffait son dos.


  Dehors, malgr le printemps, l’air tait frais. Toutes les couleurs taient des couleurs froides. L’horizon avait recul. On voyait beaucoup plus loin, mais c’taient toujours des prs pareils, dcoups en rectangles gaux par les canaux d’argent et par les peupliers.


  Le petit garon tait toujours l,  six cents mtres  peine prs du canal o il passait des bateaux cinq ou six fois par jour. Edme n’en avait jamais parl  personne, pas mme  Jef ou  Fred. Elle ne savait pas ce que les gens avaient pens, mais elle entendait encore le rire de plus en plus nerveux du gosse qui,  la fin, surmontait sa peur pour rpter:


  Neen!… Neen!…


  Elle n’avait plus de fivre. Elle ne parvenait plus  s’exalter. Maintenant, c’tait tout le contraire et peut-tre Mia avait-elle dit le mot juste: de la langueur.


  Elle ne mangeait pas, exprs! Elle se nourrissait de bouillon de poule et de biscuits. Quand elle marchait, elle sentait sa faiblesse et cela lui faisait plaisir. Elle ne voulait pas gurir! Elle ne voulait plus s’asseoir avec les autres devant la table de la cuisine!


  Elle avait son coin  elle, tout imprgn d’elle, entre ces quatre murs, avec cette fentre qui lui donnait en propre un grand pan d’espace. Quant  la maison, elle la sentait vivre minute par minute. Elle entendait tous les bruits, mme des bruits qui eussent chapp  d’autres. Elle connaissait leur signification. Quand Jef se levait une heure plus tt que d’habitude, elle savait qu’on tait mercredi et qu’il allait cuire le pain. Quand Fred remuait ses brosses et ses flacons, c’est qu’il partait  Hasselt ou  Bruxelles d’o il lui apporterait quelque chose, des bonbons ou un objet, comme le miroir cercl d’caille qu’elle gardait sous son oreiller.


  Le docteur n’y comprenait rien, parlait d’une radiographie qui fixerait ses ides, mais Edme ne voulait pas tre radiographie. Il lui rptait  chaque visite:


  Faites un effort pour descendre, ne ft-ce qu’une heure!


  Elle ne voulait pas descendre non plus, ni faire d’effort! Elle voulait rester malade dans son coin!


  Elle avait sa fentre, son paysage, sa bote en carton pleine de choses  elle et les murs, les meubles, les moindres objets qui s’taient imprgns d’elle.


  Son corps tait plus maigre. Elle n’avait pas de hanches, mais chaque jour il lui semblait que ses seins taient plus ronds et surtout qu’ils vivaient davantage. Alors, voluptueusement, elle se repliait sur elle-mme, elle pensait, elle faisait passer sur sa rtine des images secrtes jusqu’ ce que Mia, lourde et bruyante, vnt demander si son nouveau chapeau allait bien ou si elle n’avait pas mis trop de poudre.


  Au bout de cela, il y eut un mot magique que semblait appeler le paysage acide, le murmure de l’eau des rigoles, le frmissement des peupliers et certaines moiteurs qui parfois,  midi, invitaient Edme  ouvrir la fentre et  respirer profondment, son corps nu frissonnant sous la chemise de nuit: Pques!


  Les petites, qui n’allaient plus  l’cole, jouaient dehors, accroupies dans l’herbe prs d’un fourneau de vingt centimtres ou berant une poupe. Les vaches ne rentraient plus, la nuit, et beuglaient des le lever du soleil. Il y avait de tout petits points blancs dans les prs, et des pastilles jaunes: des pquerettes et des boutons-d’or.


  On travaillait aux vtements d’t. Les petites ne seraient plus en noir, mais en blanc et noir, en demi-deuil. Mia voulait un manteau gris perle.


  Le docteur ne venait que le samedi et passait surtout son temps en bas,  boire la goutte.


  Il me semble qu’elle pourrait sortir et que l’air lui ferait du bien…


  Dolente, Edme demandait qu’on ft du feu dans la chambre pour avoir dans son dos la chaleur pntrante des intrieurs d’hiver et sur son front la vitre froide, devant ses yeux le paysage trop clair du printemps avec son herbe neuve, son feuillage indcis et ses ruisseaux qui couraient, argents, aprs avoir pass l-bas sur…


  Elle revoyait les deux cousins immobiles la nuit, les pieds dans la boue, pendant que l’eau s’en allait, et alors il lui semblait que toute cette eau du canal qui, d’embranchement en embranchement, de vanne en vanne, allait mourir en minces filets luisants dans les prs, tait empoisonne, car cette eau-l passait, limpide et bruissante, sur le petit garon au bret rouge qui avait tant ri  force d’avoir peur.


  IX


  Avec l’t, c’tait la vie du dehors qui pntrait la maison par tous ses pores. L’air de la plaine entrait par les fentres grandes ouvertes, sortait par les portes sans avoir eu le temps de s’imprgner des odeurs familires. C’est  peine si tranaient encore le matin des relents de sarrasin et de lard.


  Les prs eux-mmes taient transfigurs. Quelques semaines plus tt, on reconnaissait dans une petite tache tout  l’horizon le vlo du facteur, ou la silhouette d’un garde. Or, voil qu’il y avait des gens partout, des inconnus venus de lointains villages pour faucher les foins.


  C’est  peine si on fermait la nuit la porte du caf car, ds 4 heures du matin, des hommes engourdis faisaient sonner leurs souliers ferrs sur les dalles et rclamaient  boire.


  Il n’y avait plus de coin intime. Les gens entraient dans la cuisine et s’asseyaient pour bavarder avec la tante qui lavait la vaisselle. Mia servait les clients dans le caf et c’tait tous les jours, maintenant, qu’elle mettait de la poudre et du rouge.


  Edme rdait en serrant son chle autour de ses paules malgr la chaleur. Elle ne pouvait plus garder la chambre, car elle n’tait pas assez malade, mais elle pouvait tousser, regarder les gens et les choses avec un air douloureux. Tout le monde remarquait qu’elle tait ple et qu’elle avait sous les yeux deux profonds traits bleus.


  Elle ne savait o se mettre. La hutte tait utilise. Les quatre journaliers qui ne faisaient que charger le foin s’y installaient  midi pour faire leur popote. Le soleil rapetissait l’horizon. On ne parlait plus d’atteler la carriole pour aller  Neeroeteren. On sautait sur un vlo, ou on partait  pied. Le village n’tait-il pas l-bas, tout de suite aprs le plus grand des bois de sapins?


  Edme y allait parfois,  pas mous de convalescente. La maison du petit garon tait la premire  droite sur la route de Maeseyck, une maison basse, sans tage, aux murs irrguliers percs seulement de deux fentres.


  L’hiver, quand la porte tait ferme, il devait faire tout noir. En passant, on ne voyait qu’un grouillement dans la pnombre, l’clat de deux bassines en cuivre pendues au-dessus de la chemine et un bb aux fesses nues qui se tranait par terre.


  Il y avait d’autres enfants, neuf ou dix, mais ils couraient les rues, sauf une fille qui tait couturire.


  Srement qu’on avait dj oubli celui qui manquait. On l’avait cherch dans le grand canal, o l’on supposait qu’il tait tomb en jouant. Puis on avait pens que le corps avait pu tre entran au loin par une pniche. Maintenant, avec l’t et la rentre des foins, on n’y pensait plus.


  Edme allait d’habitude jusqu’ l’glise par un joli chemin bord de maisons flamandes. Elle passait d’abord devant la boulangerie qui lui envoyait une bouffe odorante et chaude, puis elle entendait le marteau du marchal-ferrant.


  Tu l’as vu? questionnait Mia, ds qu’elle rentrait.


  Mia tait amoureuse. Elle attendait le dimanche avec impatience pour glisser un billet dans la main du fils Stevelynck, qui lui en remettait un en change et, tant que durait la messe, elle tait bouleverse.


  Le fils Stevelynck tait instituteur. Il venait d’tre nomm  Anvers, mais il avait ses vacances. C’tait un garon gauche et timide. De temps en temps, il venait jusqu’ la maison, en vlo, ses pantalons serrs aux chevilles par des pinces. Chaque fois, il prenait le mme air innocent pour dire qu’il faisait chaud et qu’il avait soif.


  Ds qu’elle le voyait au loin, Mia abandonnait tout pour courir dans sa chambre et elle en redescendait le visage plaqu de poudre, des traces de savon aux oreilles.


  Il s’habille mal, disait Edme. On sent que c’est un paysan.


  Alors elles se disputaient, se boudaient pendant quelques heures.


  Fred et Jef taient toujours dehors. Partout, il y avait des ouvriers  surveiller, sans compter les chargements  faire  la gare de Neeroeteren. Ils s’y perdaient un peu. On sentait que quelque chose n’allait pas.


  Deux fois, par exemple, il y eut des erreurs dans les expditions. Une autre fois, un journalier se cassa la jambe en tombant d’une charrette et on s’aperut qu’il n’tait pas sur les polices d’assurance.


  Dans ces cas-l, on voyait arriver l’oncle Louis, qui s’installait dans le bureau avec Fred. Lorsqu’ensuite on ouvrait la porte, on suffoquait tant il y avait de fume. Fred tait penaud. L’oncle marchait  grands pas et, de plus en plus, il avait l’air d’tre le vrai matre de la maison.


  Il s’arrtait en passant devant Edme, lui levait la tte d’une pression sur le menton, l’observait d’un oeil critique.


  Pas mieux?


  —Je tousse toujours.


  Il grognait. Dans la cuisine, il furetait comme un propritaire qui rentre de voyage et la tante en avait peur.


  C’est lui encore qui passa un doigt sur la joue poudre de Mia et dit un mot en flamand, un seul, qui suffit  faire affluer le sang aux pommettes de la cousine.


  Il n’tait pas content. Mme quand il regardait les prs parsems de travailleurs, il fronait les sourcils, tiraillait ses moustaches grises.


  Qu’est-ce que c’est cela?


  Il dsignait au loin un camion automobile que deux hommes chargeaient.


  J’ai un cheval malade, rpliquait Fred. Pour la commande Pesson, j’ai lou un camion  Neeroeteren.


  —Soixante francs par jour?


  —Cent!


  L’oncle soupirait, rentrait au bureau pour donner de nouvelles instructions. Ce qui n’allait pas? C’tait tout et rien! Edme voyait bien que Fred faisait son possible. Quant  Jef, qui travaillait plus que deux hommes, il tait debout avant le jour et prenait l’habitude d’emporter des tartines, si bien qu’on ne le voyait pas  midi.


  L’anne tait mauvaise. Il avait trop plu; une partie des foins tait avarie.


  Mais a, c’tait dj arriv. Ce qui n’tait jamais arriv, c’tait toute cette srie de petits incidents malheureux, comme la jambe casse de l’homme qui n’tait pas assur, la maladie d’un cheval au moment de rentrer les foins et l’erreur inexplicable qui avait envoy un wagon  Mons au lieu de Gand. C’taient de plus petites choses encore, des choses ridicules, mais qui suffisaient pourtant pour que tout le monde, sauf Mia, ft dcourag.


  Il n’y avait aucun entrain, aucun allant. Fred giflait les petites parce qu’en jouant elles se jetaient dans ses jambes et la tante ne disait rien, devenait encore plus terne, plus efface, comme si elle et voulu donner moins de prise au mauvais sort.


  Il y eut une grande discussion, un jour d’aot, entre Fred et l’oncle Louis. Ils taient tous les deux dans le bureau. De la cuisine, on percevait un murmure de voix. Puis le ton s’leva, tandis qu’une chaise bougeait.


  La tante continuait  faire son mnage, mais Edme voyait qu’elle coutait. On n’entendait que certains mots flamands. C’tait Fred qui parlait avec vhmence et soudain la porte s’ouvrit. Personne ne vint dans la cuisine. Un entendit seulement l’auto de l’oncle qui dmarrait.


  On en parla pendant des heures, car Fred avait fait chercher son frre dans les prs. Il tait surexcit, menaait de s’en aller et affirmait qu’il ne serait pas en peine de gagner sa vie, qu’il n’tait plus un petit garon et qu’il n’avait pas  recevoir, comme un colier, les remontrances d’un parent.


  La tante l’coutait en battant des cils. Edme coutait aussi et Fred, rien que pour elle, traduisait la plupart de ses phrases, ou bien mlait du franais  son flamand. Jef, juch sur un tabouret, regardait par terre en balanant sa grosse tte et en maniant machinalement un bout de bois.


  Je lui ai dit que si nous avons des difficults ce ne sont pas des difficults nouvelles. Seulement, pre nous les cachait. C’est lui qui a pris des hypothques,  notre insu, et qui a sign pour quatre-vingt mille francs de billets  ordre. Je voudrais voir comment il s’en tirerait s’il tait encore ici! Est-ce que j’en peux, moi, s’il avait une matresse?


  Fred ne pouvait plus se contenir. Sa peau tait tendue. De temps en temps, il bgayait tant les mots se pressaient dans sa gorge.


  C’tait la premire fois qu’on voquait ainsi le pre. Dans le caf, Mia servait  boire et on entendait le heurt des verres. Sans rien dire, la tante alla s’asseoir au coin de la chemine sans feu, et la tte dans son tablier, pleura doucement, en silence, avec de courts mouvements d’paules.


  Du coup, Jef se leva, cria quelque chose et Fred se dressa  son tour, regarda durement son frre. Ils taient prts  se battre. Jef se tenait prs de sa mre, comme un dfenseur. Fred cherchait une aide, un appui, mais son regard ne rencontra que les yeux fuyants d’Edme.


  Alors, pendant le silence qui prludait  la bataille des deux garons aux poings serrs, on entendit les plaintes de la tante qui geignait dans son tablier. On vit changer le visage de Jef, ce visage mal taill dans une matire trop dure et qui pourtant, boulevers, fondait en une expression de piti enfantine. En mme temps sa patte se posait sur la maigre paule de sa mre. Il semblait vouloir la bercer et il disait sans s’en rendre compte:


  La!… la!… la!… Mama!… La!…


  La fentre tait ouverte et l’air sentait le foin coup. Dehors, il y avait des chants de coqs et d’oiseaux, le hennissement d’un cheval, le lourd vacarme d’une charrette sur le chemin pierreux.


  Fred regardait par terre  son tour, la chair moins ferme, les yeux vagues.


  Il n’y avait qu’Edme  rester froide en observant chacun tour  tour. Pour leur rappeler qu’elle existait, qu’il y avait autre chose au monde que leurs petites affaires, elle toussa,  en perdre haleine, fit mine de chercher des traces de sang dans son mouchoir.


  Une heure plus tard, la tante, les yeux rouges, brossait le meilleur veston de Fred qui s’habillait, le regard sombre et les paules rondes.


  On avait absolument besoin de l’oncle Louis pour payer les ouvriers le lendemain. Fred allait lui faire des excuses.


  Quand il descendit, la chemise craquante, les cheveux lisses, sa mre l’aida  passer son veston et lui sourit, d’un sourire triste qui le plaignait et qui l’encourageait. Dans la cour, Jef tait occup  rparer une brouette.


  *


  Les oies sauvages passrent un mois plus tt que d’habitude et  la Toussaint, dans la maison referme, tout le monde se serrait dans la chaleur des feux.


  Les filles avaient reu un nouveau manteau, y compris Edme, mais elle ne voulut pas le mettre parce que la vieille couturire de Neeroeteren lui avait taill des paules trop larges et mis les poches trop bas.


  Au cimetire, on s’arrta dix fois, car on rencontrait des gens  qui il fallait parler. Il y avait des cousins, des oncles, des tantes qu’Edme ne connaissait pas. Ils taient tous en noir et on errait dans l’odeur cre des chrysanthmes et d’affreuses fleurs d’un jaune gluant.


  Les hommes parlaient  peu prs comme d’habitude, mais les femmes avaient des mines dsoles et, ds qu’elles s’apercevaient de loin, surtout les vieilles, grenaient des chapelets de lamentations.


  Edme, trop lgrement vtue, toussa pour de bon, sans avoir besoin d’exagrer ses quintes. On parla d’elle en flamand. Les vieilles femmes la regardaient en hochant la tte avec piti comme si elle tait dj presque morte. L’une d’elles, une arrire-cousine, donna un bonbon  chaque enfant mais, pour marquer l’intrt qu’elle prenait  la malade, elle lui en remit deux.


  Fred suivit les hommes au caf, tandis qu’on se runissait dans une maison o rgnait une odeur de pauvre. Edme avait les pommettes pourpres. Soudain elle revcut, sans doute  cause de la similitude d’atmosphre, son arrive  Neeroeteren, par le vicinal, la mort de l’oncle, l’enterrement, les heures brlantes dans la hutte et le premier cureuil.


  Est-ce que, ds son arrive, elle n’avait pas senti une menace dans l’air? Aujourd’hui encore, elle tait oppresse et en cherchait en vain la raison. L’instituteur Stevelynck avait eu un cong de deux jours et Mia tait quelque part avec lui, dans la rue balaye par la bise froide qui rendait les pierres plus blanches. On n’en avait jamais parl srieusement, mais on savait et on laissait faire.


  Edme n’tait pas jalouse. Au contraire! Elle regardait avec curiosit sa cousine qui se transformait et qui parfois, quand elle tait anime, tait presque jolie. Mais elle tait bte! Elle avait une ide fausse des hommes, de la vie, de tout! Depuis un mois, elle chantait la mme chanson parce qu’elle avait entendu son amoureux la fredonner et Edme, qui l’entendait  travers toute la maison, la trouvait ridicule. Elle avait command des parfums  des adresses donnes par les journaux et elle pensait dj aux vtements qu’elle se ferait faire quand elle ne serait plus en deuil, cherchait des modles dans une laide revue de mode  laquelle elle s’tait abonne.


  L’instituteur savait-il qu’elle avait une jambe couverte d’eczma ingurissable? Ils devaient tre contre un arbre, tous les deux, au bord d’un chemin,  causer en riant.


  Edme n’avait pas envie d’un amoureux. Ils taient tous ridicules. Elle n’admettait surtout pas qu’un homme ait un jour le droit de la dominer.


  On rentra  la nuit tombante. Comme Edme l’avait prvu, Mia fondait de bonheur et dans la carriole lui prit la main pour la serrer avec insistance comme si c’et t celle de son instituteur.


  On devait passer  deux cents mtres de la prise d’eau et Fred fit un effort pour ne pas regarder de ce ct. Edme ne voulait pas regarder non plus. Ils revenaient du cimetire o, sur toutes les tombes, des gens taient venus dposer des fleurs. Or l’eau, ce jour-l, plisse menu par la bise, tait d’un lugubre gris glauque.


  Sans le vouloir, au moment prcis o on passait devant l’cluse, Edme la regarda, les yeux secs, mais le regard fixe de Fred, malgr lui, en fit autant.


  Leurs regards se croisrent ensuite. Fred tait mu. Elle le sentait boulevers, rong par la pense du petit bonhomme dont personne, sauf eux trois, ne connaissait la tombe.


  On mangea du jambon et du pain, car on n’avait pas eu le temps de cuisiner. Le lendemain, qui tait encore un jour fri, l’oncle Louis vint et observa Edme avec plus d’attention que de coutume.


  Toi, je viendrai te chercher demain! Tiens-toi prte de bonne heure.


  Et elle partit toute seule, le lendemain, dans l’auto de l’oncle, qui fit le voyage jusqu’ Hasselt sans parler. On alla chez un mdecin qu’il connaissait et qui examina Edme avec bienveillance.


  Dshabillez-vous, mon petit! Tout au moins la poitrine.


  Edme regardait l’oncle Louis, qui comprit et haussa les paules.


  Allons! Est-ce que je ne sais pas comment est faite une petite fille?


  Les hommes parlaient entre eux, en flamand, et Edme hsitait  dnuder son torse. Jamais encore cela ne lui tait arriv. Un an plus tt, cela lui et t moins pnible, mais ses seins avaient pouss et il lui semblait que c’tait la dernire chose du monde qu’elle ft capable de montrer.


  Elle garda sa chemise qui, dans le cabinet de consultation tait d’un blanc cru, avec une troite dentelle. Le docteur aux cheveux presque roux s’approcha sans la regarder, fit glisser la bretelle d’un geste indiffrent.


  Respirez!… Toussez!… Respirez!…


  Cela lui faisait mal de sentir ses seins  l’air libre, plus mal encore quand la main du mdecin, en lui saisissant le torse, les toucha par inadvertance. L’oncle Louis, pour la mettre  l’aise, feignait de regarder un chromo qui reprsentait une chasse  courre.


  Respirez!… Plus lentement!…


  Elle suffoquait, sentait que sa robe glissait le long de ses hanches trop troites et qu’on allait voir son ventre, son nombril.


  Venez par ici. Je prfre vous passer  la radiographie.


  L’oncle Louis resta dans le cabinet. Le mdecin, aid par un jeune homme  lunettes, dont la prsence ne gnait pas du tout Edme, manoeuvra un impressionnant appareil.


  Je vous remercie.


  Dsormais, elle savait! Elle n’avait pas besoin d’attendre la rponse que le docteur promettait de donner dans les trois jours. Elle avait entendu parler de points humides. Elle n’ignorait pas que sa mre tait morte de tuberculose.


  D’ailleurs, l’oncle lui-mme changeait d’attitude. Il dna avec elle dans un restaurant et fut si gentil qu’il tait ais de deviner ce que le mdecin lui avait dit au moment de partir.


  Il ne cessait pas de l’observer. Il n’avait pas le regard aigu, au contraire! C’tait plutt lourd, comme toute sa personne, mais Edme sentait quand mme qu’il comprenait beaucoup de choses.


  Je crois qu’il faudra te soigner srieusement. L’air de Neeroeteren est pur. Est-ce que tu t’ennuies chez tes cousins?


  —Non.


  —Fred est un peu hurluberlu. Jef a l’air d’un gros singe, mais c’est le meilleur coeur que je connaisse.


  Il lui parlait comme  une grande personne, faisait des confidences et lui passait les plats pour qu’elle se servt la premire.


  Quant  ma soeur (il ne disait pas: ta tante), c’est une sainte. Elle a eu de grands chagrins, que je ne peux pas te raconter.


  —Je les connais. Mon oncle avait une matresse.


  Ne pouvait-elle pas tout entendre?


  Ce n’est pas seulement cela. Il faut tre trs gentille avec elle. Les affaires ne sont pas aussi brillantes qu’elles paraissent. Il y a des difficults  surmonter et je ne sais pas si tes cousins…


  Il se tut. Peut-tre ne savait-il pas lui-mme pourquoi il avait tant parl? Il tait soucieux. Au restaurant, tout le monde le connaissait. Le patron vint lui serrer la main. Les garons lui parlaient avec respect.


  Mia n’avait-elle pas t longtemps amoureuse de lui? Edme aurait aim voyager longtemps de la sorte, avec un homme aussi solide, qui savait commander et devant qui les gens s’inclinaient.


  Je suppose que tu prendras un dessert?


  —Et vous?


  —Jamais. Mon dessert, c’est un cigare.


  —Je n’en veux pas non plus.


  Car elle n’tait pas une petite fille avide de sucreries! Elle voulait se montrer  sa hauteur.


  Un fruit?


  —Merci.


  Elle se voyait dans une glace brumeuse et se trouvait l’air d’une femme. Elle n’avait pas mis le manteau confectionn  Neeroeteren, mais son manteau  elle, son manteau de Bruxelles, et l’oncle l’avait approuve. Donc, il sentait la diffrence!


  Tu es heureuse?


  —Tout le monde est gentil pour moi.


  Il tait un peu mu, peut-tre davantage depuis qu’il avait vu sa poitrine nue, et il dtournait souvent la tte.


  Ce n’est pas la mme vie que dans une grande ville, mais on s’habitue. Jadis, c’tait la plus belle proprit du Limbourg et si un homme voulait la relever…


  Il tait mari. Sa femme tait dj vieille, trs grasse avec des cheveux tout blancs. L’amenait-il  Hasselt aussi? Edme en devenait jalouse.


  Ils sont dans une mauvaise passe. Fred, qui se dcourage vite, parle de tout lcher, de vendre…


  Quand Edme rentra  Neeroeteren, dans la voiture de l’oncle, elle ne raconta son voyage  personne. C’tait  elle! C’tait son secret! Un seul homme avait vu sa poitrine et, devant la glace, elle se demanda si ses seins n’taient pas trop petits!


  Elle avait un corps blanc, des ctes qu’on pouvait compter avec le doigt, un ventre troit et bomb.


  Seulement, je suis tuberculeuse!


  Elle en ressentait quelque fiert. Elle n’tait pas triste. Mia, par exemple, n’tait pas capable d’tre tuberculeuse, et pourtant sa chair drue tait malsaine, comme celle de son pre, qui tait mort d’une simple blessure.


  L’oncle Louis revint deux jours plus tard. Edme le surprit comme il montrait  Fred une photographie trange o l’on voyait des ctes et, entre elles, des choses floues, noires et grises: c’tait sa radiographie.


  Edme avait deux points d’infection, marqus par des flches dessines en rouge.


  Ce n’est rien! dit l’oncle Louis en lui tapotant l’paule. Six mois de soins et il n’y paratra plus. Quand on est jeune…


  Et Fred la regarda avec une admiration mue.


  X


  C’tait la quatrime fois qu’Edme accompagnait l’onde Louis chez le docteur de Hasselt, puis qu’elle djeunait  l’htel Wouters, dans la salle  manger au toit de verre dpoli o frquentaient surtout des prtres.


  L’oncle Louis connaissait tout le monde. Le patron accourait au-devant de lui et la patronne avait la manie de donner une tape affectueuse sur la joue d’Edme en minaudant avec un fort accent flamand:


  Et cette chre petite? Est-elle gurie?


  Car chacun tait au courant. La radiographie avait pass de main en main. Un vieux cur insistait pour qu’Edme ft conduite  Lourdes.


  Ce jour-l, l’oncle Louis avait des affaires  traiter en ville et, le djeuner achev, il installa Edme dans le salon de l’htel, promit d’tre de retour deux heures plus tard. Dehors, il faisait trs froid. Ds le dbut de dcembre, il avait commenc  geler et la veille on avait vu des gens de Neeroeteren patiner sur les canaux.


  Le salon tait chauff par un pole de faence. Sur la table, il n’y avait que des revues religieuses. Edme, qui avait trop chaud, se glissa dans la rue et marcha le long d’un trottoir. Elle avait dj remarqu le matin que la ville n’avait pas sa physionomie normale. Malgr le froid, il y avait plus de passants, plus de voitures. Les vitrines taient dcores. On prparait Nol.


  Il y avait surtout, devant les talages, des mres et des enfants. Edme s’arrtait aussi. C’tait la premire fois depuis longtemps qu’elle tait seule dans une vraie ville et tout l’intressait, elle se retournait pour regarder quelqu’un, lisait le titre des livres  la vitrine des libraires, ou encore elle regardait les fentres d’une maison en se disant que derrire ces fentres des tres vivaient.


  Elle s’tonnait de voir tant de gens bien habills, tant d’enfants avec de petits manteaux de fourrure et des gants de peau. Elle aimait entendre derrire elle la sonnerie nervante du tramway, puis le voir passer au ras du trottoir, clair comme une lanterne.


  Les pavs taient durs, d’un blanc froid. Des marchands avaient mis de la fausse neige dans leur vitrine o des boules cuivres et violettes pendaient aux arbres de Nol.


  Edme vit devant elle la gare et le kiosque o, la premire fois, elle avait pris le vicinal pour Neeroeteren. Elle tourna  droite, prit une rue o il n’y avait plus de magasins mais seulement des maisons sombres.


  Depuis la veille, Fred tait  Hasselt et Edme savait o elle le trouverait, car Mia le lui avait dit. Il passait des heures entires dans un petit caf  l’enseigne de Chez Julie et ce caf tait situ derrire la gare.


  Edme ne le cherchait pas avec la volont avoue d’y aller, mais elle regardait les maisons, lisait les criteaux. Elle fait ainsi le tour d’un pt d’immeubles, par des rues dsertes, avant de remarquer une faade jaune, peinte en faux bois, avec des rideaux au crochet  la fentre.


  C’tait l! Le nom tait crit sur la vitre, en lettres blanches ornes d’un paraphe, comme une signature: Chez Julie. Sans rflchir, elle tourna le bouton de la porte, poussa celle-ci, qu’un courant d’air referma derrire elle.


  La salle vide tait longue et rien ne rompait la monotonie de deux rangs de tables en pitchpin cir sinon, tout au bout, prs du comptoir, le dos d’un homme assis, pench sur une femme qu’on ne faisait que deviner, car son compagnon la cachait.


  C’tait Fred. Edme reconnaissait son veston de serge noire et son cou charnu. Il ne se retournait pas. Un bras pass derrire les paules de la femme, il parlait, en flamand, d’une voix grasse.


  Ce fut sa compagne qui se pencha pour voir qui tait entr. Elle avait des cheveux d’un blond ardent, une chair rose. Elle regarda Edme avec tonnement et l’interpella en patois. Fred,  son tour, se retourna, se leva d’un bond, renversa un verre, fit quelques pas avec l’air de vouloir barrer le passage  sa cousine.


  Edme tait calme. Jamais elle n’avait vu  Fred un teint aussi anim, des yeux si gros, si brillants. Il lui sembla mme qu’il ne marchait pas droit.


  Bonjour, Fred! Je te drange?


  —Que fais-tu ici? Qui t’a dit…?


  De l’arrire-boutique, une vieille femme obse passa la tte pour voir ce qui troublait la vie de la maison.


  Je voudrais me chauffer.


  Edme tait glace, en effet, mais elle voulait surtout continuer  regarder. Fred, qui ne revenait pas de son ahurissement, la laissait faire et elle s’assit  la mme table que la femme qui, aprs avoir ramass les morceaux de verre, reprenait sa place.


  C’tait un drle de caf, une drle de femme! Tout tait curieux et Edme, qui avait lu certains livres, n’arrivait pas  comprendre.


  Tu bois quelque chose, mademoiselle? demanda la blonde.


  Edme dsigna les petits verres.


  Qu’est-ce que c’est, Fred?


  —Du cherry.


  —Je veux la mme chose.


  Et elle suivit des yeux la serveuse qui se dirigeait vers le comptoir. Elle tait grande et grasse, mais agrable  regarder, apptissante  la faon de quelque chose qui se mange. Sa peau tait claire, parfume, sans un dfaut, sans une tache, d’un rose qui, aux endroits les plus charnus, se pommelait de blanc. La robe tait en soie, comme les bas noirs qu’accompagnaient des souliers vernis tout neufs qui craquaient  chaque pas.


  Lorsque la femme se pencha pour remplir le verre d’Edme, celle-ci vit dans l’entrebillement du corsage les seins en entier, des seins larges et pais, mais avec de tout petits bouts.


  O est l’oncle Louis?


  —Il m’a laisse  l’htel pendant qu’il allait faire des courses. J’ai encore le temps.


  La voix de Fred tait non seulement maussade, mais pteuse.


  Pour moi aussi! dit-il en dsignant les verres.


  —Et tu m’en paies un autre? fit la femme qui avait un fort accent flamand.


  L’air tait lourd et Edme, assise sur la banquette, se sentait pntre d’une sensation de bien-tre et de confort. Tout tait de mauvais got, les rideaux au crochet, les tables en pitchpin trop clair, le lustre en pte de verre rose. Partout il y avait des ornements sans style et pourtant, dans la tideur d’un pole beaucoup plus grand et plus luxueux que celui de l’htel Wouters, il faisait bon laisser errer son regard sur le plancher couvert de sciure de bois o ne tranait pas un bout d’allumette et o les pieds des chaises et des tables s’alignaient rigoureusement.


  Cela ne ressemblait  aucun des tablissements qu’Edme connaissait par les livres. Ce n’tait pas non plus une maison de prostitution. Il n’y avait rien de honteux, rien de cach. Le lustre, par exemple, tait le lustre mme auquel toutes les petites gens de Hasselt devaient rver.


  Certainement que Fred poussait la porte avec un soupir de soulagement quand il arrivait de Neeroeteren, o les lampes  ptrole diffusaient une lumire triste. On le connaissait! On l’accueillait avec autant de joie et de dfrence que l’oncle Louis chez Wouters!


  Il buvait, assis  ct de la femme qu’il taquinait et elle riait en montrant des dents trop petites. Il lui donnait des tapes sur les bras, qui taient charnus et frais, se penchait pendant que, de temps en temps, la vieille venait jeter un coup d’oeil par la porte du fond.


  Et il payait des consommations! Il avait un portefeuille gonfl de billets, une voix gonfle de joie de vivre!


  Maintenant que tu es rchauffe, tu devrais retourner  l’htel.


  Il n’tait pas entirement dgris, elle le sentait, mais il faisait un effort pour tre svre et pour parler net.


  J’ai le temps.


  Le cherry rchauffait la poitrine d’Edme. Elle se tourna vers la femme.


  Donnez-m’en encore un!


  Fred voulut protester, mais sa compagne rcria:


  Cela n’a jamais fait de mal  personne! Trois cherrys?


  Elle devait tre d’humeur gale, toujours prte  rire sans rire tout  fait et  proposer des consommations. Quand on voyait son visage de prs, on remarquait de fines rides et on sentait  mille riens qu’elle tait ne  la campagne, qu’elle avait fait des kilomtres, petite fille, en caban, les pieds dans des sabots, pour aller  l’cole.


  Donne-moi une cigarette, Fred.


  Elle n’avait pas le droit de quitter le caf avant 11 heures et c’est alors seulement que Fred l’accompagnait dans sa chambre, au deuxime tage d’une maison ouvrire, dans une ruelle.


  Ce n’est pas exactement  cela que pensait Edme, mais elle les regardait tous les deux avec une curiosit sexuelle. Elle oubliait l’heure, voulait rester encore un peu. Comme la femme croisait les jambes, elle regarda les bas de soie, le genou douillet, la naissance des cuisses, puis elle fixa ses jambes  elle, maigres, longues, vtues de laine, ses souliers  lacets dont les talons commenaient  tourner.


  L’autre questionnait Fred en flamand et il n’tait pas difficile de deviner qu’elle parlait d’Edme, avec une pointe de mfiance ou de jalousie. Mais Edme, elle, n’tait pas jalouse. Au contraire! Quelque chose l’attirait, et chez cette femme, et dans l’ambiance du caf, peut-tre ce qu’elle sentait de sourd et de chaud sous ces calmes apparences.


  Tu devrais partir! insista Fred qui regardait sans cesse l’horloge, puis la porte. Et surtout ne dis pas  l’oncle que tu es venue ici!


  —Je suis tellement bte! rpliqua-t-elle, pince.


  La tte lui tournait, comme dans la hutte quand elle fixait le feu trop longtemps. Il y avait, en outre, le parfum de la femme qui suffisait  crer une ambiance et l’odeur du cherry s’y insinuait, plus lourde, un peu amre.


  Je vais avec toi.


  —Je ne veux pas! D’ailleurs, l’oncle serait encore plus tonn.


  Fred laissait peser sur elle un regard honteux et suppliant. Il avait peur! Elle s’en dlectait. Elle se souvenait de sa pose quand elle tait entre, et de sa voix heureuse. C’est lui qui commanda:


  Encore un cherry, Rose!


  Elle s’appelait Rose. Julie, c’tait sans doute la patronne obse, qu’on entendait remuer dans la cuisine en parlant  ses chats. On entendait aussi des gens passer sur le trottoir et, rarement, le grondement d’une auto.


  Tu es alle chez le docteur? Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il n’a rien dit.


  Elle tait heureuse, sans savoir pourquoi elle le tenait sous son regard. Rose remplit son verre aprs celui de Fred. Edme le vida doucement, en laissant la liqueur un instant sur sa langue qui piquait.


  C’est  ce moment que la porte s’ouvrit. On vit grandir comme dans un rve la silhouette de l’oncle Louis et sa main saisit le bras d’Edme, souleva littralement celle-ci qui vacilla quand elle fut debout.


  Il devait dj savoir. Quelqu’un, sans doute, avait vu entrer la jeune fille et l’avait prvenu.


  Il ne dit rien mais, aprs avoir pouss Edme vers la porte, il revint vers Fred qui s’tait lev gauchement et le gifla par deux fois. Jamais Edme n’avait imagin que des gifles pussent rsonner de la sorte, emplir de leur bruit tout un caf. Elle en reut un choc physique, aperut vaguement Fred qui restait immobile, une main sur la joue gauche.


  Mais dj elle tait  nouveau dans le froid de la rue. L’oncle la poussait, la soutenait, ouvrait d’une main la portire de sa voiture et de l’autre installait Edme  l’intrieur.


  Il tait beaucoup plus grand, beaucoup plus fort que Fred. Cela n’avait jamais t aussi flagrant. Blottie dans son coin tandis que l’auto roulait, sortait de la ville, courait aprs le rayon argent de ses phares, Edme essayait de se souvenir des moindres dtails, de l’tonnement de Rose, des bas de soie noire, des souliers vernis, du got du cherry, de la sortie de l’oncle.


  Ce n’est pas lui, dit-elle soudain d’une voix haute. L’oncle Louis ne rpondit pas. Il regardait droit devant lui. C’tait impressionnant, surtout pendant cette course dans l’obscurit, car il conduisait plus vite que d’habitude.


  Edme toussa pour l’obliger  s’occuper d’elle, mais il n’y prit pas garde.  la seconde quinte, seulement, il s’assura d’un geste de la main que les vitres taient bien fermes.


  *


  La tante plumait un poulet et Mia repassait des chemises d’homme sur la table de la cuisine quand on entra, l’oncle Louis faisant passer Edme devant lui. La tante flaira un drame avant mme de lever la tte, car il y avait dans cette arrive quelque chose de trop catgorique.


  L’oncle ne retira ni son manteau, ni son chapeau. Il ne s’assit pas, pronona une dizaine de phrases en flamand et la tante joignit les mains sur son poulet, Mia oublia son fer chaud.


  C’tait fini! Il tait dj parti! L’auto s’loignait. La tante restait immobile, crase par la nouvelle, et Mia regardait sa cousine avec curiosit.


  Jsus, Maria!


  Et la tante pleurait enfin, tout  trac; et les petites filles qu’Edme n’avait pas vues parce qu’elles taient assises par terre se prcipitaient vers ses genoux en pleurant  leur tour.


  Je suis sre qu’il ne reviendra plus, soupira Mia en remettant son fer au feu. Je connais Fred!


  Edme, qui ne s’tait pas dshabille, les regarda froidement, surtout la tante qui ne lui avait jamais t aussi trangre. Elle n’avait pas envie de s’asseoir dans la cuisine et d’couter ces lamentations.


  O vas-tu?


  —Dans ma chambre.


  —Il n’y a pas de feu. Attends! Qu’est-ce que tu sais? L’oncle dit douze mille francs. C’est norme…


  —Quels douze mille francs?


  Mia s’expliqua et Edme comprit l’attitude de l’oncle Louis  son gard. Il tait all  la banque pour claircir certaines questions troublantes. En qualit de tuteur des enfants mineurs, il avait examin les comptes de Fred.


  Or, les chiffres taient falsifis. Par trois fois, Fred avait pris quatre mille francs pour son compte personnel en les attribuant  des oprations dficitaires.


  Edme tait sans doute la seule  comprendre,  imaginer Fred qui fuyait la maison une fois par semaine et qui pntrait en coup de vent chez Julie, o il passait des heures, dans son coin,  boire avec la Rose. Il tait riche!


  Il payait! D’autres clients arrivaient, peut-tre d’autres femmes, et c’tait lui, le gros propritaire de Neeroeteren, qui payait toujours!


  Il parlait fort. On l’coutait! On l’admirait! Sans doute jouait-on aux cartes pour lui prendre plus d’argent!


  Il est trop fier: je suis sre qu’il ne reviendra plus! geignait Mia qui se prenait  son tour la tte dans son tablier.


  La carriole entra dans la cour, mais il se passa dix bonnes minutes avant que Jef et dtel. Edme avait retir son manteau et hsitait  monter. Jef regarda sa mre, sa soeur, sa cousine, avec tonnement. Il apportait avec lui du froid du dehors et ses lvres taient raidies.


  C’est Mia qui lui apprit la nouvelle, en s’interrompant pour se moucher. Elle le fit en flamand. Jef ne broncha pas, regarda Edme avec calme.


  Quand ce fut fini, il repoussa la couverture  repasser, prit un bol dans l’armoire, l’emplit de soupe et mangea sans rien dire.


  *


  Cela dura trois jours. L’oncle Louis arrivait le matin, en costume de chasse, s’enfermait dans le bureau d’o il ne sortait que pour rclamer une tasse de caf. De temps en temps aussi, il appelait Jef qui restait un moment avec lui et regagnait ensuite l’table ou l’atelier.


  Les canaux taient gels et prs de l’cluse une pniche tait immobilise pour plusieurs semaines.


  La tante ne pleurait plus, mais elle vieillissait  vue d’oeil. Cela se marquait par l’affaissement des paules. On et dit qu’elle devenait plus troite.


  Mia tait triste, mais cela se traduisait autrement. Par exemple, elle fouillait les tiroirs de Fred et faisait des dcouvertes. C’est ainsi qu’elle montra  Edme un briquet tout en or qui tait cach sous les chemises et que son frre n’avait jamais laiss voir  personne.


  L’oncle Louis mangeait avec la famille. Il vitait de parler  Edme, mais elle sentait qu’il la regardait avec bienveillance et mme avec piti, comme si elle et t la principale victime.


  S’attendait-on au retour de Fred? Mia n’y croyait pas. La tante ne disait rien et Jef allait d’un btiment  l’autre en balanant sa grosse tte.


  Le deuxime jour, l’oncle amena un petit homme maigre qui tait le comptable de sa maison de cigares et qui l’aida  tudier les comptes.


  L’oncle Louis avait encore grandi. Quand il entrait dans la cuisine, tout le monde se taisait peureusement et essayait de lire quelque chose dans son regard, car il ne disait rien.


  Il fumait beaucoup,  grosses bouffes. La maison entire tait sature de l’odeur de ses cigares.


  Il avait toujours trop chaud. Au djeuner, il lui arrivait de commander  Mia d’ouvrir la porte et les autres grelottaient sans oser le laisser voir.


  Le soir du troisime jour, on tait  table quand on entendit le roulement d’une voiture. La mme curiosit se peignit sur tous les visages, sauf sur celui de l’oncle Louis qui continua  manger sa soupe en relevant ses moustaches.


  La porte extrieure s’ouvrit. La tante fit mine de se lever, se souleva un instant de son sige, mais se laissa retomber comme si c’et t un geste dfendu.


  Fred entrait. Il s’arrta un instant au seuil et Edme tait seule avec Mia  le voir en face. Les autres vitaient de se retourner. Les moustaches de l’oncle frmissaient; sa main continuait  manier la cuiller.


  Contrairement  ce que l’on aurait pu attendre, Fred n’tait pas abattu, ni crott comme un malheureux qui rentre au bercail.


  Il tait calme, plus grave que d’habitude. Son pardessus tait propre et il retira lentement des gants neufs. Quand il eut pos son manteau sur une chaise, il fit le tour de la table, se pencha pour embrasser sa mre sur la joue, simplement, comme il le faisait chaque fois qu’il rentrait. La tante tait livide et sa lvre infrieure se soulevait pour retenir un sanglot.


  L’oncle leva la tte, laissa peser sur Fred un regard interrogateur et Fred ne broncha pas, ouvrit l’armoire, prit une assiette, un couvert, s’assit  sa place, face  sa mre.


  Il vitait de regarder Edme. Ses mchoires taient serres par l’effort. Quand il se fut servi de soupe, il se tourna  demi vers Jef et dit en franais:


  Tu mettras mon auto dans le hangar.


  Mia sursauta, car Fred n’avait jamais eu d’auto. L’oncle repoussa sa chaise, se leva et laissa tomber sa serviette par terre car, quand il tait l, on mettait nappe et serviettes.


  Il fit le tour de la table pour rejoindre la tante, l’embrassa au front et dit une phrase en flamand. Il s’efforait d’tre aussi calme que Fred, mais il tait dj un peu moins grand que les autres jours et il se heurta au chambranle de la porte.


  Il avait dit  la tante:


  Demain, je viendrai avec mon avocat.


  Fred mangea sa soupe sans parler, les traits tirs. Il tait fatigu. Peut-tre n’avait-il pas dormi pendant ces trois jours?


  On tendait l’oreille. On entendit s’loigner la voiture de l’oncle et alors la tante se leva, se prcipita vers son fils, se jeta dans ses bras en sanglotant, en disant des mots qu’Edme ne pouvait comprendre.


  Elle ne voyait qu’un oeil de Fred, un oeil qui la regardait avec une inquitude teinte d’orgueil, comme s’il n’et fait tout cela que pour elle.


  XI


  Edme, en culotte, les cheveux sur le visage, avait d casser une mince couche de glace dans son broc et hsitait  se passer sur les joues la serviette mouille dont le seul contact lui donnait l’ongle.


  C’tait le dimanche prcdant le Nouvel An. Il tait tt. Une bougie clairait la chambre et les vitres givres taient blanches comme du lait. Parfois on entendait du bruit derrire les murs: quelqu’un qui, comme Edme, s’habillait pour la messe. Mais elle avait si froid, c’tait autour d’elle une telle carapace d’atmosphre glace qu’elle ne parvenait pas  se presser.


  Sans qu’on et entendu marcher dans le corridor, la porte s’ouvrit et Mia entra, dj en manteau, un col de fourrure relev sur le menton, les mains dans un pais manchon.


  Tu te laves?


  Elle s’tait contente, elle, de mettre de la poudre et du rouge et sans doute, comme cela lui arrivait souvent, avait-elle dormi sans retirer ses bas. Elle regardait les cuisses nues d’Edme, qui taient veines de bleu.


  Dpche-toi! Tu as la chair de poule.


  Mais elle avait autre chose  dire. Elle tait venue avec une ide prcise et, comme Edme achevait d’essuyer son visage, elle questionna sans la regarder en face:


  C’est vrai que tu veux pouser Fred?


  —Moi?


  Edme en oublia de s’habiller. Elle resta l, la peau tendue par l’eau froide,  regarder sa cousine en essayant de comprendre.


  Pourquoi pas? poursuivait Mia. Tu ne serais pas la premire!


  Mais dj Edme la saisissait par sa fourrure et s’criait d’une voix aigre:


  Qui t’a dit cela? Dis-moi qui t’a racont cela!


  —Chut!


  Quelqu’un bougeait dans la chambre d’ ct.


  Je vais te le dire. C’est Jef! Mais fais attention, car il ne faut pas qu’il s’en doute…


  Nerveuse, Edme mit sa combinaison, s’acharna de ses doigts trop froids sur les agrafes de la jupe.


  Hier, nous tions seuls. Je lui ai demand pourquoi il tait si trange depuis quelque temps,  peu prs depuis que tu vas chaque semaine  Hasselt…


  Edme tressaillit, faillit rougir, car c’tait vrai qu’il y avait quelque chose de chang depuis qu’elle allait chez le mdecin avec l’oncle Louis. Mais qui avait pu le remarquer? La seule diffrence, c’est qu’au lieu de vivre tout le temps dans une mme atmosphre, de se traner de la cuisine  la hutte, elle avait dsormais une diversion: l’auto qui filait entre les arbres, l’htel Wouters, le cabinet du docteur, les rues avec leurs vitrines claires et les tramways sonnaillants…


  Qu’est-ce qu’il a rpondu? questionna-t-elle durement en mettant enfin son manteau.


  —Il n’a rien rpondu. Il est rest longtemps sans parler. Puis il m’a dit que, si tu pousais Fred, il te tuerait. Viens vite! Je crois que maman est dj en bas. Surtout, n’aie l’air de rien.


  *


  Dans la carriole, Edme ne faisait qu’y penser. Elle tait assise  ct de Jef, qui conduisait. L’eau des ornires tait gele, la terre dure comme du mtal. On ne parlait pas,  cause du froid. On se serrait les uns contre les autres et les regards erraient sur les tendues glaces.


  Pourquoi Jef avait-il parl  Mia? Et comment avait-il devin qu’il y avait quelque chose de chang alors qu’Edme elle-mme ne s’en tait pas aperue? Il regardait droit devant lui, tenait les rnes dans une seule main gonfle par un gant de tricot.


  N’en tait-il pas exactement ainsi tous les dimanches d’hiver? Non! Ce n’tait pas la mme chose, bien qu’il n’y et rien d’exceptionnel. Les autres fois, on ne parlait pas davantage mais, quand par exemple on passait prs du deuxime bois de sapins, Edme pensait  un cureuil qu’on y avait tu et qui tait le plus gros de la collection. Bien que Jef ne dt rien, elle savait qu’il y pensait aussi.


  Prs du champ de glace, elle se souvenait du traneau vert, de Fred qui invitait la fille aux gros seins et de toute la famille rentrant  pied parce qu’elle et Jef avaient pris la voiture.


  Elle allait plus rarement dans la hutte et, comme par hasard, c’tait toujours quand son cousin n’y tait pas. Elle ne le faisait pas exprs. Elle n’aurait pu dire comment cela s’arrangeait. Il lui et mme t difficile de dire ce que Jef avait fait pendant les deux derniers mois. Elle ne le voyait presque jamais. Elle savait qu’il tait dehors,  travailler avec les ouvriers ou avec les gardes, et c’tait tout.


  Mais pourquoi avait-il parl de Fred?


  Elle y pensa pendant la messe, puis encore au retour. Elle y pensa en se chauffant les mains au-dessus du feu et en mangeant ensuite les galettes de sarrasin au lard. Elle tait furieuse et surexcite. Quand Fred descendit, sans faux col, Mia lui lana une oeillade complice et Edme trouva sa cousine ridicule.


  Ce dimanche-l, Fred n’alla pas  la messe, ni au caf, n’acheva mme pas de s’habiller et resta en pantoufles jusqu’au soir. Des heures durant, prs de la chemine, il y eut le murmure d’une monotone discussion en flamand.


  Ds le dbut, Jef tait parti, comme s’il et t de trop. Mia, qui prparait le dner, prononait de temps en temps une phrase. La tante habillait les petites en rpondant  Fred d’une voix plaintive. Elle avait reu une longue lettre de l’oncle Louis. En qualit de subrog-tuteur des enfants, sauf de Fred qui tait majeur, il annonait  sa soeur qu’il allait demander que Fred ft mis sous conseil judiciaire.


  Il n’est que second tuteur, rpliquait celui-ci. La tutrice lgale, c’est toi!


  Mais la tante n’y comprenait rien, s’effrayait  la seule vocation d’un juge de paix. L’oncle Louis lui crivait, en outre, qu’il avait mis toute la famille au courant et saisi son avocat de l’affaire.


  Fred fumait en regardant les casseroles qui laissaient gicler de la vapeur. Les jambes sur le couvercle rabattu du four, il se balanait sur les deux pieds arrire de sa chaise.


  On verra bien!


  Il ne s’occupait pas d’Edme et Mia tait seule  traduire parfois une phrase en franais.


  L’auto m’a cot cinq mille francs et j’irai dsormais  Hasselt plus vite,  meilleur compte.


  La tante ne le contrariait pas, ne lui faisait aucun reproche, mais deux fois elle alla chercher dans le tiroir de la table la lettre de l’oncle et, mettant ses lunettes, en lut une phrase qui contenait un nouveau grief.


  N’a-t-il pas une auto, lui?


  La glace fondait lentement sur les vitres. Edme observait le visage de Fred qui n’tait dj plus aussi mle qu’ son retour de Hasselt. La chaleur du feu y tait pour quelque chose car, par sa faute, il avait le nez rouge, les yeux brids et brillants. Apais, il ne crnait pas. C’tait, entre sa mre et lui, une consultation comme on en a entre poux.


  Que fera-t-on mercredi? questionna Mia en franais.


  C’tait le Nouvel An. Depuis toujours, en somme, toute la famille, mme un frre qui habitait prs de Mastricht, en Hollande, se runissait chez l’oncle Louis qui tait l’an. Fred haussa les paules.


  Cela regarde ta mre.


  On en discuta pendant une heure. Pour Fred, il n’tait pas question d’y aller. D’ailleurs, de toute faon, il devait se passer dsormais de l’aide de l’oncle Louis,  qui le plus sage tait de rendre au plus tt l’argent emprunt  plusieurs reprises. Cet argent, il fallait le trouver, et c’est  quoi Fred pensait en regardant monter la vapeur des casseroles.


  Je crois que nous devons y aller, soupira Mia qui rechargeait le pole.


  La tante tait du mme avis. Tout le monde irait, sauf Fred, non pas tant  cause de l’oncle Louis que par principe, pour le reste de la famille et pour les gens.


  Moi, je n’irai pas! annona Edme qui n’avait rien dit et que Fred semblait avoir oublie.


  Il la regarda curieusement.


  Pourquoi?


  —Parce que je n’aime pas cet homme-l!


  Les pommettes rouges, elle hsita, ajouta en regardant ailleurs:


  C’est un sale type! Chez le docteur, il reste exprs quand je me dshabille et il essaie de me voir.


  Ses tempes battaient. Elle avait conscience de poser un acte d’une importance considrable. Or, contre son attente, Fred dtourna la tte, reprit sa pose premire et c’est tout juste s’il ne haussa pas les paules.


  Le lendemain, on reut une nouvelle lettre de l’oncle, qui invitait sa soeur  dner avec les enfants pour le mercredi mais qui spcifiait qu’il n’tait pas question de recevoir la visite de Fred.


  …  moins, ajoutait-il, qu’il ne soit dcid  faire amende honorable et  donner des gages de sa bonne conduite future…


  La tante pleura sur la lettre. Fred la jeta au feu. Le mme jour, on eut la visite d’un prtre, un cousin loign, qui tait cur dans un petit village proche de Maeseyck. Il attendit d’tre seul avec la tante pour parler et longtemps on entendit le murmure de sa voix qui ressemblait  un sermon entendu de la place de l’glise.


  Edme employait ce temps-l  observer Jef et s’avisait que jamais elle ne l’avait bien regard, qu’en ralit il tait beaucoup plus extraordinaire qu’il paraissait  ses familiers. Sa tte tait si grosse qu’il ne trouvait pas de casquettes toutes faites chez les chapeliers. Sous le front saillant, les yeux taient enfoncs et il y avait comme une fosse  la base du nez.


  Il ne la regardait pas ou, s’il la regardait, c’tait quand elle ne pouvait pas le voir et il se dsintressait de tout ce qui se racontait  mi-voix au sujet de l’oncle Louis.


  C’tait un peu effrayant, aussi effrayant que de se trouver en tte  tte avec une bte dont on ignore les rflexes et dans les yeux de laquelle on est incapable de lire.


  Pourquoi avait-il fait des confidences  Mia et pourquoi avait-il parl de Fred alors qu’il savait trs bien qu’Edme l’avait repouss?


  Il tait 8 heures, le 1er janvier, quand Edme, qui ne devait pas partir, descendit, embrassa tout le monde en rptant du bout des lvres:


  Bonne anne!


  On avait fait des gaufres, par habitude, et l’odeur de la maison, ce matin-l, tait celle des gaufres sucres que les enfants trempaient dans leur caf.


  Bonne anne, Jef!


  Il reut le baiser d’Edme prs de l’oreille et grommela quelque chose.


  Bonne anne, Fred!


  Elle insista, y mit une intention.


  … et la fin de tes tracas!


  La tante l’embrassa, mais c’tait un baiser distrait. S’tait-elle, aprs plus d’un an, habitue  considrer Edme comme un membre de la famille?


  On s’habilla, sauf Fred qui s’enferma dans le bureau o il avait fait lui-mme du feu. Jef attela le cheval. Mia dut monter deux fois parce que la tante avait oubli ses gants noirs, puis parce qu’Alice n’avait pas de mouchoir.


  Enfin la carriole s’loigna et Edme resta seule dans la cuisine.


  *


  La famille tait partie  9 heures.  10 heures et demie Edme tait toujours assise, toute seule, au coin du feu et elle se leva soudain, crispe, monta dans sa chambre et changea de robe. Le matin, elle en avait mis une qu’on lui avait commande  Neeroeteren et qui lui donnait des formes aussi indcises que celles de Mia. Elle choisit cette fois sa vieille robe noire, celle de Bruxelles, toute mince  force d’usure, un peu courte, qui la serrait depuis les paules jusqu’aux hanches.


  Edme tait trs anime et il lui arriva de prononcer  mi-voix des paroles indistinctes. Quand elle descendit, le feu tait presque teint et, comme elle avait froid, elle prit la peine de le charger.


  Elle savait que la carriole, qui avanait cahin-caha sur la route, avait dpass Neeroeteren. Chacun,  l’intrieur, devait tre roide de froid et d’motion dans l’attente de la rception de l’oncle.


  Edme regarda l’heure, s’engagea dans le couloir dall, s’arrta devant la porte du bureau. Mais l, au lieu d’entrer, elle se pencha pour regarder par la serrure.


  Fred tait assis devant un monceau de papiers auquel il ne prtait aucune attention. Il fumait sa pipe  petites bouffes et regardait droit devant lui, durement. C’tait la serrure qu’il semblait fixer, au point qu’un moment Edme crut qu’il avait devin sa prsence.


  Mais non! Il saisit une feuille  en-tte, la lut pour la rejeter aussitt avec humeur. Puis il en prit une autre et se passa la main dans les cheveux.  cause du cosmtique, ses cheveux gardaient le pli qu’on leur donnait et maintenant ils restaient dresss sur la tte, en travers.


  Pendant une heure, Edme fut d’une activit fbrile. Quand elle revint  la porte du bureau, elle avait peine  contenir un sourire de triomphe. Elle frappa, parce que c’tait une habitude pour tout le monde, mme pour la tante, de frapper avant d’entrer dans cette pice. Fred poussa un grognement et la regarda avec des yeux brouills qui essayaient de revenir aux ralits.


  Qu’est-ce qu’il y a?


  —Viens manger, Fred.


  —Tout  l’heure.


  —Non. Tout  l’heure, ce sera froid.


  Il la suivit sans conviction, s’arrta un instant au seuil de la cuisine, car il y avait une nappe, des serviettes, deux couverts bien dresss. Il s’assit gauchement.


  Mia m’a dit qu’il y avait du lard et des oeufs dans le placard, murmura-t-il.


  Or, elle lui servit du veau froid  la mayonnaise, une omelette au jambon et une crme renverse comme jamais personne n’en avait fait  Neeroeteren.


  Devant lui, Edme tait froide, svre. Elle le servait en exagrant la politesse de ses manires et il s’tonna.


  C’est toi qui as fait a?


  —Qui serait-ce?


  Elle se leva pour prendre un plat dans le four, le passa  Fred, non comme la tante ou comme Mia, mais comme une matresse de maison qui reoit.


  Maintenant, si tu veux, dit-elle, nous irons nous promener une heure.


  Cinq minutes plus tard, ils s’habillaient, chacun dans sa chambre, et Edme cria:


  Mets ton bonnet de fourrure!


  C’tait un ancien bonnet en loutre comme certains paysans hollandais en portent encore pendant l’hiver.


  Fred ferma la porte de la maison  clef. D’abord, ils marchrent tous les deux en silence sur la route gele et autour d’eux il n’y avait pas de bruit, pas de vent, pas de mouvement. Comme les prs taient couverts de neige durcie, on pouvait croire qu’on errait dans un paysage lunaire.


  Il fait froid! dit Edme en atteignant le premier bois.


  Il la regarda avec hsitation, balbutia:


  Veux-tu me donner le bras?


  Elle accepta. Quatre ou cinq fois, elle fit de petits pas vifs comme des pas de danse pour accorder sa marche avec celle de son cousin.


  Tout le village doit tre  patiner.


  Il ne se trompait pas. Dix minutes plus tard, ils virent les terrains irrigus dont l’eau tait gele et des nues de petites silhouettes noires qui volaient aussi vite que des mouches.


  Seulement, cette fois, nous n’avons pas le traneau, dit Edme avec intention.


  Elle lui tenait le bras et elle sentit un mouvement de gne.


  Veux-tu que j’aille le chercher?


  —Non! Marchons.


  Elle avait froid au visage, aux mains et aux jambes, mais trs chaud au corps. Fred tait plus grand qu’elle et elle marchait sur la pointe des pieds.


  C’est vrai, ce que tu as dit l’autre jour de l’oncle Louis?


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Qu’il te regarde quand, chez le docteur, tu te dshabilles…


  —C’est vrai! Mais il n’a rien vu, car je m’arrange pour lui tourner le dos.


  Elle s’en voulut d’tre si gentille.


  Le docteur a vu, lui!


  —Quoi?


  —Tout!


  Elle avait envie de rire, mais le rire n’arrivait pas  ses lvres. Quand on s’approcha du champ de patinage, elle n’abandonna pas le bras de Fred, bien qu’elle vt le chandail jaune de la fille du boulanger.


  Ils marchaient vite, tous les deux. Le bonnet de loutre de Fred lui donnait l’air d’tre le seigneur du pays. Ils parcoururent le terrain gel comme des gens qui viennent voir les jeux du peuple sans daigner s’y mler.


  Il y avait chez Edme une gaiet intrieure qui se traduisait par une sorte de bondissement du coeur, mais cela s’arrtait  la surface et elle tait aussi ple, aussi indiffrente en apparence que d’habitude.


  Trois hectares de terrain taient recouverts de glace. Or, chaque hectare de pr tait spar des autres par une rigole assez profonde, large d’un mtre environ. C’tait visible. La glace qui, sur l’herbe, tait d’un blanc laiteux, avait au-dessus des rigoles des reflets noirtres.


  Fred et Edme marchaient avec prcaution, car ils n’avaient pas de patins. Deux fois Edme faillit tomber et se retint au bras de son cousin.


  Tu veux aller plus loin?


  —Je veux aller jusqu’au bout.


  Des garons tournaient autour d’eux  toute vitesse, en excutant des figures difficiles pour blouir Edme. La fille du boulanger, au contraire, patinait  distance sans quitter Fred des yeux, esprant peut-tre qu’il viendrait  elle.


  Edme savourait son triomphe. Elle regardait le bois voisin o elle savait que son cousin avait emmen la grosse fille. Elle devinait: ils avaient tous les deux le nez, les mains et les jambes froides; ils haletaient aprs la course et Fred avait ptri sa compagne, l’avait renverse sur un tas de bois, ou sur la neige, n’importe o, n’importe comment, comme il avait essay de renverser Edme! L’autre avait bl de joie! Elle avait laiss dcouvrir dans la bise ses cuisses larges, d’un rose animal, qui avaient eu la chair de poule.


  Un quart d’heure, avait dit Mia.  peine!


  Fred s’arrta un instant, comme s’il et rencontr un obstacle. Il voulut ensuite entraner sa cousine, mais Edme eut l’intuition qu’il s’tait pass quelque chose d’important et elle questionna:


  Qu’as-tu?


  —Rien!


  Edme s’assura que la boulangre tait hors de vue, regarda derrire elle, ne vit rien d’anormal.


  Qu’est-ce qu’il y a, Fred?


  Le visage boulevers, il rpta:


  Viens!


  Enfin Edme eut l’ide d’observer le sol glac. Ils venaient de franchir une rigole d’un gris glauque. Des enfants passaient en file indienne sur leurs patins de bois, car la glace tait plus lisse qu’ailleurs.


  Or, parmi les jambes, on distinguait une tache rouge et Edme lcha soudain le bras de son cousin, fit trois pas en arrire.


  C’tait sous dix centimtres de glace au moins qu’il y avait du rouge. En regardant de prs, on reconnaissait la forme d’un bonnet et mme, comme grossis  la loupe par la glace, de rudes points de tricot.


  Quand Edme rejoignit Fred, elle avait si froid que ses paules se serraient. Elle ne lui prit pas le bras et il feignit de ne pas le remarquer.


  Rentrons! dit-elle.


  Et tantt elle marchait vite, tantt elle ralentissait l’allure sans savoir pourquoi. La brise tait faible mais, quand on l’avait en face, elle coupait la peau du visage.


  Ils franchirent sans un mot les trois kilomtres qui les sparaient de la maison. Fred chercha la clef dans ses poches, ouvrit enfin et Edme se prcipita dans la cuisine, retira le couvercle du pole pour se chauffer les mains et le visage.


  Veux-tu une gorge d’alcool?


  Elle ne rpondit pas. Sans quitter son pardessus, ni son bonnet de loutre, il alla prendre le cruchon de genivre dans le salon, en emplit deux verres.


  La table n’avait pas t desservie et il restait de l’omelette sur un plat. Les vitres taient blanches. Les flammes du foyer clairaient en rouge l’intrieur de la pice.


  Edme vida son verre d’un trait et fut un bon moment  se remettre de la brlure cre dans sa gorge et dans sa poitrine. Fred hsitait  s’approcher du feu, ne se dbarrassait toujours pas de son bonnet, ni de son manteau.


  Edme!


  —Oui… dit-elle sans dtourner la tte.


  En mme temps, les deux mains  plat au-dessus des flammes, elle croyait voir courir le sang dans ses artres.


  Tu m’coutes?


  —Oui…


  Elle tait angoisse, bien qu’elle devint mot pour mot ce qu’il allait dire. Une seconde, elle voqua la grosse tte de Jef, puis l’apparition de Mia, l’autre matin, dans sa chambre.


  Si je m’installais dans une ville,  Bruxelles ou  Anvers, accepterais-tu de m’pouser?


  Elle ne rpondit pas. Elle se chauffait toujours, regardait avidement ses mains qui semblaient transparentes.


  Tu ne veux pas?


  —Et les Irrigations?


  —On les vendra et je connais quelqu’un qui ne se fera pas faute d’acheter…


  —L’oncle Louis?


  —Oui.


  —Et Jef, Mia, et les autres?


  —Ils auront assez d’argent pour faire quelque chose.


  —Je rflchirai.


  Elle enleva son manteau, s’assit pour retirer ses chaussures et mit ses pieds dans le four.


  Je veux rester seule.


  Fred s’en alla. Elle l’entendit qui s’installait dans le bureau. Elle savait que le feu y tait teint depuis longtemps, mais il y resta quand mme.


  Vers 6 heures, la carriole s’arrta devant la porte. Mia et les deux petites se prcipitrent vers le pole, car elles taient bleues de froid.


  O est Fred?


  —Dans le bureau.


  —Il n’a pas mang?


  Mais au mme instant Mia apercevait la table dresse, regardait Edme et rprimait mal un sourire.


  Que veux-tu dire? questionna celle-ci, agressive.


  Rien!


  La tante entrait  son tour, reinte, les traits burins, la dmarche lasse, avec cet air pitoyable des animaux habitus  tre bien traits et qui viennent soudain d’tre battus. Il n’tait pas difficile de deviner ce qui s’tait pass. Toute la famille, ses frres, ses belles-soeurs, les cousins, tout le monde s’tait acharn, sinon sur elle, du moins sur Fred, et il avait t question de jugement, d’avocats, d’avous, de saisie. La tante ne tenait plus debout et elle se laissa tomber sur une chaise sans mme retirer ses gants.


  Fred? questionna-t-elle.


  Mia lui rpondit en flamand. La tante regarda Edme comme elle l’avait toujours regarde, avec une curiosit qui voulait tre bienveillante, mais qui ne faisait que vouloir. Au fond, il y avait surtout en elle la mfiance d’une femelle pour une femelle d’une autre race.


  Quant  Jef, il dtelait le cheval qu’il conduisait  l’curie. En rentrant, il prit dans ses doigts ce qui restait d’omelette froide sur le plat et l’enfourna dans sa grande bouche, non par gourmandise, mais par faim, ce qui ne l’empcha pas de regarder la table dresse avec le mme tonnement que sa soeur.


  C’est Mia qui alla frapper  la porte du bureau, pas tout de suite, mais seulement quand, avec du petit-lait, des lgumes et des pommes de terre cuites de la veille, on eut fait un brouet brlant. Fred s’assit  sa place. La nappe avait disparu. Les assiettes taient poses  mme le bois de la table. Edme avait dit:


  Je n’ai pas faim.


  Et elle restait devant le pole, ses pieds dchausss dans le four. Fred posa une question en flamand. Mia rpondit d’un air pinc et Edme traduisit d’instinct les rpliques.


  Qu’ont-ils dit?


  —Qu’on allait faire un procs!


  Alors, languide comme une malade, s’efforant de tousser du plus profond de la poitrine, Edme appela:


  Fred!


  Tout le monde se tourna vers elle et les cuillers restrent en suspens.


  J’coute.


  —Eh bien! c’est oui.


  La cuiller de Jef fut la premire  se remettre en train. Mia pronona d’une voix fausse:


  Il faut que je monte.


  Les petites n’y comprenaient rien, regardaient les grands tour  tour. Quant  la tante, elle avait pench la tte sur son assiette et elle mangeait sans savoir ce qu’elle mangeait. Elle tait ple, retenait sa respiration. Fred maniait sa cuiller  grand bruit.


  Dominant le tout, il y avait le ronron rgulier du feu et le vacarme d’une bouilloire dont le couvercle tait soulev par la vapeur.


   droite, plus blanches que jamais, les vitres givres des deux fentres.


  Dehors, du blanc fig partout, du blanc scintillant comme la lune, avec seulement les traits noirs des peupliers et quelque part, sous la glace, la tache rouge d’un bret d’enfant.


  XII


  Le gros et jovial juge d’instruction Coosemans eut la chance, en sortant du palais avec son greffier, de rencontrer le docteur Van Zuylen qui apportait un rapport.


  En voiture, Van Zuylen! lui lana-t-il en le poussant dans un taxi. Il parat qu’il y a du travail et le procureur est parti en avant avec son auto.


  Anvers tait noy dans une pluie fine d’octobre qui rendait le pav glissant. Devant la gare centrale, on perdit du temps dans un embarras de voitures, car le train de Paris venait d’arriver, puis on pntra dans un quartier calme, sans magasins, o les rues taient larges et o les maisons  deux tages se ressemblaient toutes. Il y avait un rassemblement, malgr la pluie, devant celle qui portait le numro 73. Au mme moment, une auto particulire s’arrtait au bord du trottoir, venant en sens inverse, et le juge Coosemans eut un rire heureux, car c’tait le procureur qui arrivait seulement, bien qu’il ft parti cinq minutes en avance. Il est vrai qu’il conduisait lui-mme et qu’il tait myope.


  Deux agents maintenaient l’ordre. Il n’y avait gure sur le trottoir que des voisins, surtout des femmes que l’vnement avait arraches  leur mnage et qui avaient tout juste pris le temps d’emporter un parapluie. Quand les gens apprirent que c’tait le parquet qui arrivait et qu’on vit le commissaire se prcipiter avec empressement vers le procureur, un silence solennel rgna.


  Comme les autres, la maison avait deux tages. Le rez-de-chausse tait en pierre de taille et le reste en briques frachement rejointoyes. Ds le corridor, on sentait que seul un drame avait pu troubler une harmonie faite d’ordre et de propret, mettre des traces de pas et mme des filets d’eau sur les carreaux du corridor qu’ornait un porte-parapluies en faence bleue.


  Le juge Coosemans renifla.


  a sent fameusement la mdecine!


  Mais le procureur mit ddaigneusement son doigt sur une plaque de cuivre applique  la porte de droite et qui annonait: Chirurgien-dentiste.


  Le dentiste lui-mme, en blanc, et sa femme qui n’tait pas encore coiffe se tenaient au bas de l’escalier.


  Je les ai questionns. Ils ne savent rien, dit le commissaire du quartier. Comme vous le voyez, l’immeuble n’a pas de concierge. Aux heures de consultation, la porte n’est pas ferme  clef et n’importe qui peut pntrer dans la maison.


   mesure qu’on approchait de l’escalier, l’odeur de linolum se mlait  celle du cabinet dentaire. Les murs taient peints en faux marbre.


  C’est plus haut?


  Les quatre hommes montaient en file indienne et quatre mains glissaient l’une derrire l’autre sur la rampe.


  La vieille dame que vous allez voir au premier est la propritaire. Si vous lui parlez, parlez fort, monsieur le procureur, car elle est sourde comme un pot.


  Elle se tenait sur le palier et peut-tre n’tait-elle pas si sourde que cela, car elle lana au commissaire un regard mprisant. Elle portait une robe noire orne de jais, des mitaines et des souliers  large boucle d’argent comme ceux des ecclsiastiques.


  Vous savez quelque chose, madame?


  On entendait de lgers bruits au deuxime tage, mais le procureur s’attardait, hochait la tte, interrompait de temps en temps la vieille pour faire au greffier un signe qui voulait dire:


  Surtout, prenez note! Trs intressant, cela!


  Et le greffier crivit textuellement dans son calepin:


  


  poux Van Elst, locataires depuis huit mois et maris  la mme poque. Le mari est secrtaire dans compagnie franco-belge de Navigation. Propritaire prtend qu’elle entend quand on marche au-dessus de sa tte. Femme Van Elst se lve tard. Mauvaise mnagre. Presque pas de cuisine. Mangent froid ou vont au restaurant. Rentrent tard. Pas d’ami. Seulement visites du frre Van Elst qui n’essuie jamais ses pieds.


  


  Tout ceci est exact, commissaire?


  —C’est exact. C’est mme grce au dernier dtail que nous tenons une piste srieuse. Ce matin, un peu avant 9 heures, un homme est mont et est rest prs d’une demi-heure l-haut. Madame dit qu’elle l’a peu entendu marcher. La femme Van Elst tait encore couche. Quand l’homme est parti, la propritaire a essay de le voir, mais elle n’a aperu que son dos. Par contre, il y avait sur le linolum de l’escalier des traces de pas qu’elle reconnat, car deux fois elle a pri le mme visiteur d’essuyer ses pieds.


  —C’est le frre?


  —Justement.


  Le procureur reprit son ascension, suivi par tous ces messieurs.


  Voulez-vous commencer par voir le corps?


  Il n’y avait que la porte de gauche  pousser. On pntrait ainsi dans une chambre  coucher banale comme on en voit aux talages des grands magasins. Meubles et tapis taient encore neufs.


  C’est dans la glace de l’armoire que le procureur vit d’abord l’image d’un lit en dsordre, d’un corps de femme presque nu et il se tourna vers la ralit, retira ses lunettes, les remit, les retira encore pour essuyer les verres et se donner le temps de reprendre haleine.


  Un dredon rose avait gliss sur la carpette. Un agent de police se tenait prs de la fentre, ne sachant que faire, ni o regarder. Sur la table de nuit, un rveille-matin continuait  marcher. Par terre, il y avait des pantoufles uses et une combinaison.


  Qu’en dites-vous, docteur?


  Le visage de la morte tait mince et les cheveux chtains rpandus sur l’oreiller taient trs fins, soyeux, comme vivants. Le mdecin commena par fermer les paupires et par s’assurer du bout de l’index de la rigidit du corps, puis il se tourna avec embarras vers ses compagnons, murmura:


  videmment, elle a t trangle, mais…


  Il haussa les paules.


  Aprs tout, tant pis!


  Et il se pencha sur le cadavre qui n’tait vtu que d’une chemise releve sur le ventre. Le procureur dtourna la tte. Le juge Coosemans en profita pour rallumer son cigare et le greffier demanda au commissaire:


  C’est cette dame qui s’appelle Van Elst?


  —Edme Van Elst, dix-neuf ans, ne  Bruxelles.


  Le docteur dit en se redressant et en cherchant le cabinet de toilette:


  Il y a eu viol.


  Il avait tir le drap blanc sur le corps et sur le visage. On l’entendait qui, dans la pice voisine, se savonnait les mains avec minutie. Comme le procureur allait sortir, le commissaire le retint.


  Voici ce qu’il y avait sur le lit.


  D’abord quatre pierres violettes, qui semblaient avoir appartenu  un bijou ancien; puis un coffret sculpt, avec la lettre E incruste de mtal; enfin une loque, un morceau de tricot rouge.


  J’ai questionn le mari au sujet de ces objets.


  —Pardon, de l’ordre, monsieur le commissaire. Qui a dcouvert le crime?


  —Le laitier, qui monte chaque matin  9 heures et demie. Il a alert toute la maison, on m’a tlphon et avant mme d’accourir sur les lieux je vous ai avis.


  —O tait le mari?


  —C’est le dentiste d’en bas qui lui a tlphon  son bureau. Maintenant, il est dans la salle  manger. Il n’a jamais vu les pierres qui, entre nous, doivent tre fausses, ni le coffret. Il n’a rien dit de cette loque.


  On parlait plus fort depuis que le cadavre tait voil.


  Il ne dit rien d’autre?


  —Il a commenc par se promener  grands pas en criant. Puis il s’est jet  genoux. Quand il s’est relev, il a cass cette chaise. Il est trs fort, trs sanguin. Il pleurait, hurlait.  certain moment, il s’est jet la tte au mur et je l’ai fait conduire dans la salle  manger, o un de mes hommes le surveille.


  Le procureur regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait rien oubli et, gagnant le palier, attendit que le commissaire ouvrt la troisime porte, car la seconde, qui tait entrebille, tait celle de la cuisine.


  Par les fentres garnies de rideaux de tulle, on apercevait les fentres de la maison d’en face et des gens qui regardaient, l’un d’eux mme, un vieux monsieur, avec des jumelles.


  Ou est-il?


  L’agent dsigna Fred Van Elst affaiss dans un coin, contre le buffet, le menton sur la poitrine, les cheveux hirsutes, les bras ballants.


  Levez-vous, je vous prie.


  Il ne fit que redresser la tte, montrant un visage bouffi, tumfi, des yeux rouges, des paupires gonfles et,  la lvre suprieure, une corchure qui saignait.


  Qu’est-ce que c’est? bgaya-t-il d’une voix si pteuse que le commissaire dut se pencher pour entendre.


  M. le procureur et M. le juge voudraient savoir…


  Il redressa lentement son corps mou, les regarda l’un aprs l’autre avec hbtude et se passa la main sur le front. Le procureur tait inquiet. Le commissaire regardait l’agent d’un air interrogateur.


  Qu’est-ce que c’est? rptait Fred en s’accoudant si lourdement au buffet qu’il renversa une tasse.


  L’agent dsigna, par terre, prs de la chaise, une bouteille de rhum qui tait vide.


  Je voulais lui en donner un peu pour le remonter, car j’avais peur qu’il fasse des btises. Il a tout bu!


  Et Fred, les coudes sur le buffet, les regardait comme s’il ne les et pas vus, d’un regard trouble o passaient des clairs de raison.


  *


  C’est par la vieille propritaire, fidle  son poste du palier, qu’on eut l’adresse du frre, Jef Van Elst, qui vivait dans la banlieue,  Berchem, avec sa mre et ses plus jeunes soeurs. Le procureur fit monter le mdecin dans sa voiture, tandis que le juge Coosemans embarquait le commissaire de police dans son taxi.


  En somme, a va tout seul! conclut le juge.  part que le frre en question sera sans doute difficile  retrouver… On suivait une longue rue commerante o les gens allaient et venaient, comme des fourmis, sur le pav visqueux. M. Coosemans fumait doucement son cigare, qui remplissait le taxi de fume bleue.


  Nous allons avoir le mme hiver qu’il y a deux ans: du brouillard et de la pluie. Moi, j’aime mieux les grands froids comme l’an dernier.


  Et les enseignes dfilaient aux deux cts de la voiture. On doublait les tramways, des autos de livraison, de lourds camions de brasseur.


  Aprs un carrefour, la rue devint large, moins bruyante les maisons plus basses. La conduite intrieure du procureur s’arrta devant un immeuble tout en longueur qui semblait bti autour d’une vaste porte cochre.


  La maison d’habitation tait  gauche, avec de petites fentres garnies de rideaux crme et un pot de cuivre sur chaque appui. Une enseigne frachement peinte annonait: Fabrique de bonbons fins Van Elst.


  Dj, dans la rue, on percevait une vague odeur sucre. Ce fut le commissaire qui sonna et une fillette de huit ans ouvrit la porte, regarda tout ce monde avec crainte.


  Jef Van Elst est-il  la maison?


  —Il faut passer par l’autre porte.


  Elle parlait le flamand du Limbourg, diffrent de celui d’Anvers. Ses cheveux blonds taient tresss serr et ne formaient qu’une petite queue drue sur son tablier  carreaux roses.


  Je vais vous conduire.


  Elle referma la porte, fit quelques pas sur le trottoir, dans la direction de la porte cochre.


  Il est sorti ce matin? lui demanda le procureur en l’arrtant un instant.


  —Ce matin, oui!


  On traversa le porche. Dans la cour, il y avait une camionnette qui portait la mme raison sociale que la maison et l’odeur de glucose tait plus accentue. Les hommes qui suivaient la petite fille se lanaient des regards tonns.


  Dis-moi, petite! Ta mre est ici?


  —Vous la voyez  travers la fentre, ainsi que ma soeur Mia, qui vient nous aider parce qu’il faut livrer les commandes pour la Saint-Nicolas et Nol.


  On les voyait en effet, dans une pice basse o, face  la fentre, trois femmes assises devant de grandes tles pleines de bonbons bleus et rouges prenaient ceux-ci un  un et les enveloppaient de papier transparent. La plus jeune se leva, ouvrit la porte et cria:


  Qu’est-ce que c’est, Alice?


  Elle tait enceinte et ses traits taient tirs, ses narines cernes de jaune.


  C’est pour Jef!


  La plus ge, derrire la vitre mouille, continuait  plier ses papiers avec des mouvements rguliers, sans rien voir, peut-tre sans penser. Elle avait un maigre visage rsign, des yeux incolores. Deux poules picoraient dans la cour.


  Par ici!


  Et Alice les conduisait vers une cour plus petite o s’entassaient sous la pluie des barils de sucre de pomme de terre.


  Jef!


  Elle poussa une porte et on vit les lueurs rouges d’un four ouvert.


  Jef!


  Elle s’tonnait, s’inquitait.


  Laissez-moi entrer le premier, dit le commissaire en la repoussant.


  Et les hommes passrent l’un aprs l’autre, laissrent l’enfant dehors. Sur de longs marbres, il y avait de pleins plateaux de caramels et de bonbons qui attendaient d’tre habills de papier.  l’odeur de confiserie se mlait une cre odeur de brl.


  Il fallait d’abord s’habituer au clair-obscur. Les flammes du four brlaient les prunelles. Peu  peu on distingua les contours des choses et alors seulement on vit qu’un homme tait l, les cheveux enfarins, assis face au foyer, la tte entre les mains.


  Il tait vtu d’un vieux pantalon retenu par une courroie et d’une camisole sans manches comme en portent les boulangers. Ses bras nus avaient des muscles ronds et saillants. Le procureur hsita  s’avancer. Quant au commissaire, il tira  tout hasard un revolver de sa poche.


  Jef Van Elst!… Au nom de la loi, je vous somme de vous rendre sans rsistance…


  Le dos oscilla, puis, lentement, l’homme se leva, balana une tte si grosse que, dans les lueurs du four, elle semblait inhumaine. Avec la mme lenteur, il se retourna et l’on vit qu’il tait calme, qu’il avait les yeux secs.


  Hrdo… souffla le mdecin au juge Coosemans, qui n’entendit pas ou ne comprit pas.


  Quant au procureur, il disait  la petite fille qui voulait entrer:


  Va jouer prs de ta maman!


  La voix du commissaire reprit:


  Jef Van Elst, au nom de la loi, je vous arrte pour assassinat et viol de votre belle-soeur, Edme Van Elst, perptrs ce matin au domicile de celle-ci, rue de Bruxelles.


  Alors l’homme qu’ils avaient devant eux et dont le visage tait du mme gris terne que la farine se passa les deux mains sur les joues, sur les paupires et sur la nuque. Ah! oui… soupira-t-il.


  Et il se tourna vers le feu. Le commissaire crut qu’il avait son ide et bondit sur lui, le ceintura. Jef s’en dbarrassa d’une secousse, resta  la mme place, murmura:


  Ne faites pas tant de bruit! Les petites pourraient entendre…


  Il ajouta aprs un silence:


  Nous sortirons par la grande porte.


  On et dit que c’tait le feu qui le retenait. Quand il regardait les visiteurs, il avait l’air d’un aveugle, tant il avait regard les flammes.


  Jef Van Elst, pronona solennellement le procureur en faisant signe au greffier de se tenir prt  enregistrer la rponse, pourquoi avez-vous tu votre belle-soeur?


  Le commissaire tenait les menottes prtes. Une voix aigu, celle de la soeur enceinte, appelait dans la cour:


  Alice!… Alice!…


  Et Jef rpliqua dans une hargnerie soudaine:


  Qu’est-ce que vous auriez fait, vous?


  Il sauta la nuit suivante d’une fentre de l’infirmerie de la prison, situe au troisime tage, puis il fut encore six jours  mourir.


  Fin
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