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  PROLOGUE

Un homme de plus à Paris


  L’avion fit un premier plongeon vertigineux, cependant qu’une voyageuse s’évanouissait en voyant le sol gris se rapprocher à toute allure. Puis, alors que l’appareil semblait devoir fatalement s’écraser sur le terrain, alors qu’il n’en était qu’à quelques mètres, il se redressa d’un vrombissement de ses deux moteurs, resta une seconde comme suspendu dans l’espace et se posa enfin à terre avec la légèreté d’une mouette dressée à la crête d’une vague.


  Il n’y eut pas un choc, pas une secousse. Et les roues tournèrent à peine.


  Le pilote réfréna un sourire satisfait, tandis que les passagers se bousculaient dans la carlingue et que, dehors, c’était brusquement le va-et-vient d’une gare, chauffeur, porteurs, représentants de l’agence Cook et des grands palaces.


  Le Bourget à cinq heures de l’après-midi. Un temps clair, presque chaud. L’avion de Berlin attendant de prendre son envol.


  Des chariots passant avec des sacs de voyage de grand luxe.


  Un ministre japonais, un général roumain, la fille d’un milliardaire américain…


  Et Paris proche, Paris qu’on devine à une sorte de vapeur qui s’élève dans le ciel, à un vaste halo circulaire.


  Autour de l’avion de Londres, quelques étreintes. Un père attendait sa fille. Les représentants d’hôtels s’affairent, crient des phrases anglaises et françaises.


  On a posé l’échelle. Manteaux de fourrure, bas de soie, pelisses…


  Un jeune homme, tout seul, qui écoute avec flegme le boniment d’un personnage à casquette galonnée et à brassard.


  Puis il lui tourne le dos et va s’arrêter un peu plus loin, regardant gens et choses autour de lui avec des prunelles qui pétillent, cependant que les narines palpitent voluptueusement.


  On l’aborde encore :


  — Claridge…


  — Ritz ?…


  — Taxi, monsieur ?…


  Il écarte ces importuns qui lui font l’effet de gros frelons. La dame qui s’est évanouie au moment de l’atterrissage sort la dernière de la carlingue, très pâle, en s’efforçant de sourire.


  La foule commence à se disperser et les porteurs se précipitent vers un autre point de l’aéroport où l’avion d’Amsterdam va atterrir à son tour.


  Le jeune homme ne bouge toujours pas. Il est très grand, très mince, et il n’a certainement pas plus de vingt-quatre ans.


  Son costume est celui de tous les voyageurs qui le côtoient. Un complet de laine fine aux couleurs délicates. Un feutre d’une souplesse extrême, légèrement baissé sur le front, qui a remplacé sa casquette de voyage. Des souliers qui gantent le pied bien cambré.


  À première vue, on pourrait le prendre pour un Anglais. Il en a la silhouette à la fois dégingandée et athlétique. On sent que, sans s’émouvoir, en quelques coups de poing bien appliqués, il disperserait plusieurs assaillants.


  Les traits de son visage bougent peu et enfin il a des yeux bleus, très clairs, des yeux gris plutôt, qui contrastent avec ses cheveux châtains.


  Il tient à la main un petit sac de voyage en porc, qui suffirait à lui valoir les courbettes des portiers d’hôtels – qui s’y connaissent ! – car c’est un véritable bijou. Et les serrures compliquées laissent présumer de la valeur du contenu.


  Un sourire léger, à peine perceptible sur les lèvres rasées. Et les yeux pétillent. Il y passe des lueurs rapides.


  Il se dirige enfin vers la sortie d’un pas allongé et souple. N’a-t-il pas déjà moins l’air d’un Anglais ?


  Quelque chose de trop subtil dans sa physionomie, une désinvolture toute latine.


  Il choisit une voiture de grande remise qui est une véritable limousine. Et au chauffeur, qui le questionne en anglais, il répond, dans un français exempt de tout accent :


  — Hôtel des Champs-Élysées… Pas trop vite…


  Au moment où l’autre démarre, un marchand de journaux passe. Il lui achète le Times.


  Paris !…


  La vie légère et capiteuse d’un soir de mai. Des toilettes claires aux terrasses. Des flâneurs.


  Et une gaieté qui est autant dans l’air que dans les cœurs. Un ciel couleur de champagne, derrière l’Arc de Triomphe.


  Les narines du jeune homme aspirent l’air voluptueusement, mais pourtant, tandis que l’auto s’engage sur la piste luisante des Champs-Élysées, entre deux rangs de banques, de palaces et de boutiques fastueuses, entre dix rangs d’autos de prix, il y a sur ses prunelles une étincelle aiguë qui ressemble presque à une menace.


  La voiture stoppe sans heurt devant un portail. Le portier se précipite. Un chasseur saisit le sac de porc que le voyageur lui reprend.


  — Vous payerez ! laisse-t-il simplement tomber en se dirigeant vers le hall.


  Ascenseur. Une porte numérotée. Un appartement : chambre, salon et salle de bains.


  — Arrivé par avion ! dit-il laconiquement. Mes bagages suivent par chemin de fer…


  Il est seul. Il s’étire. Il reste longtemps debout devant la fenêtre à contempler le Paris qui passe.


  Un sourire gamin se dessine soudain sur ses lèvres et sa physionomie en est transformée. Du coup, il ressemble à un collégien en vacances.


  Il s’avance vers un guéridon doré et commence à vider ses poches : une montre plate en or, un étui à cigarettes en or également, un canif, un fin mouchoir de batiste et un porte-billets.


  Mais le porte-billets est vide, comme l’étui à cigarettes. Les poches sont vides. Le sac de porc est vide.


  Alors le jeune homme s’étire à nouveau et, avec un air béat, qui cache pourtant une certaine inquiétude, il s’assied dans un fauteuil moelleux, pose les pieds sur le guéridon, soupire d’aise, en cet appartement à quatre cents francs par jour où il doit déjà le prix du taxi au portier.


  Le Times. Un article dont le titre fait se plisser le front du lecteur.


  UN SCANDALE À OXFORD


  « Un événement assez grave et heureusement d’une rareté exceptionnelle se serait produit à Oxford, sur lequel on garde la discrétion la plus absolue.


  « Il n’en marque pas moins la différence entre la mentalité des nouvelles générations et celle des anciennes et il est d’autant plus troublant qu’il se produit dans une des deux grandes écoles chargées de former l’élite du pays et de lui donner des gouvernants.


  « Un étudiant se serait bel et bien rendu coupable de vol et aurait pris la fuite.


  « On nous a affirmé, il est vrai, qu’il s’agit d’un jeune homme étranger dont, par délicatesse, nous ne mentionnerons pas la nationalité. »


  Le lecteur resta rêveur, cependant que ses pommettes se coloraient de rose. Il relut, les dents serrées, la dernière phrase et répéta d’une voix sourde :


  « … un jeune homme étranger dont, par délicatesse, nous ne mentionnerons pas la nationalité… »


  Puis, d’un geste nerveux, il ouvrit un petit carnet de notes où il relut des pages datées de la semaine précédente.


  5 mai.


  — Les journaux, aujourd’hui, sont plus édifiants que jamais. On dirait que les événements veulent m’enlever mes derniers scrupules.


  Je cite au hasard : Une actrice de Paris perd un collier de perles de six cent mille francs et on révèle que c’est la fille d’une concierge et d’un sergent de ville. Elle dépense un million et demi par an rien que pour son train de maison.


  Autre artiste, une danseuse, celle-ci, qui épouse un des plus grands banquiers américains. Au lieu de lui offrir une limousine, il lui offre un avion, avec, comme pilote, un homme qui, pendant la guerre, a abattu douze appareils ennemis. Trois blessures.


  On n’ajoute pas que le pilote gagne douze ou treize cents francs par mois, mais c’est probable.


  Même journal, même page : Un chargement d’or qui a quitté le Pérou à destination de l’Uruguay a disparu. Aucune trace des voleurs. Chiffre vertigineux de millions.


  Disparition aussi complète d’un diamant expédié de Paris à Londres par la poste. Toujours des millions.


  Nécrologie : Mort d’un magnat de l’industrie allemande qui laisse sept cents millions de marks à sa fille unique. On ajoute qu’elle est jolie.


  Millions toujours !


  Chronique de Monte-Carlo : Un maharadjah perd quatre millions en une soirée.


  Qui est-ce qui les gagne ?


  Des millions ! Et encore des millions ! Des millions qui circulent et parmi lesquels des gens vivent.


  Dans les journaux du même jour : Construction en Floride d’un hôtel monstre où la pension coûtera cinq cents dollars par jour.


  Mise en service d’une ligne d’avions directs Londres-Cannes permettant d’aller passer le « week-end » sur la Côte d’Azur. Tout confort. On dîne en chemin. Le journal publie le premier menu.


  Mais en voilà assez !


  Assez pour me décider ? Je suis, moi, assis dans un mauvais fauteuil, dans une chambre aux tentures défraîchies et je prendrai place tout à l’heure à la table d’une pension de famille. Je connais le menu d’avance : escalope aux pommes bouillies. Sauce à la menthe.


  Encore une année d’études, de pommes bouillies et de cette sempiternelle sauce à la menthe et je serai docteur en droit.


  C’est-à-dire que j’aurai le droit de faire un stage de quelques années, à mille francs par mois, chez un avocat connu, puis, une fois inscrit au barreau, de guetter les plaideurs désemparés dans les couloirs du Palais.


  Les millions ? Je les verrai passer. Je plaiderai peut-être pour qu’ils restent dans telles mains plutôt que d’aller dans telles autres.


  J’oubliais un dernier fait divers, le plus beau : À Berlin, un danseur professionnel de nationalité imprécise vole des bijoux à une riche Allemande. Celle-ci refuse de porter plainte. Dans trois semaines, elle épouse le danseur.


  Évidemment, elle n’épouserait pas son avocat !


  Oxford, ou les millions ?


  La sauce à la menthe ou l’avion de Cannes, l’hôtel de Floride et le baccara ?


  En attendant, je vais toujours commander un complet ultra-chic avec ses accessoires.


  Peu importe que je n’aie pas de quoi payer !


  Une certaine nostalgie envahit le jeune homme à la lecture de ces lignes, qui lui semblaient déjà dater de si loin !


  Oxford, c’était maintenant un passé révolu. Le complet prestigieux, il le portait sur le corps.


  Il était installé dans un appartement de palace, aux Champs-Élysées, et il était arrivé à Paris en avion, en compagnie de la fille d’un lord et du régent de la Banque de France !


  Tout n’était-il pas selon ses désirs ?


  Non ! car son regard se reporta sur le Times et son front se plissa.


  « Un jeune homme étranger dont, par délicatesse, nous ne mentionnerons pas la nationalité… »


  — Eh bien non ! gronda-t-il. Il n’y aura pas besoin de la mentionner.


  Bien entendu, il avait volé ! Volé pour payer son voyage et ses bagages.


  Il ne lui restait pas un centime, d’ailleurs. Il était sans fortune. Sans fortune et sans famille.


  Un vieil oncle maniaque qui, dans son temps, avait été élève d’Oxford, lui avait fait en mourant un legs, à condition qu’il allât conquérir ses grades dans la même université.


  Faute de mieux, il avait accepté. Il ne restait rien du legs.


  Le jeune homme regarda l’heure à la montre qu’il remit dans son gousset, ainsi que l’étui à cigarettes. D’un geste décidé il posa son chapeau sur la tête, saisit son sac de voyage.


  Quelques instants plus tard, il était appuyé au long bureau d’acajou derrière lequel s’agitaient les employés de l’hôtel graves et vêtus de noir.


  — Vous mettrez cette valise dans votre coffre-fort jusque demain… Je vous le recommande particulièrement…


  — Des valeurs ? questionna le gérant.


  — Valeurs et bijoux… Si les banques étaient ouvertes, j’y déposerais le sac aussitôt… Au fait, est-ce que vous avez près d’ici une agence de la Westminster Limited ?


  Le gérant donna l’adresse, prit le sac avec un certain respect.


  — Je vous demanderai aussi un peu de monnaie, jusque demain. Dix mille, par exemple… Si vous voulez, je vous signerai un chèque.


  L’homme esquissa un geste qui signifiait :


  — Jamais de la vie ! J’ai confiance…


  Il regarda machinalement le sac, compta les billets.


  — Vous me ferez monter le dîner dans ma chambre à neuf heures ! dit encore l’inconnu.


  Et il s’en fut. À grands pas, il gagna un bureau de poste voisin, rédigea un mandat télégraphique de dix mille francs à l’adresse du recteur de l’Université d’Oxford.


  Il se retrouva à nouveau dans les rues où la foule était plus dense, plus bruyante, car tous les bureaux venaient de fermer leurs portes.


  Au fond d’une de ses poches, il retrouva une pièce d’un shilling à l’effigie de la reine Victoria.


  Il la contempla quelques instants, haussa les épaules, ouvrit machinalement son étui pour y prendre une cigarette.


  Il avait oublié qu’il n’en avait plus et cela lui fut plus pénible que tout le reste.


  — En route !… Les millions !… soupira-t-il.


  Il était seul à Paris, avec un shilling en poche et sans le moindre bagage.


  Des midinettes qui dînaient à la terrasse d’un restaurant bon marché le regardèrent avec admiration.


  Lui regarda avec envie le fromage à la crème qu’elles mangeaient.




  PREMIÈRE PARTIE :

L’AMANT DE MISTRESS BRUCE




  1

Une querelle sans importance


  Deauville au mois d’août. Une atmosphère de luxe, certes, mais de luxe criard, de luxe qui s’étale avec trop de complaisance et qui finit par prendre des allures de publicité commerciale.


  D’ailleurs, c’est le cas. Et tel gros marchand de pâtes alimentaires dont les journaux parlent chaque jour inscrit froidement ses dépenses somptuaires et ses pertes de jeu à son budget de publicité commerciale.


  Artistes et actrices ne sont-ils pas là que pour se montrer, eux aussi ? Et tel peintre à la mode n’entretient-il pas sa réputation en organisant chaque semaine sur la plage quelque petit scandale ?


  Une atmosphère légère quand même, la même atmosphère que l’on retrouve partout où la vie est artificielle et où toutes les valeurs sont renversées.


  Valeurs d’argent. Tel qui était riche hier est sorti ruiné du Privé, à trois heures du matin.


  Tel métèque sans le sou a, lui, fait fortune en quelques heures.


  Les objets n’ont pas de prix. Et l’on ne sait plus si l’on doit compter en francs, en dollars ou s’il ne serait pas plus simple de compter en millions.


  Les valeurs morales ne sont pas moins bousculées. Un toréador fameux, aux yeux de velours sombre, l’emporte sur des hommes d’État, des écrivains et des savants (Il est vrai qu’il y en a peu d’égarés ici).


  Et c’est une demi-mondaine qui défraie la chronique quotidienne.


  Une vie voluptueuse, certes…


  Du soleil et des fleurs. Des bijoux et des corps demi-nus, que ce soit à la plage ou au casino.


  Des petits bourgeois, arrivent par le train du samedi, regardent tout cela avec des yeux écarquillés et s’en retournent, effarés, en doutant des idées qu’ils avaient sur la vie, la probité, l’argent et la morale.


  Onze heures du matin. Du monde déjà à la Potinière et sur la plage. Mais pas encore les vedettes.


  Un homme jeune et élégant se dirige à grands pas élastiques vers une villa qu’il est impossible de ne pas remarquer.


  C’est, en effet, sinon la plus belle, du moins la plus luxueuse. On n’a rien négligé qui puisse attirer l’attention et donner une haute idée de la fortune des propriétaires.


  Trois terrasses s’étagent du perron jusqu’à la mer et des jardiniers épuisent leur science à y entretenir des fleurs rares qu’il a fallu faire revenir de La Havane et des Antilles.


  La construction elle-même est monumentale, ni moderne, ni de style. En réalité elle mélange un peu tous les styles et c’est ainsi qu’au-dessus de larges baies vitrées à la manière américaine s’élève un véritable minaret.


  C’est blanc. C’est éclatant dans le soleil.


  On aperçoit des domestiques en livrée rose et vert, des femmes de chambre en bonnet blanc.


  Une limousine attend, somptueuse.


  Le jeune homme traverse successivement les terrasses, cueille machinalement au passage une orchidée dont le prix de revient s’élève sans doute à quelques centaines de francs et dont un journal d’horticulture a publié la photographie. Il la froisse entre ses doigts comme une simple marguerite sauvage ou comme un bleuet des champs.


  On le sent joyeux, dispos, après la douche qu’il vient de prendre, et ses muscles jouent librement dans un complet de flanelle crème.


  — Mistress Bruce est-elle là ? demande-t-il au domestique qui lui ouvre la porte.


  Et il tend sa carte sur laquelle on peut lire : Yves Jarry. Rien que ces deux mots, sans mention de profession, sans adresse.


  En attendant, il arpente le hall dallé de marbre où on a accumulé les sculptures du dix-huitième siècle qui voisinent avec des bronzes chinois.


  — Mrs Bruce vient dans un instant.


  Il reste seul. Il va et vient toujours, avec un léger sourire aux lèvres, un sourire qui s’accentue chaque fois qu’il relève une nouvelle faute de goût autour de lui.


  Harry Bruce, qui habite cette villa un mois par an avec sa femme Éléonore et sa nièce, Jessie Dessmond, est puissamment riche.


  Entrepreneur, il a bâti des villes entières, dans l’Ouest américain à l’époque où là-bas les cités poussaient comme des champignons.


  Dans presque toutes les agglomérations, il y a une rue ou deux qui lui appartiennent encore.


  Cinquante ans. L’envie de vivre en France, à Paris, à Nice, à Biarritz, à Monte-Carlo.


  Il s’est fait construire dans chacune de ces stations une villa toute semblable à celle-ci. Il a attaché à sa personne un professeur de français chargé de le corriger de son formidable accent anglo-saxon.


  Un homme immense, carré, rouge de teint. Un redoutable adversaire au golf ou à la boxe. Mais un être timide, hésitant dans un salon.


  Yves Jarry donne quelques signes d’impatience, car il est là depuis un quart d’heure environ. Il attend quelques minutes encore puis, désinvolte, il se dirige vers un escalier qu’il gravit.


  Il sait que l’appartement d’Éléonore Bruce est à gauche de cet escalier. Une porte est entrouverte, qu’il pousse sans une hésitation.


  Il se trouve dans un petit salon vide, mais une autre porte, plus loin, l’attire, qu’il ouvre comme la précédente.


  Et, cette fois, il est en face d’Éléonore, étendue sur un lit de repos qui prend plus de la moitié du boudoir où elle se trouve.


  Elle a un livre à la main. Un roman français. Elle tressaille en entendant du bruit, puis se lève d’une détente.


  — Vous avez osé… articule-t-elle avec un léger accent, qui n’est pas sans un certain charme.


  Elle a quarante ans. Elle est grande, bien en chair, avec un casque ardent de cheveux roux, des yeux changeants qui sont parfois de la même couleur que la chevelure.


  Des formes pleines et savoureuses, que révèle le vêtement d’intérieur bordé de cygne qu’elle porte en ce moment.


  — J’ai pensé que vous aviez oublié que j’étais là… dit le visiteur sans se troubler. Et je m’aperçois qu’en effet…


  Il regarde machinalement le livre qu’elle tient toujours à la main.


  Avec la volonté évidente d’être cruelle, elle articule :


  — Je n’avais pas oublié !


  — Alors, j’ai encore mieux fait de venir. Car j’aurais pu attendre jusqu’à demain.


  On sent que son calme désarme quelque peu la jeune femme. On sent qu’elle cherche une flèche à lui lancer.


  — Ne restez pas ici ! Je ne vous y ai pas invité… Je…


  Mais déjà il lui a pris la main. Il l’a baisée. Et il en a retiré le livre.


  — Très intéressant ! dit-il. Je l’ai lu… L’héroïne manque peut-être un peu de nerf… J’ai horreur de ces femmes qui n’ont pas la moindre volonté et qui se contentent d’être sans cesse victimes des événements…


  — Je crois que je vous ai prié de sortir…


  — Dans ce cas, vous serez bien aimable de me prier de rester. Car je reste ! Si vous le désirez, j’attendrai ici que vous soyez habillée… Votre chambre étant voisine, nous pourrons causer pendant que la femme de chambre vous habillera… Car nous allons au golf, n’est-ce pas ?


  — Je ne sortirai pas avec vous…


  — Ah !


  Elle s’énerve. Elle perd sa maîtrise d’elle-même. Et elle s’écrie :


  — Allez-vous-en ! Je ne veux plus vous voir…


  — Et malgré cela, vous me laissiez attendre dans le hall ?


  — Cessez de persifler ! Cessez surtout d’avoir cet air trop sûr de vous…


  Il l’enveloppe d’un regard qui semble percer à jour ses moindres pensées. Et il murmure :


  — Allons ! Qu’est-ce que je vous ai fait ?…


  Il y a quinze jours qu’Yves Jarry est l’amant d’Éléonore Bruce. Et, pendant ces quinze jours, elle est venue quatre fois chez lui, c’est-à-dire dans l’appartement qu’il occupe au Normandy.


  Est-il son premier amant ? Il ne le croit pas. Il n’a pas cette fatuité. Mrs Bruce a dû avoir d’autres aventures, nombreuses peut-être, car c’est une nature avide d’émotions, prompte au désir, à l’amour et à la haine.


  Mais n’est-ce pas la première fois qu’elle aime ? La première fois aussi qu’au lieu de trouver en l’amant un jouet docile elle a trouvé un maître ?


  Car il la domine ! À cet instant encore, où il attend tranquillement la scène qu’il pourrait décrire d’avance.


  — Qu’est-ce que je vous ai fait ?


  — Je vous déteste !


  — Ce n’est pas ce que je vous demande. Que vous ai-je fait ? Parlez simplement…


  — Je vous ai déjà demandé de sortir. Est-ce qu’il faudra que j’appelle les domestiques ?


  — Vous ne le ferez pas. Parce que vous avez envie de me dire quelque chose ! Seulement, vous hésitez…


  — Je ne vous dirai rien ! Je ne veux plus vous revoir…


  Il sourit. Il lui saisit une main presque de force. Et il questionne d’une voix où il y a des accents câlins :


  — Encore jalouse ?


  Il sait qu’il a touché la corde sensible, que maintenant les reproches vont couler librement.


  Éléonore le repousse, se raidit et gronde nerveusement :


  — Au fond, avouez que c’est Jessie que vous cherchez !


  Elle parle de sa nièce, qui n’a pas vingt ans et qui habite la même villa, vivant d’ailleurs toujours avec les Bruce depuis qu’elle est restée orpheline.


  — Vous croyez ? murmura Jarry incrédule.


  — Ne prenez donc pas cet air impertinent. Vous savez parfaitement ce que je veux dire ! Et hier…


  — Hier ?…


  — Où étiez-vous, hier au soir ?… Vers onze heures, pour préciser !…


  — Pour préciser, j’étais dans le parc du casino en compagnie de Jessie.


  — Vous avouez ?…


  — J’avoue que j’étais à cet endroit, avec cette personne.


  — Et que vous lui faisiez la cour ! Que vous lui disiez les mêmes mots que vous m’avez dits…


  — Pas exactement. Si je me souviens bien, nous parlions de la peinture italienne du seizième siècle… Vous ai-je jamais parlé de la peinture italienne ?


  — Vous vous moquez de moi ! Mais je vous déteste ! Et, quoi que vous disiez, je ne vous reverrai pas…


  — Écoutez ! Il est presque midi. Nous n’avons plus le temps d’aller au golf. Mais il nous est encore possible d’aller prendre un cocktail à la Potinière. Voulez-vous vous habiller ?


  — Non !


  — Vous me détestez tant que cela ?


  — Je vous hais !


  — Eh bien ! voilà une nouvelle qui va réjouir certaines gens !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous m’avez prié de m’en aller, pas vrai ?


  — Dites-moi qui cette nouvelle réjouira…


  — Alors, approchez-vous de cette fenêtre. Penchez-vous un tout petit peu à gauche. Vous voyez ce monsieur pas très élégant qui a une mâchoire d’ours ?


  — Que fait-il là ?


  — Il m’attend ! Il m’attendait déjà à dix heures du matin, en face du Normandy. Il m’attendait hier au soir à la porte du casino…


  — Un détective ?


  — Justement ! Vous avez deviné. Ce n’est pas pour rien que vous appartenez à une nation qui compte plus de détectives que de bandits… Donc, depuis quelques jours, ce monsieur me suit sans cesse. Comme il ne fait pas cela pour son plaisir, quelqu’un le paie… Ce quelqu’un me semble s’intéresser tout particulièrement à mes relations avec vous…


  — Mon mari ?


  — Peut-être lui ! Peut-être un autre. Toujours est-il que le moment est merveilleusement choisi pour cesser de nous voir. Vous ne risquerez pas une fâcheuse aventure, un scandale, des scènes de ménage, que sais-je ?…


  Elle le regarda en face avec insistance. Sa lèvre frémit.


  — Attendez-moi un moment ! articula-t-elle. Le temps de passer une robe et je vous suis… Cet après-midi, je serai chez vous à trois heures.


  Au moment de gagner sa chambre, elle a pourtant une hésitation. Elle revient vers Yves Jarry, à qui elle demande à brûle-pourpoint :


  — Jurez… qu’avec Jessie… vous parliez de… de peinture italienne…


  Elle ajoute, menaçante :


  — Sinon…


  Pour toute réponse, il l’embrasse au front.




  2

Éléonore


  Dans un certain monde, on aime tout particulièrement les épithètes, et chaque personnage en vue se voit vite octroyer un sobriquet ou un surnom plus ou moins flatteur.


  Qu’un journaliste mondain ait cité une seule fois les jolies jambes de telle femme, et désormais celle-ci est cataloguée. On parlera toujours de ses jambes, sans même songer à les regarder.


  Mrs Éléonore Bruce était, elle, pour le Tout-Deauville comme pour le Tout-Biarritz « la belle Mme Bruce ». Mais ses intimes, ou ceux qui prétendaient la mieux connaître, disait d’elle « l’ardente Mme Bruce ».


  Ne devait-elle cette épithète qu’à la teinte de ses cheveux, qui avaient des reflets fauves, qu’à ses yeux pailletés d’or ?


  Elle était en tout cas fantasque, prompte à la joie comme à la colère. On citait certaines de ses fantaisies, certains coups de tête qui, commis par d’autres, eussent pris le nom de scandale.


  N’était-elle pas riche assez pour se permettre toutes les bizarreries qui naissaient dans son esprit ?


  Son mari était derrière elle, qui signait des chèques sans répit. Pour un oui ou pour un non, elle changeait tout le personnel de la villa. Un beau matin, elle déclarait que sa voiture lui déplaisait et il lui en fallait une autre le jour même.


  Quant à sa garde-robe, c’était une véritable comédie. Elle s’était mis en tête d’être la femme la mieux habillée de Deauville. Avant la saison, elle avait dévalisé tous les couturiers de Paris en leur faisant jurer qu’ils lui garderaient l’exclusivité.


  Un soir qu’elle portait un fourreau noir semé de motifs d’or, elle aperçut une jeune femme qui exhibait une robe à peu près semblable.


  Elle l’interpella. Elle faillit se battre. Et sa rivale y laissa sa robe, s’enfuit en combinaison.


  Parfois, le matin, elle obligeait son mari à gagner Paris en toute hâte pour aller lui chercher tel accessoire de toilette qu’elle voulait avoir pour le dîner, ou pour assortir des bijoux à sa robe.


  Capricieuse ? Peut-être était-ce moins du caprice chez elle qu’un besoin de dominer, de commander des choses difficiles ou impossibles et de les obtenir quand même.


  Si elle organisait un dîner, on ne mangeait chez elle que des mets qui n’étaient pas de saison, qu’il fallait faire venir de très loin, à prix d’or. Et les invités, encore qu’admiratifs, n’étaient pas toujours enchantés de se trouver en face d’un plat de nids d’hirondelles ou d’une collection de pieds d’ours grillés.


  Sur sa vie privée, on ne savait rien de précis. Certes, il circulait maintes histoires sur son compte. On lui attribuait des aventures plus ou moins nombreuses.


  Mais c’était vague. Parfois, elle s’affichait avec un homme afin de faire croire au monde qu’il était son amant, et il n’en était rien.


  Au point que certains prétendaient que c’était une épouse fidèle.


  Comment était-elle devenue la maîtresse d’Yves Jarry ? D’une façon assez étrange.


  Jarry occupait au Normandy un appartement luxueux. Il menait l’existence des riches oisifs qui l’entouraient. Il jouait peu, par contre, perdait moins encore.


  On ne savait rien de lui, sinon qu’il était élégant, racé, qu’il possédait un esprit aigu dont la caractéristique dominante était l’ironie.


  Il ne faisait pas la cour aux femmes. Et, naturellement, par le fait même, il possédait de nombreuses admiratrices bien décidées à le faire tomber dans leurs filets.


  Lorsqu’ils furent présentés l’un à l’autre, Éléonore et Jarry se regardèrent en ennemis. Leurs premières paroles furent :


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait faire en or massif ? avait dit Yves en regardant avec un sourire sardonique la robe de la jeune femme, alourdie par d’épaisses broderies de métal.


  Et elle avait répliqué, faisant allusion sans doute aux nombreuses dames plus ou moins mûres qui poursuivaient Jarry :


  — C’eût été un moyen d’attirer certains jeunes gens…


  Il comprit. Sans doute supposait-elle qu’il tirait profit de son élégance, qu’il vivait de ses conquêtes.


  Et, dès lors, il y avait eu entre eux une lutte perpétuelle. N’était-ce pas la première fois que Jarry se trouvait en face d’une adversaire digne de lui, d’une femme qui, malgré ses dehors écervelés, malgré toutes les impulsions fantasques auxquelles elle obéissait, possédait une intelligence très vive, une volonté farouche ?


  Mais il était plus fort qu’elle. Car il avait, lui, le don de pénétrer au fond des esprits. Il devinait les moindres pensées de son interlocutrice. Après quelques heures, il connaissait déjà tous ses points faibles, tous ses travers.


  Et carrément, il déclara :


  — Vous n’avez jamais rencontré un homme, n’est-ce pas ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que vous vivez parmi des esclaves ! Mais un homme, un être capable de vous dominer, de refréner vos fantaisies et de courber votre volonté sous la sienne, jamais ! M. Bruce est un mouton. Quant à vos aventures…


  — Vous les connaissez ?


  Cyniquement, il avait répondu :


  — Oui ! Des aventures de milliardaire, qui prend un amant comme on engage un chauffeur et qui le congédie…


  — Vous êtes impertinent…


  — Est-ce que je me trompe ?


  — Peut-être en croyant que vous êtes l’homme dont vous parliez il y a un instant, celui qui est capable de ployer ma volonté sous la sienne. Vous avez un petit défaut, monsieur Jarry. Vous êtes fat.


  — Je me connais, je vous assure ! Je suis cet homme !


  Il avait raison. Il était maître de ses nerfs, maître de ses impressions, de son cœur. Il était fort, par le fait.


  Et il était d’autant plus fort qu’il avait deviné l’état d’âme de Mrs Bruce.


  N’était-ce pas, en somme, une enfant gâtée ? Une femme qui s’était tellement accoutumée à la domination que celle-ci la lassait, qu’elle était forcée d’inventer des désirs saugrenus pour avoir encore – et à peine ! – le plaisir de les réaliser.


  Elle n’avait rencontré que des êtres impressionnés par sa fortune, des êtres qui étaient aussitôt des esclaves ou, ce qui est pis, des amis serviles.


  Il la heurta de front. Il savait ce qu’il faisait. Il avait compris que c’était le seul moyen de l’impressionner.


  Il lui dit des vérités cruelles. Il montra de l’indifférence à son égard.


  Puis, après quelques jours de cette lutte féroce, il lui fit la cour à sa manière. C’est-à-dire qu’il lui déclara alors qu’elle était belle, mais d’une beauté que trop d’artifices avaient rendue banale.


  Le lendemain, elle était déjà moins maquillée !


  Il lui dit qu’elle avait besoin d’un maître et quelques heures plus tard elle en fut convaincue ; elle rêva d’être brisée entre les bras d’un homme qui ne l’aimerait pas respectueusement, avec la crainte constante de la froisser, comme ceux qu’elle avait connus.


  Le maître, c’était lui. Et elle alla le rejoindre dans son appartement, à l’heure qu’il fixa lui-même.


  Elle y alla en se promettant de le narguer, de n’être pas à lui, de se moquer de son assurance.


  Mais elle partit vaincue. Elle était sa maîtresse. Elle était sa chose.


  Que voulait-il, en agissant de la sorte ? Qui était-il ? Quel but poursuivait-il ?


  Elle n’en savait pas davantage sur lui que celles qui lui lançaient de loin des œillades et qui faisaient des suppositions ridicules.


  C’est en vain qu’elle tentait de le questionner.


  — Avouez que vous m’aimez ! se contentait-il de répondre. Moi, je ne sais pas si je vous aime. Peut-être même est-ce que je vous déteste… Mais vous êtes une chose magnifique, un pur-sang rétif, un être désordonné, puissant… Vous êtes une femme capable de donner le vertige…


  Elle acceptait cette sorte d’amour-là ! Au fond d’elle-même, elle espérait peut-être avoir sa revanche, le tenir un jour à ses pieds.


  Mais, en attendant, c’est elle qui était sa chose. Il commandait !


  N’était-il pas l’amant dans toute l’acception du mot ? Celui dont on ne sait rien, sinon qu’il est beau, sûr de lui. Celui qui s’entoure de tout le prestige de l’inconnu !


  Ils se disputaient aussi souvent que leurs lèvres s’unissaient. Leur liaison était rompue deux fois par jour.


  Mais cela prouvait que la chaîne était solide. Si solide qu’elle pesât aux épaules, qu’on cherchait en vain à s’en débarrasser.


  Jarry se montrait plus fantasque que sa compagne. Il exigeait que celle-ci se compromît. Ensemble ils se montraient au golf, au casino, à la plage.


  Et c’est en plein jour qu’elle venait le voir, traversant un hôtel plein de monde !


  Harry Bruce était oublié. Jusque-là, Éléonore ne s’était même pas inquiétée de ce qu’il pourrait penser.


  Ne faisait-il pas, à côté d’Yves Jarry, figure de mouton devant un aigle ? Ou plutôt figure de buffle puissant, mais trop lourd, trapu et maladroit !


  Les deux hommes se rencontrèrent plusieurs fois. Ils feignirent de s’ignorer, ou presque. Salut glacial de part et d’autre.


  Tout-Deauville était au courant.


  — Elle s’affiche trop ! disait-on. Il ne doit rien y avoir entre eux.


  D’autres questionnaient :


  — Qui est-ce ?


  Et on suivait des yeux l’énigmatique Jarry, beau et élégant, d’une élégance qui n’était pourtant pas celle des professionnels, racé, le sourire lointain et sceptique.


  Les femmes n’en rêvaient que davantage à lui. Des hommes disaient, jaloux :


  — Un aventurier !


  D’autres murmuraient :


  — Il fait la cour à la tante pour avoir la nièce !


  Car il était avéré que les Bruce avaient adopté Jessie, qu’ils considéraient comme leur fille.


  Celle-ci cependant, mélancolique, écrivait dans son carnet intime, en fin de journée :


  Il ne m’a pas parlé aujourd’hui. Je ne l’ai vu que de loin. Ma tante l’accompagnait. Il est plus souvent avec elle qu’avec moi. Il est vrai que ma tante est belle !
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N. 49


  Comme la plupart de ceux qui habitaient le vaste palace, où les domestiques étaient plus nombreux que les voyageurs, Yves Jarry avait en outre son valet de chambre particulier, qu’il avait amené de Paris.


  C’était un grand garçon aux cheveux filasse, à la large face épanouie, aux yeux de faïence bleue, dont les manières détonnaient quelque peu à côté de celles du personnel de grand style du Normandy.


  Certes il portait le matin le gilet rayé et l’après-midi le costume noir de tradition. Mais, ainsi vêtu, il donnait plutôt l’impression d’être travesti.


  En regardant ses mains énormes et velues, pareilles à des battoirs, on l’imaginait mal préparant la chemise de soirée aux mille petits plis. Quant à son parler râpeux, c’est tout juste s’il s’adaptait aux formules déférentes.


  Si Jarry rentrait, par exemple, il commençait :


  — Vous savez que…


  Mais un regard du maître le faisait rougir et il reprenait vivement :


  — Monsieur sait-il qu’il y avait derrière lui… je veux dire derrière monsieur, un type qui…


  Nouveau regard impérieux.


  — Je veux dire un autre monsieur qui suivait monsieur et que j’ai cru reconnaître…


  Alors, toutes portes closes, Jarry riait aux éclats.


  — Mon pauvre François !… Allons ! je te permets de parler pendant quelques minutes comme tu as appris à le faire. Tu disais que le type en question… ?


  — Voilà, patron ! s’empressait le valet de chambre avec un soupir de soulagement en perdant sa raideur de commande. Il vous suivait, et moi je le suivais ! Ses airs de détective américain ne me disaient pas grand-chose. Surtout qu’il n’a pas une seule dent en or dans la bouche. Or, vous savez comme moi que les Américains, faut que ça mette de l’or partout…


  — Au fait…


  — Donc, je l’ai suivi. Je l’ai comme qui dirait épluché depuis la racine des cheveux jusqu’aux semelles. Et justement, à propos de semelles, c’est ce qui m’a mis sur la trace. Le complet peut passer pour américain. La casquette aussi. La chemise idem… Mais parlez-moi des godillots !… Ils sentent la rue des Saussaies d’une lieue ! Ce modèle-là, on ne l’imite pas ! C’est bâti solidement. Ça a l’air d’être taillé dans la bête vivante ! C’est large, confortable…


  — C’est tout ce que tu as découvert ?


  — Cela ne vaudrait pas la peine d’en parler. Pendant que vous étiez chez la dame, je me suis approché et je l’ai regardé bien en face… Il ne m’a pas reconnu, lui !


  — Tu en es sûr, au moins ?


  — Certain, patron ! Mais moi, je l’ai repéré. Pas de doute possible : c’est l’agent N. 49 de la brigade mobile. Un type qui a la spécialité des affaires qui se passent dans le grand monde.


  — Parfait ! Prépare mon smoking !


  Du coup, Jarry changea de ton, parla de nouveau à son domestique.


  Mais celui-ci hocha la tête.


  — Encore quelque chose à vous dire…


  — Vite ! Je suis pressé…


  — C’est rapport aux fonds…


  — Eh bien ?


  — En baisse, patron ! J’ai fait ce matin toutes vos poches. Il n’y a que dix sacs…


  — Il me semble que je t’ai défendu de parler cet argot-là !


  — Dix billets, enfin ! Dix mille francs ! Alors, je crois… J’ai reniflé l’air dans les couloirs… et, du côté du « 18 »… Un lord anglais qui passe ses journées sur un tabouret de bar et qu’on ramène dans sa chambre en le portant par les épaules et les pieds…


  — Mon smoking !


  — Ça va pour le 18 ?


  — Tu le sauras quand ce sera nécessaire ! En attendant, observe les domestiques et étudie tes attitudes devant la glace. Tu es lamentable en larbin, François ! Un charcutier enrichi ne voudrait pas de toi comme valet de chambre !


  — Que vous ai-je fait, monsieur Jarry ?


  C’est Jessie qui parlait de la sorte, dans une des salles du casino, tandis qu’Yves s’inclinait galamment pour lui baiser la main.


  Elle posait cette question d’une voix qu’elle essayait de rendre indifférente, mais qui tremblait un peu.


  Il la regarda avec une certaine insistance.


  — Que voulez-vous dire, miss Jessie ?


  — Il me semble que, depuis quelques jours, vous me fuyez. Et, dès que vous êtes près de moi, vous trouvez une excuse pour vous mêler à quelque groupe ou pour vous diriger vers une table de jeu.


  Jessie Dessmond ne ressemblait en rien à sa tante. Elle ne ressemblait pas non plus au type habituel de la jeune fille américaine.


  Rien de provocant en elle. Ni coquetterie exagérée, ni rudesse d’allures volontaire.


  Au physique, elle n’était pas non plus l’adolescente anguleuse, aux mouvements rendus trop heurtés par l’habitude des sports.


  Une jeune fille difficile à décrire. Une jeune fille trop simple, presque effacée. D’ailleurs, le Tout-Deauville ne s’occupait pas d’elle. Elle passait inaperçue. Elle se montrait peu et dans des toilettes qui n’avaient rien de tapageur.


  Elle avait dix-neuf ans, mais, selon les coutumes américaines, elle jouissait déjà d’une liberté pleine et entière, sortait seule à toute heure.


  Elle n’en abusait pas. On ne lui connaissait pas de flirts. Le plus souvent, elle passait ses journées à lire, ou encore à parcourir les routes de Normandie au volant d’une petite voiture que son oncle lui avait donnée.


  De ces vagabondages, elle ramenait un butin copieux qui faisait hausser les épaules à Harry Bruce.


  C’étaient des antiquités, ou plutôt des débris de choses autrefois belles, morceaux de bois sculptés ayant appartenu au maître-autel de quelque église, saint de pierre mutilé, assiettes de grosse porcelaine à fleurs multicolores.


  — Combien ? questionnait le Yankee.


  Et quand elle lui avait cité le prix dérisoire qu’elle avait payé ces choses dans quelque village retiré, dans une ferme ou dans une autre bicoque, il haussait les épaules avec pitié.


  — C’est du faux ! affirmait-il.


  Pour lui, la première qualité d’une vieille chose était de coûter très cher. Il avait aussi des saints mutilés, des morceaux de bois sculptés et des assiettes, mais il les avait achetés place Vendôme ou avenue de l’Opéra, à prix d’or, avec certificat d’authenticité.


  La chambre de Jessie était ainsi devenue peu à peu un véritable petit musée, ou plus exactement un bric-à-brac pittoresque qui n’était pas sans détonner dans cette villa si spécifiquement américaine.


  — Avouez que vous n’aimez pas ma compagnie ! ajouta-t-elle ce soir-là en regardant son compagnon dans les yeux, franchement.


  Il esquissa un sourire où il y avait peut-être une pointe d’amertume.


  — Vous êtes charmante, miss Jessie ! articula-t-il après un instant d’hésitation. J’aime beaucoup causer avec vous…


  — C’est comme moi ! Vous comprenez beaucoup de choses comme je les comprends. Alors, il est naturel, n’est-ce pas ? que nous soyons des amis… Et pourtant !…


  — Pourtant ?


  — Vous ne vous conduisez pas en ami ! Alors, je vous demande nettement pourquoi. Il n’y a qu’à répondre. Je saurai…


  Il sourit à nouveau, d’un sourire plus subtil. Il la regarda des pieds à la tête, détaillant sa silhouette gracile et pourtant vigoureuse, depuis les jambes nerveuses jusqu’à la poitrine qui soulevait à peine le tissu de la robe.


  Des gens allaient et venaient autour d’eux. Mais on n’est nulle part aussi isolé qu’au sein de la foule. Le regard de Jarry s’arrêta pourtant sur un personnage qui portait gauchement le smoking et qui, arrêté à quelques mètres du couple, feignait d’allumer une cigarette.


  L’agent N. 49…


  Le sourire de Jarry s’accentua. Il eut un mouvement d’épaules impatient.


  — Vous êtes une adorable enfant, miss Jessie… dit-il du bout des lèvres.


  — Vous me l’avez déjà dit ! Sauf le mot « adorable », que je comprends mal !


  — Vous le comprendrez un jour… Je vous aime beaucoup… Seulement…


  — Seulement ?


  — … il vaut mieux que nous ne soyons pas trop amis… C’est difficile à vous expliquer… Je vous répète que vous comprendrez un jour…


  Il avait dit ces paroles sur le ton léger qui lui était habituel. Car c’était une de ses caractéristiques de donner à toutes ses phrases, même les plus graves, le même accent futile, négligent. Il laissait tomber les syllabes du bout des lèvres, en regardant ailleurs, avec l’air de penser à autre chose.


  Pourtant, ses mains trahissaient un certain énervement.


  — Voici votre tante… ajouta-t-il soudain.


  — Oui, je comprends ! dit Jessie.


  Il tressaillit. Il faillit poursuivre cette conversation. Mais, une fois encore, il eut un haussement d’épaules imperceptible. Il se pencha vers la main de la jeune fille, qu’il effleura de ses lèvres.


  — Allons ! Nous sommes de bons camarades quand même ! dit-il avant de s’éloigner.


  Elle resta là, un peu désemparée, le visage empreint de dépit, et elle ne tarda pas à quitter le casino, où elle n’avait que faire, puisque le seul homme avec qui elle eût eu plaisir à parler refusait de s’occuper d’elle.


  Sur son carnet de jeune fille, elle écrivit ce soir-là :


  Toujours ma tante ! Je ne lui en veux pas. Elle est vraiment belle, et ce soir elle était magnifique. Elle resplendissait réellement.


  Mais, sans me fuir, il pourrait me traiter en camarade !


  C’est un homme difficile à comprendre. Quand je le regarde de loin, parmi les jolies femmes qui l’entourent, je le déteste presque, tant il paraît superficiel, préoccupé seulement d’élégance et de parade.


  Quand je lui parle, je suis bien forcée de m’apercevoir que c’est l’homme le plus intelligent d’ici, le plus fin. Il connaît tout. Et pas seulement d’avoir étudié dans les livres.


  On sent que tout le passionne, qu’il s’est fait sur chaque chose des idées originales.


  Il m’a dit sur Raphaël des choses que je n’avais lues nulle part mais que j’avais senties. Un peu plus tard, il parlait de l’élevage des porcs avec un ami de mon oncle qui dirige des fabriques de conserves à Chicago.


  Mais de quoi peut-il causer avec ma tante ?


  Je suis triste, très triste, ce soir !


  Je suis fâchée qu’il m’ait dit que je suis adorable. Un mot qui ne veut rien dire, qu’on prononce pour faire plaisir !


  Au casino, c’était la scène de jalousie à laquelle Jarry s’attendait.


  — Vous ne restez pas avec elle ? questionna sèchement Mrs Bruce.


  — Vous êtes adorable ! se contenta-t-il de répondre d’une voix dénuée d’ironie. Tout le monde vous regarde. Pourquoi êtes-vous si éclatante ce soir ?


  Le mot était juste. C’était bien le qualificatif qui convenait à la beauté d’Éléonore Bruce. Elle était éclatante !


  Jamais elle ne pouvait passer inaperçue, et moins encore quand elle était en robe de soirée, sous les lustres.


  Son corps superbe, dont on devinait la chair riche et vigoureuse, d’une extrême sensibilité, était mis en relief par un fourreau de lamé, et les reflets argentés de celui-ci, par leur dureté même, faisaient ressortir les tons chauds des épaules.


  Un seul diamant dans sa chevelure. Mais un diamant énorme dont la monture était invisible.


  Des narines frémissantes et des lèvres pourpres dans la blancheur mate du visage.


  — Le détective vous suit toujours ? questionna-t-elle en changeant brusquement de conversation.


  — Toujours…


  — Harry est ridicule !


  — Vous trouvez ? fit-il avec une involontaire sincérité.


  — J’ai dit ridicule ! Je ne veux pas être suivie !


  — Vous avez peur ?


  Elle se cabra.


  — Peur de quoi ? Peur de ce gros et lourd Harry ?


  Elle rit nerveusement. Et il en profita pour murmurer :


  — Alors, cette nuit, je vous rejoindrai dans votre chambre.


  Malgré son empire sur elle-même, elle tressaillit.


  — Chez moi ? questionna-t-elle sans y croire.


  — À la villa, oui !


  Elle faillit lui demander pourquoi cette idée lui était venue puisque aussi bien l’après-midi même elle l’avait rejoint au Normandy. Mais elle craignit d’avoir l’air de craindre son mari.


  — Alors, à deux heures ! dit-elle un peu pâle, un peu crispée.


  La soirée fut pareille à toutes les autres soirées passées au casino. Le couple alla du dancing à la salle de jeu, se promena dans le parc, fut mêlé souvent à des groupes qui se dispersaient ensuite.


  Harry Bruce, lui, était au « privé », où il jouait gros jeu au baccara.


  De temps en temps, le regard de Jarry rencontrait celui de l’agent N. 49, qui ne perdait pas sa trace. Il se donna même le malin plaisir d’aller lui demander du feu.


  — Trop aimable ! dit-il en guise de remerciement.


  Et il ajouta avec une conviction ardente, en jetant un regard au smoking mal coupé de son interlocuteur :


  — Vous avez un tailleur prodigieux !


  L’autre rougit, chercha quelque chose à répondre. Mais déjà Yves avait rejoint Éléonore, qui rit avec lui de cet incident.


  Un peu plus tard, avec sa versatilité habituelle, elle devint subitement grave et elle prononça :


  — Un de ces jours, il faudra que je vous parle très sérieusement, Yves !


  — Très sérieusement ?


  — Oui, je ne veux pas continuer à vivre ainsi…


  Il eut un bref battement de paupières.


  — Ah !… Comment avez-vous envie de vivre ?


  D’une voix sourde, ardente, elle articula, en le regardant dans les yeux :


  — Autrement ! Je vous le dirai… Peut-être cette nuit…


  Le ton suffit à le rassurer. Voyant un groupe tourné vers eux, il remarqua :


  — Tout le monde vous admire, Éléonore.


  Mais elle répliqua, en détachant les syllabes :


  — Non ! On admire le couple que nous formons !


  Et c’était vrai. On sentait chez eux une égale vitalité, une pareille soif de vie intense.


  On sentait une même force, une même avidité.


  Et ils étaient de cette beauté troublante qu’on ne rencontre que chez certains êtres d’exception, qui sont en quelque sorte en marge du monde.


  — Deux heures ! dit-elle en le quittant. Voici la clef de la petite porte qui est à gauche de la terrasse.


  Et c’était une fantaisie de milliardaire de plus. La clef n’avait pas un centimètre. Elle tenait dans le chaton d’une bague de platine que la jeune femme tendit à son amant.
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Un étrange amour


  Comme il arrive souvent dans le monde, les relations qui existaient entre Harry Bruce et sa femme n’étaient guère étroites.


  Chacun possédait dans la villa son appartement et ses domestiques particuliers. Chacun avait sa voiture et son chauffeur.


  Il n’y a guère qu’à table qu’ils se rencontraient, en terrain neutre en quelque sorte. Et encore se voussoyaient-ils alors et se parlaient-ils sur un ton de bonne compagnie, comme des étrangers.


  Bruce n’eût d’ailleurs jamais dit en parlant d’Éléonore « ma femme », mais il disait « Mrs Bruce ». Elle avait ses amis et il avait les siens. Elle recevait à l’heure du thé et il ne fût pas venu à l’idée de Harry de pénétrer alors dans le salon sans qu’elle l’eût fait appeler.


  Dans ces conditions, il était facile à Yves Jarry de voir sa maîtresse où et quand il lui plaisait.


  Cette nuit-là, grâce à la clef minuscule, qui n’en commandait pas moins une serrure compliquée, il pénétra dans la villa et se trouva bientôt dans l’appartement où Éléonore l’attendait, les yeux plus vifs encore qu’à l’ordinaire, le visage empreint d’une pâleur mate qui révélait un état d’esprit tumultueux.


  Les amants échangèrent un premier baiser presque défiant, comme si chacun eût voulu sonder le terrain.


  Puis, brusquement, ils furent emportés par une véritable vague de passion.


  Éléonore avait renvoyé sa femme de chambre. Ils étaient seuls dans l’appartement d’un luxe un peu criard, mais confortable, enveloppant quand même.


  Pendant des heures, il n’y eut guère de conversation suivie mais, quand les premières lueurs de l’aube pâlirent les fenêtres, la jeune femme, que son rôle d’amante grandissait encore et qui était, dans son désordre, d’une beauté sauvage, prononça :


  — J’ai dit que je vous parlerais, Yves… Eh bien ! voilà ce que je veux vous dire… Cette vie-ci est finie… Vous avez voulu que je vous aime, n’est-ce pas ?


  Elle le regardait passionnément, cependant qu’imperceptiblement il se mettait sur la défensive.


  — Je vous aime ! Oui, je vous aime, martela-t-elle. Je vous aime parce que, près de vous, je me sens vivre davantage, d’une vie qui est celle pour laquelle je suis faite !… J’ai besoin de m’agiter, moi, besoin de frémir…


  Et plus bas :


  — … besoin de courir des risques !


  — Je ne comprends pas !


  — Vous comprenez, Yves ! Il ne faut pas jouer la comédie ! Ce n’est pas digne de vous… Je veux être votre femme, vous entendez, partager toute votre existence !… Oui… toute !… Je quitterai cette maison… Je quitterai ce gros buffle de Harry…


  Ne s’y attendait-il pas un peu ?


  — Je vous suivrai partout ! Et je ferai tout ce qu’il sera nécessaire de faire…


  Elle le regarda avidement dans les yeux, guettant une réponse.


  — Vous êtes mariée… dit-il.


  — Peu importe ! Harry en sera quitte pour demander le divorce. Dans notre pays, on divorce autant qu’on se marie… Parfois plus !


  — Vous ne savez rien de ma vie…


  Elle laissa tomber :


  — Je sais !


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Vous voulez que je vous le dise ?


  Maintenant, la partie était engagée à fond. Chaque mot avait son poids, chaque geste, chaque tressaillement.


  — Vous voulez que je vous le dise ? répéta-t-elle avec véhémence.


  Il haussa les épaules d’un geste qui lui était familier.


  — Vous êtes en train de bâtir un roman ! répliqua-t-il. Vous êtes nerveuse, Éléonore. Et je crois qu’il est temps que je parte.


  Elle commanda sèchement :


  — Restez !


  Et, s’avançant vers lui, elle s’écria de nouveau :


  — Vous avez voulu que je vous aime ! Vous avez tout fait pour cela ! Et je vous aime, oui, de toutes les fibres de mon être, parce que vous n’êtes pas comme les autres, parce que…


  Elle chercha ses mots :


  — Parce que vous êtes un… un…


  Elle devait faire un effort pour traduire sa pensée.


  — Un bandit ! laissa-t-elle tomber enfin. Oui, je sais, les autres font des suppositions, des suppositions ridicules… Moi, je sais… Eh bien, je serai votre femme ! Je vous suivrai ! Je partagerai cette vie-là !…


  Il sourit malgré lui de son emballement.


  — Du roman ! Du roman ! murmura-t-il. Vous ressemblez aux étrangers qui, à Paris, demandent aux guides de les conduire dans un bal d’apaches afin d’y avoir le petit frisson… Mais on leur montre tout simplement un bal musette quelconque, où de petites ouvrières dansent avec des plombiers-zingueurs… Vous êtes américaine, Éléonore, américaine jusqu’à la moelle des os…


  — Vous mentez ! laissa-t-elle tomber.


  — Vous n’êtes pas américaine ?


  — Ce n’est pas cela que je veux dire. Vous êtes, vous, un bandit… Il y a peut-être un autre mot plus juste en français, mais je ne le connais pas… Vous vivez en marge des autres… Un aigle qui tourne au-dessus d’une proie… Je sais !


  — Et alors ?


  — Je serai votre femme, oui ! Je le veux… Je ferai ce que vous voudrez que je fasse… Je ne veux plus être Mrs Bruce et jouer à demander à mon mari des choses impossibles… Je veux vivre avec vous, comme vous…


  Yves Jarry restait rêveur, l’air plutôt embarrassé par cette situation étrange.


  — Vous resterez Mrs Bruce ! dit-il sans conviction. C’est votre vie… Vous ne pourriez pas vous habituer à…


  — Je pourrais…


  Cette fois, il laissa tomber avec fermeté :


  — Moi, je refuse !


  Et il y eut un silence, pendant lequel les regards se cherchèrent. Le visage d’Éléonore s’assombrit. Après quelques instants seulement, elle fit d’une voix pleine d’amertume :


  — À cause de Jessie, n’est-ce pas ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que c’est Jessie que vous aimez ! Que moi, vous ne m’aimez pas ! Une aventure seulement ! Peut-être même n’y avez-vous vu qu’un moyen de vous rapprocher d’elle…


  — Vous vous trompez, Éléonore. Je ne pense pas à Jessie.


  — Vous l’aimez !… Et moi… moi…


  Elle était crispée. Elle redevenait l’ennemie et il y avait en elle quelque chose de sauvage, d’indompté.


  — Je serai votre femme ! gronda-t-elle. Vous l’avez voulu… Vous m’avez prise et vous m’avez forcée à vous aimer… Maintenant, il est trop tard…


  — Vous allez dormir, Éléonore. Demain matin, je viendrai vous chercher pour le golf. Nous causerons alors tranquillement…


  — Je vous dirai la même chose !


  — Nous verrons… Je vous quitte…


  Il s’approcha pour l’embrasser. Mais elle le repoussa d’un geste violent. Elle martela d’une voix où il était impossible de distinguer la part d’amour et la part de haine :


  — Demain, je quitterai cette maison ! Vous entendez ! Je serai votre femme ! Je le veux ! Je vous suivrai partout…


  Il se retrouva tout seul, dans l’obscurité d’un petit escalier qui faisait communiquer l’appartement d’Éléonore avec le jardin.


  Il s’arrêta un instant, s’accouda à la rampe afin de réfléchir à la situation, telle qu’elle se présentait soudain.


  En faisant la cour à la jeune femme, il avait obéi à un sentiment confus.


  Il venait alors de débarquer à Deauville et il se trouvait plongé dans un monde nouveau. Il avait été pris du désir d’essayer ses armes contre ce monde-là, qu’il sentait hostile.


  Il avait choisi la femme qui lui semblait le moins accessible, celle qui affichait le plus d’orgueil. Il avait choisi la plus riche, la plus belle.


  — On verra bien ! s’était-il dit.


  Et il avait vaincu. Elle avait été à lui. Elle l’avait aimé.


  Mais, en même temps, ne se prenait-il pas pour elle d’une passion assez trouble, assez complexe, où l’amour n’avait peut-être pas une grande part, mais où il y avait pourtant de la tendresse ?


  Il s’était aperçu que cette créature hautaine et magnifique, que la vie semblait avoir comblée, manquait pourtant de quelque chose d’essentiel : un point d’appui, une raison d’être.


  Il comprenait maintenant que les fantaisies ruineuses, provocantes, qui faisaient parler d’elle, n’étaient que des moyens de remplir plus ou moins artificiellement ce vide qui était en elle.


  Elle était comme une enfant qui, laissée seule à la maison une après-midi entière, ne sait que faire, cherche un moyen de se divertir et finit par commettre, par désœuvrement, les pires méchancetés, presque sans s’en rendre compte.


  Les autres ne voyaient d’elle que la façade, que le sourire orgueilleux où il y avait toujours un rien de fièvre.


  Il avait pénétré son cœur, lui ! Elle était d’un tempérament riche, exalté. Elle était née pour une vie tumultueuse, pour de grands gestes, pour des sentiments violents.


  Et elle avait un mari qui, en bon mari américain qu’il était, se contentait de lui gagner de l’argent, obstinément, sans se plaindre, sans songer un instant à faire d’elle une collaboratrice ou une compagne.


  Un brave homme peut-être. Mais incapable de l’émouvoir un seul instant. Capable seulement d’inspirer à Éléonore une pitié un peu méprisante.


  Elle avait pris des amants ? Mais ils n’avaient pas compris davantage. Ils avaient considéré comme une fantaisie des sens ce qui était un besoin plus profond, le besoin d’une vie plus intense, d’émotions déchirantes.


  Ainsi, dans sa villa somptueuse, au milieu de cercles admirateurs, il lui manquait quelque chose qu’elle cherchait en vain.


  Un amour capable de donner à sa vie une signification ! Un homme capable de la dominer, de la diriger comme une enfant fantasque.


  Il avait été cet homme. Et, malgré lui, il s’était pris d’affection pour cet être tumultueux qu’il considérait un peu comme sa victime.


  Ne retrouvait-il pas chez elle certains de ses propres sentiments, certaines de ses aspirations ?


  N’était-elle pas victime de cette même ardeur insatiable, de ce même besoin de quelque chose d’imprécis, quelque chose de différent de la vie morne et plate de tous les jours ?


  Et ce besoin-là, quand il est ancré dans un cœur, ne fait-il pas les héros tout comme les bandits ?


  L’être aspire à un idéal et il ne sait pas quel est cet idéal-là ! Il cherche, désemparé. Il s’agite dans l’espoir de trouver enfin l’équilibre, la satiété.


  Éléonore se créait chaque jour des fantaisies nouvelles, qui consistaient à faire chercher une robe en avion ou à scandaliser Tout-Deauville par une conduite extravagante.


  Elle ne trouvait d’ailleurs que le vide.


  Jarry, lui, avait quitté Oxford, brusquement, avait pris pied sur le pavé parisien, avec un shilling en poche et un sourire fiévreux aux lèvres, cependant que la police se mettait à la recherche du voyageur dont la valise, ouverte par le gérant, ne contenait que des cailloux !


  Maintenant, Éléonore lui proposait de devenir sa compagne, réclamait le droit de partager sa vie.


  Debout dans l’escalier sombre, il réfléchissait. La villa était silencieuse. Harry Bruce devait toujours être au casino, à jouer au baccara, sans émotion, puisque les plus grosses pertes étaient pour lui insignifiantes.


  Jarry se souvint soudain d’une phrase de son valet de chambre.


  — Il ne reste que dix billets…


  De ces dix billets, il en avait gaspillé plus de la moitié le soir même. Et cinq mille francs, à Deauville, c’est un peu de menue monnaie.


  Il revit Éléonore, belle, ardente, prête à tout pour le suivre…


  Un autre visage…


  Celui de Jessie, grave et effacé, sans grand éclat, un peu triste, lui disant :


  — Vous n’êtes donc pas mon ami ?


  Il descendit quelques marches de l’escalier. La porte était devant lui. Il n’avait plus que quelques pas à faire pour la franchir.


  Machinalement il tendit l’oreille, n’entendit rien que le bruit monotone des vagues sur le sable de la plage proche.


  — Alors ? fit-il à mi-voix, se questionnant lui-même.


  Sa main tâta la poche droite de son smoking, où elle sentit de minces objets métalliques.


  Très vite repassèrent sur sa rétine les visages d’Éléonore et de Jessie.


  Puis il haussa les épaules.


  — Tant pis ! gronda-t-il.


  Au lieu de se diriger vers la porte, il fit demi-tour, s’arrêta à un endroit où l’escalier rencontrait un couloir qui devait traverser toute la villa.


  Il s’y engagea à pas souples et silencieux.
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Les préparatifs de François


  Yves Jarry avait quitté Mrs Bruce à quatre heures et demie du matin. À cinq heures et demie seulement, il pénétra dans son appartement du Normandy où un spectacle que d’aucuns eussent trouvé étrange se présenta à ses yeux.


  Assis, ou plutôt à demi couché dans un des fauteuils du salon, un homme dormait, vêtu, moulé plus exactement dans un maillot de jersey noir.


  Un masque noir qu’il avait dû porter précédemment sur le visage s’était détaché d’une oreille et pendait sur la joue.


  L’homme dormait, la face congestionnée, le souffle bruyant.


  Jarry sourit à ce spectacle et, bien que d’humeur peu folâtre, il contourna le dormeur, lui plaça le canon d’un revolver sous le nez et gronda en contrefaisant sa voix :


  — Haut les mains !


  L’autre ouvrit les yeux, resta rigoureusement immobile, mais, de pourpre qu’il était, il devint blême. Son seul mouvement fut de tendre les deux mains en avant dans une position idoine à la pose des menottes.


  Un éclat de rire le fit se retourner.


  — Comment ! C’est vous… bégaya-t-il.


  — Fini de plaisanter ! gronda Jarry. Veux-tu me dire, François, ce que tu fais à cette heure et dans cette tenue ?


  — Je… je vous attendais… balbutia le valet de chambre, en désignant un maillot tout semblable au sien qui était posé sur une chaise, ainsi que des chaussons de feutre.


  — Je t’avais donné des ordres ?


  Le domestique se troubla.


  — C’est-à-dire que je vous ai parlé ce matin du lord du 18… Il est rentré à trois heures plus ivre que jamais. Et quand je dis qu’il est rentré !… Trois hommes le portaient, car il pèse son poids… Alors, j’ai pensé…


  — Tu commences à faire du zèle ! gronda Jarry avec mauvaise humeur. Je n’aime pas ça…


  — Il faudra quand même se décider demain… Et il est capable, par miracle, de ne pas boire une goutte de whisky de la journée… Le tailleur est venu cet après-midi avec sa facture…


  — Tu as payé, au moins ?


  — Avec quoi ? Vous ne m’avez pas laissé un centime !


  Le ton n’était pas tout à fait celui d’un domestique bien stylé, ni d’un serviteur suprêmement respectueux. François se permettait de montrer quelque mauvaise humeur.


  — Tiens ! lui dit son maître en lui tendant des objets qu’il tira de ses poches. Range tout cela… Prêt à lever le camp dans un quart d’heure !… Auparavant, un bain glacé !…


  — Mais…


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Où avez-vous… trouvé… je veux dire… pris… ?


  François était éberlué. Sur la table s’entassaient maintenant, outre deux liasses coquettes de billets de cent dollars, une collection assez complète de bijoux que maintes jolies femmes eussent été ravies de trouver dans leur corbeille de noces.


  Il y avait entre autres un collier de perles que le valet de chambre, qui était connaisseur, évalua à un demi-million. Mais il admira plus particulièrement un diamant d’une grosseur peu commune dont la vue amena à ses lèvres un sourire étrange.


  — Je comprends… articula-t-il.


  — Qu’est-ce que tu comprends ?


  — Je veux dire que je reconnais la provenance. J’avoue que je n’aurais pas pensé que cela finirait comme cela…


  Pour toute réponse, Jarry lui donna une vigoureuse bourrade, puis commanda sèchement :


  — Mon bain ! Vite !… Les valises bouclées…


  Yves Jarry n’avait choisi son domestique ni dans un bureau de placement, ni par le truchement des petites annonces. Il l’avait rencontré par le plus grand des hasards.


  C’était à Paris, deux mois plus tôt, dans un hôtel de second ordre. Yves rentrait chez lui à quatre heures du matin quand, avant d’allumer l’électricité, il lui sembla qu’une forme sombre se mouvait du côté du lit.


  D’un bond souple, il fut sur cette forme qu’il terrassa et qui se débattit en vain.


  — Maintenant, causons ! dit-il quand l’homme fut assommé par quelques crochets à la mâchoire.


  Et il tourna le commutateur.


  Il avait vu alors François à peu près tel qu’il venait de le trouver endormi dans un fauteuil du salon, mais un peu abîmé par la leçon de boxe anglaise qu’il lui avait donnée.


  Un François qui était ahuri et qui demandait grâce.


  — C’est ton métier, de dévaliser les chambres d’hôtel ? questionna-t-il.


  — Heu !… C’est-à-dire… Je suis nouveau…


  — Qu’est-ce que tu faisais, avant ?


  — Les villas de banlieue ! avoua François avec une candeur désarmante. Surtout les villas abandonnées…


  — Tout seul ?


  — Jamais de la vie ! On était une « compagnie »… Seulement j’ai eu des difficultés avec le chef, rapport à une femme… Alors, il faut que je me débrouille… Pour une première fois que je travaille seul, avouez que je n’ai pas de chance…


  Un peu plus tard, mis en confiance par Jarry, qui avait tiré une bouteille de fine d’un placard, il expliquait :


  — Le travail d’hôtel est trop délicat pour moi… C’est plutôt un travail de gentleman… On trouve dans les chambres des gens qui ont le sommeil léger… Puis il y a toujours les voisins, les voyageurs qui se promènent sans raison dans les couloirs au beau milieu de la nuit… On a des frais… Moi, je suis fait pour les plus gros travaux… Parlez-moi de déménager proprement une villa entière !…


  Les deux hommes avaient poursuivi jusqu’au matin cette conversation. Le lendemain ils changeaient d’hôtel et François était inscrit en registre comme le valet de chambre d’Yves Jarry.


  — Le bain est prêt, patron…


  — Pas de patron, je t’en prie ! Tu ne t’habitueras donc jamais à dire monsieur et à parler à la troisième personne.


  C’était une chose étrange de voir ce grand gaillard en costume de rat d’hôtel vaquer, dans le cabinet de toilette, à des besognes de domestique.


  — On part ? questionna-t-il.


  — Plutôt ! Presse-toi !


  Tout en prenant sa douche, Jarry ne cessa de siffler. Mais ce n’était nullement chez lui un signe de gaieté. Au contraire !


  François fut encore bousculé une bonne douzaine de fois avant que les deux hommes fussent prêts.


  Il était alors sept heures du matin. Les billets de banque prirent place, ainsi que les bijoux, dans les poches aménagées sous la doublure d’un costume de voyage.


  Quelques instants plus tard, le gérant s’affairait près du voyageur qui réclamait sa note de toute urgence.


  — Faites porter mes malles à la gare et qu’on les enregistre pour le train de Paris…


  Il ne garda qu’un petit sac de maroquin et une valise dont François se chargea.


  La ville était encore déserte. Seules les balayeuses municipales circulaient, ainsi que quelques Anglais qui s’obstinaient à prendre de véritables bains de mer et qui, en peignoir, se dirigeaient à grands pas vers la plage.


  — Paris ? questionna François dès que les deux hommes furent seuls dans la rue. À cette saison ?


  Jarry haussa les épaules.


  — Rue à gauche ! commanda-t-il.


  — Mais elle ne conduit pas à la gare.


  — Encore à gauche, imbécile !


  — Sur la plage ?


  — Entre dans la troisième cabine, qui ne ferme pas… Vite !


  Personne ne vit ces deux promeneurs pénétrer, à pareille heure, avec des valises, dans une cabine déserte.


  Quand ils en sortirent un quart d’heure plus tard, ils étaient complètement transformés. François n’avait plus rien d’un valet de chambre, mais il faisait penser plutôt à un brave paysan normand endimanché.


  Jarry, lui, ressemblait à quelque calicot de petite ville.


  — Vous croyez qu’elle portera plainte ? eut le malheur de se permettre François quand tous deux furent à nouveau dans la ville.


  À peine avait-il achevé sa question qu’il étouffait un cri de douleur, car il venait de recevoir un bon coup de talon dans les tibias.


  — Pour t’apprendre à t’occuper de ce qui te regarde. Saute dans ce tramway…


  C’était un vicinal comme on en trouve presque tout le long de la côte. Les deux hommes y prirent place et ils voyagèrent ainsi toute la journée, allant de ville en ville, de tramway en train, de train en autocar.


  Assis dans un coin, Jarry ne prononçait pas une parole. Il était un peu pâle et ses prunelles avaient une fixité qui ne disait rien de bon à François.


  C’est en vain que celui-ci essaya à plusieurs reprises d’engager la conversation. Il n’obtint pas la moindre réponse.


  À quatre heures de l’après-midi, enfin, on arriva à Fécamp, où Yves se dirigea vers un petit hôtel du port, tout imprégné de l’odeur de goudron et de morue. Il demanda deux chambres, dîna un peu plus tard dans la salle commune.


  — Je vais chercher les journaux ? questionna François.


  Toujours pas de réponse.


  Jarry mangeait machinalement, les yeux dans le vague.


  Deux visages ne passaient et ne repassaient-ils pas sans cesse devant ces yeux-là, deux visages bien différents mais qui, tour à tour, prenaient la première place ?


  Éléonore Bruce, avec son casque de cheveux ardents, ses yeux de flamme qui, la poitrine haletante, le suppliait de l’emmener, acceptant d’avance la vie qu’il lui ferait.


  Elle était belle. Elle l’aimait comme peu de femmes sont capables d’aimer.


  Pourtant un autre visage plus doux, plus pâle parvenait souvent à effacer cette vision magnifique.


  Jessie, dont les journaux ne parlaient pas, dont le monde s’occupait à peine, Jessie qui passait partout inaperçue, qui restait grave au milieu du Deauville trépidant, qui s’était fait au sein de la villa fastueuse et bruyante une petite place quiète comme une oasis et qui chérissait sa solitude.


  Jessie qui aimait causer longuement avec celui qu’elle appelait son grand ami.


  Jessie qui lui demandait avec mélancolie, avec même plus que de la mélancolie, avec un sentiment plus violent qu’elle étouffait sans le comprendre elle-même :


  — Pourquoi n’êtes-vous plus le même avec moi ?


  Elle avait dormi, sans doute, toute la nuit, ignorant que Jarry était dans l’appartement de sa tante où se déroulait une scène véhémente et passionnée.


  Elle avait dormi ensuite tandis qu’il se glissait, furtif, le long des couloirs et que les portes s’ouvraient devant lui comme par enchantement grâce aux leçons de François qui lui avait appris à manier la pince-monseigneur.


  Mais maintenant elle ne dormait plus. Toute la villa devait être en émoi. Un policier était sans doute installé quelque part, questionnant maîtres et domestiques.


  Que répondait Jessie à leurs questions ?


  Et que répondait Éléonore ?


  Laquelle des deux le maudissait davantage ? Laquelle le haïssait le plus ?


  Jarry était tellement plongé dans ses réflexions qu’il n’entendait pas la conversation que tenaient à la table voisine trois voyageurs de commerce.


  Mais François, lui, n’en perdait pas une syllabe. Et, à mesure, il devenait blême. Il regardait son maître avec des yeux écarquillés, où il y avait comme une stupeur indignée, mêlée à beaucoup d’effroi.


  Au point que soudain, pris de panique, il saisit le bras de Jarry et souffla d’une voix trouble :


  — Partons… Allons plus loin…


  Yves sortit péniblement de son rêve.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Partons… Vous… Je… je ne savais pas… Je croyais…


  — Qu’est-ce que tu croyais ?…


  Mais François, deux grosses larmes dans les yeux, ne put répondre. Il se contenta de balbutier, avec un geste qui tentait d’écarter une vision de cauchemar :


  — Pas ça !… Pas ça !…


  Jarry haussa les épaules, acheva le fromage qu’il venait d’entamer.
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Une serrure du quinzième siècle


  Après son dîner, Yves Jarry prit du café, un verre d’alcool, puis il monta dans sa chambre avec un même air morne et sans ressort.


  François ne tarda pas à le rejoindre et à tourner autour de lui comme quand il avait quelque chose de grave à dire à son maître.


  Mais le valet de chambre n’avait plus pour celui-ci les mêmes yeux que jadis.


  Il regardait Jarry avec une sorte de terreur respectueuse et en fin de compte, n’osant pas interrompre par des paroles ses méditations, il lui glissa un journal sous les yeux.


  Ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard qu’Yves parcourut du regard les titres qui s’étalaient en première page. Il y en avait un qu’il était impossible de ne pas voir, car il était en capitales grasses et il s’étirait sur trois colonnes.


  HORRIBLE ASSASSINAT D’UN MILLIARDAIRE
AMÉRICAIN À DEAUVILLE


  Jarry devint blême. Ses prunelles s’agrandirent. Ses lèvres s’étirèrent en une grimace affreuse.


  Et il lut, cependant que François l’épiait à distance :


  « Ce matin, M. Harry Bruce, le milliardaire américain bien connu, a été trouvé mort dans le bureau attenant à sa chambre, dans sa villa de Deauville.


  « On sait que Harry Bruce, grand ami de la France, admirateur passionné de son art et de son passé, vit la plus grande partie de l’année chez nous, en compagnie de sa femme, la belle Mrs Bruce, et de sa nièce, miss Jessie Dessmond.


  « Il a fait bâtir, à Deauville entre autres, une villa qui est une des plus fastueuses de la plage fleurie.


  « C’est là qu’il a été assassiné, la nuit dernière, alors que selon toute vraisemblance il rentrait du casino où on le vit à la table de jeu jusqu’à quatre heures du matin.


  « Le vol semble être le mobile du crime, car le coffre-fort qui se trouve dans la pièce où le meurtre a été commis a été retrouvé ouvert. Les nombreux bijoux qu’il contenait ont disparu, ainsi que des liasses de banknotes.


  « Quant à l’arme du crime, elle est pour le moins étrange.


  « Il faut savoir que Harry Bruce aimait à s’entourer d’œuvres d’art des différentes époques et que sa villa était devenue peu à peu un véritable musée.


  « Dans le bureau particulier contigu à sa chambre, il avait rangé, entre autres, une curieuse collection de serrures du quinzième siècle, serrures monumentales comme on le sait, dont certaines pèsent plus de trente livres, ce qui ne les empêche pas d’être minutieusement ouvragées.


  « C’est à l’aide d’une de ces serrures, dont il s’est sans doute servi comme d’une massue ou d’un casse-tête, que l’assassin a commis son forfait.


  « Peut-être son intention, en pénétrant dans la villa, était-elle seulement de voler. Surpris par le milliardaire, il s’est emparé de la première arme venue et il a frappé.


  « La pesante pièce de fer a atteint Harry Bruce à la tempe et la mort a été presque instantanée.


  « Les domestiques n’ont entendu aucun bruit, pas plus que Mme Bruce, dont l’appartement se trouve dans l’aile opposée de la villa.


  « Seule miss Jessie Dessmond croit avoir entendu, au petit jour, la rumeur d’une discussion dans le bureau de son oncle, mais elle n’y a pas attaché d’importance.


  « À l’heure où nous écrivons ces lignes, le Parquet vient seulement d’arriver sur les lieux et il est impossible de présager du sens dans lequel l’enquête sera menée.


  « Disons seulement que ce brutal fait divers a causé une très grosse émotion à Deauville où M. et Mme Bruce étaient très connus et aimés de tous.


  « La foule ne cesse de défiler devant la villa tragique et ce matin, à deux reprises, le service d’ordre a été débordé.


  « Nous tiendrons nos lecteurs au courant. »


  François regardait toujours son maître à la dérobée. Celui-ci resta d’un calme absolu. Le valet de chambre ne l’avait même jamais vu aussi calme, ce qui ne fut pas sans le faire frissonner.


  Mais néanmoins Jarry n’en était pas moins abattu. Son visage s’était comme plombé au cours de cette lecture. Les prunelles s’étaient éteintes.


  Il resta longtemps sans mot dire, les épaules tassées, cependant qu’il paraissait vieilli de dix ans.


  — Il faut que nous partions… risqua François. La frontière, par exemple…


  Jarry dut faire un effort pour détacher son regard du journal dont les lignes dansaient devant ses yeux. Il fixa son valet de chambre qui tremblait de peur.


  — Il vaut mieux nous séparer… dit-il.


  Mais François s’indigna.


  — Pourquoi ?… Nous sommes associés…


  D’une voix sans timbre, Jarry poursuivit :


  — Ce n’était pas dans les conventions… Non !… Pas ces risques-là…


  Il se comprenait et l’autre le comprenait. Il avait été question, certes, lorsqu’ils s’étaient associés, de sortir de la légalité, et les deux hommes s’étaient mis carrément en marge de la société.


  Mais, comme avait gémi François dans la salle commune, il n’avait pas été question de « ça » ! Pas de mort ! Pas de crime !


  — Va-t’en ! répéta Jarry. Prends une des liasses et puise dans les bijoux…


  Le valet de chambre fut indigné.


  — C’est comme cela que vous me considérez ? questionna-t-il.


  — Mais va-t’en donc, imbécile, s’emporta Yves. Tu ne comprends pas que, cette fois, c’est sérieux ?… C’est ta tête que tu joues… Va-t’en !… File en Belgique, ou en Suisse… Embarque-toi à Calais… Je ne sais pas, moi !


  — Je reste ! répéta le colosse aux yeux de faïence. Mais quand même…


  Il ajouta d’une voix rauque :


  — Je n’aurais pas cru que… que vous…


  Jarry le regarda des pieds à la tête. Déjà le domestique remettait de l’ordre dans la chambre, comme si c’eût été tout naturel.


  Et les yeux d’Yves s’embuèrent.


  — Viens me serrer la main, grosse bête ! dit-il en essayant de sourire…


  Mais il ajouta aussitôt en lisant une hésitation dans les yeux de l’autre :


  — Ou plutôt non… Je comprends…


  Et il regarda avec amertume sa propre main, qui était blanche, fine et soignée, avec des ongles manucurés minutieusement, mais que François contemplait néanmoins avec horreur.


  — On s’en va, patron ?


  C’était le lendemain. Jarry avait envoyé François dormir dans sa chambre.


  Et, à huit heures du matin, le domestique avait retrouvé son maître assis à la même place, dans un vieux fauteuil au crin usé, le menton entre les mains.


  Il ne s’était pas couché. Par contre, il avait vidé deux siphons d’eau de Seltz.


  Son visage était plus fripé encore que la veille. Il y manquait surtout cet éclat, cette sorte de flamme intérieure qui était la caractéristique de Jarry et qui lui donnait toute sa séduction.


  Elle semblait éteinte à jamais, cette flamme. Et Yves était comme sans ressort. Plus rien ne marquait sa supériorité sur le premier venu.


  — On part ? répéta François.


  — Pourquoi ? questionna-t-il d’une voix lasse.


  — Mais… je suppose que… que l’enquête…


  Il haussa les épaules.


  — Va m’acheter les journaux… se contenta-t-il de laisser tomber.


  Déjà l’affaire avait un nom. C’était le « Crime de Deauville », titre qui s’étalait en première page de tous les quotidiens. Les journaux de Paris et même certains journaux de province avaient envoyé un reporter sur les lieux.


  L’événement se produisait en effet juste au seuil de la Grande Semaine, c’est-à-dire au moment où la vie de la plage normande bat son plein, où les étrangers de marque sont nombreux et où les fêtes se succèdent sans trêve.


  Le retentissement n’en serait que plus grand. En outre la qualité de Harry Bruce, qui, dans l’échelle des fortunes mondiales, avait la huitième ou la neuvième place, donnait à l’affaire une portée presque mondiale.


  L’ambassadeur des États-Unis à Paris était venu en auto de Vichy tout exprès pour présenter ses condoléances à Mrs Bruce.


  On annonçait l’arrivée de détectives américains qui s’étaient déjà embarqués à New York.


  Le Parquet de Paris avait prêté au Parquet du Havre ses meilleurs inspecteurs.


  Le casino enfin – fait exceptionnel entre tous – avait remis à huitaine une des plus grandes fêtes de l’année, en signe de deuil.


  Tous ces détails, Jarry les trouva dans les journaux. Puis, en dernière heure, il lut non sans un tressaillement :


  ON EST SUR LA PISTE DE L’ASSASSIN


  « L’enquête est menée avec la plus grande discrétion et on le conçoit aisément, car des révélations trop hâtives risqueraient de la faire échouer.


  « Nous sommes néanmoins en mesure d’affirmer qu’on ne tardera pas à mettre la main sur l’assassin.


  « On se souvient que des liasses de banknotes ont été volées par celui-ci dans le coffre-fort de la victime. Or, comme tout homme d’affaires, Harry Bruce avait l’habitude de faire enregistrer par son secrétaire les numéros de ses billets.


  « L’assassin l’ignorait sans doute car, quelques heures après son forfait, il se servait des dollars volés pour payer une note d’hôtel.


  « Son nom – ou son pseudonyme ? – est d’ores et déjà connu, mais on nous prie de ne pas le livrer encore au public. Lorsqu’il nous sera permis de le faire, ce sera certes un étonnement bien légitime pour le Tout-Deauville et surtout pour les belles baigneuses dont il était fort admiré. »


  François lisait par-dessus l’épaule de son maître. Il était littéralement désespéré, car il comprenait que les enquêteurs en effet tenaient le fil conducteur qui les amènerait fatalement à Fécamp.


  — On part ? demanda-t-il pour la vingtième fois au moins depuis la veille.


  Jarry ne répondit pas tout de suite. Il semblait hésiter entre deux partis diamétralement opposés.


  D’une voix plus basse, comme pour le décider, le valet de chambre poursuivit :


  — J’ai de la famille, dans le pays… Je ne vous l’ai jamais dit, parce que, n’est-ce pas ? ce sont… des gens un peu différents de nous ! Un beau-frère qui tient une ferme, à vingt kilomètres d’ici, au-dessus d’Étretat… Il ne sait pas ce que je fais… Je pourrais vous présenter comme un ami…


  Jarry réfléchissait toujours. Et, à mesure, ses traits se durcissaient. Les prunelles reprenaient un peu d’éclat. On sentait renaître en lui la volonté.


  — Une ferme importante ? questionna-t-il.


  — Non ! une petite ferme un peu écartée… Quand j’étais encore ajusteur, à Paris, je venais tous les ans passer une semaine ou deux, à la saison des pommes…


  François prenait de l’importance à ses propres yeux, car il considérait que Jarry était trop abattu pour décider quelque chose par lui-même. Cela n’était pas sans le griser quelque peu.


  Mais il vit son maître se lever, s’étirer, reprendre sa silhouette habituelle.


  — Bon ! articula-t-il nettement. Tu es toujours ajusteur. Je suis ton contremaître. Nous travaillons aux usines Bellegarde, à Saint-Ouen… Fabrique de bielles… Un boulot délicat, mais bien payé…


  François fut stupéfait de l’entendre parler de la sorte, avec une lucidité parfaite. Puis il le vit se tailler grossièrement les ongles à l’aide d’un canif, y faire pénétrer de la poussière grasse.


  Quelques minutes passées devant le miroir de la toilette lui suffirent à changer d’allure.


  — En route ! dit-il. Je suppose que nous pouvons y aller par la falaise… Et que nous trouverons bien là-dedans quelque trou pour cacher les bijoux…


  Il connaissait quelque peu le pays. De Fécamp à Étretat, la côte est constituée par une falaise haute de cent mètres à peu près, entrecoupée d’affaissements que les gens du pays appellent des « cavées » et qui donnent accès à la mer.


  Au sommet de la falaise, deux ou trois villages sont perchés, entourés de pâturages.


  Le beau-frère de François, Mathieu Groslier, avait sa ferme à un kilomètre de Bénouville, le dernier village avant Étretat.


  Une ferme peu importante. Une vingtaine de vaches. Une cour plantée de pommiers et un champ de pommes de terre.


  Pas de valet, car Groslier avait un gamin de quinze ans qui l’aidait à la ferme et sa femme allait elle-même traire les vaches.


  Les bijoux furent cachés dans une anfractuosité de rocher, à mi-hauteur de la falaise, et il fallut toute l’agilité de Jarry pour atteindre cet endroit sans se rompre les os et surtout pour en revenir.


  François n’en croyait pas ses yeux.


  — Pour être en sûreté, le magot est en sûreté ! grommela-t-il.


  Une heure plus tard, les deux hommes vivaient dans une atmosphère nouvelle et François, d’instinct, reprenait pour parler à sa sœur et à son beau-frère le savoureux accent normand.


  Cuisine de ferme. Lourde table de chêne frotté au sable. Un feu de bois et une marmite énorme. Des poules partout, sur les carreaux rouges du sol et sur le dossier des chaises.


  La ferme en fête. Le gamin regardant avec admiration le « monsieur de Paris ».


  François un peu rouge quand même, un peu honteux, avec une inquiétude dans la poitrine.


  — Le gamin va courir chez le pêcheur chercher un beau poisson, un bar ou un turbot, qu’on mangera à la crème ! C’est quelque chose que vous n’avez pas à Paris, ça ! Avec une bonne bouteille de cidre bouché…


  Littéralement, l’âme de François fondait dans cette chaude atmosphère du pays retrouvé. Il n’osait plus regarder Jarry. Il allait et venait à travers la ferme, reniflant tout, furetant dans les coins, s’essayant à manier à nouveau une fourche, goûtant les cidres avec extase.


  — Vous avez lu sur les journaux cette affaire de Deauville ? questionna Groslier. Hein ! Il se passe tout de même de drôles de choses dans ce monde-là… Et on dit que le mort possédait des millions et des millions…


  Il ajouta avec son rude bon sens de paysan :


  — Le voilà bien avancé, maintenant ! Moi, je sais qu’on ne viendra pas m’assassiner avec la serrure de la barrière pour me voler mes quatre sous…
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La villa blanche


  La villa blanche, que quelques jours plus tôt encore les curieux venaient contempler avec admiration, n’eut plus de secret pour personne.


  Les journaux en publièrent des descriptions détaillées, des plans et même des photographies.


  Le rez-de-chaussée, auquel on accédait par un perron courant tout le long de la façade, était composé d’un vaste hall, de deux salons de réception, d’une salle à manger d’apparat et d’une autre plus intime.


  L’escalier de marbre conduisant au premier étage débouchait dans le hall même et, au-dessus, on trouvait à droite l’appartement de Harry Bruce et à gauche l’appartement de sa femme.


  Mais il y avait entre ces deux appartements un autre moyen de communication constitué par un couloir, ou plutôt par une galerie longeant tout le côté opposé à la façade.


  Aux deux bouts de ce couloir, des escaliers en colimaçon permettaient, lorsqu’on était dans un des deux appartements, de gagner le parc directement.


  Jessie Dessmond, qui se contentait d’une chambre et d’une salle de bains, était installée dans la même aile que son oncle et un des murs de sa chambre était mitoyen avec la chambre de celui-ci. Mais il n’y avait pas de porte.


  Quant aux domestiques, qui étaient nombreux, ils étaient en dehors du corps de bâtiment principal, de même que les cuisines.


  Derrière la villa s’élevait en effet une longue construction d’un étage où quinze chambres s’ouvraient sur un même corridor.


  De là, c’est à peine si le personnel eût pu entendre des cris dans la nuit.


  Jessie seule, en somme, eût pu percevoir des bruits insolites, car Mrs Bruce elle-même était trop éloignée de l’appartement de son mari.


  Le crime ne fut découvert qu’à neuf heures du matin, par le valet de chambre du millionnaire. Celui-ci, comme d’habitude, avait pénétré dans la chambre de son maître sans ouvrir les persiennes et, avant d’éveiller M. Bruce, il vaquait à quelques rangements.


  Il était là depuis un quart d’heure, dans la demi-obscurité, quand soudain il s’était aperçu que le lit était vide et que la couverture n’était même pas défaite.


  Il n’y avait pas attaché grande importance, bien que ce fût la première fois que pareil fait se produisît. Il avait continué à mettre de l’ordre dans la chambre puis, afin de voir l’heure, il avait poussé la porte du cabinet de travail de son maître.


  Ce n’était pas à proprement parler un bureau car Bruce, qui expédiait chaque jour de nombreux câblogrammes à New York et dans le monde entier, avait un autre bureau en ville, où travaillaient ses secrétaires.


  C’était une petite pièce intime où le milliardaire avait entassé les objets qu’il préférait, et entre autres sa fameuse collection de serrures anciennes dont il était assez fier.


  Un bureau empire, recouvert de maroquin vert, quelques chaises, deux fauteuils club, puis une demi-douzaine de guéridons sur lesquels étaient posés serrures et autres objets d’art, c’était là tout le mobilier de cette pièce.


  Une cheminée monumentale. Près d’elle, scellé dans le mur, un coffre-fort.


  Les fenêtres donnaient sur la mer mais, quand le domestique entra, les persiennes étaient closes, comme toutes celles de la villa.


  Il n’en distingua pas moins une forme sombre allongée sur le sol, qui était recouvert d’un tapis de Perse. Et, comme il le déclara par la suite, il eut l’intuition d’un malheur.


  Mais il ne se pencha pas sur le corps. Il descendit en courant à l’office où il mit le maître d’hôtel au courant de sa découverte.


  Il y eut un court conciliabule, au cours duquel on discuta aux fins de savoir si on préviendrait Mrs Bruce ou miss Dessmond.


  — Miss Jessie est plus calme ! affirma le chauffeur. En outre ce n’est pas de son mari qu’il s’agit… C’est elle qu’il faut avertir…


  Et quelques instants plus tard la femme de chambre de la jeune fille pénétrait, pâle, la lèvre tremblante, dans la chambre de celle-ci.


  Jessie était matinale. Elle était levée depuis longtemps et occupée à écrire de longues lettres à des amies de Paris, avec lesquelles elle avait suivi au Louvre, l’hiver précédent, des cours d’histoire de l’art.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Marthe ? questionna-t-elle.


  — Je ne sais pas… Un malheur, je crois… M. Bruce…


  — Parlez… Où est-il ?


  — Dans son cabinet… couché… il ne bouge pas… Si mademoiselle voulait venir voir…


  Jessie avait suivi la domestique. À l’entrée de l’appartement de son oncle, elle avait trouvé le groupe compact des serviteurs effrayés.


  Elle était passée devant eux, en surmontant sa propre frayeur et, timidement, à distance, le valet de chambre du milliardaire l’avait suivie.


  — Il est mort, n’est-ce pas ? bégaya-t-il en voyant la jeune fille se pencher sur le corps inerte…


  — Ouvrez les persiennes ! commanda-t-elle.


  Les autres domestiques, qui regardaient de loin, eurent un même frisson d’horreur en apercevant en pleine lumière, dans un rayon de soleil, le visage de Harry Bruce, dont une moitié était complètement teintée de sang. L’autre moitié était exsangue et ce contraste avait quelque chose d’hallucinant.


  Mais ce qui était peut-être plus hallucinant encore, c’étaient les yeux de la jeune fille, qui étaient emplis d’une épouvante inhumaine.


  Elle ne prononça plus une parole. C’est à peine si elle tâta la poitrine de l’homme pour s’assurer que toute vie s’était éteinte. Les yeux vitreux étaient assez significatifs à cet égard.


  Pendant plusieurs minutes, ce fut le silence. Le maître d’hôtel questionna enfin :


  — Faut-il que j’appelle un médecin ?… La police, peut-être ?


  Jessie le regarda sans comprendre. Elle se passa la main sur le front, marcha, très raide, vers la porte. Toujours avec des mouvements d’automate, elle suivit le couloir jusqu’à la porte de sa tante, ouvrit celle-ci.


  Éléonore était encore couchée, mais elle ouvrit les yeux, aperçut sa nièce.


  — Qu’y a-t-il, Jessie ? questionna-t-elle en contemplant la jeune fille des pieds à la tête.


  — Venez ! se contenta d’articuler la jeune fille.


  — Qu’y a-t-il ?… Vous me faites peur… Parlez…


  Elle avait bondi hors des draps et elle apparaissait vêtue d’une somptueuse chemise de nuit garnie de volants de dentelle des Flandres.


  — Venez… répéta Jessie d’une voix sans timbre.


  Sa tante eut la présence d’esprit de jeter un peignoir sur ses épaules. Puis elle suivit la jeune fille en la questionnant toujours, toujours en vain.


  Les domestiques étaient encore là, attendant ils ne savaient quoi, abrutis par l’inconcevable événement. Ils s’effacèrent pour laisser passer les deux femmes et ils tressaillirent jusqu’au fond d’eux-mêmes en entendant le cri poussé par Mrs Bruce.


  Celle-ci, debout devant le corps de son mari, qui paraissait plus grand et plus vigoureux que jamais, se tordait les bras, cependant que des sons inarticulés sortaient de sa gorge étranglée.


  À côté d’elle, Jessie regardait, non le cadavre, mais le visage de sa tante, avec des yeux insistants.


  Combien de temps dura cette scène ? Nul n’eût pu le dire. Et sans doute eût-elle duré longtemps encore, hallucinante, si des pas nombreux n’eussent retenti dans l’escalier.


  Le chauffeur avait pris sur lui de se rendre en voiture au commissariat de police et il ramenait le commissaire, son secrétaire, ainsi que trois agents.


  Le commissaire entra le premier, plus ému qu’il voulait le laisser paraître, car c’était un événement d’importance, surtout à cause de la personnalité de la victime, et il avait horriblement peur de commettre quelque gaffe.


  — Madame… commença-t-il en s’inclinant devant Mrs Bruce qui ne le vit même pas.


  Il poursuivit avec effort :


  — Vous devriez avoir la bonté de passer dans une autre pièce. Veuillez m’excuser… Il est d’ailleurs souhaitable pour vous que vous échappiez à ce tragique spectacle…


  Et il se permit de toucher le bras de la jeune femme, de la diriger vers la porte, de la faire pénétrer dans un salon où Éléonore se laissa tomber dans un fauteuil.


  Elle n’avait pas versé une larme. Elle avait les yeux secs, mais ses traits étaient décomposés. Elle semblait littéralement anéantie.


  — Croyez, soupira le commissaire, que je prends part à votre grande douleur et que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour atténuer l’horreur de… de…


  Il ne trouva pas les mots qu’il fallait et il se dirigea à nouveau vers la chambre du crime. Il rencontra miss Jessie qui lui sembla plus calme.


  — Éloignez les domestiques ! commanda-t-il à ses agents.


  Et il demanda à la jeune fille :


  — Où puis-je trouver un appareil téléphonique ?


  Elle lui désigna du doigt le bureau de son oncle.


  — Je vous serais reconnaissant de bien vouloir rejoindre Mrs Bruce, qui me paraît profondément abattue…


  Elle regarda l’homme un instant dans les yeux puis elle se dirigea vers le petit salon où se trouvait sa tante.


  Mais elle se contenta de rester debout à quelque distance de celle-ci et elle la contempla sans mot dire.


  En cinq minutes, toutes les autorités possibles furent alertées, car le commissaire se rendait compte de la gravité de sa tâche. Le maire fut prévenu, ainsi que le préfet du Havre. Puis ce fut le Parquet et le ministère de la Justice.


  Après quoi le commissaire s’épongea, regarda autour de lui avec indécision, se demandant ce qu’il allait faire.


  Son regard rencontra la serrure tachée de sang qui gisait sur le sol à un mètre à peine du cadavre. Puis il se fixa sur le coffre dont la porte ouverte laissait voir les cases vides, cependant que des papiers s’éparpillaient sur le sol.


  — Ce crime a le vol pour mobile ! déclara-t-il avec force. Qu’on ne touche à rien ! Qu’on aille chercher tous les agents disponibles pour le service d’ordre… Car la foule ne tardera pas à s’amasser dehors…


  Moins d’une heure plus tard, une auto stoppait devant le perron, amenant du Havre le Parquet qui avait été réuni à grand renfort de coups de téléphone.


  L’interrogatoire des domestiques commença, car on hésitait à interroger déjà Mrs Bruce et la jeune fille.


  Vers onze heures, un homme se présenta, qui, pour entrer, montra sa carte aux agents. Ceux-ci le regardèrent avec un respect mêlé d’envie, mêlé aussi d’un tout petit peu d’ironie.


  Et, sans s’inquiéter de l’enquête officielle qui se poursuivait, il se mit à errer dans le cabinet de travail. Pendant près d’un quart d’heure, on le vit se pencher sur le visage du mort, comme pour arracher leur secret aux yeux révulsés.


  Il était calme. Il n’essayait pas d’entendre les dépositions des domestiques qui défilaient toujours.


  À midi, tandis que la police maintenait à grand-peine sur la plage la foule qui s’était amassée, il sortit tranquillement, se promena pas à pas dans le parc.


  Déjà les journalistes étaient alertés et s’agitaient en tous sens, braquant des appareils photographiques, essayant même de pénétrer dans la maison par escalade.


  L’un d’eux offrit cinq cents francs au chauffeur pour troquer son costume contre la livrée et avoir ainsi accès dans la villa, mais le chauffeur refusa avec indignation.


  Le maire était sur les lieux. La ville était en effervescence. Une petite feuille locale fit une édition spéciale qu’on s’arracha littéralement et qu’on vit bientôt dans toutes les mains.


  À la Potinière, c’était la grande fièvre.


  Un homme, cependant, indifférent à tout ce bruit et aux commentaires plus ou moins fantaisistes, se dirigeait à grands pas vers le Normandy.


  Il était grand, vigoureux, mais son visage ne ressemblait en rien à l’image qu’on se fait du parfait détective. Il n’avait rien non plus du héros de roman policier.


  La face était ronde, un peu rouge. Un visage de bon campagnard.


  Les yeux étaient plutôt naïfs et cette naïveté était accusée encore par un nez fortement camus.


  Il dodelinait la tête en marchant, comme s’il eût été sans cesse en conversation avec lui-même. Et les bras qu’il balançait étaient énormes, terminés par des mains dignes de celles de François.


  Cet homme se présenta au gérant du Normandy, tendit sa carte sur laquelle l’autre lut :


  Police judiciaire


  Brigade spéciale


  Inspecteur N. 49


  C’était ce même homme qui avait suivi Jarry pendant plusieurs jours et que François, dont le flair, en pareille matière était unique, avait repéré.


  — Un de vos locataires est parti ce matin ? questionna-t-il.


  Le gérant, qui n’aimait pas les histoires, répondit d’une voix bourrue.


  Mais, quelques minutes plus tard, l’agent N. 49 n’en avait pas moins entre les mains les banknotes avec lesquelles Yves Jarry avait soldé sa note d’hôtel.


  Pendant ce temps, à la villa, l’enquête officielle continuait et la foule, dehors, attendait, comme toutes les foules, sans savoir quoi. Une averse ne fit pas fuir un seul spectateur alors que pourtant il n’y avait à voir que des murs blancs et un jardin magnifique, dont les fleurs rares embaumaient l’air.
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Mandat d’arrêt


  Tandis qu’à Deauville on continuait à s’agiter, la ferme des Groslier, à Bénouville, vivait sa paisible existence.


  Les premières heures, François avait été mal à l’aise et c’est à peine s’il avait osé embrasser sa sœur, une brave femme vigoureuse qui, plus que Groslier lui-même, dirigeait la ferme.


  Mais peu à peu il avait subi l’atmosphère d’autrefois. Il avait suivi son beau-frère aux champs et il en était revenu avec de délicieuses courbatures, qu’il savourait littéralement, en même temps qu’un appétit d’ogre.


  Le lendemain matin il était un des premiers levés et il voulut s’assurer qu’il savait encore traire. Quand il rentra avec deux énormes seaux de lait tiède et mousseux, c’est à peine s’il se souvenait d’Yves Jarry et du drame de Deauville.


  Il tressaillit en revoyant son maître. Il questionna gauchement :


  — Vous avez bien dormi ?


  — Parfaitement ! affirma Jarry en se forçant à sourire en présence des fermiers.


  Un peu plus tard, à voix basse, il souffla :


  — Tu iras me chercher les journaux. Tu les glisseras sous mon matelas. Il vaut mieux qu’on ne me surprenne pas en train de lire !


  Naturellement, la sœur de François se mettait en frais pour l’invité. On la voyait s’affairer à la cuisine, saccager la basse-cour et le clapier.


  — Ce qu’il y a de meilleur chez nous, voyez-vous, disait-elle à son hôte, c’est encore la crème. Avec ça, on fait toute la cuisine qu’on veut. Prenez une vulgaire morue et mettez-y de la crème, eh bien ! vous aurez un plat délicieux… Vous ne voulez pas que je vous en prépare un grand bol, à dix heures, avec du sucre ?


  Il lui donnait la réplique, l’air très calme en apparence.


  — Alors, c’est vous le patron de François ?


  — Son contremaître seulement !


  — Est-ce qu’il travaille, au moins ? C’est un drôle de garçon ! Il n’est pas méchant… Mais on en fait tout ce que l’on veut… S’il a de la chance de tomber sur des amis convenables, tout va bien… Sinon, il est capable de tout… Ainsi, au régiment…


  Et elle raconta comment son frère, qui avait fait une année de service sans une peine disciplinaire, avait mérité deux mois de prison parce qu’un nouvel engagé volontaire l’avait entraîné à boire et que, dans cet état, ils avaient à demi assommé tous deux un adjudant qui leur faisait des remontrances.


  — Alors, vous comprenez que je ne suis pas tranquille de le savoir à Paris… Ah ! s’il voulait rester avec nous… On a toujours besoin de bras ici !… La vie n’est peut-être pas gaie… Il faut descendre à Étretat pour aller au cinéma… Mais on n’est pas malheureux quand même… Ce n’est pas ici qu’on verrait des histoires comme il s’en passe encore maintenant à Deauville !


  C’était fatal. Cette affaire revenait sans cesse sur le tapis. Et quand Jarry alla chercher des cigarettes au bureau de tabac, on lui en parla encore, avec des soupirs, des commentaires.


  Il répondit évasivement. Il n’avait rien à faire de la journée et le plus souvent il se promenait seul le long de la falaise au-dessous de laquelle le flot venait se briser avec un bruit sourd.


  François le reconnaissait à peine tant, en quelques jours, il s’était transformé.


  Autrefois, il y avait en lui quelque chose d’impérieux, de dominateur. On subissait son ascendant sans le vouloir, tant on le sentait fort, maître de lui.


  Au lieu de cela, il avait presque l’air du contremaître en vacances dont il jouait le rôle.


  Quand il sortait de sa chambre, où il s’était enfermé pour lire les journaux, François guettait la trace d’une émotion quelconque sur son visage.


  Mais celui-ci était d’une morne indifférence. L’enquête se poursuivait. On parlait toujours d’une trace qui semblait être la bonne. Mais on n’indiquait celle-ci que d’une façon évasive.


  Puis on nomma le juge d’instruction chargé de l’enquête et on publia son portrait.


  C’était un homme jeune encore, M. Charneaux, du Havre. Un visage mince et énergique. Des yeux très enfoncés dans les orbites. Presque des yeux d’apôtre.


  On sentait que cet homme devait aimer passionnément son métier, qu’une fois lancé sur une affaire il devait la poursuivre de toute son énergie, y sacrifiant ses jours et ses nuits.


  Le compte rendu de l’enterrement, qui eut lieu à Deauville, prit deux colonnes des journaux, la liste des personnalités tenant à elle seule une colonne entière.


  Et toujours, contraste violent, la vie paisible de la ferme, les plats cuisinés avec amour par Germaine Groslier, les promenades sur la falaise.


  Le soir, on faisait le cercle dans la cour et on parlait doucement, tandis que l’obscurité tombait sur la campagne. Après quoi on se serrait la main et chacun allait se coucher.


  Deux visages…


  Éléonore Bruce…


  Jessie…


  Quand il était seul, les traits d’Yves Jarry devenaient farouches. Et c’était plus que du désespoir qu’ils trahissaient. Il y avait à la fois en lui de la rancœur et de la colère.


  Personne ne le vit quand, un matin, il déploya le journal que François avait glissé comme chaque jour sous son matelas.


  C’était un numéro sensationnel, puisque aussi bien il portait en manchette :


  ON CONNAÎT L’ASSASSIN DE HARRY BRUCE
SON ARRESTATION EST IMMINENTE


  Yves Jarry esquissa un sourire d’une amertume infinie. Il resta un instant les yeux perdus dans le vague avant de lire l’article suivant :


  « Grâce à l’enquête menée minutieusement mais avec une célérité inouïe, la police connaît dès à présent l’assassin de Harry Bruce, le milliardaire américain tué à Deauville.


  « Nous avons laissé pressentir cette nouvelle en parlant des banknotes dont les numéros étaient connus des enquêteurs.


  « La certitude étant désormais acquise, il nous est permis de révéler l’identité de l’assassin.


  « Il s’agit d’un nommé Yves Jarry (ou se faisant appeler ainsi), sans profession, qui occupait un luxueux appartement au Normandy et qui menait la vie des riches oisifs de Deauville.


  « Yves Jarry était parvenu à se lier d’amitié avec Mrs Bruce qui, comme on le sait, est très répandue dans les milieux mondains.


  « Cela lui a permis de connaître les habitudes du milliardaire et même de se renseigner sur les lieux, car il fut invité plusieurs fois à la villa.


  « C’est lui qui, quelques heures après le crime, quitta précipitamment le Normandy en payant sa note avec les billets volés.


  « Aucun doute n’est possible à ce sujet. Qu’est-il devenu depuis lors ? Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, nous serons en mesure de répondre à cette question, car les meilleurs policiers de France sont sur la piste, sans compter trois détectives américains qui ont débarqué hier au soir du paquebot Paris et qui sont arrivés la nuit sur les lieux.


  « Voici d’ailleurs le signalement de l’assassin, contre lequel le juge Charneaux a lancé un mandat d’arrêt : taille 1 m 80 environ – cheveux châtains – prunelles claires – visage rasé, très allongé – aucun signe particulier.


  « On se trouve évidemment en présence d’un de ces aventuriers comme on en rencontre toujours sur les plages à la mode.


  « Très élégant, beau parleur, ce Jarry était parvenu à se faire admettre dans les cercles les plus fermés et la rumeur publique lui attribue de nombreuses conquêtes féminines.


  « Espérons que, dans notre prochaine édition, nous pourrons annoncer que ce bandit de haut style est sous les verrous. »


  Chose étrange, alors que, fatalement, il devrait prévoir pareil épilogue, Jarry se montre excessivement abattu par cette lecture.


  Il resta longtemps, les prunelles écarquillées, à poursuivre des pensées tumultueuses.


  Dans la cour de la ferme, les poules caquetaient et un porc qu’on essayait d’arracher à son auge hurlait lamentablement.


  Une branche de pommier aux fruits encore verts se balançait devant la fenêtre et quelque part François sifflait une vieille rengaine en contemplant ce décor familier.


  Jarry replia lentement le journal qu’il glissa dans sa poche. Il posa son chapeau sur sa tête, descendit lourdement l’escalier et annonça à Germaine Groslier :


  — Il faut que je m’en aille pour vingt-quatre heures… Peut-être même pour deux jours… Une affaire urgente que j’avais oubliée, tant on est bien chez vous…


  François blêmit. Mais Jarry laissa peser sur lui un regard impérieux. Il lui serra la main avec force.


  — Dans vingt-quatre heures ! répéta-t-il. Et merci encore, madame, pour votre hospitalité.


  — Vous n’emportez pas votre valise ?


  — Ce n’est pas la peine… Si, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais revenir, François se chargerait de me la rapporter à l’usine…


  Il alluma tranquillement une cigarette, jeta l’allumette loin de lui.


  — Adieu ! dit-il.


  François le vit s’éloigner d’un pas ferme, puis disparaître derrière un tertre de verdure.


  — Qu’est-ce qu’il va faire ? bégaya-t-il.
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Les mouches


  Une heure après avoir quitté la paisible ferme des Groslier, Yves Jarry était assis, tout seul dans une cavée profonde, en face d’un miroir de poche, et il s’ingéniait à changer son visage.


  Cela lui était aisé, grâce à ses traits fins et mobiles, grâce aussi à ses connaissances en chimie et François lui-même, le maquillage terminé, eût hésité à reconnaître son maître.


  À la place de celui-ci, c’était maintenant un grand garçon au teint brique, aux prunelles plus bleues que nature, aux cheveux blonds, qui semblait arriver tout droit de sa Norvège pour disputer quelque championnat sportif.


  À Fécamp, Jarry trouva les vêtements qu’il lui fallait : culottes de golf, bas à grands losanges verts et rouges, cravate rayée aux couleurs d’un club quelconque.


  Ainsi vêtu, il se dirigea vers la gare, un journal d’Oslo à la main, et il réfréna un sourire en apercevant deux hommes, en apparence deux paisibles promeneurs, qui faisaient les cent pas devant la porte et qui dévisageaient les voyageurs.


  Il ne lui était pas difficile de reconnaître des policiers.


  — Déjà là ! gronda-t-il néanmoins. Ou bien alors, si on n’a pas retrouvé ma trace exacte, c’est toute la Normandie qui est occupée de la sorte… Une véritable mobilisation !


  Il s’approcha d’un des policiers et lui demanda du feu en employant un allemand aussi râpeux que possible, car il ne connaissait rien à la langue des Vikings.


  À la gare des Ifs, il se pencha à la portière, aperçut à nouveau deux hommes sur le quai, qui dévisageaient tous les voyageurs. Et à Bréauté, il en fut de même.


  — C’est bien la mobilisation ! constata-t-il. Donc, on ne sait encore rien de précis.


  Au Havre, des marchands de journaux annonçaient de nouveaux détails sur le crime de Deauville, mais il se garda bien d’acheter une des feuilles.


  Tout en flânant, il se dirigea vers le quai des transatlantiques où il rencontra pour le moins une dizaine de messieurs aux airs trop volontairement dégagés qui cherchaient tous la même chose : l’assassin de Harry Bruce, dont ils avaient le signalement détaillé gravé dans la mémoire.


  — Que de mouches ! grogna à part lui le jeune homme aux culottes de golf. Sans compter que plus il y en a et plus on passe facilement à travers !


  Et, en effet, il ne fut pas inquiété une seule fois. Au moment où il allait mettre les pieds sur le petit bateau qui fait le service entre Le Havre et Trouville, pourtant, un monsieur lui barra le passage et lui demanda ses papiers.


  Alors il commença un discours véhément, toujours dans un allemand incompréhensible, d’une voix de fausset, en esquissant de grands gestes.


  L’autre essaya de lui faire comprendre ce qu’il voulait. Mais il cria de plus belle, se démena tant et si bien que le policier finit par hausser les épaules en grondant à mi-voix une appréciation peu flatteuse.


  Sur le bateau, nouveau policier, mais un Américain, celui-ci, un de ceux arrivés en Europe tout exprès pour venger la mort de Harry Bruce.


  Jarry ne tarda pas à s’apercevoir qu’il suivait une piste et il rit sous cape pendant tout le trajet. Il y avait en effet sur le pont un grand garçon maigre, appartenant sans doute à l’Enseignement, une sorte de demi-savant aux gestes gauches et au visage plein de naïveté.


  Il était vêtu d’un complet trop long, trop ample, qui évoquait l’austère redingote d’antan. Au surplus, il avait un binocle et, depuis quelques jours seulement sans doute, il laissait pousser une barbe qui n’était ni brune ni blonde, qui ne serait jamais ni longue ni courte, une pauvre barbe rare et terne comme l’herbe qui pousse aux côtés des routes.


  — Magnifique ! ne put s’empêcher de s’extasier Yves Jarry. À croire que le pauvre garçon le fait exprès…


  Car il était plus assassin que nature ! La barbe d’abord, cette barbe que recherchent immédiatement les policiers quand le coupable est imberbe, étant donné qu’on suppose que, pour changer sa physionomie, il aura pensé à ce procédé classique.


  Puis ces vêtements n’ayant pas l’air d’être faits pour lui ! Le binocle…


  Le détective américain tournait en rond autour du bonhomme, d’un air dégagé mais, quand le bateau accosta à Trouville, il fit signe à un confrère qui se trouvait sur l’appontement et tous deux emboîtèrent le pas au malheureux professeur.


  — Avant ce soir, il sera interrogé ! se dit Jarry. À moins que ces détectives essaient préalablement de lui arracher sa barbe…


  Et, malgré la gravité de la situation, il fut pris de fou rire à l’idée du grand garçon se défendant contre les impitoyables Yankees acharnés contre son système pileux.


  Un autre principe, vrai ou faux, de la police, est que l’assassin finit toujours par revenir sur les lieux du crime.


  Malgré les bonnes raisons qu’on avait de croire que Jarry ne reviendrait pas à Deauville, on y avait tendu un véritable filet dont les mailles étaient des messieurs graves, aux allures faussement désinvoltes.


  On les rencontrait partout. Il y en avait à la gare, au buffet de celle-ci. Il y en avait à la terrasse de l’hôtel le plus proche. Ils erraient dans les rues, deux par deux, l’air innocent.


  Ils allaient et venaient sur la plage et certains, pour être moins remarqués, avaient adopté le pantalon de flanelle blanche qui ne suffisait néanmoins pas à les faire prendre pour d’authentiques baigneurs.


  Il y en avait dans les jardins du casino, dans les salles de jeu…


  — Si, pendant ce temps-là, les voleurs ne s’en donnent pas à cœur joie ! remarqua Jarry.


  Parfois un de ces messieurs lui emboîtait le pas. Mais ce n’était pas pour longtemps. Car il entrait alors dans une librairie, demandait avec un horrible accent un roman de Knut Hamsou en norvégien, ou un journal de Bergen.


  Devant le Normandy, il hésita et soudain, avec un haussement d’épaules, il pénétra dans le hall, demanda une chambre.


  Là aussi il y avait un policier qui faisait les cent pas et qui se rapprocha de lui pour l’examiner. Jarry eut affaire au même gérant que quelques jours auparavant et il ne fut pas peu fier en constatant que celui-ci n’avait pas un tressaillement.


  Son maquillage était pourtant réduit à sa plus simple expression. Mais, par un effort constant, il parvenait à déformer complètement ses traits, mieux qu’à l’aide des fards qui sont toujours plus ou moins visibles.


  Quelques minutes plus tard, il était installé dans une chambre proche de celle qu’il occupait autrefois et où Éléonore Bruce était devenue sa maîtresse.


  Il resta près d’une heure immobile dans un fauteuil. Peu à peu, son regard, d’abord vague, s’hypnotisa en quelque sorte sur l’appareil téléphonique.


  Enfin il eut un haussement d’épaules. Il se leva, décrocha le récepteur.


  Il agissait en pleine connaissance de cause. Il savait qu’au central un policier était embusqué, comme il arrive toujours en pareil cas, et que toutes les communications étaient interceptées.


  Il n’en demanda pas moins la villa de Mrs Bruce où il insista pour que celle-ci vînt à l’appareil.


  Ce fut long. Mais enfin il entendit une voix faible au bout du fil.


  — Allô ! qui est là ?…


  C’était elle. Et, du coup, le jeune Norvégien reprit les traits d’Yves Jarry, à la couleur des cheveux et au teint près.


  — Allô ! Je vous présente mes hommages… dit-il sans contrefaire sa voix le moins du monde. Voudriez-vous me dire, Éléonore, quand je pourrai vous rencontrer ?


  Il y eut un silence impressionnant et il sembla à Jarry qu’il assistait à la scène qui se passait là-bas, près de l’autre appareil : Mrs Bruce pâlissant, écarquillant les yeux, reprenant difficilement son souffle.


  — Vous… balbutia-t-elle enfin. C’est vous !…


  — Mais oui ! Moi qui ai le très vif désir de vous voir, de m’entretenir avec vous…


  — Vous !… redit la voix comme un écho.


  Et il y eut un nouveau silence, après quoi, brusquement, un petit gargouillement apprit à Jarry qu’Éléonore avait raccroché le récepteur.


  Il garda le sien à la main un bon moment et il était tellement ému qu’il oublia, en le lâchant, de le remettre en place.


  Il le posa simplement sur la table, à côté de l’appareil.


  Un sourire montait doucement à ses lèvres, mais un sourire d’une amertume infinie.


  Soudain, se secouant, il haussa les épaules d’un geste qui lui était familier et il se mit à siffler comme il le faisait toujours dans les moments difficiles.


  Sans une hésitation, il pénétra dans le cabinet de toilette attenant à sa chambre.


  Nu jusqu’à la ceinture, il plongea la tête dans l’eau chaude, se frictionna vigoureusement, tandis que l’eau se teintait peu à peu.


  Il agissait sans fièvre, sans la moindre nervosité. Mais ses lèvres étaient plus tendues que d’habitude. Ses prunelles restaient fixes, comme s’il eût été sans pensée.


  Il se regarda avec une certaine satisfaction dans le miroir, se plongea à nouveau dans l’eau parce qu’il restait quelques traces du précédent maquillage. Les cheveux surtout tardaient à reprendre leur couleur brune.


  Il fut interrompu par un léger cliquetis du téléphone et il alla saisir le récepteur de ses mains savonneuses.


  — Allô ! Vous avez fini ?… Alors, raccrochez ! cria la voix aigre d’une téléphoniste.


  Il raccrocha, acheva sa toilette. Il s’avisa que ses ongles avaient gardé les traces sombres dont il les avait maculés volontairement.


  Alors il s’assit et pendant près d’une heure il mania la lime et le polissoir.


  — Elle ne viendra pas ! murmura-t-il. Non ! ce ne sera pas elle…


  S’il avait gardé son complet de golf, il n’en était pas moins redevenu Yves Jarry des pieds à la tête. Et son visage, si rouge une heure auparavant, était d’une pâleur mate, avec, aux joues, un peu de rose fiévreux.


  Il eut un sourire sarcastique en pensant à tous les policiers qu’il avait rencontrés depuis Fécamp, en pensant surtout à celui qui allait et venait dans le hall même de l’hôtel.


  Puis, à nouveau, il haussa les épaules. Debout devant la fenêtre, il contempla longtemps la rue où le crépuscule enveloppait les gens et les choses de buée et où les lampes électriques commençaient à s’allumer.


  À plusieurs reprises, il tressaillit, parce que des voitures stoppaient devant le portail de l’hôtel.


  — Elle ne viendra pas ! se répétait-il alors avec force.


  Mais ne gardait-il quand même pas quelque espoir ?


  Il y eut des va-et-vient dans les chambres, car c’était l’heure ou chacun se mettait en smoking pour dîner.


  Jarry téléphona, mais au bureau de l’hôtel cette fois, pour se faire monter un repas dont il ne négligea aucun détail et qu’il fit accompagner de vins de choix.


  Quand un maître d’hôtel monta pour dresser le couvert, il eut soin de se tenir dans le cabinet de toilette.


  Et il mangea tout seul, lentement, les yeux perdus dans son éternelle rêverie.


  Après quoi, il s’installa dans un fauteuil profond, alluma un havane qu’il fit préalablement craquer à son oreille et se renversa en arrière.


  À minuit, il dormait profondément et sa porte n’était même pas fermée.


  À Deauville, au Havre, à Paris, à Londres même, des policiers dévisageaient tous les voyageurs, arrêtaient de braves gens qui avaient le malheur de ressembler au signalement donné de l’assassin de Harry Bruce.


  Et au Normandy même, Yves Jarry dormait dans un fauteuil sans maquillage, sans arme, un cigare éteint aux lèvres.
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Une visite


  Trois heures du matin.


  Ce n’est pas l’heure où l’on dort à Deauville. C’est l’heure au contraire où la vie bat son plein. L’heure où, dans les salles de jeu, les pontes commencent à s’enfiévrer et où, les petits joueurs étant écartés, les vraies parties commencent, celles qui font circuler des fortunes entières sur le tapis vert, au gré du râteau des croupiers.


  L’heure aussi où le champagne coule plus abondamment, où les femmes ont un rire un peu nerveux et une beauté plus éclatante.


  L’heure où des couples s’enfoncent dans le parc, où quelque joueur malheureux s’y enfonce aussi parfois, pour se faire sauter la cervelle sous un laurier-rose.


  Les chauffeurs, devant le perron, forment des groupes animés, vers lesquels le chasseur crie parfois un nom.


  Et une limousine glisse sur l’asphalte, avec un ronron, à peine perceptible.


  Jarry dort, d’un sommeil aussi paisible qu’un sommeil d’enfant, sans un tressaillement, sans un rêve. Sa tête est retombée imperceptiblement sur sa poitrine et son souffle est régulier, tranquille.


  Il n’entend pas qu’on frappe à la porte de sa chambre. Il n’entend pas celle-ci s’ouvrir et il ne voit pas une forme sombre s’avancer dans l’ombre.


  Et pourtant, soudain, il est réveillé, non par un bruit, mais par la sensation que quelqu’un est là, que quelqu’un le regarde.


  Il sourit. Il murmure, comme soulagé d’un grand poids :


  — Vous êtes venue…


  Il se lève et il s’avance vers la forme qu’il devine, mais celle-ci recule à mesure qu’il marche. Elle touche le mur. Une main blanche cherche le commutateur électrique.


  La lumière jaillit brusquement, de quatre lampes à la fois et Yves reste sans voix, les prunelles écarquillées, la gorge si serrée qu’il ne peut parler aussitôt.


  Ce n’est pas Éléonore Bruce qui est devant lui. Ce n’est pas non plus un policier chargé de l’arrêter.


  C’est une femme. Une jeune fille.


  C’est Jessie, qu’il n’a jamais vue ainsi, qu’il reconnaît à peine.


  Sont-ce ses vêtements de deuil qui la changent de la sorte ? Est-ce à cause d’eux qu’elle paraît moins jeune fille ?


  Est-ce à cause d’eux qu’elle est si pâle ?


  Pâle et mince. Un visage très fin et presque diaphane, où les yeux seuls vivent intensément.


  Deux grands yeux qui se fixent sur Jarry, qui restent immobiles.


  — Vous ! balbutia-t-il enfin. C’est vous qui êtes venue ?…


  Il a envie d’ajouter :


  — Est-ce votre tante qui vous envoie ?


  Mais il n’ose pas. Il s’arrête à temps.


  — Il faut que vous partiez ! dit-elle soudain d’une voix mate, comme quelqu’un qui fait un violent effort pour rester calme et qui veut en avoir fini au plus vite avec une démarche pénible.


  Une fois de plus il voudrait lui demander si cette phrase lui a été dictée par Éléonore. Mais ce n’est qu’indirectement qu’il questionne la jeune fille.


  — On sait que vous êtes ici ? demande-t-il.


  — On l’ignore. Tout le monde l’ignore…


  — Ah !…


  Peut-elle comprendre ce « Ah ! », qui contient tant de choses ? Elle laisse toujours peser sur lui un regard indéchiffrable.


  — Il faut que vous partiez ! répète-t-elle.


  — Vous croyez ?


  La situation est étrange. Si étrange qu’un instant Jarry se demande s’il n’est pas toujours endormi et si ce n’est pas un rêve qu’il fait.


  — Comment avez-vous pu me trouver ? questionne-t-il en essayant d’avoir l’air indifférent. Comment avez-vous appris que je suis ici ?


  Avec la même simplicité, elle réplique :


  — Nous étions à table quand vous avez téléphoné. J’ai compris…


  — Mais vous ne pouviez savoir où j’étais !


  Elle sourit imperceptiblement.


  — De ma chambre, j’ai demandé la communication, en disant qu’elle avait été coupée. On m’a donné le bureau de l’hôtel et c’est ainsi que j’ai su le numéro de votre chambre…


  Jarry la regarde avec admiration. Elle s’en aperçoit, rougit.


  — Avouez que c’était simple ! articule-t-elle. Mais peu importe, n’est-ce pas ? comment je vous ai trouvé. Il faut que vous partiez immédiatement…


  Elle hésite. Elle le détaille de la tête aux pieds.


  — Je suppose que ce n’est pas comme cela que vous êtes venu ! ajoute-t-elle.


  — Vous avez raison ! Quand je suis entré dans cette chambre, j’étais un jeune homme frais débarqué de Norvège. Mais, maintenant, ce n’est plus la peine…


  — Il faut partir… répète-t-elle. Il y a un policier en bas… Il y en a partout dans la ville…


  Mais il l’interrompt brusquement.


  — Une question, miss Jessie. Est-ce que vous croyez que j’ai tué votre oncle ?


  C’est à dessein qu’il n’a pas employé de périphrase, qu’il a prononcé les mots dans leur crudité tragique.


  Et la voilà qui perd contenance. Son masque d’impassibilité l’abandonne. Elle regarde autour d’elle comme pour chercher un point d’appui, une aide.


  Elle détourne la tête…


  Mais il la suit d’un regard perçant, qui interroge toujours.


  — Répondez, je vous en prie ! Répondez en toute sincérité !


  Elle évite son regard. Il voit sa poitrine se soulever sous la robe de soie noire et mate.


  — Répondez ! répète-t-il, implacable, d’une voix qui devient plus dure.


  — Il faut que vous partiez ! dit-elle.


  — Ce n’est pas cela que je vous demande. Je veux savoir si vous, vous entendez, vous, vous me croyez coupable. Un oui ou un non…


  — Qu’importe ce que je pense ?


  — Peut-être beaucoup ! Répondez, miss Jessie…


  Sa voix est à la fois impérieuse et suppliante.


  — C’est oui, n’est-ce pas ? fait-il comme elle garde le silence.


  Elle a un geste involontaire de dénégation, mais elle se ressaisit.


  Elle balbutie :


  — Je… je ne sais pas…


  — Et vous êtes ici quand même ? s’écrie-t-il avec rage. Vous ne savez pas et vous êtes, à trois heures du matin, dans ma chambre ? Car vous êtes chez moi, en pleine nuit ! Vous êtes une jeune fille et je suis un homme…


  Il parle avec tant de véhémence qu’elle recule d’instinct vers la porte.


  Mais il lui saisit les mains d’un geste sec.


  — Vous ne savez pas et vous venez pour me sauver, pour sauver l’assassin de votre oncle… Car vous venez me sauver !


  — Taisez-vous… balbutie-t-elle. Lâchez-moi…


  — Dites-moi du moins ce que vous pensez…


  — Je ne pense rien ! Je…


  — Allons donc ! Si vous ne pensiez rien, vous seriez maintenant dans votre chambre et non dans celle-ci, où quelqu’un vous a peut-être vue entrer… Car tout le monde s’épie, maintenant qu’on sait qu’il y a un assassin dans la foule… Chacun regarde son voisin comme un suspect… On guette les hommes bruns ou blonds, ceux qui ont des moustaches qui pourraient être postiches et ceux qui n’en ont pas… Et vous êtes chez moi !…


  Il martèle :


  — Est-ce que vous croyez que j’ai tué ?


  Il a lâché ses mains. Elle en profite pour faire les derniers pas qui la séparent de la porte. Elle crie :


  — Partez donc ! Je vous jure qu’il faut partir…


  Il ne la poursuit plus. Il l’enveloppe d’un chaud regard et il sourit, d’un sourire que lui seul peut comprendre.


  — Vous partirez ? questionne-t-elle, la main sur le bouton.


  Il hausse les épaules, comme excédé par cette phrase sempiternelle.


  — Vous partirez ?


  Déjà la porte est entrouverte. Et, comme il y a des pas dans le corridor, la jeune fille s’enfuit soudain, cependant qu’il reste à la même place, haussant les épaules d’un air rageur.


  Midi. Une journée splendide. Un soleil éclatant et la mer d’un bleu méditerranéen.


  Il est impossible de trouver une chaise à la Potinière et l’on voit des gens très sélects s’asseoir par terre entre les tables.


  On ne prend plus garde aux messieurs d’une élégance un peu lourde qui vont et viennent et à la présence desquels on a fini par s’habituer.


  Le Tout-Deauville en a déjà fini avec la mort de Harry Bruce. Un événement, si important qu’il soit, surtout s’il est tragique, ne peut alimenter la chronique d’une plage mondaine pendant plus d’une semaine.


  On s’occupe maintenant d’autre chose, d’un jeu qui consiste à découper des arabesques, voire des silhouettes, dans du papier et à se les coller sur la peau.


  Après quoi on se couche, demi-nu, au soleil. La peau se dore, brunit, sauf aux endroits où le papier a été collé.


  Celui-ci une fois enlevé, on obtient, en blanc sur le hâle, des dessins d’un effet plus ou moins décoratif.


  Il y a là quelques peintres à qui les jolies femmes demandent des motifs inédits. On se montre les silhouettes les plus réussies.


  Car l’apéritif se prend en maillot.


  Malgré ces graves préoccupations collectives, il y a soudain une légère rumeur.


  D’abord, on ne sait pas de quoi il s’agit. On voit des gens se tourner d’un même côté. On entend des bribes de phrases.


  — C’est lui…


  — Ce n’est pas possible…


  — Ou alors il serait fou…


  Les gens essaient de savoir de quoi il s’agit. Certains croient à l’arrivée de quelque personnalité, comme il y en a presque quotidiennement.


  Mais celui qu’on se désigne enfin du doigt n’est ni un artiste de cinéma, ni un prince plus ou moins hindou, ni un premier ministre.


  Il est grand, mince, élégant. Il sourit d’un sourire légèrement dédaigneux, cependant qu’il fixe la foule d’un monocle à cercle d’écaille.


  La rumeur s’accentue. Une jeune femme, à qui quelqu’un a chuchoté un nom à l’oreille, se lève soudain en étouffant un cri et s’enfuit, comme en proie à la panique. On entend questionner :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?…


  Les messieurs en noir, eux, se sont arrêtés dans leur promenade sans fin et ils se regardent de loin, hésitants, ahuris, tremblants à l’idée de la gaffe possible.


  Car, si invraisemblable que cela leur paraisse, c’est Yves Jarry, l’assassin de Harry Bruce, qui se promène de la sorte et qui prend un malin plaisir à envoyer de grands coups de chapeau à toutes ses connaissances.


  Certains lui rendent gauchement son salut. D’autres détournent la tête.


  La plupart prennent leurs précautions d’avance et s’en vont avant le coup de chapeau compromettant.


  Mais ils ne s’éloignent que de quelques mètres. Car tout le monde veut voir ce qui va arriver.


  — On ne l’arrête pas ? questionne une jeune femme en regardant Jarry avec une admiration sans bornes.


  En réalité, les agents n’ont jamais été aussi embarrassés. Ils se demandent si c’est bien Jarry qui se promène aussi tranquillement et ils craignent d’être victimes d’une mystification.


  Pourquoi, après être resté introuvable, viendrait-il se faire prendre de la sorte ?


  Furtivement, ils consultent le signalement qui leur a été remis, et, naturellement, l’homme correspond point par point à ce signalement.


  Mais, alors qu’on a inquiété des gens barbus, moustachus, des gros et des petits, on hésite à mettre la main sur celui-ci, qui ressemble trop à l’assassin !


  Il y ressemble tellement que cela paraît invraisemblable ! Ce serait trop beau…


  Deux policiers ont fait un long détour pour se rejoindre.


  — Alors ?…


  — Je ne sais pas ! Si seulement le chef était ici…


  — On pourrait le prévenir…


  — Et s’il file pendant ce temps-là ?… Si c’est lui ?…


  Si c’est lui, c’est encore plus grave. Car il doit avoir quelque raison mystérieuse de se faire prendre ainsi en public, à l’heure où la foule est la plus dense.


  Ne cherche-t-il pas à faire éclater un scandale ? Ne se livrera-t-il pas à quelque action d’éclat, comme de se défendre à coups de revolver ?


  La consigne, en pareilles circonstances, est d’opérer délicatement, sans bruit.


  Mais est-ce qu’on arrête un homme sans bruit à midi, en pleine Potinière ?


  Jarry, cependant, s’est assis sur une chaise laissée libre par une dame effrayée. Il fait un signe au garçon, qui hésite à s’approcher.


  C’est un policier qui se décide à s’avancer.


  — Veuillez me suivre ! lui dit-il. Remettez-moi vos armes…


  — Lesquelles ?


  Le policier a parlé bas. Jarry, lui, répond à voix haute et intelligible.


  — Je regrette de n’avoir pas d’arme à vous remettre. Car vous êtes tout à fait charmant, bien élevé… Vous m’invitiez donc à vous suivre ?…


  Le policier fait signe à un confrère qu’il charge de ramener une voiture.


  — Voulez-vous me permettre auparavant de vous offrir un cocktail ? poursuit Yves. Un dernier cocktail ! Vous ne pouvez pas me refuser cela…


  Jamais le policier n’a été aussi embarrassé de sa personne.


  Il rougit. Il bégaie de vagues excuses. Mais le garçon s’est avancé curieusement.


  — Deux Manhattan ! commande Jarry. Très secs !


  Il y a des murmures dans la foule. Quelques sourires aussi. Une voix d’homme articule :


  — Emmenez-le donc ! Emmenez l’assassin !…


  Jarry se tourne vers celui qui a parlé, lui adresse un sourire.


  Le policier articule :


  — Allons ! Suivez-moi…


  Une voiture vient de s’arrêter à cinquante mètres. Elle ne peut pas s’approcher davantage, à cause des tables et de la foule.


  Jarry se lève et, cette fois, c’est la rumeur violente. Une double haie se forme. On crie quelque part :


  — À mort, l’assassin !…


  Une pierre passe à quelques centimètres de la tête d’Yves.


  Il se contente de rajuster son monocle et de sourire toujours, d’un sourire désabusé. Au moment de monter dans l’auto, où quatre agents ont déjà pris place, il hausse les épaules une dernière fois, se tourne vers la foule qui devient houleuse.


  — Pas de résistance, hein ! fait un policier en tentant de lui passer les menottes.


  D’un coup de poing sec, formidable, Jarry lui brise presque les poignets.


  — Pas besoin de cet outil ! gronde-t-il.


  Et il pénètre de lui-même dans la voiture, s’installe, allonge les jambes.


  — Vous voudriez me faire un peu de place ? dit-il à son voisin. Je suis horriblement serré…


  L’auto démarre péniblement et, pendant plusieurs minutes, il lui faut aller au pas à travers la foule qui est de plus en plus compacte.


  Aux baigneurs se sont joints les gens de la ville, en même temps qu’une bande hurlante de gamins.


  On crie. On s’agite. Une femme de chambre est renversée. Un reporter est accroché au marchepied de l’auto et il crie à Jarry :


  — Vos impressions… Vite ! Une interview… Où vous êtes-vous caché jusqu’ici ?…


  — Sur la plage, parbleu ! réplique Jarry sans souci des policiers qui lui ordonnent de se taire.


  — Dans une cabine ?


  — C’est cela ! Dans une cabine !


  — Et vous sortiez la nuit ?


  — Même pas…


  Le journaliste est enfin écarté, mais il éclate d’une joie triomphale.


  Quant à Jarry, il explique à ses gardiens :


  — Je suppose qu’il y a une forte prime… Vous êtes quatre. Lequel d’entre vous a femme et enfants ?… Autant que ce soit celui-là qui m’a arrêté et qui touche !…


  Les policiers ne voient pas, sous ce masque cynique et rieur, d’autres sentiments, plus âpres, qui s’agitent.
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L’inculpé obstiné


  La prise de contact entre le juge d’instruction Charneaux et Yves Jarry fut étrange. Le juge était assis dans son fauteuil, à contre-jour, cependant que l’inculpé, que deux gendarmes encadraient, pénétrait en pleine lumière.


  En général, ceux qu’on amène de la sorte subissent plus ou moins fort les effets de l’atmosphère morne, d’une austérité presque agressive.


  Certains se montrent abattus. D’autres, au contraire, affichent trop d’assurance, ce qui révèle tout autant leur émotion.


  Le juge guettait le nouveau venu de ses petits yeux pétillants qui disparaissaient presque sous les sourcils broussailleux.


  Il ne bougea pas, ne prononça pas une parole, sachant bien que le silence était un de ses meilleurs atouts.


  Mais Yves Jarry ne se montra nullement impressionné. Il entra dans le cabinet tout naturellement, sans gêne, ni arrogance. Il fit quelques pas vers la chaise placée en face du bureau, esquissa un salut courtois.


  — Je crois que nous sommes appelés à nous rencontrer souvent ! dit-il en parfait homme du monde.


  Le juge ne put qu’incliner la tête dans un geste affirmatif.


  — Vous permettez que je m’assoie ?


  Nouveau geste affirmatif.


  Une des habitudes du juge Charneaux était de procéder au premier interrogatoire d’un prévenu sans témoin, sans greffier, et cela lui réussissait souvent.


  Cette fois encore, il questionna, comme il l’eût fait d’homme à homme et non de juge à prévenu :


  — Vous avez déclaré au greffe que vous vous appeliez Yves Jarry…


  — C’est cela même.


  — Vos papiers portent en effet ce nom et ce prénom. Ils donnent Paris comme lieu de naissance… Seulement, ces papiers sont faux…


  — J’allais vous le dire ! murmura Yves.


  — À Paris pas plus qu’ailleurs on n’a trouvé trace d’un Yves Jarry sur les registres d’état-civil.


  — Naturellement ! Puisque les papiers sont faux !


  — Quelle est votre identité véritable ?


  Cette fois, l’inculpé eut une hésitation. Puis, l’air décidé, il déclara sans la moindre ostentation :


  — Je vais, monsieur le juge, vous faire une déclaration de principe, qui nous évitera à l’un comme à l’autre de perdre un temps précieux et surtout de parler inutilement. On m’a arrêté et incarcéré. Je ne l’ai pas demandé. Je n’ai rien fait non plus, vous l’avouerez, pour l’éviter.


  » On prétend que j’ai tué un homme.


  » Et on veut me faire avouer qu’il en est bien ainsi. On veut aussi me faire dire qui je suis réellement, me faire donner des détails sur mon prétendu crime.


  » C’est illogique. Vous m’arrêtez. C’est donc à vous à me prouver que je suis coupable, et je serais vraiment naïf de vous aider à fournir cette preuve.


  » Je ne répondrai donc, je le déclare dès maintenant, à aucune question se rattachant à cette affaire.


  » Quant à mon identité, je vous dis tout de suite que vous ne l’établirez pas. J’ai décidé de m’appeler Yves Jarry. C’est donc que je possède d’excellentes raisons pour m’appeler ainsi et pas autrement.


  » Je suis assez intelligent, soit dit sans forfanterie, pour empêcher vos policiers de découvrir quoi que ce soit de ce côté.


  » Votre rôle est de m’interroger. Le mien est de ne pas répondre.


  » Je suis néanmoins tout disposé à causer avec vous sur tout sujet qu’il vous plaira, hormis cette affaire de Deauville et mes antécédents.


  Le juge l’avait écouté jusqu’au bout sans tressaillir, mais cela n’avait pas été sans peine, car il était littéralement suffoqué.


  C’était bien la première fois qu’un prévenu déterminait de la sorte, dès le premier abord, les conditions de la lutte qu’est une instruction criminelle.


  Et M. Charneaux était forcé de s’avouer qu’il ne voyait pas de point faible au raisonnement de Jarry.


  Ses paupières se plissèrent. Il tapota la table du bout d’un coupe-papier.


  — Autrement dit, murmura-t-il enfin d’une voix qui n’avait pas sa fermeté habituelle, vous refusez de répondre à mes questions ?


  — Je n’ai pas dit cela ! protesta Jarry. Je vous demande seulement de ne pas me parler de ce crime, ni de moi-même…


  — Mais alors, de quoi voulez-vous que je vous parle ! s’écria le juge, incapable de se contenir plus longtemps.


  — De ce que vous voudrez ! répondit-il poliment.


  On le sentait calme, absolument maître de lui, et le juge eut l’intuition que cette affaire serait la plus difficile de sa carrière.


  C’était d’autant plus grave qu’elle était plus retentissante, que les journaux publiaient des colonnes chaque jour.


  Pour cacher sa nervosité, il murmura :


  — Naturellement, vous niez être l’auteur de l’assassinat de Harry Bruce.


  — Je pourrais vous dire une fois de plus que je ne nie ni n’affirme ! riposta doucement Jarry. Mais je préfère répondre nettement, une fois pour toutes, à cette question que vous devez considérer comme essentielle. Je n’ai pas tué Harry Bruce. Peut-être vous en apercevrez-vous par vous-même. Peut-être parviendrez-vous au contraire à prouver que j’ai tué… Car tout se prouve ! Vous avez appris cela en philosophie… Dans ce cas, vous aurez raison contre moi, car je ne me défendrai même pas… Vous aurez même presque à coup sûr de l’avancement…


  — Il n’est pas question de cela ! fit le juge avec impatience.


  — Alors, mettons que vous aurez la satisfaction d’avoir vaincu… Mais vous ne connaîtrez pas mon identité pour la cause ! Et vous ne saurez pas la vérité non plus…


  — Je crois, fit M. Charneaux avec ironie, que j’ai bien fait de ne pas consigner par écrit vos présentes déclarations.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elles sont saugrenues ! Parce qu’on se moquerait impitoyablement de vous et que cela vous enlèverait les quelques sympathies que vous pouvez avoir parmi la foule, parmi la foule féminine surtout…


  Jarry haussa les épaules sans répondre.


  — Pour en revenir à votre identité…


  Yves eut un geste las.


  — Encore ! murmura-t-il.


  — Parfaitement, encore ! Car c’est la base de tout ! Et, malgré vous, on découvrira bien qui vous êtes…


  — Vous allez à un échec, monsieur le juge…


  — C’est ce que nous verrons ! Voulez-vous maintenant me dire comment il se fait, si vous êtes étranger au crime, que des billets volés dans le coffre de Harry Bruce étaient en votre possession quelques heures après le drame ?


  Pour toute réponse, Jarry tira son étui à cigarettes de sa poche, le posa sur le bureau.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? questionna le juge.


  — Cet étui appartient à quelqu’un. Quelqu’un qui vit peut-être encore, mais qui est peut-être mort… Mais je ne l’ai pas tué !


  — Autrement dit ?…


  — Rien ! Vous faites votre métier…


  — Est-ce que vous niez aussi avoir été l’amant de Mrs Bruce, comme la rumeur publique l’affirme ?


  Pas de réponse.


  — Vous niez ?


  — Supposez, monsieur le juge, que je sois l’amant de votre femme. Me demanderiez-vous encore de le dire aux reporters de deux cents journaux, avec des détails à l’appui, des petites révélations intimes ? Car c’est cela que vous allez me demander ensuite : comment j’ai connu Mrs Bruce, en quels termes j’étais avec elle, si je la voyais souvent, quand et où, si… si… Eh bien ! je ne sais rien, monsieur le juge, mais là, absolument rien ! Vous devez avoir sous les yeux des rapports minutieux écrits par un monsieur dont c’est le métier, l’agent N. 49…


  Le juge rougit, désarçonné.


  — Comment savez-vous ?…


  — Voulez-vous m’en croire ? Faites-moi reconduire dans ma cellule. Ou, mieux encore, parlons d’autre chose… De ce que vous voudrez…


  — Votre complice…


  — Vous y tenez ? Et vous voulez savoir son nom, à lui aussi ? Savoir peut-être de qui il était l’amant ?… Eh bien ! mettons que mon complice soit le Prince de Galles, par exemple, et n’en parlons plus…


  — … ridicule !… gronda le juge entre ses dents.


  — C’est une opinion que vous ne partageriez certainement pas si vous étiez à ma place et moi à la vôtre…


  — Savez-vous que, si vous ne vous défendez pas mieux que cela, l’instruction sera vite close, l’affaire jugée rapidement ?


  Geste évasif de Jarry.


  — Écoutez ! conclut le juge. Je veux ne pas considérer ceci comme un interrogatoire. Je vais vous faire reconduire dans votre cellule. Demain, je vous interrogerai à nouveau, officiellement.


  — Comme vous voudrez… dit Jarry.


  Il marcha vers la porte, revint sur ses pas.


  — J’avais oublié mes cigarettes ! dit-il en s’excusant d’un sourire.


  Dans le couloir du Palais, vingt photographes attendaient. Yves fut entouré d’éclairs de magnésium. Les gardes durent lui frayer un passage à travers la foule compacte.


  Mais il aperçut néanmoins François qui le contemplait ardemment et qui semblait dire :


  — Ne craignez rien !… Je suis là…




  4

Les yeux de Jessie


  — Pourquoi me regardez-vous ainsi, Jessie ?


  C’était la vingtième fois pour le moins qu’Éléonore Bruce posait cette question à la jeune fille, la vingtième fois que Jessie répondait du bout des lèvres :


  — Pour rien… Je vous regarde comme d’habitude…


  Mais elle avait aux joues, en disant cela, des roseurs furtives. Sa tante l’épiait pendant quelques instants, puis la vie des deux femmes reprenait son cours.


  Une vie étrange, qui avait parfois quelque chose d’hallucinant. Après les obsèques, Éléonore avait d’abord pensé gagner Paris. Mais le juge d’instruction lui avait fait remarquer qu’il aurait sans doute besoin d’elle à maintes reprises. Or l’affaire dépendait du Parquet du Havre et non du Parquet de Paris.


  Naturellement, il n’était plus question de mener une existence mondaine. Les deux femmes portaient le deuil. Elles vivaient dans l’isolement, après avoir annoncé qu’elles ne recevraient pas de visites.


  Et soudain la villa leur semblait monstrueusement grande. Elles y erraient, chacune de son côté, et, quand elles se rencontraient, soit au détour d’un chemin du parc, soit dans le hall ou dans la bibliothèque, elles rougissaient toutes deux comme des coupables.


  Jessie, si passionnée pour la lecture, ne touchait plus un livre.


  Éléonore n’avait jamais eu de préoccupations de ce genre et elle ne savait littéralement que faire de son corps, de ses mains comme de son esprit.


  Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, les domestiques se croyaient obligés de prendre des allures funèbres. Quand ils parlaient, c’était d’une voix feutrée qui semblait balbutier des condoléances. Ils marchaient sur la pointe des pieds comme si le corps eût toujours été là.


  Mais on les surprenait sans cesse à dévorer des journaux pour se tenir au courant des progrès de l’enquête. D’autres fois, ils se cachaient pour recevoir des journalistes avides de détails inédits.


  Si Éléonore ou Jessie avaient le malheur de jeter un regard par une fenêtre, ce regard rencontrait immanquablement un groupe de badauds arrêtés devant la villa et contemplant celle-ci comme les Anglais, leur Baedaeker à la main, contemplant la colonne Vendôme.


  Les baigneurs habituels de Deauville avaient le bon goût de ne plus se promener de ce côté. Mais, l’été, des gens arrivent chaque jour pour passer vingt-quatre heures ou quarante-huit sur la plage à la mode, et ceux-là ne manquaient pas de venir regarder la « maison du crime ».


  Certains même la photographiaient !


  — Pourquoi me regardez-vous ainsi, Jessie ?


  — Pour rien, je vous assure…


  Tous les détails en quelque sorte extérieurs relatés plus haut n’étaient rien en comparaison de l’atmosphère qui régnait autour des deux femmes et d’elles seules, entre elles, plutôt.


  Depuis la nuit tragique, elles n’avaient pas eu un seul entretien. Rien que des bribes de phrases, des mots décousus, nécessaires, ayant trait à la vie matérielle.


  N’est-ce pas Jessie qui se dérobait toujours, qui évitait de se trouver en tête à tête avec sa tante ?


  Néanmoins Éléonore voyait partout les yeux de la jeune fille qui la suivaient avec obstination, des yeux où il était impossible de lire une pensée quelconque, des yeux vides, eût-on dit, trop fixes, trop neutres.


  Que signifiait ce regard-là ? Quelle étrange question contenait-il ?


  À table, la conversation était nulle. Une fois pourtant Jessie remarqua, en regardant la main que sa tante allongeait sur la nappe :


  — Vous avez perdu votre bague ?


  Éléonore tressaillit, questionna :


  — Quelle bague ?


  Mais elle savait parfaitement de quoi il était question. Son deuil lui interdisant de porter des bijoux, Jessie ne pouvait faire allusion qu’à cette bague de platine qui faisait en quelque sorte partie intégrante de la jeune femme.


  Autrefois, elle ne la quittait jamais et elle était assez fière du travail délicat, à la fois d’orfèvrerie et de serrurerie, qu’avait réussi à grand-peine un artisan parisien.


  — Quelle bague ? répéta-t-elle, comme Jessie se taisait.


  Pour toute réponse, sa nièce laissa tomber son regard sur l’index, car c’est à ce doigt qu’Éléonore portait le cercle de platine contenant une clef minuscule.


  Et Mrs Bruce rougit.


  — Je crois… je crois que je l’ai égarée… balbutia-t-elle. Je ne sais plus…


  En réalité, elle avait oublié de la réclamer à Yves Jarry quand celui-ci l’avait rejointe dans son appartement. Il devait l’avoir encore.


  Et elle était inquiète.


  Pourquoi Jessie avait-elle posé cette question ? Se doutait-elle de quelque chose ?


  Les deux femmes en arrivaient à se regarder comme des ennemies, à s’épier. Et elles erraient toutes deux, prisonnières de leur deuil, dans cette villa où il leur fallait se rencontrer sans cesse.


  Cela devenait presque une hantise.


  Au point qu’un jour, faisant un effort pour rester calme, pour regarder la jeune fille dans les yeux, Éléonore questionna d’une voix trop sèche :


  — Que pensez-vous de ce crime, Jessie ?


  Sa nièce tressaillit, eut l’air de sortir d’un rêve.


  — Je pense que c’est une chose tragique ! laissa-t-elle tomber en détachant toutes les syllabes.


  Sa tante eut un mouvement d’impatience. Car cette phrase-là comme les regards de Jessie pouvaient signifier mille choses différentes.


  — Mais encore ?… articula-t-elle.


  La jeune fille ouvrit la bouche. Pendant quelques secondes, quelques dixièmes de seconde peut-être, mais qui parurent une éternité, Éléonore fut suspendue à ses lèvres.


  — Je ne sais pas ! prononça enfin Jessie en détournant la tête. Mon oncle est mort…


  Cette vie n’eût-elle pas été intenable, sans les détails matériels qui venaient rompre sans cesse le cours des journées interminables ?


  Affaires de succession. Formalités à remplir. Des notaires, des avoués, des industriels américains venaient s’entretenir avec Mrs Bruce, qui s’était mariée sous le régime de la communauté des biens et qui était, par conséquent, la légataire universelle de son mari.


  Les premiers jours, le juge d’instruction Charneaux avait eu le tact de ne pas se montrer à la villa, de tenir les deux femmes en dehors de l’instruction.


  Mais il annonça enfin sa visite car, par égard pour mistress Bruce, il évitait de la convoquer à son cabinet du Havre.


  Il arriva en auto, sans son greffier, et il eut soin d’enlever à l’interrogatoire qui eut lieu tout caractère officiel.


  Éléonore le reçut dans le petit salon attenant à sa chambre, vêtue d’une robe noire sans coquetterie et sans faste.


  Mais elle était cent fois plus belle ainsi que dans ses robes les plus prestigieuses. Car le noir mettait merveilleusement en relief la blancheur de son teint, l’éclat de ses yeux fauves, de sa chevelure ardente.


  Et la robe aux lignes nettes n’en moulait pas moins ses formes souples, sa chair vibrante…


  M. Charneaux, maigre, austère, faisait avec elle un contraste violent.


  Car, autant elle donnait, elle, l’impression d’un animal superbe et indompté, d’un être de chair, d’un être de passion, autant il avait sacrifié, lui, toute vie physique pour n’être plus qu’une sorte de cerveau.


  On ne voyait plus ses vêtements mal coupés, sa silhouette déformée par le manque d’exercice.


  On ne voyait que ses yeux, embusqués derrière les sourcils, sous la double protection du binocle, les yeux qui pétillaient et s’éteignaient de seconde en seconde, qui fouillaient sa partenaire comme la lanterne sourde d’un cambrioleur fouille une chambre sombre, faisant à chaque instant surgir un détail de l’ombre.


  — Je vous demande tout d’abord de m’excuser, madame ! Car mon rôle est pénible… J’ai fait arrêter un homme… Cet homme, je le tiens sans cesse à ma disposition… Je le crois coupable… Mais je dois prouver qu’il l’est réellement… Voilà mon rôle dans cette affaire…


  Elle n’eut pas un tressaillement.


  — J’ajoute que cet homme refuse de parler et que, par conséquent, c’est ailleurs que je dois chercher la vérité… Partout où elle se trouve !


  Il insista sur ces derniers mots et, cette fois, Éléonore dut faire un effort pour ne pas manifester une certaine émotion.


  D’instinct, elle se mit sur la défensive. Mais il n’en avait pas fini avec les préambules.


  J’aurais voulu tout découvrir en dehors de vous, car il m’est pénible de vous parler du drame dont vous êtes en quelque sorte la seconde victime… Mais il y a des points qu’il faut que j’élucide…


  Sa voix se fit plus basse. Regardait-il ailleurs, comme il semblait le faire, ou bien ses yeux, à travers la haie des sourcils, épiaient-ils toujours la jeune femme ?


  — Que savez-vous d’Yves Jarry ? articula-t-il sans changer de ton, sans transition.


  — Mais… mais…


  Elle resta interdite. La question arrivait si brusquement, et si nette, qu’elle cherchait en vain ce qu’elle devait répondre.


  — Je veux vous mettre à l’aise, madame ! Vous remarquerez qu’aucun greffier n’enregistre cet interrogatoire qui, par le fait, n’en est pas un… Je pressens certaines choses qui n’ont pas besoin d’être connues du public… Car, malheureusement, les événements de cette sorte ont pour premier résultat de livrer à la publicité la vie privée de toute une famille… C’est peut-être ce qui, dans la chronique criminelle, passionne le plus les lecteurs de journaux… Je voudrais, en l’occurrence, éviter pareil état de choses…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je ne vous questionne pas, n’est-ce pas ? Nous causons… Ce Jarry qui est sous les verrous…


  Il se tut un instant. Il feignit de contempler un petit meuble de Boulle, qui était d’ailleurs un pur chef-d’œuvre.


  Tout en tâtant le bois des îles dont il était fait, il laissa tomber :


  — … était votre amant !


  Un lourd silence. Un silence très long. Enfin la voix d’Éléonore :


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Votre vie privée vous appartient. Mais, dans le cas présent, elle risque, par la force des événements, de devenir publique. Alors qu’en réalité un homme seul a besoin de tout savoir. C’est moi.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Vous l’avez connu ici, à Deauville ?


  — Oui !


  — Et vous avez deviné, sans doute, qu’il n’avait d’un homme du monde que les apparences… Je m’explique… Vous avez dû sentir, à maints détails, que c’est ce que nous appelons en France un aventurier…


  — Peut-être ! laissa-t-elle tomber.


  Nouveau silence. Ce fut au tour du juge d’être embarrassé par la franchise de son interlocutrice.


  — Est-ce que… commença-t-il.


  Il caressa fiévreusement sa barbiche, cherchant ses mots.


  — Est-ce que, dès le début, vous avez eu l’impression que… que sa conduite à votre égard était intéressée… ? Est-ce que, par exemple, il semblait en vouloir à votre fortune… ? Comprenez-moi bien !… Je connais la vie… Et je sais que le risque, loin d’effrayer une femme, peut-être une sorte de stimulant…


  Éléonore Bruce se leva brusquement. Elle déclara avec force, en abaissant son regard sur le juge assis dans un fauteuil :


  — Je l’aimais ! Je ne sais rien d’autre ! Ne m’en demandez pas davantage. Je l’aimais…


  Elle fit quelques pas pour se diriger vers la porte de sa chambre. Mais il la retint.


  — Pardon… Je ne vous poserai plus que des questions d’ordre matériel… La nuit… du… du… crime, il sortait de cet appartement, n’est-ce pas ?


  — Il en sortait !


  — Quelle heure était-il quand il vous a quittée ?


  — Je ne sais pas. Quatre heures, peut-être… Le jour allait se lever…


  — Vous… vous étiez couchée…


  Elle lança durement :


  — Oui ! Ensuite ?


  — Rien ne faisait prévoir que, cette nuit-là plutôt qu’une autre, il… il agirait ?


  — Rien ! C’est fini ?


  — Votre mari était-il d’un caractère jaloux ?


  — Je n’en sais rien !


  — Il ne vous a jamais fait d’observation sur votre conduite ?


  — Jamais ! Hâtez-vous, je vous en prie !


  Elle se tenait droite, un peu dédaigneuse. Et le juge, maintenant, la questionnait presque humblement, semblant s’excuser de la retenir.


  — Yves Jarry ne vous a jamais demandé de l’argent ?


  — Jamais, monsieur !


  — Vous a-t-il parfois parlé de ses origines, de sa véritable personnalité ?


  — Non !


  — N’a-t-il pas essayé de vous décider à le suivre ?


  Elle hésita. Elle eut presque un sourire ironique.


  — Non ! articula-t-elle une fois de plus.


  — En somme, murmura le juge comme pour lui-même, c’était l’aventure banale…


  Elle faillit se cabrer. S’en aperçut-il ? Mais elle se maîtrisa.


  — Vous semblez vous y connaître ! fit-elle, crispée. C’est tout ce que vous avez à me communiquer ?


  — Oui, ou à peu près…


  — Dans ce cas…


  — Une seconde encore, je vous en prie. La question est d’ailleurs sans importance… Elle est délicate, mais je me permets de vous la poser quand même… À l’heure qu’il est… est-ce que… est-ce que vous aimez encore cet homme ?


  Elle le regarda avec colère. Elle parvint néanmoins à éteindre la flamme qui embrasa un instant ses prunelles.


  — Répondez vous-même, comme vous l’entendrez ! dit-elle sur un ton ambigu. Je suppose que maintenant je puis me retirer ?


  — Il ne me reste en effet qu’à m’excuser, madame, une fois de plus, et qu’à vous remercier… Voudriez-vous être assez aimable pour me dire où je puis interroger miss Jessie Dessmond ?


  Il vit le visage de la jeune femme se décomposer. Il se hâta de faire un geste d’apaisement.


  — Ne craignez rien ! Il est bien entendu que mademoiselle votre nièce sera la dernière à être au courant de ce qui a été le sujet de notre entretien…


  Il se leva, marcha à reculons vers la porte. Déjà Éléonore était, elle, à la porte de sa chambre.


  Mais il se ravisa. Il fit vivement quelques pas en avant comme un visiteur qui a oublié quelque chose.


  — Pardon… dit-il.


  Elle se retourna.


  — J’allais omettre une question… Après ce que vous venez de me dire, je suppose que vous préférez n’être pas mise face à face avec le… le prévenu ?


  — Cette confrontation vous serait-elle utile ? questionna-t-elle du bout des lèvres.


  — Peut-être. Mais je suis prêt à y renoncer si…


  — Nullement ! Je suis à votre disposition, quand il vous plaira. Au revoir, monsieur ! Il vous suffira de vous adresser au valet de pied pour vous faire annoncer à ma nièce…
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L’étrange confrontation


  Debout à sa fenêtre, Éléonore vit, une heure après qu’il l’eut quittée, le juge traverser le parc pour regagner sa voiture.


  Elle resta encore quelques instants immobile, puis elle descendit dans le hall, comme si elle eût flâné. En réalité, elle cherchait Jessie.


  Mais celle-ci ne parut pas et le reste de l’après-midi s’écoula pour Mrs Bruce à essayer de se rencontrer avec la jeune fille.


  Au dîner, elle regarda avidement le visage de sa nièce. Mais elle ne put y lire aucun sentiment. Ce visage était le même que les autres jours.


  — On devrait nous épargner de tels interrogatoires ! fit soudain Éléonore pour tâter le terrain.


  — Puisqu’ils sont nécessaires… murmura Jessie avec indifférence.


  Ce fut tout. Chacune d’elles restait sur ses positions.


  Il ne s’était rien passé entre elles. La situation était la même que toujours.


  Et pourtant, elles étaient l’une en face de l’autre comme des ennemies mortelles.


  Et nulle n’osait poser une question catégorique.


  Derrière elles, le visage impassible du maître d’hôtel occupé à les servir.


  Parfois Éléonore soupirait. Ou bien c’était Jessie.


  Il en était de même chaque jour.


  Mrs Bruce ne reçut pas de convocation, mais un coup de téléphone du juge Charneaux qui lui demanda si elle aurait l’obligeance de venir au Havre dans l’après-midi.


  Elle y alla dans sa voiture, pénétra dans les couloirs du Palais de Justice sans la moindre émotion apparente.


  Les journalistes n’étaient pas prévenus. Personne ne reconnut la jeune femme et le juge la reçut aussitôt.


  — Préférez-vous que je le fasse venir dans mon cabinet ou voulez-vous que nous allions le voir dans sa cellule ? questionna-t-il sur un ton indifférent.


  Elle hésita.


  Elle faillit répondre que cela lui était égal, mais elle se ravisa, répondit :


  — Dans sa cellule.


  — Très bien ! Dans ce cas, je vais vous y conduire. J’ajoute que, si vous désirez rester seule avec lui…


  Elle fit un mouvement de protestation.


  — … si, à un moment, ce désir vous vient, il vous suffira de m’adresser un signe…


  Déjà ils traversaient des couloirs mornes et sombres comme les couloirs de presque tous les bâtiments publics.


  Et, chemin faisant, Éléonore s’avisa que, pas plus qu’elle ne savait ce que pensait Jessie, elle n’était au courant des pensées du juge.


  Il l’avait questionnée longuement. Elle avait répondu. Mais il n’avait pas prononcé une parole pouvant trahir son opinion.


  Elle eut la poitrine serrée. Au point qu’elle faillit demander qu’on la dispensât de cette visite. Mais elle comprit que cela servirait de point de départ à de nouveaux commentaires.


  Moins de dix minutes plus tard, devant une porte, le juge questionna, cependant qu’un gardien attendait, docile :


  — Voulez-vous que je le prévienne ? Je ne vous cacherai pas que je préfère qu’il ne soit pas averti préalablement de votre visite…


  — Comme vous l’entendrez ! dit-elle.


  Sa poitrine se souleva. La porte s’ouvrit, une porte banale, sans guichet, une porte n’ayant rien du romantisme qu’on prête aux prisons.


  Par l’entrebâillement, Mrs Bruce vit d’abord un lit assez semblable à un lit de caserne. Puis une table de bois blanc très propre. Une chaise…


  Elle n’aperçut Jarry que quand elle fut elle-même dans la cellule. Il arpentait tranquillement celle-ci, les mains derrière le dos.


  Il interpella le juge, qu’il croyait seul :


  — Encore !


  Et le ton était ironique, à peine lassé.


  Mais il aperçut soudain la jeune femme et un voile passa sur son visage. Jusque-là, les traits n’exprimaient qu’une indifférence un peu dédaigneuse pour le sort qui lui était fait.


  Une sorte de déclic en fit autre chose. On sentit qu’il prenait en quelque sorte volontairement possession de lui-même, que désormais ses moindres expressions de physionomie seraient calculées, ses gestes mesurés.


  — Madame ! dit-il en s’inclinant, très homme du monde, avec quelque chose de glacial dans la voix.


  Elle ne répondit pas à son salut. Elle se tourna vers le juge, comme pour lui demander ce qu’elle devait faire ou dire.


  Les petits yeux du magistrat étaient plus pétillants, plus mobiles que jamais. La porte s’était refermée. Ils n’étaient que trois dans la pièce étroite et sommairement meublée où pourtant, sur la table, un couvert d’argent était dressé, en même temps que de la porcelaine.


  On voyait encore les restes d’un repas fin, car Yves Jarry, tant qu’il n’était que prévenu, avait le droit de faire venir ses repas de l’extérieur et il avait choisi le meilleur traiteur du Havre.


  De même était-il vêtu avec son élégance habituelle, sobre mais raffinée. Il était rasé de frais. Ses cheveux étaient lissés avec soin, le pli de son pantalon impeccable.


  — Excusez le désordre… murmura-t-il avec un geste vers la table non desservie.


  — Vous avez manifesté le désir d’être mis en présence de Mrs Bruce… commença M. Charneaux.


  Sans colère, Yves Jarry rectifia :


  — Pas le moins du monde. Mais je n’en reçois pas moins cette visite avec plaisir. Puis-je vous offrir la seule chaise dont je dispose, madame ?


  La voix était neutre, comme lorsqu’on fait un effort pour se dominer.


  Il regardait la jeune femme en face et même il la détaillait. Éléonore, elle, avait plus de peine à se contenir. Et elle ne le faisait qu’en se raidissant, en prenant une attitude hautaine, glaciale.


  Deux ou trois fois les regards se croisèrent. Chaque fois ce fut très bref. Deux étincelles.


  Et Jarry, sans qu’on pût savoir pourquoi, eut un sourire à la fois protecteur et désabusé.


  Au point que, des trois personnages, il fut le seul, après quelques instants, à garder un sang-froid absolu. Le juge, lui, cherchait une inspiration, se demandait comment il allait faire jaillir la vérité.


  — Vous n’exprimez aucun regret ? articula-t-il à l’adresse du prisonnier en lui montrant la jeune femme. Peut-être est-ce le moment…


  — Des regrets ? répéta-t-il simplement.


  Et son sourire s’accentua. Il regarda tour à tour Éléonore et le juge. Puis, tourné vers Mrs Bruce, il commença avec désinvolture :


  — Excusez-moi, madame, si on vous a dérangée. Je n’y suis pour rien, je vous jure… Mais monsieur – il montra M. Charneaux – s’est mis en tête de me faire avouer mon crime… Ai-je tué ? N’ai-je pas tué ? Il vit au milieu de ce dilemme qui le torture… Est-ce ma faute ?… Comme je le lui ai déclaré, je ne sais rien ! Mon rôle n’est pas de parler… Encore moins de l’aider, n’est-ce pas ? Si bien qu’il remue ciel et terre…


  Il parlait avec autant d’aisance que s’il eût été dans un salon, à bavarder. Mais parfois son regard cherchait celui de la jeune femme et alors, tandis que les traits gardaient la même expression, les prunelles étaient envahies par une ironie féroce et douloureuse.


  La situation était tendue. Sans Jarry qui parlait, elle eût été impossible. On le vit bien quand il se tut, car alors il régna un silence oppressant. Le juge toussa.


  — Vous vous obstinez dans cette attitude ? demanda-t-il sans conviction.


  Je vous en prie, monsieur Charneaux, parlons d’autre chose ! dit Jarry avec lassitude. Et épargnez donc à madame des minutes comme celles-ci…


  — Vous êtes cynique ! riposta le magistrat.


  — Vous croyez ?


  — Je crois qu’en effet, madame, il vaut mieux que je vous épargne cette scène pénible qui…


  Il chercha ses mots. Jarry ne bougeait pas. Et, comme le juge ne le regardait pas, il y eut soudain une brève détente de son masque.


  Quels sentiments celui-ci exprima-t-il, l’espace d’une seconde ? Des sentiments complexes, à base d’amertume. Pas de révolte en tout cas.


  Une sorte de calme désespoir plutôt, de désespoir mâle et résigné.


  Puis le sourire refleurit. Le même sourire qu’auparavant. Il s’inclina devant Éléonore.


  Celle-ci quitta précipitamment la cellule, sans un mot.


  — C’est un cynique ! lui dit le juge une fois dans les couloirs. Vous pouvez imaginer maintenant combien ma tâche est malaisée… Il n’y a pas en lui le moindre remords… À moins que tout ceci ne soit une comédie…


  Mais elle ne répondit pas. Elle n’avait rien entendu. Elle regagna sa voiture, le visage fermé, les yeux secs.


  — À la villa ! commanda-t-elle.


  L’auto avait parcouru plusieurs kilomètres quand on entendit un bruit sec à l’intérieur du coupé. C’était Mrs Bruce qui avait brisé entre ses doigts crispés un coupe-papier d’ivoire qui se trouvait sur une tablette.


  L’index, sérieusement entamé, saignait abondamment. Mais elle n’arrêta pas l’auto. S’aperçut-elle seulement de ce qui se passait ?


  Son sein se soulevait dans un mouvement tumultueux. Son visage était plus beau que jamais, car il était animé par une passion violente.


  Et ce fut dans une sorte de sanglot étrange qu’elle gronda, les poings serrés, avec du sang coulant entre les doigts :


  — On verra bien !
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Les alarmes de François


  La porte s’était à peine refermée sur Jarry que son visage se transformait une fois de plus. Mais cette fois c’était un visage que nul ne connaissait !


  Son vrai visage ? Un visage jeune, en tout cas. Un visage où on ne lisait plus cette assurance indémontable qui était la caractéristique d’Yves.


  Au contraire ! Une sorte de découragement immense l’envahissait.


  Jarry soupira, fit des yeux le tour de sa cellule, haussa les épaules selon son habitude et se mit à siffler nerveusement. Il était en proie à des pensées tumultueuses. Mais il ne les traduisit que d’un mot, grondé entre les dents serrées :


  — Formidable !


  Et quelques instants plus tard, on le voyait s’attendrir, sourire comme on sourit à un enfant qui souffre, pour l’encourager, et murmurer avec un rien de pitié dédaigneuse :


  — Pauvre petit !


  C’est à lui qu’il s’adressait de la sorte, car il avait cette faculté précieuse de se regarder vivre lui-même, de se détacher de lui, de se juger impartialement.


  Un nouveau haussement d’épaules, plus brusque.


  Et il se jeta sur son lit d’un mouvement heurté. Il se fit tout petit, dans une pose comme hargneuse, et il resta immobile, le regard rivé au mur blanc qui s’étalait devant lui.


  À quoi pensa-t-il ainsi, des heures durant ? Car il resta des heures immobile, mais son souffle n’avait pas la régularité harmonieuse du souffle d’un dormeur.


  Parfois il murmurait un monosyllabe, ou même un mot entier, à la façon de ceux qui ont l’habitude de vivre seuls et qui finissent par s’entretenir à voix haute avec eux-mêmes.


  Il ne bougea pas lorsque deux pas s’arrêtèrent devant sa porte, ni quand la clef tourna dans la serrure. Il entendit deux hommes qui parlaient, sur un ton de plaisanterie.


  La voix du geôlier disait :


  — Ma foi, une langouste… Hé ! Hé !…


  Enfin quelqu’un pénétra dans la cellule et la porte se referma. Quelques instants plus tard, il y avait des heurts d’assiettes qu’on rangeait dans un panier, comme d’habitude.


  C’était le garçon du restaurant où Jarry commandait ses repas.


  Le prisonnier n’y prit pas garde, ne bougea pas. Mais il tressaillit quand une voix souffla :


  — Patron !… Hé ! patron… Vous ne dormez pas, hein… Chut ! Ne bougez pas… On nous observe peut-être…


  — C’est toi, François ?


  — Bien sûr que c’est moi ! Tournez un peu la tête et vous me verrez en tenue de garçon de restaurant… Vous n’êtes pas malade, au moins ?


  François, qui heurtait toujours des assiettes l’une contre l’autre afin de donner le change au gardien qui était peut-être derrière la porte, semblait inquiet.


  — Ça ne va pas, patron ?


  — Ça va, François…


  — Écoutez ! Demain, si vous voulez, vous serez libre…


  — Hein ?…


  — La chose est arrangée. Voilà en quelques mots. Quand on viendra vous chercher pour vous conduire chez le juge, vers dix heures, comme d’habitude, je serai dans le couloir du Palais, avec deux types que j’ai retrouvés ici… J’ai remarqué qu’on ne vous mettait plus les menottes…


  — Compris !


  — Bien sûr ! Facile comme tout. Une petite bousculade et les deux gendarmes n’y verront que du feu… Il y aura une auto à la porte… Elle est à moi, ou plutôt à vous… Car je suis allé chercher quelques billets dans la falaise…


  Jarry restait couché, mais il regardait le grand bonhomme blond auquel l’uniforme de garçon de restaurant ne seyait pas mieux que celui de valet de chambre.


  — Entendu ? questionna François avec une certaine angoisse.


  — Tu es bien gentil… Mais…


  — Mais ?…


  — Je préfère encore rester ici !


  — Hein ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Ce n’est pas possible !


  — C’est tout ce qu’il y a de plus vrai ! Donc, ce n’est pas la peine de te compromettre… Je te dis encore merci… Garde la voiture et les billets… File à Paris ou ailleurs…


  François n’en croyait pas ses oreilles. Il oubliait de heurter les assiettes. Il contemplait Jarry avec une stupeur attristée.


  — Vous voulez rester en prison ?… gémit-il.


  » Mais savez-vous que c’est la… la peine de mort, ou en tout cas les travaux forcés à perpétuité ?… Dans quelques jours, il sera trop tard… On parle déjà dans les journaux de clore l’instruction…


  — Je reste, mon bon François !


  — Mais… vous… vous êtes malade, alors ? Je n’y comprends rien !


  — Tu comprendras peut-être un jour… D’ailleurs, du moment que cela ne te dit rien de rentrer à Paris, je vais te demander un service… Tu fileras à Deauville… Tu surveilleras les deux femmes… Tu sais de qui je veux parler… Et tu t’arrangeras pour me faire parvenir de petits rapports… La grande fait ceci et cela… La petite est allée ici ou là… Elle a telle mine… Tu comprends ?


  Vraiment, François n’en revenait pas.


  — Dire que, si vous vouliez, vous pourriez aller voir tout ça vous-même ! fit-il encore, tentateur.


  — Je suis bien ici, vois-tu ! Attention…


  La porte s’ouvrit sans bruit. Jarry éleva la voix, cria des injures de toutes sortes, jura que les repas étaient exécrables, la viande dure, le poisson pas frais. Il prit à témoin le geôlier qui entrait, lui fit renifler un plat encore à moitié plein.


  Le gardien adressa une œillade à François et ce fut tout.


  Yves Jarry resta seul une fois de plus.


  Un peu plus seul que les autres jours, peut-être, parce que, cette fois, sa solitude était volontaire.


  François était débrouillard, malgré son grand corps épais, son visage rude et ses yeux naïfs.


  La preuve en est que le lendemain soir déjà le garçon de restaurant qui l’avait remplacé s’approchait furtivement de Jarry et lui poussait un bout de papier dans la main.


  — Il paraît qu’il y en aura un tous les jours ! souffla cet homme. Mais attention de ne pas me faire pincer. J’ai une femme, des enfants…


  Une fois seul, Yves lut :


  Arrivé matin Deauville. Observé villa. La vieille a fait promenade à cheval, toute seule. Galop. Pas pu suivre. Resté en faction.


  La jeune sortie à pied. Ai suivi. Dans les dunes, a rencontré un homme. Ont parlé pendant une heure. Jeune fille très animée. Pas de baiser. Poignée de main. Homme quitté Deauville en auto. Voiture américaine. Sans doute Américain aussi. Jeune. Pas laid.


  Vieille est rentrée. Puis restée longtemps assise dans jardin.


  C’est tout. Revenu Havre auto pour remettre billet garçon restaurant. Repars Deauville.


  Ferai même chose chaque jour.


  Au début, Jarry avait esquissé un léger sourire en voyant François appeler Éléonore Bruce la vieille et Jessie la jeune. Mais, dans la suite, il n’avait plus souri. Son front s’était plissé.


  Ce jour-là comme les autres, le juge Charneaux le fit amener dans son cabinet. C’était devenu une formalité quotidienne.


  — Vous êtes décidé à parler ? questionnait-il.


  — Pourquoi voudriez-vous que je parle ?


  — Vous refusez toujours ?


  — Énergiquement !


  — Veuillez signer le procès-verbal.


  Il y avait déjà vingt procès-verbaux semblables, qui relataient les mêmes questions et les mêmes réponses et que Jarry signait avec indifférence.


  — À demain, monsieur Charneaux…


  Et le lendemain, il avait un nouveau billet de François, au-dessus duquel s’étalait la mention : Rapport no 2.


  Ai fait la connaissance du chauffeur qui m’a aidé à réparer mon auto. Domestiques parlent quitter la villa. Vie trop morne.


  Les deux femmes ne parlent pas. Il paraît que cela ressemble à un tombeau.


  Nouvelle promenade à cheval de la vieille. Ai suivi de loin en voiture. Rien à signaler. Elle galope. Ne rencontre personne.


  Même rendez-vous de la jeune avec Américain. Celui-ci encore reparti. Route de Paris. Conversation plus animée. Il lui a remis un papier.


  Journaux parlent de l’affaire. Annoncent qu’elle passera aux Assises à la rentrée d’octobre. Vous appellent l’assassin cynique.


  C’est tout.


  Chaque jour deux hommes prêts dans couloir pour ce que vous savez si vous vous y décidez. Signal : laisser tomber mouchoir.


  Vous supplie le faire.


  Ces deux hommes dont François parlait, Jarry les vit dans les couloirs du Palais. C’étaient évidemment des individus plus ou moins recommandables, à qui les acomptes alloués par le valet de pied avaient permis de troquer leurs espadrilles contre des chaussures trop jaunes et d’acheter des vêtements presque corrects.


  Ils allaient et venaient comme les témoins attendant d’être appelés dans le cabinet de l’un des juges.


  Ils étaient sans impatience et sans doute ne souhaitaient-ils pas que Jarry mît fin trop brusquement à cette vie douce sans risques et sans labeur.


  Le troisième rapport arriva, plus intéressant que les deux autres.


  Du nouveau. La jeune fille a disparu. On ne sait ni quand ni comment. Sans doute est-elle partie pendant la nuit. On s’en est aperçu ce matin.


  Elle n’a laissé aucune lettre. Elle n’a emporté qu’une mallette contenant une seule robe de rechange et des objets de toilette.


  Naturellement, toute la ville est en émoi. La vieille a questionné les domestiques. Elle leur a donné l’ordre de ne rien dire.


  Mais je suis de plus en plus l’ami du chauffeur, qui n’a pas de secret pour moi. Il paraît qu’on ne préviendra pas la police.


  Il paraît aussi que la vieille, depuis cette découverte, va et vient « comme une lionne en cage », selon l’expression du chauffeur. Elle est pâle. Elle donne des ordres contradictoires. Elle tressaille au moindre bruit.


  Pas de promenade à cheval aujourd’hui.


  J’ai essayé de savoir ce que la jeune fille est devenue. Mais sans insister, car je suppose que cela ne vous intéresse pas. Affaire d’amour sans doute.


  Elle n’a pas été vue à la gare. Elle n’a pas non plus usé de la petite voiture qui lui appartient.


  Pas aperçu le jeune homme aujourd’hui. Suppose qu’il est venu la chercher dans son auto.


  Un journal de Paris, qui consacre un long article à votre affaire, fait remarquer que les débats seront difficiles, par le fait qu’on n’a pas pu établir votre véritable identité.


  Étudie votre physionomie et conclut que devez être ce qu’il appelle un déchu.


  C’est tout. Deux hommes toujours prêts.


  Et l’événement qui suivit la réception de ce billet fut brutal, si rapide que ceux qui en furent les témoins firent par la suite des déclarations contradictoires.


  Jarry fut conduit vers le cabinet du juge Charneaux par deux gardiens qui marchaient à ses côtés. Un seul lui tenait légèrement (par principe, dit-il plus tard) l’avant-bras.


  Quelques mètres avant la porte du cabinet du juge, l’inculpé laissa tomber son mouchoir, esquissa le geste de se baisser pour le ramasser.


  Mais déjà un des gardiens s’étalait sur le sol, atteint d’un coup de tête à la poitrine. L’autre fut tiré par la jambe et tomba le nez sur le sol.


  Il y avait à ce moment plus de trente personnes dans le couloir. Des gens se précipitèrent. Quatre gendarmes accoururent.


  Mais il arriva cette chose étrange : c’est que les poursuivants s’embarrassaient les uns les autres. Jamais on ne vit pareil désordre.


  Au moment où un des gendarmes allait tirer dans la direction de Jarry, qui était sur le point de disparaître à un tournant, un des poursuivants tomba juste à ses pieds. Le gendarme roula par terre à son tour et la balle se perdit au plafond.


  Dans l’escalier, il y eut de nouveaux tumultes. Une femme s’évanouit.


  Enfin un groupe compact et très excité arriva dans la rue. Mais c’est en vain qu’on chercha le fugitif dans tout le quartier. Les maisons environnantes furent visitées de fond en comble.


  Vers midi, on aperçut un homme sur un toit. Immédiatement, les badauds s’attroupèrent. Des policiers furent alertés. Mais on constata, alors qu’on allait lui faire des sommations, que l’individu était un vulgaire couvreur !


  Pendant des heures, le juge Charneaux interrogea des témoins de la fuite, pâle, les traits tirés. Il reçut les journalistes de la façon la plus fraîche, après quoi il s’enferma avec le procureur de la République.


  Rien que dans le cours de la soirée, cinquante personnes affirmèrent avoir vu Jarry à tel ou tel endroit. La police dut suivre toutes ces pistes, qui la conduisirent surtout dans les cafés du port, dans les restaurants, à bord d’un transatlantique en partance et même dans un terrain vague.


  Mais on ne trouva rien. Pas la moindre trace d’Yves Jarry dont, le soir, les journaux publièrent une fois de plus la photographie.


  Dans la cellule du prisonnier, on ne trouva rien non plus qui fût susceptible de donner une indication quelconque.


  Ce n’est que le lendemain qu’on apprit que le juge Charneaux, profondément atteint par cet événement, avait offert sa démission, qui avait d’ailleurs été refusée.


  Il avait néanmoins déclaré qu’il quitterait la magistrature si, quinze jours plus tard, il n’avait pas remis la main sur l’assassin.
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Au travail !


  — Allons ! Au travail, mon vieux François !


  Un cigare aux lèvres, le corps bien à l’aise dans un costume de sport tout neuf, le chef coiffé d’une casquette anglaise, François arpentait la plage comme un promeneur qui n’a rien à faire de toute la journée.


  Il tressaillit en s’entendant interpeller de la sorte. Il se tourna de tous côtés, cherchant son maître dont il avait reconnu la voix.


  Mais il ne vit qu’une sorte de gueux, un rôdeur presque en guenilles, au visage sale, aux yeux peureux. Il hésita.


  — Alors ?… Tu me reconnais ?… Au travail, te dis-je ! Il y a un boulot monstre…


  — C’est vous ?


  — Ne prends donc pas cet air respectueux pour donner dix sous à un mendiant. Quand tu es valet de chambre, il n’y a pas moyen de te faire avoir de la tenue. Et quand tu es gentleman, tu prends des airs de larbin…


  François rougit, essaya d’expliquer :


  — Je… je… la surprise… la…


  Ils n’étaient pas à plus de deux cents mètres de la villa qu’habitait, seule maintenant, Éléonore Bruce.


  — Rien de nouveau, par là ?


  — Rien ! Je…


  — File me chercher des vêtements convenables. Ceux-ci, je les ai obtenus en échange des miens, d’un vieux pouilleux dans un terrain vague… Ils sont pleins de puces et de vermine… Tu m’apporteras les fards et le reste… Compris ?


  — Où vous porterai-je cela ?


  — Dans la dune !… Fais vite !… Le temps presse…


  Deux heures plus tard, Yves Jarry était vêtu à peu près comme François, c’est-à-dire qu’il portait un complet de sport clair à bon marché, des souliers marron, une chemise à dessins rose et une casquette.


  Il avait des favoris en pointe, comme la plupart des métèques, et son teint sérieusement bruni le faisait ressembler à un Espagnol cherchant fortune en France.


  Il paraissait à la fois plus maigre et plus jeune, ainsi vêtu.


  — Quelle heure ? demanda-t-il.


  — Neuf heures, patron.


  — À quelle heure les domestiques se couchent-ils ?


  — Je… je ne sais pas…


  — Comment ! je te donne une maison à surveiller et tu ne sais pas à quelle heure les larbins se couchent ?


  — Je ne croyais pas que…


  François était ahuri. Les choses ne se déroulaient nullement comme il l’avait cru.


  Il avait vu son maître abattu, en prison. Il s’était imaginé qu’une fois dehors Jarry ne penserait qu’à se mettre en sûreté derrière une frontière.


  Or voilà qu’il était plus sûr de lui que jamais ! Il commandait comme il commandait dans ses bons jours, d’une voix sèche, sans réplique.


  Pas une hésitation. Un regard ferme. Un visage en lame de couteau, qui vibrait d’énergie.


  — Tu feras le guet ! Moi, j’entre là-dedans…


  — Mais…


  Vrai ! Il n’y comprenait plus rien ! Que Jarry, à peine échappé de sa cellule, vînt à nouveau escalader les grilles de la villa où le crime s’était commis, cela dépassait son entendement.


  — Vous croyez que… ?


  — Tais-toi ! Où est la voiture ?


  — Au garage, dans la ville.


  — Ouvert la nuit, le garage ?


  — Toute la nuit, oui !


  Pendant une heure, Jarry tourna autour de la villa, attendant que les lumières fussent éteintes. Une seule s’obstina. Celle de la chambre d’Éléonore.


  Mais il ne s’en inquiéta pas.


  Sauter la grille fut un jeu d’enfant. Après quoi il n’y eut que deux serrures à forcer. Jarry connaissait les lieux. Sans une hésitation, il se dirigea vers la chambre de Jessie où, comme s’il eût été chez lui, il tourna tranquillement le commutateur électrique.


  Il n’y avait aucun désordre dans la pièce, qui semblait avoir été quittée quelques minutes plus tôt. Elle était pourtant encombrée de toutes les antiquités achetées par la jeune fille dans les campagnes normandes.


  Jarry alluma une cigarette, s’approcha d’une vieille commode qui devait servir de secrétaire à l’Américaine. Il ouvrit les tiroirs, y trouva des objets disparates parmi lesquels il fouilla, non sans un certain attendrissement.


  Photographies de sites pittoresques, de vieilles églises, de tableaux de maîtres. Pièces de monnaie anciennes. Cartes postales envoyées d’Amérique par des amies. Lettres d’autres amies habitant Paris et que Jarry parcourut rapidement.


  Dans un autre tiroir, des clefs, un appareil photographique, des plaques non développées et du papier bromure.


  Ailleurs encore du linge, des rubans.


  Yves ne se pressait pas. Il mettait même une lenteur exagérée dans tous ses gestes, comme s’il eût voulu faire durer le plus longtemps possible cette inspection.


  Il visita la garde-robe, froissa entre ses doigts les vêtements de la jeune fille qui étaient tous imprégnés d’un même parfum un peu fade.


  Une table à tiroirs. Il ouvrit ceux-ci. De nouvelles lettres. Et des cartes postales encore, des cartes de Noël, toute une série de cartons bariolés que les Américains aiment envoyer à leurs amis et connaissances quand ils sont en voyage.


  Une carte était signée Bob et Jarry la poussa dans sa poche, après avoir lancé un regard dédaigneux à la mauvaise photographie en couleurs de Calcutta qui se trouvait au dos.


  Bob adressait à Jessie ses « meilleures affections ».


  Était-ce lui, le jeune homme des rendez-vous de midi ?


  Enfin un petit cahier de toile grise dont une trentaine de pages étaient couvertes d’une grande écriture dégingandée.


  Jarry faillit ne pas lire jusqu’au bout car, au début, Jessie racontait ses impressions sur le musée du Louvre, sur la vie à Paris, comparait les mœurs françaises et les mœurs américaines, avouait enfin son désir de faire quelque chose.


  Elle passait ensuite en revue les modes d’activité qu’elle avait à sa disposition. Elle avouait qu’elle n’avait aucune disposition pour la peinture, ni pour la musique. Les comités de bienfaisance dont ses amies s’occupaient ne l’attiraient pas davantage. Ni les bazars de charité.


  — C’est bête de vivre sans rien faire ! concluait-elle.


  Puis, sans transition, on lisait :


  Deauville.


  — Du moins, lui, est-il capable d’une conversation passionnante ! Autant je le détestais hier encore, autant aujourd’hui j’ai de plaisir à me trouver avec lui.


  Mais ma tante l’accapare. Dommage ! Cela ferait un excellent camarade.


  Deux jours plus tard les pages se terminant par :


  … Il est toujours avec ma tante ! Il est vrai qu’elle est belle !


  C’était tout. Le cahier s’achevait là, bien qu’il y eût encore de nombreuses pages blanches.


  Jarry le referma d’un petit geste sec, regarda autour de lui comme s’il se fût demandé ce qu’il allait faire.


  Mais il ne lâcha pas le cahier de toile grise. Après quelques instants seulement, il poursuivit ses fouilles, d’une façon plus méthodique, tiroir par tiroir, meuble par meuble, se glissant même sous le lit, dépité de ne pas trouver ce qu’il cherchait.


  Il pénétra dans la salle de bains et il n’y trouva rien non plus, sinon une atmosphère plus intime, au point qu’il rougit comme s’il eût surpris la jeune fille à sa toilette.


  Tous ses objets personnels n’étaient-ils pas rangés, attendant qu’elle s’en servît ?


  Son flacon de parfum, sur une tablette de cristal. Il le glissa dans sa poche, après l’avoir débouché pour le respirer.


  Des mules de satin noir. Un peignoir de bain…


  N’était-elle pas présente parmi tout cela ?


  Il y avait deux heures qu’il fouillait de la sorte quand il s’assit enfin, à la place même où Jessie devait s’asseoir pour écrire ses confidences.


  Devant lui, servant de presse-papiers, il vit une tête de gargouille en bois sculpté, ayant sans doute appartenu à quelque église.


  La tête avait la gueule large ouverte et tirait la langue en une grimace d’une cruelle ironie.


  Pourquoi Jarry fut-il comme fasciné par l’animal de bois ?


  Il le regarda avec rage, comme si la gargouille l’eût nargué. Il esquissa même un geste pour la saisir et la lancer sur le sol.


  Mais, tandis que son bras s’abaissait, il eut une pensée si lucide que ce fut plutôt une inspiration.


  Délicatement, deux doigts pénétrèrent dans la gueule ouverte. On entendit un froissement de papier.


  Et Jarry lut bientôt sur une petite feuille pliée menu :


  8, rue Lauriston Passy 90.12


  Un sourire se dessina sur ses lèvres. Il n’avait plus rien à faire là. Il saisit le carnet de toile grise qu’il ne parvint pas à glisser dans sa poche, trop étroite.


  Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’emporterait rien d’autre. Déjà le flacon de parfum était dans sa poche.


  Il avisa une des mules de satin noir. Il se baissa pour la ramasser.


  Au moment précis où il se redressait avec l’objet à la main, la porte s’ouvrit, sans bruit. Il la sentit s’ouvrir, car il était tourné de l’autre côté et il ne pouvait la voir.


  De même sentit-il que quelqu’un s’avançait lentement, d’un pas hésitant.


  Il entendit un ricanement et il se retourna d’une seule pièce.
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Sans adieu !


  Éléonore Bruce était devant lui, très droite, évoquant plutôt quelque statue qu’une femme tant, moulé dans une robe d’intérieur, son corps était parfait.


  Mais son visage, lui, trahissait des passions tumultueuses. Elle regardait avec une ironie féroce l’homme qui était devant elle, mais on sentait qu’elle était aussi près des larmes que du rire, des supplications que des injures.


  Jarry rougit. Ne se trouvait-il pas dans une chambre de jeune fille, avec une mule de satin à la main, un cahier de confidences de l’autre ? Et n’était-il pas sur le point de partir en emportant ces objets ?


  Il ne trouva rien à dire. Il se contenta de rester immobile à attendre.


  — Mes compliments ! dit-elle d’une voix sourde. Dommage que la petite ne soit plus là…


  Elle avait soin de dire la petite, avec un air à la fois dédaigneux et protecteur. Elle ajouta aussitôt :


  — Il est vrai que vous ne tarderez pas à la retrouver, vous.


  — Vous n’avez rien d’autre à me dire ? questionna-t-il sèchement.


  Elle ne répondit pas, tant cette phrase était imprévue.


  — Vous ne tenez pas non plus à appeler vos domestiques ni la police ?…


  Elle frémit. Colère ? Indignation ? Elle faillit se précipiter vers lui dans un mouvement impétueux. Mais elle se contint. Ses lèvres tremblèrent.


  — Écoutez… parvint-elle cependant à articuler.


  Elle prit un temps. Elle répéta :


  — Écoutez, Yves…


  Et elle l’appelait à nouveau par son prénom comme autrefois, dans l’intimité, quand ils étaient amants.


  — … est-ce que, maintenant, vous croyez que je puis vous suivre ?


  Elle haletait. Et il la regarda avec gêne. Il baissa la tête.


  — Pas plus maintenant que jadis… commença-t-il très bas.


  Et ce fut un nouveau ricanement qui éclata : un ricanement féroce, formidable et douloureux.


  — C’est vrai ! J’oublie que vous êtes ici pour elle ! C’est pour elle que vous vous êtes décidé à vous enfuir !… Pour venir embrasser ses chaussures, sans doute ?… Ha ! Ha !… Elle ! Toujours elle !… Et moi qui ne m’apercevais de rien, moi qui vous croyais quand vous prétendiez que vous m’aimiez !… C’était elle !… Elle autour de qui vous tourniez !… Elle qui vous recevait peut-être dans cette même chambre…


  — Taisez-vous…


  — Je suppose que je n’ai pas le droit d’en dire de mal, n’est-ce pas ?… Ha ! Ha !… J’étais naïve !… Et je vous aimais, moi, je vous aime !… Je vous offrais…


  — Éléonore ! fit-il d’un ton presque suppliant.


  Avec une versatilité incroyable, elle changea d’attitude, redevint à nouveau l’amante échevelée.


  — Oui, je vous aime ! clama-t-elle farouchement. Vous le savez… Je vous aime plus que tout !… Je vous aime comme… comme… Je ne sais pas ! Il n’y a pas de comparaison possible… Et voilà que vous êtes revenu… Je vous attendais… Car je savais que vous ne resteriez pas dans cette… cette prison !… Maintenant, nous partons tous les deux, n’est-ce pas ?… Notre vie va commencer, notre vraie vie, notre vie à nous…


  Le visage de Jarry était fermé, hermétique.


  — De grâce ! murmura-t-il.


  — Je vous importune ? Sans doute préféreriez-vous entendre les mêmes paroles de la bouche de Jessie ?… Mais je vous dis, moi, que jamais elle ne sera à vous !… Non, ni elle, ni une autre !… Je suis là, moi qui vous aime, moi que vous avez prétendu aimer ! Et je crois que j’en ai fait assez pour avoir le droit de parler !…


  Était-ce bien Mrs Bruce, milliardaire américaine, veuve depuis quelques jours seulement, qui parlait de la sorte ?


  On eût dit une lionne défendant ses petits !


  Et Jarry l’admirait malgré lui ! Elle était la passion incarnée. Son casque fauve flamboyait. Ses yeux lançaient des éclairs.


  Et son sein se soulevait comme une mer houleuse, aux palpitations puissantes, irrésistibles.


  — Je ne sais plus si je vous aime ou si je vous hais ! gronda-t-elle. D’ailleurs, cela se ressemble. Cela fait également souffrir… D’une souffrance voluptueuse… Mais, amour ou haine, je vous suivrai !… Vous ne voulez pas que je sois votre compagne ?… Je vous suivrai quand même ! Moi partout ! Moi que vous rencontrerez à chaque pas… Moi qui serai là comme une hantise… Yves !…


  Savait-elle encore ce qu’elle disait ? Le dernier mot fut crié comme un appel de détresse. Elle se tordit les poignets.


  Il n’avait lâché ni la mule ni le cahier de toile grise.


  — Est-ce qu’il faut que je vous dise ce que j’ai fait ? questionna-t-elle d’une voix âpre.


  Et elle semblait en proie à une crise de somnambulisme tant ses prunelles étaient fixes, sa voix rauque.


  — Est-ce qu’il faut que je vous raconte tout ?… Car vous ne savez rien !… Vous ne savez rien de moi !… Comme ce juge l’a dit, vous êtes venu, attiré par mon nom, par ma fortune. Vous ne pouviez pas savoir… Vous croyiez trouver une femme du monde quelconque, n’est-ce pas ?… Ha ! Ha… Écoutez, Yves, je vais vous raconter ma vie… Alors, peut-être comprendrez-vous… Peut-être accepterez-vous de moi pour compagne, pour collaboratrice…


  Il se raidit. Il prononça :


  — Ce n’est pas la peine ! Il faut que je m’en aille…


  — Retrouver Jessie ?


  — Je n’en sais rien… Nos destins sont différents…


  — Vous croyez ?


  — Mais oui ! prononça-t-il avec impatience. Vous le comprendrez un jour… Il y a des choses…


  — La prison, par exemple ? questionna-t-elle. Est-ce que vous croyez que j’en ai peur ?… Est-ce que vous croyez que c’est par crainte que je vous y ai laissé ?


  Il ne répondit pas.


  — Demain, j’y serai ! Oui, ce sera mon tour. Courez à la recherche de Jessie, si déjà vous ne savez pas où elle est, elle ne vous attend pas, si tout cela n’est pas machiné… Moi, je vais au Havre… Ha ! Ha ! Avec quelle fièvre les gens liront les journaux, demain !… Quel magnifique coup de théâtre…


  Il s’approcha d’elle à grands pas décidés.


  — Vous ne ferez pas cela ! laissa-t-il tomber.


  — Je le ferai.


  — Vous ne le ferez pas ! Je ne veux pas, vous entendez !


  — Ha ! Ha ! Vous parlez comme un maître et cependant vous refusez d’être mon maître…


  — Taisez-vous ! Réfléchissez… Il n’est pas besoin de scandale…


  — Et si j’en ai soif, moi, de ce scandale-là ?… Il y en a qui s’enivrent pour oublier… Moi, je m’enivrerai de scandale. Car c’est une ivresse aussi… Les gens n’en croiront pas leurs oreilles ! Ce sera l’indignation dans les salons… Le monde entier en parlera…


  — Taisez-vous !


  — Et Jessie héritera de toute cette fortune ! Car c’est elle qui héritera… Quel beau parti !… Et comme vous serez heureux… Je vous vois tous deux, dans quelques mois, sur la Côte d’Azur… La villa, là-bas, est toute pareille à celle-ci. Sauf que le jardin est encore plus beau… Il y a un yacht en rade, un yacht tout blanc… À ce moment-là, le procès sera fini…


  — Mais taisez-vous donc !


  Il lui saisit le poignet d’un geste violent. La mule de satin tomba sur le sol. Éléonore poussa un cri de douleur.


  Mais elle poursuivit, en proie à une vraie griserie :


  — Une vie magnifique ! Une vie comme tous vos pareils doivent en rêver… La vie dont je rêvais, moi aussi, quand… Mais vous n’avez pas voulu que je vous raconte !


  Elle s’écroula soudain dans un fauteuil et éclata en sanglots, brisée par la violence de cette scène.


  Il resta là, immobile, à la contempler. Il voyait les épaules dénudées, admirables, se soulever par saccades.


  Ne fut-il pas pris, l’espace d’une seconde, d’une sorte de vertige ?


  Existait-il une autre femme aussi belle et aussi ardente, une femme aussi intensément femme jusqu’à ses fibres les plus secrètes ?


  Mais ses prunelles s’écarquillèrent. Sans doute évoquait-il une autre scène.


  Il la regarda une fois encore, mais autrement. Il haussa imperceptiblement les épaules.


  Puis il se baissa, ramassa la mule qu’il contempla avec ironie.


  Il faillit la laisser là, par respect humain, car il sentait que, malgré ses larmes, malgré sa détresse, Éléonore le guettait.


  Il la garda néanmoins à la main et il se dirigea vers la porte. Mrs Bruce ne bougea pas.


  Il sortit.


  Elle ne fit pas un geste.


  Quelques instants plus tard, il était dehors et François, qui faisait toujours le guet, regardait avec des yeux écarquillés la mule noire, le cahier gris.


  — Qu’est-ce que c’est ? bégaya-t-il. Qu’est-ce que vous avez fait ? Il y a des heures que…


  — File à Paris. Cherche un hôtel rue Lauriston. Et reste là jusqu’à nouvel ordre. Ne t’occupe de rien…


  — Mais vous ?


  Il esquissa un geste vague.


  — Va toujours ! dit-il. Donne-moi d’abord la main… Tu es un brave garçon, François, un sacré brave garçon, va !…


  Il s’éloigna en sifflant le long de la plage où on entendait dans la nuit le clapotis des petites vagues.
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Des débats sensationnels


  Rarement procès passionna autant le public que celui de l’assassin du milliardaire Harry Bruce. D’abord le public s’était intéressé à cette affaire à cause de la personnalité de la victime.


  Mais cette personnalité ne fut-elle pas effacée par la personnalité plus captivante encore de l’assassin ?


  Celui-ci avait échappé aux recherches de la police, qui pourtant avait mobilisé toutes ses forces et à laquelle s’étaient adjoints des détectives américains.


  Il n’avait été arrêté qu’au jour et à l’heure qu’il avait choisis lui-même, et cette arrestation en pleine Potinière n’avait pas été sans frapper les imaginations.


  Puis il y avait eu sa fuite, exécutée avec tant d’aisance que le public en demeurait pantois.


  Et ce n’était pas tout encore ! En pareilles matières, rien ne passionne autant que le mystère. Or la personnalité d’Yves Jarry était pétrie de mystère. Il était le mystère incarné.


  On ne savait rien de lui, de ses antécédents. On ignorait même son véritable nom, son état-civil, et il fallut bien se contenter du pseudonyme qu’il donna lui-même.


  D’où venait-il ? Qu’avait-il fait jusque-là ? Des journaux n’avaient pas manqué de souligner qu’il possédait une culture très étendue, qu’il parlait plusieurs langues couramment, sans accent, et qu’il était aussi versé en archéologie, par exemple, qu’en droit romain ou en histoire de l’art.


  Lors de sa disparition, chacun avait été persuadé qu’on ne le retrouverait pas et que cette fuite serait le dernier épisode de cette passionnante affaire.


  Aussi, quelle surprise amusée quand, deux jours plus tard, les journaux publièrent des informations dans le genre de celle-ci :


  « Pour la deuxième fois, Yves Jarry se constitue prisonnier.


  « Nous avons donné des détails sur la façon désinvolte, presque incroyable, dont Yves Jarry, l’assassin de Harry Bruce, s’est échappé voilà trois jours du Palais de Justice du Havre.


  « Nous avons dit que les recherches faites en France et même à l’étranger sont restées vaines.


  « Un événement vient de se produire qui rend plus troublante encore la physionomie de cet étrange personnage.


  « Hier matin, alors que des centaines de policiers surveillaient des gares, des quais d’embarquement et des postes frontières, Yves Jarry, seul, souriant, vêtu avec recherche, pénétrait par la grande porte du Palais de Justice du Havre et, s’adressant à un huissier, priait celui-ci de l’annoncer au juge Charneaux.


  « Le juge, qui ignorait qui l’attendait de la sorte, le fit attendre et l’on assista à cette chose ahurissante : Jarry assis devant la porte, sur le banc des témoins, et fumant des cigarettes, non sans demander du feu aux gendarmes qui passaient.


  « Une fois dans le cabinet du magistrat, il s’est élégamment excusé de lui avoir faussé compagnie et lui a affirmé que désormais il était bien décidé à ne plus lui donner le moindre souci.


  « Voilà donc deux fois qu’Yves Jarry se constitue prisonnier. Deux fois qu’il déjoue les ruses de la police !


  « N’est-ce pas parce qu’il est sûr d’être libre de ses gestes le jour où il lui plaira ?


  « On n’en a pas moins renforcé la surveillance autour de lui, ce dont, paraît-il, il s’est montré vexé.


  « L’instruction a repris son cours. Nous croyons savoir qu’elle sera bientôt terminée et que l’affaire passera très prochainement devant les Assises. »


  Et un journal allait jusqu’à ajouter :


  « Si cet homme n’était un assassin, il est certain que sa force tranquille, son humeur fantasque et la facilité avec laquelle il se joue de toutes les difficultés, lui vaudraient les sympathies du public.


  « Mais il ne faut pas oublier qu’il a tué, que ce gentleman aux allures raffinées a les mains rouges de sang.


  « Sans quoi, il y a gros à parier qu’il deviendrait une sorte de héros populaire. »


  Les Assises du Havre n’eurent rien à envier à celles de Paris. Jamais il n’y eut pareille foule, ni aussi élégante. Dans la rue, des limousines fastueuses s’alignaient en files interminables.


  Les magistrats avaient été assaillis de demandes de places qui étaient signées de noms connus du Tout-Paris et de la colonie étrangère.


  Les jolies femmes étaient majorité. Quant aux journalistes, ils étaient venus non seulement de Paris et des grandes villes de province, mais encore de l’étranger et surtout d’Amérique.


  Il existait d’ailleurs dans leur groupe deux clans. On n’ignore pas le goût prononcé des Anglais pour les affaires policières. Quelqu’un a pu dire que, dans tout bon Anglais, il y a un détective amateur qui sommeille, et Sherlock Holmes est, outre-Manche, le héros par excellence.


  Des journalistes anglais avaient donc passé le Chenal pour suivre, non seulement des débats, mais encore l’instruction. Ils s’étaient livrés à une enquête et ils prétendaient qu’Yves Jarry était innocent.


  Cela leur valait des quolibets de la part de leurs confrères, qui les accusaient de baser uniquement cette opinion sur le fait que Jarry était un gentleman et qu’il parlait sans accent la langue de Shakespeare.


  Bien entendu, il fut impossible de caser tout le monde dans la salle pourtant vaste. Des gens restèrent dans les couloirs, cependant que la rue était noire de monde.


  Les avocats étaient particulièrement nombreux, car l’affaire les intéressait tout particulièrement, Jarry ayant refusé de prendre un défenseur.


  On lui en avait octroyé un d’office, mais il avait annoncé qu’il le récusait d’avance et qu’il se défendrait lui-même.


  La première audience fut ouverte dans une atmosphère littéralement électrique. Par instants, on eût pu se croire dans un théâtre de Paris un soir de répétition générale, tant il y avait de toilettes, de parfums dans l’air, de grands noms et de fièvre.


  Et quelle rumeur au moment où la voix mate du Président, qui était quelque peu ému, prononça :


  — Introduisez l’accusé !


  Ce fut une bousculade. Déjà il fut question de faire évacuer la salle. Le magistrat faillit se couvrir et les gardes eurent toutes les peines du monde à rétablir l’ordre.


  Jarry entra, très calme, un fin sourire aux lèvres. Il était vêtu d’une jaquette qui mettait admirablement en valeur sa silhouette svelte, et le nœud de sa cravate était un chef-d’œuvre.


  Il salua discrètement la Cour, puis les jurés, attendit d’être invité à s’asseoir, en homme du monde plutôt qu’en accusé.


  On attendait avec impatience l’interrogatoire d’identité, mais il eut lieu sans incident. D’une voix nette, Jarry répondit aux questions du Président :


  — Yves Jarry, né à Paris. Vingt-cinq ans. Sans profession.


  Est-ce qu’on allait se contenter de cette réponse qu’on savait fausse ? Est-ce que la véritable identité de l’accusé allait être révélée ?


  Le magistrat ne fit pas la moindre observation et les débats commencèrent.


  Ils commencèrent par une déclaration de Jarry :


  — On m’accuse d’avoir tué un homme. Des témoins vont défiler qui tenteront de le prouver. S’ils y réussissent, je m’incline d’avance et, de toute façon, je renonce à citer personnellement des témoins. Je renonce à toute défense et j’accepte la décision qui sera prise.


  Le reste de l’audience fut fastidieux. Il fallut entendre les domestiques de la villa, qui égrenèrent tous le même récit.


  Mrs Bruce s’étant fait porter malade, on lut sa déposition. Elle ne savait rien, n’avait rien entendu.


  Quant à miss Jessie Dessmond, elle vint à la barre, très pâle, et relata les circonstances dans lesquelles elle avait découvert le cadavre de son oncle.


  Tout cela fut assez rapide. On sentait que l’opinion du tribunal était faite, que la cause était en somme jugée d’avance.


  Mais certains espéraient un incident. Un journal avait prétendu qu’il y aurait peut-être des révélations sensationnelles.


  On les attendit jusqu’à la dernière minute. Mais, quand on demanda à Yves Jarry s’il n’avait rien à ajouter, il se contenta de prononcer :


  — Absolument rien. Je voudrais pourtant, monsieur le Président, vous demander une faveur. C’est d’empêcher que monsieur – et il désignait l’avocat qu’on avait nommé d’office comme défenseur – prononce l’interminable plaidoirie qu’il a préparée et que je vois, en pile, devant lui. L’opinion de messieurs les jurés doit être faite. Par conséquent, il est superflu de faire perdre encore du temps à tant de gens…


  Il y eut des rires dans la salle. Quelques murmures aussi. Mais on peut dire que, d’une façon générale, l’opinion était plutôt favorable à l’accusé.


  Pouvait-on vraiment croire que celui-ci avait tué ? Il donnait une telle impression de légèreté, d’élégance, de bonne humeur !


  D’ailleurs, il avait les femmes pour lui.


  Personne ne s’était aperçu de la scène très brève qui s’était déroulée quand Jessie Dessmond avait déposé. Si on eût mieux observé Jarry à cet instant, on eût remarqué qu’il devenait soudain plus pâle, qu’il perdait sa belle assurance.


  Pendant quelques secondes, les regards des deux êtres s’étaient rencontrés.


  Que s’étaient-ils dit ?


  Jarry n’avait-il pas eu l’air de donner un ordre ? Jessie n’avait-elle pas semblé hésiter ?


  Pendant la délibération du jury, ce fut le tumulte. Un tumulte mondain, de bon ton. Les avocats seuls, qui arpentaient les couloirs, discutaient passionnément la partie en quelque sorte technique du procès. Et ils étaient nombreux à prétendre que, chargés de la défense de Jarry, ils eussent enlevé l’acquittement.


  Enfin, les jurés reprirent leur place. Le chef se leva, lut d’une voix émue, à cause de la foule suspendue à ses lèvres :


  Première question : Oui.


  Seconde question : Non.


  C’était prévu. Jarry était reconnu coupable de meurtre, mais on repoussait la préméditation. La peine de mort était par conséquent écartée.


  La Cour délibéra à son tour et le verdict fut prononcé : l’accusé était condamné à dix ans de travaux forcés et à quinze ans d’interdiction de séjour.


  Il ne manifesta pas la moindre émotion. Il accueillit cette nouvelle avec autant d’indifférence que si elle eût intéressé un autre que lui.


  Si bien que, le soir même, un journal fit remarquer :


  « La tranquillité d’Yves Jarry, son flegme, sont facilement explicables. Ne sait-il pas que cette peine est en réalité illusoire, toute théorique ? Ne sait-il pas qu’il sera libre le jour où il le voudra ?


  « Car, bien entendu, l’homme qui a échappé aux recherches de tant de policiers, celui qui a repris sa liberté en plein jour dans un Palais de Justice bourré de gendarmes et de gardes, se jouera plus facilement encore de la surveillance du bagne.


  « Le public a été quelque peu dépité par ce procès. Il faut avouer que les débats ont été plats. Aucun fait sensationnel. Pas la moindre révélation. Pas même un incident d’audience.


  « On s’étonne de la facilité avec laquelle le tribunal a légalisé en quelque sorte l’état-civil que l’accusé s’est octroyé lui-même, sans rechercher davantage ses véritables origines.


  « Est-ce que ce ne serait pas sciemment ? Est-ce qu’on n’a pas voulu éviter que certain nom soit prononcé ?


  « Autrement dit, est-ce que ce pseudonyme d’Yves Jarry ne cacherait pas un nom plus brillant qu’on a préféré ne pas ternir ?


  « Certains le chuchotent… »


  C’était bien fait pour éveiller à nouveau la curiosité. Mais le journal en question, qui avait promis de faire une enquête et d’en publier les résultats, ne parla même plus de cette affaire.


  En sortant du Palais de Justice dans la voiture cellulaire, cependant, Jarry était grave, sans ce sourire qu’il avait affiché durant tout le procès.


  Grave, mais non inquiet. Grave, mais calme. Il demanda une cigarette à son gardien et lui dit machinalement :


  — Cela doit être intéressant, le bagne !


  L’autre en fut tellement ahuri qu’il ne put répondre et Jarry poursuivit :


  — Vous n’y êtes jamais allé ?


  — Jamais !


  — Ah ! c’est dommage… Vous auriez pu me donner quelques renseignements…


  Il retomba dans son mutisme. Il parut rêver.


  En arrivant dans sa cellule seulement, il haussa les épaules et murmura entre ses dents, d’une voix où il y avait de la résignation :


  — Tant pis !… Au travail, maintenant !


  Quelques minutes plus tard, il recevait la visite du juge d’instruction Charneaux, à qui il tendit la main.


  Et le magistrat la serra comme s’ils eussent été de vieux amis.
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La confession inédite


  Bien entendu, quand, après sa fuite, Yves Jarry s’était présenté de lui-même librement au cabinet du juge d’instruction, celui-ci avait été profondément mortifié. Et il avait eu de la peine à cacher son dépit, à contenir sa colère.


  N’était-ce pas l’épisode le plus humiliant de sa carrière ?


  Il aimait son métier passionnément. C’était toute sa vie. Et il n’en était que plus sensible à un événement comme celui-là.


  Néanmoins, il avait été assez beau joueur pour reconnaître les qualités de l’adversaire. Et, porte close, il avait avoué :


  — Je ne comprends pas ! Pourquoi êtes-vous revenu ?


  Jarry avait esquissé un geste vague.


  Et le juge avait ajouté :


  — Qui êtes-vous donc ?… Car tout est là !… Qui êtes-vous ?


  — Je vais peut-être vous le dire, monsieur Charneaux. Cela nous évitera d’interminables interrogatoires, à vous et à moi. Cela nous évitera même des ennemis. Seulement, je ne puis pas parler au juge…


  — Que voulez-vous dire ?


  — La religion chrétienne, entre autres choses admirables, possède la confession. Un prêtre oublie un moment qu’il est aussi un homme. Il écoute sans indignation, sans trouble, le récit des pires fautes, des crimes les plus odieux. Et, aussitôt sorti du confessionnal, il n’a plus le droit de reconnaître l’homme qui a parlé. Il n’a même plus le droit de se souvenir. Ainsi le plus grand coupable trouve-t-il sans risque à soulager sa conscience…


  — Où voulez-vous en venir ?


  — À ceci. Je vous demande, entre hommes, si vous êtes capable de vous départir un instant de votre mentalité de criminaliste, de magistrat. Je veux savoir si, quand je sortirai de ce cabinet, vous aurez assez de force de caractère pour que le juge oublie ce que j’aurai dit à M. Charneaux.


  — Mais… c’est irrégulier…


  — Il y a tant de choses irrégulières !… Je n’insiste d’ailleurs pas, mais je vous répète que cela nous évitera à l’un et à l’autre de perdre du temps, de commettre des fautes…


  Le juge avait hésité un instant. Puis il avait regardé Jarry dans les yeux. Il avait rencontré un regard droit et ferme.


  — Asseyez-vous ! avait-il dit. Je vous écoute…


  Et Jarry avait commencé d’une façon inattendue.


  — Vous ne pouvez pas comprendre à quel point il est précieux de s’appeler Charneaux !


  — Hein ?


  — Charneaux ou Dubois, ou Durand, ou Dupont, ou même Lévy ! Autrement dit, d’être un homme quelconque… J’ai un nom aussi, moi, mais si je le prononçais en ce moment vous me regarderiez avec d’autres yeux… Que dis-je ? Malgré vous, vous me regarderiez avec un respect instinctif… Et il en sera de même si je me nomme au premier venu, dans la rue…


  Un assez long silence. Puis :


  — Imaginez par exemple un enfant qui naît avec un grand nom glorieux, un nom qui se trouve dans tous les manuels d’histoire. Un des six ou sept noms illustres de l’épopée napoléonienne… Est-ce que cela ne paraît pas enviable ? Mais imaginez cet enfant sans mère. Imaginez aussi son père poursuivi par des créanciers implacables et essayant en vain de sauver la face, pour parler comme les Chinois. L’enfant vit dans une atmosphère étrange. On le traîne de pensionnat en pensionnat et, malgré ce nom qui impose le respect aux professeurs eux-mêmes, on est bien forcé de le renvoyer sans cesse, parce que la pension n’est jamais payée…


  » Puis un jour, il apprend, alors qu’il a douze ans, que son père est mort. Il sent qu’on lui cache quelque chose.


  » Les gens le regardent avec pitié.


  » Mais je m’aperçois que j’ai oublié quelque chose. Le gentilhomme dont je vous ai parlé, le père de l’enfant, s’était marié dans la grosse bourgeoisie. Il avait gaspillé l’argent de sa femme. Celle-ci était morte…


  » Et, dès ce décès, toutes relations avaient été rompues avec sa belle-famille !


  » L’enfant est donc seul. On discute autour de lui et on le regarde avec ennui, car on ne sait qu’en faire.


  » Un vieil oncle finit par offrir de payer sa pension à Oxford, dès qu’il sera en âge d’y entrer…


  » Je vous assure que vous ne pouvez pas comprendre, monsieur Charneaux. Cela vous paraît triste, certes. Vous êtes tout prêt à vous attendrir sur le sort du gamin.


  » Mais vous ne devinez pas le quart des drames de tous les jours que cette situation comporte.


  » Sans compter qu’à quatorze ans le gosse apprend par un camarade que son père s’est suicidé pour éviter la prison, à cause d’une histoire de chèque sans provision tiré pour payer une dette de jeu.


  » Un nom ! Un grand nom ! Mais pas d’argent. La pension seule est payée. Jamais l’enfant ne dispose d’un centime.


  » Il vit au milieu d’enfants de riches. Il est obligé de faire bande à part…


  » Les autres pensionnaires ont un correspondant en ville, chez qui ils dînent une fois la semaine, avec lequel ils sortent.


  » Lui n’en a pas. Les jours de congé, il reste seul au pensionnat.


  » Pas de friandises. Que dis-je ? Quand, comme cela se pratique dans toutes les écoles, on organise une collecte pour une œuvre quelconque, il est seul à ne pas figurer sur la liste de souscriptions.


  » Il mange. Il étudie. Cela, c’est payé !


  » Mais pendant des années, entendez-moi bien, pendant des années il ne possède rien, pas une pièce de monnaie !


  » Un grand nom ! Et c’est tout…


  » Je pourrais vous donner cent détails, vous citer quelques-uns des supplices quotidiens du gamin en question. Mais c’est trop morne, je vous jure ! Cela ne s’appelle pas de la douleur.


  » C’est plus grave ! C’est moins supportable !


  » Le petit vagabond aux pieds nus vit, lui, parmi ses pareils.


  » Mais notre garçon est élève des écoles les plus riches ! Certains condisciples viennent en auto. Un fils de lord richissime est son voisin de classe…


  » Les années passent. L’âge ingrat… Dix-sept ans…


  » Vingt ans ! L’âge de toutes les aspirations.


  » Le même dénuement. La même impossibilité de donner libre cours au moindre désir, d’offrir un bouquet de violettes à la blanchisseuse…


  » Mais j’abrège. Car maintenant, je crois que vous avez compris.


  » Un jour de révolte, notre personnage brise la chaîne brusquement. La place que la société lui fait est trop étriquée pour son appétit. Il s’en taillera une autre, mais à côté…


  » Il choisit un nom. Il assemble des syllabes.


  » Yves Jarry !


  » Vous l’avez devant vous. Et je suis prêt, si vous l’exigez à prononcer l’autre nom, celui qu’un homme a illustré.


  M. Charneaux avait écouté sans un tressaillement ce récit passionnant. Ses prunelles brillaient sous les sourcils.


  Il fit signe qu’il n’était pas utile de prononcer ce nom. Et il murmura avec une certaine gêne :


  — Et vous avez tué !


  Jarry baissa d’abord la tête, regarda ailleurs. Il sembla être en proie à une violente hésitation.


  — C’est toujours au confesseur que je parle ? questionna-t-il d’une voix sourde.


  — À… mettons… à l’ami… ! articula le juge.


  — Je n’ai pas tué ! Mais cela ne regarde pas la Justice. Pour elle, il est plus simple que je sois l’assassin de Harry Bruce. Et pour moi aussi, d’ailleurs…


  — Que voulez-vous dire ?


  Il haussa les épaules. Il murmura :


  — C’est une autre histoire…


  Il hésita encore.


  — Pourquoi ne pas vous le dire ?… Je suis devenu un aventurier, n’est-ce pas ? Vous le savez aussi bien que moi… Et peut-être avez-vous constaté aussi que je fais à peu près ce que je veux, en étant presque sûr de l’impunité… J’ai la chance d’être adroit… Je possède un certain ascendant sur ceux qui m’approchent… Il n’y a aucune vanité à le reconnaître…


  » Mais…


  Il se mordit les lèvres. Il regarda le juge dans les yeux.


  — Essayez de comprendre ! poursuivit-il plus légèrement, pour cacher son émotion… Mettez-vous dans la peau de l’aventurier dont je vous parle. Tout lui réussit. Il est presque tout-puissant, puisque aussi bien il tire les ficelles des marionnettes qu’on appelle des gens du monde…


  » Seulement, voilà ! Une femme passe… Il est sur le point d’aimer…


  » Que faire ? Mentir ? Cacher le rôle qu’il joue en marge de la société ? Et bâtir l’amour sur cette situation fausse ?


  » Ou alors dire la vérité ? Faire de cette femme un être pareil à lui ?…


  Il haussa à nouveau les épaules. Il se fit ironique.


  — Voyez-vous, chaque métier a ses joies et ses revers. Celui d’aventurier est brillant. Il peut donner le vertige. Mais, tandis que les honnêtes gens envient souvent le voleur, le voleur, lui, soupire en voyant des honnêtes gens… Parfaitement ! Et l’image d’un foyer, de gosses…


  » Je crois que je fais du sentiment, hein ? C’est parce que je veux vous faire comprendre la psychologie de toute l’affaire.


  » Mettons, par exemple, que je sois tenté par cette perspective de foyer et d’amour… Tentation à repousser, évidemment ! On ne revient pas en arrière. On ne se reblanchit pas.


  » Et, si peu qu’on aime une femme, on ne lui offre pas cette vie-là.


  » Alors, autant passer pour un assassin. Cela, c’est radical. Un cambrioleur peut avoir du prestige. Mais un homme qui a tué, et surtout qui a tué pour voler…


  » Vous comprenez ?


  » C’est la tentation écartée une fois pour toutes…


  » Cela s’appelle couper les ponts derrière soi ! Après cela, c’est définitif. On est classé. Et, en sortant du bagne, on n’est plus tenté de faire la cour à une jeune fille et de fonder un foyer.


  » Fini ! Il n’y a plus qu’à continuer… Aller droit devant soi ! Rester une fois pour toutes en marge de la société, puisque aussi bien on s’y est mis…


  La voix était devenue plus faible, un peu rauque. Pour dissiper son émotion, Jarry s’efforça de sourire.


  — C’est tout ! s’écria-t-il d’un ton joyeux. La confession est finie. Vous pouvez redevenir le juge d’instruction impitoyable… Allons ! demandez-moi qui je suis, où je suis né. Je vais vous répondre une fois de plus que je n’en sais rien ! Ha ! ha !… On devra condamner un monsieur dont on ignore le nom… Et supposez qu’on me guillotine… Qui rayera-t-on du nombre des vivants ?…


  Personne !… Un quidam qui n’existe pas légalement ?… C’est drôle, avouez-le !


  Mais le juge d’instruction l’interrompit :


  — Voulez-vous que, pendant quelques minutes encore, je sois M. Charneaux tout court ? Je voudrais continuer cette conversation… en ami !


  Mais Jarry secoua la tête.


  — Impossible ! dit-il. Je finirais par m’attendrir. Et avouez que, dans mon cas, l’attendrissement n’est pas souhaitable. Parlons d’autre chose… Un jour peut-être, après le procès, nous causerons à nouveau… À ce moment, je pourrai avoir la larme à l’œil tout à loisir, car il sera trop tard pour revenir en arrière…


  » Nous disions donc, monsieur le juge, que je refuse de répondre à vos questions ! À vous de prouver que j’ai tué ! À vous de me dire qui je suis…


  » Inutile, au fait, de faire revenir mes repas du restaurant, car je n’ai plus aucune raison de correspondre avec le dehors.


  » Naturellement ! Je vois que vous avez deviné ! Le coup classique… Mes lettres m’arrivaient avec mes repas…


  » J’aimerais aussi être changé de cellule, car la mienne est un peu humide et j’ai un voisin qui sanglote toute la nuit… C’est démoralisant…


  Le juge lui lança un regard aigu, comme pour percer à jour cette cuirasse que Jarry venait de revêtir à nouveau.


  Il n’avait plus devant lui qu’un prévenu ironique et désinvolte, inattaquable.
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La causerie dans la prison


  Sans trahir le secret que lui avait confié Jarry, le juge Charneaux avait manœuvré de telle sorte que le procès se déroulât rapidement, sans qu’il fût question de l’identité de l’accusé.


  Cela lui valut d’ailleurs des heures pénibles, et il ne lui fut pas toujours facile d’oublier, en tant que juge, ce qu’Yves lui avait dit en tant qu’homme.


  N’était-il pas forcé de se tromper sciemment ? Il savait maintenant que Jarry n’était pas coupable, car il s’y connaissait assez en hommes et en caractères pour être sûr que le prévenu ne lui avait pas menti.


  Il devinait un drame obscur vers lequel tout son instinct de vieux magistrat instructeur le poussait à se porter.


  Car, si Jarry n’avait pas tué, qui avait tué ?


  M. Charneaux se souvint de certaines attitudes d’Éléonore Bruce.


  — Quelle belle affaire cela serait ! gronda-t-il maintes fois entre ses dents.


  Il se sentait de taille à démêler la vérité. Mais il n’en avait pas le droit. Une fois dans son cabinet, il devait oublier ce que Jarry lui avait dit.


  Et poursuivre l’instruction comme il l’avait commencée, c’est-à-dire en se trompant !


  Il continuait à rechercher les preuves qui accablaient Jarry. Il les réunit en une trame serrée et il remit au tribunal ce travail dont il avait honte.


  Maintenant, la condamnation était une chose acquise, et il venait au rendez-vous que Jarry lui avait donné un jour.


  Ce fut une chose étrange que l’entrevue de ces deux hommes, dans une cellule de prisonnier.


  Ils s’estimaient mutuellement à leur juste valeur. Et ils se comprenaient d’autant mieux qu’ils étaient très dissemblables.


  Autant Jarry était impulsif, avide d’émotions, avide d’une vie intense, autant M. Charneaux s’était fait une âme simple et rigide que seules les joies de son travail quotidien faisaient vibrer.


  Dans la vie privée, il était d’une austérité presque exagérée.


  Mais cela ne l’empêchait pas de comprendre son interlocuteur.


  — Vous êtes satisfait ? lui demanda-t-il en entrant. Vous voilà forçat, ou presque.


  — Jusqu’à nouvel ordre, répliqua Jarry en souriant. Jusqu’au jour où je deviendrai forçat évadé…


  L’atmosphère n’était pas très propice aux confidences et elles furent longues à venir. Les deux hommes échangèrent pendant près d’une demi-heure des propos quelconques.


  Puis soudain Jarry questionna, pris du besoin de parler de ce qui lui tenait au cœur :


  — Vous l’avez vue ?


  — Qui ?… Miss Jessie ?


  — Naturellement ! gronda Yves. Elle est venue à la barre. Elle m’a regardé et j’ai senti que…


  Il se tut, rougit.


  — Je vous assure que je suis sans fatuité ! poursuivit-il. Mais j’ai senti nettement que, même me croyant coupable, elle m’aime encore… Tout à l’heure, je n’avais qu’un geste à faire.


  Il ajouta nerveusement :


  — L’autre n’est pas venue ! Cela vaut mieux… Car elle aurait été capable de parler, elle !… C’est une femme tellement étrange…


  Il se promenait de long en large dans la cellule. C’était la seconde fois depuis sa plus tendre enfance qu’il ouvrait ainsi son cœur.


  Jusqu’alors il avait dû tout garder pour lui-même, pensées et sentiments. Maintenant il avait un ami, un homme qui l’écoutait et cet homme était juge d’instruction !


  — C’est une histoire incroyable ! dit-il comme pour lui-même. Quand j’ai fait la connaissance de Mrs Bruce, je n’avais aucun but bien précis. Ou plutôt je voulais essayer mes armes sur une femme du monde et je choisissais la plus hautaine, la plus dédaigneuse…


  » J’ai réussi au-delà de mes désirs. Au lieu d’une maîtresse, c’est une esclave que j’ai eue. Mais non une esclave passive ! Une esclave fière de son esclavage et le voulant toujours plus étroit.


  » Une esclave qui, après quelques jours, parlait de fuir avec moi, de partager ma vie !


  » Comprenez-vous cela ? Elle était comme prise de vertige. Mais je crois qu’elle était aussi amoureuse de la vie d’aventures que de moi-même.


  » Est-ce que je l’aimais, moi ? Je n’en sais rien. Je ne crois pas…


  » Je regardais vivre Jessie, près d’elle. J’assistais à la naissance d’un sentiment nouveau dans son cœur…


  Il s’interrompit brusquement, haussa les épaules.


  — Pas la peine de m’attendrir ! articula-t-il, bourru. Tout cela, c’est du roman. Je résume : d’un côté Éléonore Bruce qui s’était déchaînée et des actes de qui je suis presque responsable.


  » De l’autre, une jeune fille qui doit m’oublier et que je dois oublier…


  » C’est clair ! Sinon, que voulez-vous que je devienne ? Épouser Jessie, après que sa tante a… Mais non ! C’est idiot !


  » La détourner de son existence ? En faire un être pareil à moi ? Non, n’est-ce pas ?


  » Alors quoi ? Avouez qu’il ne me restait que le bagne. C’est passionnant ! Il y a moyen de se distraire et de ne plus penser aux petites jeunes filles avec qui on peut parler de l’art italien de la Renaissance…


  » On trouve de rudes gaillards, là-bas… J’en choisirai quelques-uns et, tandis que vous ferez votre métier de juge, nous ferons, nous, notre métier de bandit…


  » Si bien qu’il y a des chances que nous nous retrouvions…


  » Ce jour-là, bien entendu, je serai à nouveau Yves Jarry et je vous promets de vous jouer les tours les plus pendables que j’imaginerai…


  » De votre côté, vous mettrez tout votre flair au service de la justice…


  M. Charneaux lui coupa la parole.


  — Vous croyez que c’est bien nécessaire ? questionna-t-il.


  — Quoi ?


  — Tout ce que vous dites ! Vous parlez de vous enfuir du bagne. Vous parlez d’aller y racoler quelque mauvais garçon. Pourquoi ne pas fuir avant, gagner l’étranger, essayer de vous faire une autre existence ?


  — Ha ! Ha ! Je vois que vous n’avez pas compris, l’autre jour, tout ce que je vous disais. Voyez-vous, je n’ai que le choix entre deux carrières : celle de grand seigneur véritable, ou celle de faux grand seigneur qu’est un aventurier. Comme la première m’est fermée…


  Le juge le regarda avec mélancolie.


  — Tragique ! laissa-t-il tomber.


  — Qu’est-ce qui est tragique ?


  — Ce que j’ai sous les yeux en ce moment ! Un homme de valeur, d’une intelligence supérieure, d’une culture étendue, un homme doué surtout d’une énergie prodigieuse, autrement dit un être sur qui la société devrait pouvoir compter pour de grandes choses et qui va, de gaieté de cœur, engager avec cette société une lutte dans laquelle il sera fatalement écrasé. Mais oui ! Je dis fatalement ! Vous pouvez avoir des succès, des triomphes. Vous pouvez vous moquer des lois, vous enfuir des prisons, ridiculiser la police et même les juges d’instruction. Mais, en fin de compte, la société qui se laisse ainsi tirer la barbe finit toujours par triompher, parce qu’il le faut, parce qu’elle est la masse, la masse lourde et puissante !


  » Voilà ce que je pense en vous regardant et je cherche si…


  — S’il n’y aurait pas moyen de me faire changer d’avis ?


  — Pas tout à fait. Je cherche si on ne pourrait pas vous employer autrement.


  — Ne cherchez pas ! dit Jarry avec un sourire un peu amer. On suit son destin, et personne n’y peut rien. Je viens en quelques minutes de parler davantage de moi que pendant tout le reste de ma vie. Je le regrette presque, parce que cela me donne à mes propres yeux une importance que je n’ai pas… Qu’est-ce que cela peut faire à l’univers que je fasse ceci ou cela ?… Mais…


  Il rougit, détourna la tête.


  — … je voudrais vous demander un service ! dit-il avec hésitation. Comme je resterai là-bas un certain temps, j’aimerais avoir parfois des nouvelles de… de miss Jessie…


  » … Savoir qu’elle vit dans telle ville ou dans telle autre. Qu’elle se marie ou ne se marie pas…


  Le juge réfréna un sourire qui montait à ses lèvres.


  — Je vous promets des nouvelles chaque mois ! dit-il.


  — Vous n’avez pas une cigarette ? demanda Jarry avec désinvolture.


  Il cherchait simplement à cacher son émotion. Il était crispé. Il gronda :


  — Voyez-vous, il y a deux sortes de gens qui ne devraient jamais rencontrer de femmes… Ce sont les généraux et les aventuriers… Lisez l’histoire !… Quand un général est devenu amoureux, il a commencé à perdre ses batailles… Quant au bandit, il se fait pendre !


  — Vous êtes un drôle d’individu ! fit malgré lui M. Charneaux.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’il y a en vous un mélange inextricable de bon et de mauvais, de gaieté et de nostalgie, de sincérité et de cabotinage… Dommage que vous n’ayez pas rencontré miss Dessmond un an plus tôt…


  — Quand j’étais à Oxford, par exemple ? Le plus pauvre des étudiants faisant la cour à l’héritière du richissime Harry Bruce… Vous plaisantez ! Éléonore elle-même ne m’eût pas remarqué !


  La conversation s’arrêta, chacun suivant le cours de ses pensées. Plus de dix minutes s’écoulèrent avant que Jarry se mît à rire silencieusement.


  — Pourquoi riez-vous ? lui demanda M. Charneaux.


  — Je pense au bagne, au bagne où, contrairement à l’Université d’Oxford, je vais être le pensionnaire le plus riche. Car je ne vous apprends rien en vous disant que les bijoux et les banknotes sont en lieu sûr. Je n’ai qu’un geste à faire…


  Son rire se fit presque douloureux.


  — Là-bas, dit-il, j’aurai de quoi acheter non seulement des friandises, mais des consciences. Tandis qu’à Oxford, quand nous nous promenions, le dimanche, je regardais les autres manger des bonbons et des oranges. Si quelqu’un m’en offrait, je jurais, la mort dans l’âme, que j’avais horreur de tout cela… Je me raidissais parce que, surtout vers l’âge de treize ans, il m’arrivait d’avoir les larmes aux yeux…


  Et il s’esclaffa :


  — Avouez que le véritable bagne était là-bas !


  — Peut-être ! murmura rêveusement le juge en regardant Jarry profondément, comme s’il eût voulu pénétrer au fond de son cœur.


  Et l’entretien prit fin. Que pouvaient encore se dire ces deux hommes ?


  Ils se serrèrent la main, simplement, sans effusion. Puis, comme cela lui arrivait chaque fois qu’il était ému, Jarry haussa les épaules et se mit à plaisanter.


  — Au revoir ! Mettons dans six mois, par exemple… J’espère que nous jouerons alors l’un contre l’autre une belle partie…


  — Au revoir… Je vous enverrai des nouvelles de miss Dessmond.


  — Surtout si elle se marie ! plaisanta Jarry, incorrigible, la mort dans l’âme. Allons ! Je crois qu’il va falloir me faire tondre et troquer ma jaquette contre une tenue moins séante ! C’est ce qui me navre le plus…


  Huit jours plus tard, il était transféré à La Rochelle, où il attendit trois semaines la formation d’un convoi de condamnés.


  Enfin il fut embarqué avec une centaine de forçats, non sans qu’un inconnu qu’il ne vit même pas lui glissât un billet dans la main.


  Il y lut, d’une grande écriture maladroite qu’il connaissait bien :


  Dans quinze jours je serai là-bas avec provisions.


  François.


  Il s’attendait à ce dévouement. Il avait eu le temps d’apprécier l’âme simple et soumise de François.


  Mais il fut ému quand même, parce que c’était le seul adieu qu’il recevait de la terre qu’il quittait.


  Autour de lui, les condamnés s’efforçaient de plaisanter. Quelques-uns étaient sincères et se moquaient de la Guyane.


  Mais la plupart avaient de pauvres rires douloureux et inquiets. C’est en vain qu’ils feignaient l’assurance.


  L’océan houleux glissa bientôt contre les flancs du bateau et Jarry, comme exercice, pour s’assurer que ses nerfs lui obéissaient encore, décida de s’endormir sans penser davantage.


  Un quart d’heure plus tard, il avait les yeux clos et sa respiration était paisible, régulière, cependant que les mains noueuses mais expertes de son voisin tâtaient sa poitrine dans l’espoir d’y trouver quelque argent caché.


  Jarry rêva que Jessie et M. Charneaux étaient debout tous deux sur un quai de port, à lui faire de grands gestes d’appel, à lui crier de revenir.


  Il s’éveilla au milieu de la nuit, voulut se lever, oubliant qu’il se trouvait sur un bateau. Un coup de mer le renversa sur son compagnon qui poussa un juron et lui envoya une bourrade.


  Alors, tranquillement, pour établir une fois pour toutes sa supériorité, Jarry, mince mais nerveux, assena sur le visage du colosse une série de coups de poing. L’autre se contenta de grogner :


  — C’est bon !… Assez !… On a compris !
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L’Anacunda


  Un ciel de plomb, plus souvent gris que bleu, mais semblable à une calotte immuable posée sur la terre pour empêcher l’air de circuler, pour décupler encore la chaleur ambiante.


  Une chaleur d’autant plus étouffante que l’atmosphère est chargée d’humidité. Cette humidité, qui imprègne le sol, monte perpétuellement en une véritable vapeur qui rend l’air à peine respirable. Les poitrines se serrent. Les peaux deviennent moites. Un morceau de pain, après quelques heures, est couvert de moisissure verdâtre, en forme de filaments.


  C’est au bord de la mer, pourtant, que s’élève, à cinquante kilomètres de Cayenne, l’Anacunda, vaste exploitation forestière où ne travaillent, à part les chefs, que des forçats.


  La terre y est marécageuse, visqueuse et des insectes forment des nuages au ras du sol ou à quelques mètres de celui-ci, selon les heures.


  Les serpents pullulent. Il est vrai que la plupart d’entre eux ne s’attaquent pas à l’homme.


  Par contre on voit parfois jaillir d’une mare le fameux anaconda qui a donné son nom à la plantation, serpent d’eau d’une taille gigantesque, atteignant parfois seize mètres, en dépassant toujours dix, d’une force invraisemblable, capable de broyer un cheval et de le dévorer.


  Le bâtiment principal s’élève au bord de la mer, longue construction en pierre, où vit un directeur, Boissier, petit homme trapu, aux allures rudes, toujours vêtu de blanc, coiffé du casque de liège entouré d’une moustiquaire.


  À quelques centaines de mètres, des bâtiments en planches, entourés de fils de fer barbelés, sont occupés par les forçats et par leurs gardiens.


  Il y a cinquante hommes, que surveillent douze gardes-chiourme qui ne quittent pas leur fusil.


  Alentour, la forêt, forêt inextricable, où l’on trouve des échantillons de presque toutes les essences équatoriales mais où on trouve aussi un échantillonnage des insectes les plus répugnants.


  Le travail se fait lentement, à une cadence puissante. De bonne heure, les forçats, attachés les uns aux autres, partent vers la forêt où les scies commencent à fonctionner, où les haches se brisent parfois contre des bois trop durs.


  Assis à l’ombre, ou appuyés contre leur fusil, les gardiens souffrent presque autant de la chaleur et du manque d’air que ceux qu’ils surveillent.


  Et les heures passent de la sorte, lentes, monotones, épaisses, pourrait-on dire.


  Parfois un juron. Un forçat qui se blesse. Et ce n’est pas toujours involontaire, car on est mieux dans la baraque qui sert d’infirmerie que dans la forêt.


  Enfin la chaîne se reforme. La troupe pénètre à nouveau dans les baraquements où, après le repas, c’est aussitôt le sommeil pesant.


  Dix hommes par chambre. Si l’on peut appeler chambres ces quadrilatères sans meuble, où il y a seulement des cadres de bois non raboté qui servent de lits.


  Défense de parler. Défense de fumer. Défense de lire, d’avoir papier ou crayon.


  Des bagnards mieux notés, ou spécialisés, travaillent à la scierie mécanique qui flanque le bâtiment principal. D’autres amènent les arbres de la forêt.


  Discipline rigoureuse ?


  Certes ! Le règlement est draconien. Mais, plus que partout ailleurs, le système D est en vigueur. Et l’on fume. Et l’on boit du rhum – plus sévèrement défendu que tout le reste !


  Certains forçats parviennent même à se rencontrer avec des femmes qui viennent rôder autour du camp.


  Seulement, il ne faut pas se faire prendre. Et il faut être adroit, n’avoir pas froid aux yeux, posséder enfin autant que possible un petit capital soigneusement caché.


  Une cigarette en tabac ordinaire coûte aussi cher que toute une boîte de luxe en Europe. Aussi se met-on à trois ou quatre pour la fumer.


  Un cahier de papier écolier vaut une petite fortune.


  Il y a toujours des malades ou des blessés à l’infirmerie. Surtout des malades. La fièvre s’abat brusquement. Quelques jours plus tard, on apprend que l’homme est mort !


  Des faces rudes. Des gens qui n’ont plus de nom, mais généralement un surnom.


  Le Docteur, par exemple, qui est vraiment médecin et qui a empoisonné trois personnes, à Orléans, pour hâter un héritage. Face blême. Yeux bilieux. Il est piteux, avec sa tête rasée et son corps inapte aux gros travaux.


  Il cherche à se procurer de l’opium, pour ne plus penser, mais il n’y a pas encore réussi.


  Le Boucher est une autre célébrité de ce bagne en miniature qu’est l’Anacunda. Un géant. Près de deux mètres de haut. Des épaules de fort des Halles. Des yeux à fleur de tête et des lèvres épaisses.


  Il n’a échappé à la guillotine que par miracle, ou plutôt parce que les médecins, devant la sauvagerie de ses crimes, ont plaidé la responsabilité atténuée.


  Pendant deux ans, il a terrorisé la région de Lille, tué trois femmes et deux vieillards de ses mains formidables.


  Et il a néanmoins un sourire béat d’enfant !


  D’autres encore ! Le Banquier, qui a été banquier à Montpellier, mais que ses clients ne reconnaîtraient plus car, à peine arrivé à Cayenne, il a perdu un œil dans une bagarre et sa joue gauche est horriblement couturée.


  Enfin un homme qui n’est là que depuis un mois et que déjà on appelle le Patron.


  Des gens ne doivent leur prestige qu’au milieu dans lequel ils évoluent, au cadre dont ils s’entourent, aux vêtements qui les habillent.


  Et tel homme du monde, le crâne rasé, ressemble à un larbin !


  D’autres, au contraire, restent eux-mêmes en dépit de ces contingences.


  Ainsi Yves Jarry.


  Comme ses compagnons, il a la tête passée à la tondeuse, les joues mal rasées et le corps enveloppé d’un complet de grosse toile.


  Mais, tel quel, mêlé au groupe des cinquante hommes avec lesquels il est condamné à vivre, il attirera les regards du premier venu.


  À quoi cela tient-il ? À ses prunelles qui reflètent une assurance absolue en dépit des circonstances, qui continuent à fixer gens et choses d’un air de domination ?


  À sa silhouette mince et énergique, qui semble bâtie en fibres d’acier pur ?


  Au sourire à la fois très intelligent et rêveur qui flotte sur ses lèvres minces ?


  On ne pourrait le dire. Mais on subit son ascendant. Les forçats le subissent. Les gardiens aussi.


  Quand il est arrivé, on a voulu le traiter en nouveau car, au bagne comme à la caserne, on a l’orgueil de l’ancienneté et les bleus sont sérieusement menés par les vieux.


  Il ne s’est pas débattu. Il ne s’est pas indigné et n’a pas parlé de demander la protection des gardes-chiourme.


  Il a seulement écarté les importuns d’un geste tranquille. Et, ainsi qu’il l’avait fait une première fois sur le bateau, il avait distribué quelques coups de poing bien appliqués.


  Vingt-quatre heures plus tard, il avait un ennemi personnel : le Boucher qui, avant son arrivée, était considéré par tous comme une sorte de chef, comme la terreur de l’Anacunda.


  Sûr de ces biceps effrayants, le Boucher lui avait marché sur les pieds, avec un sourire dédaigneux.


  Aussitôt, c’était la lutte. Un combat dont on parlera longtemps en Guyane.


  Un combat d’une demi-heure. D’une part le colosse lourd et puissant. D’autre part Jarry, mince et bondissant.


  Le colosse cherchait le corps à corps, la prise qui lui permettrait d’étouffer son adversaire.


  Jarry, lui, boxait, aussi calme que sur un ring.


  Trois fois il avait succombé. Trois fois le Boucher l’avait renversé sur le sol et s’était appesanti sur lui.


  Trois fois Jarry lui avait glissé des mains à la façon d’une anguille.


  Après un quart d’heure déjà, le Boucher était rouge et soufflait de toutes ses forces. Après vingt minutes il avait le nez en sang et il songeait sérieusement à tuer son adversaire tant la rage l’étouffait.


  Les autres faisaient cercle. Et Jarry, sautant en tous sens, appliquait son poing nerveux, dur comme un caillou, tantôt au creux de l’estomac du géant, tantôt à la pointe du menton.


  C’est à peine si son front était humide et son souffle restait régulier.


  L’autre chancelait… Un dernier crochet du gauche, suivi d’un terrible uppercut du droit et le Boucher s’affaissait, sanglant, les yeux révulsés.


  Dès lors, ce fut la paix entre les deux hommes. Une paix précaire, mais la paix quand même.


  Il était certain que le Boucher n’attendait qu’une occasion de prendre sa revanche. Mais, jusque-là, il courbait l’échine.


  Yves Jarry ne distribua d’ailleurs pas que des coups. Trois jours après son arrivée, il trouvait le moyen de donner une cigarette à chaque homme.


  Un peu plus tard, on apprenait que ses neuf compagnons de chiourme avaient eu une pleine bouteille de rhum à se partager.


  Deux semaines après, on le voyait se promener en dehors du camp, avec le directeur de l’exploitation, qui lui offrit même un cigare.


  N’était-ce pas ahurissant, bien fait pour établir solidement le prestige du bleu ?


  On apprit que le directeur lui avait offert de travailler dans le bureau, mais qu’il avait refusé en affirmant que la vie en forêt lui était recommandée par les médecins.


  Aussi s’attendait-on à tout de la part de ce diable d’homme. À tout et surtout à le voir s’échapper comme par miracle.


  C’était à qui aurait sa confiance, entrerait dans son intimité. Car rarement les forçats tentent de fuir seuls. Il vaut mieux être trois ou quatre pour surmonter les difficultés de pareille aventure et surtout pour traverser les forêts meurtrières de la Guyane et atteindre la frontière du Brésil.


  On l’épiait. On lui rendait de menus services. On affirmait qu’il était protégé en haut lieu.


  Si les règlements du bagne sont d’une sévérité d’ailleurs indispensable, il y a avec eux des accommodements que les autorités elles-mêmes sont les premières à prendre.


  Surtout quand, comme à l’Anacunda, il s’agit d’un camp de peu d’importance.


  C’était un bagnard, par exemple, arrivé en Guyane quinze ans plus tôt, qui, avec une charrette, allait chaque jour, tout seul, aux provisions au poste voisin, distant de vingt kilomètres. C’était un bagnard encore qui servait de valet de chambre au directeur de la plantation et il jouissait d’une liberté relative.


  Naturellement, ces facilités ne s’accordent qu’après des années, quand la bonne conduite d’un homme a été reconnue.


  Et la moindre peccadille entraîne une sévérité redoublée. C’est ainsi qu’un homme comme le Boucher, forte tête de l’endroit, était sûr d’être préposé à perpétuité aux plus durs travaux en forêt.


  Jarry, lui, jouit aussitôt après son arrivée des facilités accordées aux condamnés les mieux notés.


  Presque tous les jours le directeur le fit appeler et on vit les deux hommes causer en se promenant, comme deux camarades.


  Il est vrai qu’on devait assister à un événement autrement sensationnel comme jamais, de mémoire de forçat, il ne s’en était produit en Guyane.


  Un matin, on aperçut soudain, émergeant de la brume qui couvrait la mer, un yacht magnifique, tout blanc, qui se balançait sur ses ancres, étant arrivé sans doute pendant la nuit.


  On fit les suppositions les plus ridicules. On parla même d’une visite du président de la République !


  À dix heures, une vedette à cheminée de cuivre, véritable bijou en bois de teck dont tous les rivets étincelaient dans le soleil, se détacha de la masse blanche et vint aborder devant le bâtiment de la plantation.


  Une femme en descendit, en tenue de yachtwoman et les suppositions reprirent de plus belle, en même temps que les plaisanteries de mauvais goût.


  Car, en fait de femmes, les forçats ne voient – et à de rares occasions – que de pauvres créatures échappées à la lie de la société la plus basse.


  Celle-ci, au contraire, suivie d’un homme en tunique à boutons d’or, en casquette blanche, représentait à la fois fortune et beauté.


  Le directeur alla au-devant d’elle. Il la conduisit chez lui et, jusqu’au soir, on put les apercevoir de loin causant sous la véranda, déjeunant, prenant le café, les liqueurs.


  Un seul homme ne prononça pas une parole à ce sujet : Yves Jarry, qui était devenu sombre.


  — Voilà une femme comme il t’en faut, Patron ! lui dit un forçat avec ironie.


  — Ce n’est pas pour son bec ! ricana le Boucher. Pas plus que pour le nôtre !


  Il avait à peine achevé qu’un garde-chiourme s’approchait de Jarry et lui ordonnait de le suivre.


  Les deux hommes se dirigèrent vers l’habitation dans laquelle Yves Jarry disparut.


  Et le soir tomba. Les heures passèrent. Les gardiens firent taire les hommes qui s’obstinaient à parler.


  Jarry ne revenait toujours pas !


  Au point que le bruit commença à courir que le yacht blanc était venu tout exprès en Guyane pour le faire évader.


  Mais on apercevait toujours, dans le noir horizon de la mer, ses feux de position, guère plus gros que des étoiles.


  Les fenêtres de l’habitation de Boissier restaient éclairées.


  Quelqu’un crut entendre le murmure assourdi d’un phonographe, mais les autres se moquèrent de lui.
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Le convive au crâne rasé


  Gaston Boissier n’appartenait pas à cette catégorie de coloniaux réformateurs qui, ayant quitté la métropole avec des idées toutes faites sur la vie des tropiques, avec des théories séduisantes sur la façon de conduire les nègres, les jaunes ou les forçats, se découragent le plus souvent, une fois sur place, et deviennent des êtres amorphes, désabusés, résignés.


  De théorie, il n’en avait pas. Pas de principes non plus. Il était parti sur mer à l’âge de douze ans, au temps où, sur tous les navires, et particulièrement sur les navires à voiles, les châtiments corporels étaient encore en honneur.


  Il avait reçu des coups. Mais cela lui avait appris à ne pas les craindre, puisque, en définitive, il n’en était pas mort et qu’au contraire il était devenu un petit homme solide, râblé, court sur pattes, capable de vivre sous n’importe quel climat sans gémir vingt heures par jour à l’abri d’une moustiquaire, capable aussi de conduire d’autres hommes, d’avoir de l’autorité sur eux, qu’ils fussent des bagnards ou des Indiens sauvages comme il en rôde encore en Guyane.


  On le voyait rarement aux baraquements des hommes. Mais ceux-ci l’apercevaient de loin presque toute la journée, allant et venant sous le soleil dont son casque ruisselait, donnant des ordres, travaillant au besoin lui-même.


  Il n’était pas particulièrement bien noté en haut lieu, car il écrivait peu de rapports. C’est tout juste s’il répondait en deux mots aux questions qui lui étaient sans cesse posées par écrit, comme pour le tenir en haleine.


  Au surplus, un bon vivant. Dans la solitude de l’Anacunda, il appréciait avant tout un bon repas, une vieille bouteille et, à l’occasion, la compagnie d’un hôte de passage.


  Quand il avait appris qu’Yves Jarry lui était envoyé, il avait grondé des choses désagréables entre ses dents. Car il connaissait par les journaux l’histoire de ce gentleman mystérieux.


  Or, Boissier n’aimait pas les gentlemen, surtout au bagne ! Il avait bien assez de deux ou trois échantillons dans le genre du Docteur, gens à qui il était impossible de faire faire quelque chose, sous peine de les avoir ensuite deux semaines à l’infirmerie.


  Sans compter qu’il détestait l’amertume de ces êtres-là, leur air dédaigneux, les rixes qui éclataient entre eux et les autres forçats, les vraies brutes.


  — Et c’est à moi qu’on a soin de l’envoyer ! gronda-t-il. Le poste le plus malsain ! En outre, un poste où la surveillance est difficile, en raison de son peu d’importance, de l’obligation où je suis de disséminer les gardiens sur les divers chantiers.


  Pendant trois jours, il avait observé Jarry. Celui-ci n’en avait rien su. Boissier ne s’était pas montré.


  Mais il avait guetté de loin le nouveau venu. Il avait questionné les gardes-chiourme.


  Il avait fait l’expérience de l’envoyer dans la forêt, d’où les nouveaux reviennent généralement en gémissant.


  Le quatrième jour, il avait fait appeler Jarry. Il recevait rarement quelqu’un dans son bureau, qui était d’ailleurs plus que sommairement aménagé. Il préférait marcher à l’ombre aux alentours de l’habitation, et, tout en marchant, il continuait à avoir les yeux sur tout ce qui se passait.


  Yves se présenta sans morgue, simplement.


  — C’est vous, le fameux Jarry ?


  — Oui. Et vous êtes monsieur Boissier, je crois ? se contenta de répliquer l’autre.


  — Vous avez lu cet article de journal ?


  Il sortit une coupure de sa poche, la tendit à son interlocuteur.


  « Yves Jarry, le mystérieux assassin de Harry Bruce, a donc quitté La Rochelle pour la Guyane ! disait une importante feuille de Paris. Il a revêtu l’uniforme des forçats et rien ne rappelle maintenant l’élégant gentleman qui a révolutionné Deauville cet été.


  « Mais resterons-nous longtemps sans entendre à nouveau parler de lui ?


  « Ce n’est pas notre opinion. Si Jarry a accepté d’aller au bagne, c’est qu’il savait, qu’il sait qu’il en sortira quand il lui plaira.


  « N’a-t-il pas déclaré à quelqu’un que son séjour en Guyane ne durerait pas six mois ?


  « Cette affaire est passionnante. Car c’est la lutte entre un cerveau d’élite et la société. Est-il vrai, comme certains le prétendent, qu’un homme supérieurement intelligent peut sans peine se jouer des lois et du pesant appareil instauré pour les faire respecter ?


  « Nous le verrons bien !


  « Jusqu’ici, Jarry a gagné, si l’on peut dire, les deux premières manches. Il ne s’est rendu que quand il a bien voulu se rendre. Il s’est enfui quand il a voulu s’enfuir.


  « Et on a même eu l’impression, lors des débats aux Assises, qu’il n’a été condamné que parce qu’il voulait bien être condamné.


  « Quels sont ses projets ? Que va-t-il faire sous le soleil meurtrier de Cayenne ?


  « L’avenir nous le dira ! »


  Gaston Boissier reprit le papier des mains d’Yves.


  — C’est vrai ? questionna-t-il avec un haussement d’épaules.


  — Un peu romantique ! répliqua Jarry avec un sourire. De l’exagération, évidemment. Puis cette façon qu’ont les journalistes de présenter les choses, et qui les rende prestigieuses.


  — Vous espérez vous évader ?


  Jarry ne répondit pas tout de suite. Prenant son silence pour un aveu, Boissier poursuivit :


  — Ce n’est peut-être pas difficile, en effet ! Seulement je dois vous prévenir que je suis obligé de me servir de tous les atouts que j’ai entre les mains pour vous en empêcher. Mon rôle, quand arrive un numéro comme vous, est de le faire surveiller étroitement ! Autrement dit, un gardien ne s’occupera que de vous, sera toujours prêt à vous envoyer une balle si vous esquissez un geste qui ne paraît pas naturel.


  Une fois de plus, Yves haussa les épaules.


  — Ne croyez pas que ce soit une menace, hein ! ajouta le directeur, bon enfant. J’ai horreur de ça ! Mais vous êtes intelligent ! Si je ne m’en apercevais pas par moi-même, les journaux seraient là pour me l’apprendre à l’envi. Alors, de deux choses l’une : ou bien c’est la lutte entre nous, ce qui ne veut pas dire que je vous poursuivrai haineusement. Ou bien…


  » Mais tout cela dépend de vos projets. Est-ce que vous me donneriez, par exemple, votre parole d’honneur de ne pas chercher à fuir ?


  » Dans ce cas, vous jouiriez d’une liberté relative…


  Une dernière hésitation de Jarry.


  — Faisons un bail ! dit enfin Yves en souriant. Je donne ma parole, mais valable seulement pour deux mois. Passé ce délai, ou bien nous renouvellerons le bail, ou bien nous le résilierons !


  Et Boissier, qui n’avait rien du fonctionnaire revêche et solennel, lui avait tendu la main.


  — Vous êtes un drôle de type ! avait-il dit en riant. Est-ce que, du moins, vous jouez aux cartes ?!


  C’est sur cette base que les relations entre Boissier et Jarry s’étaient établies. Le directeur, perdu dans cette solitude, était ravi de trouver quelqu’un à qui parler.


  Jarry, par son intimité avec le chef, affermissait son autorité sur les forçats éblouis.


  Il refusa d’ailleurs la plupart des faveurs que voulut lui accorder Boissier. Il affirma sa volonté de rester à la chiourme, d’aller en forêt avec les autres, d’y travailler comme les autres, ce qui ne fut pas sans plonger son compagnon dans l’étonnement.


  Boissier ne comprenait pas qu’un homme allât volontairement manier la hache sous le soleil, parmi les moustiques, alors qu’il lui proposait dans un bureau aussi aéré que possible une place de scribe.


  — Vous êtes un drôle de type ! répétait-il souvent.


  Et il subissait l’ascendant de Jarry. Il subissait surtout l’ascendant de la naissance, si l’on peut dire.


  Parti de rien, il gardait malgré lui un certain respect pour ceux qui avaient toujours mené une vie élégante, raffinée.


  Prestige éternel de la noblesse, qui reste vivace malgré la démocratie, malgré les révolutions, malgré les aristocrates tués sur l’échafaud.


  Or, s’il ne savait rien sur l’origine de son prisonnier, il sentait que celui-ci avait de la race !


  Et c’était précisément ce qui lui manquait, à lui !


  Maintes fois il essaya de le pousser sur ce sujet.


  — C’est vrai, ce que certains journaux racontent ?


  — Que racontent-ils ?


  — Que vous êtes de naissance illustre. Que vous pourriez être reçu dans les Cours…


  Jarry haussait les épaules.


  — Les journaux doivent bien intéresser leurs lecteurs à quelque chose ! se contentait-il de répliquer.


  — Mais encore !


  — Je ne sais pas, je vous assure… Si je suis né illustre comme vous dites, croyez que je l’ai oublié…


  Boissier se connaissait en hommes. Aussi avait-il une confiance absolue dans la parole que lui avait donnée Jarry de ne pas chercher à s’enfuir.


  Les gardiens n’avaient donc aucune consigne particulière au sujet de ce prisonnier de marque. Au contraire, on le laissait aller et venir.


  Et souvent, le soir, sur la terrasse du bungalow, les deux hommes prenaient le café ensemble, comme si l’un d’eux n’eût pas été forçat et l’autre chargé de la garde du bagne.


  Boissier regardait toujours son compagnon avec la même curiosité un tantinet respectueuse. Il essayait de le comprendre, de le faire parler.


  Puis soudain il y eut, pour auréoler davantage encore Yves d’un prestige inégalé, l’arrivée du yacht fastueux.


  Il est difficile d’imaginer plus grande dame qu’Éléonore Bruce, quand elle le voulait. Sa silhouette altière se prêtait d’ailleurs merveilleusement à ce rôle, qu’elle jouait en réalité dans la vie et qui n’était donc pas un rôle pour elle.


  En voyant un yacht mouiller dans la rade, Boissier avait d’abord eu un mouvement de méchante humeur.


  — Encore des Américains ! avait-il grogné, bien qu’il n’y eût pas de pavillon.


  Car il avait parfois des visites de ce genre. De riches Yankees le suppliaient de lui montrer « les horreurs du bagne » et ils insistaient pour voir toujours plus horrible, persuadés qu’on leur cachait quelque chose.


  Boissier prit donc sa mine la plus bourrue, car il ne concevait même pas ce goût d’un peuple jeune pour les spectacles tragiques ou sanglants.


  Mais bientôt la vedette aux cuivres étincelants avait accosté. Mrs Bruce avait fait quelques pas sur la plage, cherchant des yeux quelqu’un à qui parler, cependant qu’un matelot procédait à un amarrage de fortune et que son compagnon en casquette blanche lui offrait le bras.


  — Je crois qu’il est prudent… commença cet homme.


  Elle le fit taire d’un regard. C’était le capitaine de son yacht l’Étincelle, ou plutôt le nouveau capitaine de celui-ci, car, peu après la mort de son mari, Éléonore avait licencié l’ancien équipage.


  Celui-ci, qui s’appelait Vladimir Assatourof, était un ancien officier de la marine impériale russe, rencontré par l’Américaine à Cannes.


  Vladimir – car son prénom seul avait été adopté à bord – était grand, mince, pâle, avec un visage presque ascétique tant tous les traits étaient nettement détachés. Ses cheveux étaient d’un blond clair, ses sourcils si clairs, eux aussi, qu’il semblait n’en pas avoir.


  Ses longues mains blanches, couvertes de poils dorés, trahissaient sa nervosité perpétuelle.


  Les lèvres étaient minces ; leur pli était dur.


  — Il doit y avoir un fonctionnaire quelconque dans cette maison de bois ! dit la jeune femme en désignant le bungalow de Boissier.


  Vladimir la regarda d’une façon étrange, comme s’il eût cherché à pénétrer sa pensée la plus secrète. Mais elle le remarqua d’autant moins que le directeur, qui avait déjà détaillé la visiteuse à la lunette d’approche, se précipitait au-devant de celle-ci, car il était de ceux qu’une belle femme ne peut laisser indifférent.


  — Madame… dit-il en s’inclinant. Puis-je vous être utile en quelque chose ?… Vous avez une panne, sans doute ?…


  — Pas de panne ! répliqua Éléonore. C’est exprès que je me suis arrêtée… Vous êtes le… le chef des forçats ?


  Il sourit, acquiesça de la tête.


  — Ne restez donc pas exposée au soleil ! se hâta-t-il de prononcer. Sur la terrasse, vous aurez de l’ombre…


  Elle le suivit tout en parlant, fit signe à Vladimir de l’accompagner.


  — Je suis Mrs Bruce ! dit-elle d’une voix ferme, en regardant Boissier dans les yeux. Vous connaissez, n’est-ce pas ?


  Naturellement, Gaston Boissier tressaillit en entendant cette déclaration. Il était au courant du drame de Deauville. Il était chargé de la garde de l’assassin.


  Et voilà que la femme du milliardaire tué par Jarry traversait l’Atlantique, se présentait au bagne !


  Elle avait une attitude très calme, mais avec quelque chose d’agressif.


  — Je suppose qu’on peut visiter votre domaine ! dit-elle aussitôt en regardant autour d’elle.


  — C’est-à-dire que je puis vous accorder cette autorisation bien que ce ne soit pas régulier ! rectifia Boissier… Mais asseyez-vous donc… Je vais faire servir des rafraîchissements…


  Il frappa sur un gong, et le bagnard qui lui servait de valet de chambre parut, avec son crâne rasé, son uniforme de treillis.


  Éléonore tressaillit malgré elle, et, lorsqu’il eut disparu, elle questionna :


  — Ils ne sont donc pas enchaînés ?


  — Pas tous ! Pas toujours ! C’est surtout dans les romans qu’on rencontre des bagnards enchaînés ! dit-il. Comme vous le voyez, celui-ci est libre de ses mouvements. Et il me sert comme le plus fidèle des domestiques !


  Les trois personnages étaient assis sous la véranda, où le directeur eut la coquetterie de faire servir des fruits au champagne.


  — Les autres sont aussi libres que celui-là ? questionna encore Mrs Bruce.


  — Pas tous ! Celui-ci est favorisé grâce à des années de bonne conduite. D’ailleurs, comme il est sans famille, il n’a aucun désir de retourner en Europe…


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a tué une mercière, rue Championnet, à Paris, pour la dévaliser. Ce crime lui a rapporté exactement cent quatre-vingt-trois francs…


  Éléonore frissonna malgré elle. Boissier s’en aperçut, sourit.


  Quant à Vladimir, il regarda la jeune femme d’un air farouche, quelque peu sournois.


  — Voulez-vous m’expliquer le mécanisme du bagne ? fit Éléonore, comme la conversation tombait à plat.


  — Volontiers… Prenez donc ces jumelles… Vous pourrez regarder au fur et à mesure ce dont je vous parlerai…


  Et Boissier lui montra la scierie, où les spécialistes travaillaient, puis les longs bâtiments entourés de fils de fer barbelés où les bagnards étaient parqués.


  Il lui désigna la forêt, d’où un peu plus tard elle put voir émerger la chaîne de ceux qui étaient allés abattre des arbres.


  — C’est terrible ! murmura-t-elle en voyant ces hommes à la silhouette lasse, au visage buriné par une incommensurable fatigue. Ils ne se révoltent jamais !


  Boissier lui parla des gardes-chiourme, des fusils toujours prêts à partir. Il lui décrivit le sort qui attendait ceux qui, parfois, parvenaient malgré tout à gagner la forêt.


  — La plupart du temps, on retrouve leur cadavre à quelques milles d’ici. Parfois, rien que leurs os, car les fauves abondent. Il y a la faim, la fièvre, les vampires…


  — Les vampires ? répéta-t-elle en frissonnant.


  Il haussa les épaules, en homme familiarisé avec ces choses et pour qui elles sont désormais sans horreur.


  — Il leur arrive de venir jusqu’ici la nuit. Vous ne les sentez pas. Ils ne vous réveillent même pas. Le matin, vous êtes étonné de vous trouver si las. À côté de vous, il y a une mare de sang… Quelque part, sur votre corps, un petit point pourpre… La première morsure ne fait que vous abattre. Mais, si la nuit suivante vous êtes atteint à nouveau, vous pouvez à peine vous traîner. Et la troisième morsure provoque un tel épuisement que c’est presque toujours la mort… On s’évade rarement de l’Anacunda… Il y en a qui tentent l’aventure malgré tout… La plupart, après un jour ou deux, reviennent, pareils à des loques, demandant à reprendre leur place !


  Pendant près d’une heure, Gaston Boissier parla de la sorte, tout en remplissant parfois la coupe de ses hôtes de champagne où baignaient de savoureux fruits de l’Équateur.


  Au début, il ne l’avait nullement fait exprès d’accumuler les horreurs dans son récit, car il était si accoutumé à celles-ci qu’elles faisaient, pour lui, partie de la vie de tous les jours.


  Mais l’étrange attitude de la milliardaire américaine l’avait frappé.


  Le menton sur ses mains, elle le regardait ardemment de ses yeux admirables, qui avaient un éclat plus fauve que jamais.


  Son visage était pâle. Les lèvres semblaient y saigner, tant elles étaient pourpres. Et d’ailleurs la jeune femme ne les mordillait-elle pas souvent comme la pulpe d’un fruit, quand le récit devenait particulièrement affreux ?


  Son sein se soulevait. Tout le corps était tendu…


  — Continuez !… disait-elle, haletante, d’une voix à peine perceptible.


  Boissier pensa d’abord qu’elle était avide de vengeance, qu’elle se délectait à l’évocation des souffrances qu’endurait le meurtrier de son mari.


  Bientôt elle questionna, comme, sur sa demande, il passait quelques bagnards célèbres en revue :


  — Mais lui ? Jarry…


  Pour la sonder, le directeur répliqua :


  — Il est de l’équipe qui abat les arbres en forêt. C’est lui qui m’a demandé comme une faveur à en faire partie. Sinon, étant donné son instruction, il eût pu être employé comme scribe dans mon bureau…


  — Il a demandé… ? répéta-t-elle avec étonnement.


  — À manier la hache, oui ! Il le fait d’ailleurs avec une parfaite aisance, comme un bûcheron professionnel. C’est à peine si la chaleur semble l’incommoder… Je crois qu’il possède un grand empire sur lui-même, qu’il parvient en quelque sorte à dompter son corps… Il est souriant…


  — Il couche dans ces baraques ?


  — Il partage avec neuf hommes une pièce moins grande que la moitié de cette véranda. Ses compagnons sont de sombres brutes. Mais déjà il les a conquis. Les gardiens m’ont annoncé que Jarry, qui a reçu un surnom, comme tout nouvel arrivant, est appelé le Patron. Et remarquez que c’est sans ironie ! Ils le considèrent vraiment comme un chef !


  Il crut voir une étincelle d’orgueil dans les yeux de la milliardaire. Alors, naturellement, il ne comprit plus.


  — Vous ne craignez pas qu’il s’évade ? lui demanda-t-elle, non sans ironie.


  — Pour le moment, non ! Jarry ne s’évadera pas avant deux mois.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il m’en a donné sa parole ! Mais oui ! Nous avons fait une sorte de pacte. Vous devez vous douter, n’est-ce pas, que, quand il nous arrive un condamné aussi adroit, au passé si brillant, nous prenons des précautions… Mon devoir eût été d’entourer Jarry d’une surveillance étroite qui lui eût rendu la vie impossible… Au lieu de cela, je lui ai demandé de me donner sa parole de ne pas chercher à s’évader… Il l’a donnée, mais valable pour deux mois… À ce moment, nous ferons peut-être un nouveau pacte !


  Il s’interrompit soudain.


  — J’espère que vous accepterez de dîner à ma table ! dit-il. J’ai déjà donné des ordres en conséquence…


  Éléonore hésita l’espace d’une seconde.


  Et elle laissa tomber sans rougir, avec au contraire un regard plus altier, plus provocant que jamais :


  — À une condition ! C’est que Jarry soit invité, lui aussi !


  Boissier cacha tant bien que mal sa stupeur, s’inclina en signe d’assentiment.


  Vladimir Assatourof était plus pâle que jamais, et ses lèvres minces étaient tirées en une grimace indéfinissable.


  Il avala d’un trait, à la russe, sa coupe de champagne et il brisa celle-ci sur le sol, à la russe toujours.
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Les cordes de Vladimir


  Huit heures du soir. Une nuit sans lune. La véranda, au bord de l’Océan, est seule éclairée.


  Les baraquements des forçats sont à peine perceptibles, longue masse sombre d’où parviennent parfois le bruit régulier du pas des sentinelles, le heurt d’une crosse de fusil sur le sol.


  L’Étincelle se balance au large, mais on ne voit que ses feux de position.


  Et, dans les vagues laiteuses qui se dressent et retombent au bord de la plage, la vedette est violemment balancée.


  Un nappe blanche. De l’argenterie. Des cristaux. Il y a même des fleurs entre les plats et les couverts, et un seau à champagne accuse encore la note de raffinement qu’on ne s’attendrait pas à trouver dans ce désert peuplé de bagnards.


  Boissier a passé un smoking sur une chemise souple aux mille plis. Il sourit, très homme du monde, avec peut-être une certaine lourdeur dont il cherche en vain à se départir.


  Le spectacle n’est-il pas étrange ? En face du directeur est assise Éléonore Bruce, littéralement resplendissante. À côté de celle-ci, Vladimir Assatourof, sanglé dans son uniforme de marin.


  Mais, à la même table, près de Boissier, un autre uniforme, l’uniforme de forçat.


  Yves Jarry, le crâne rasé, qui est pourtant à l’aise, qui mange avec flegme, qui parle du bout des lèvres.


  Il y a eu peu de paroles échangées entre lui et la jeune femme. Il y a eu surtout des regards.


  Ils se sont dominés tous deux. Ils ont feint l’indifférence. Ils ont murmuré des phrases banales.


  C’est en vain que Boissier les a observés, les observe encore dans l’espoir de démêler leurs véritables sentiments.


  Éléonore Bruce se montre étincelante. Il n’est pas question du bagne, ni de la Guyane. La conversation qui se déroule dans ce cadre étrange pourrait aussi bien avoir lieu dans le hall de n’importe quel palace d’Europe ou d’Amérique.


  On parle yachting, croisières, baccara, sports d’hiver et autos. Et c’est Jarry qui donne la réplique à la milliardaire, le plus naturellement du monde.


  Sur ce terrain, en effet, Boissier ne se sent pas de force. Il préfère écouter, observer surtout. Il essaie de déchiffrer l’énigme qui se pose.


  Que signifie cette rencontre de Mrs Bruce avec l’assassin de son mari ? Quel lien y a-t-il entre eux ?


  Que vient-elle faire à la Guyane ?


  Jarry parle d’une voix mate, incisive, mais polie.


  Sa partenaire, au contraire, met de l’exaltation dans ses propos, une exaltation hors de proportion avec la banalité de la conversation.


  Et l’on a la sensation très nette que les mots ne veulent rien dire, ou plutôt que, dans la bouche des adversaires, ils prennent un tout autre sens.


  On a l’impression que le véritable entretien, c’est par les regards qu’il s’échange.


  … Éléonore qui s’emporte, qui se passionne, dont les prunelles flambent, dont tout le corps pantelle…


  … Jarry qui lui oppose une froide indifférence d’homme du monde…


  Deux êtres qui assistent à cette joute : Boissier, préoccupé seulement de démêler le secret de ces attitudes. Vladimir, plus mystérieux, plus passionné aussi. Vladimir qui regarde parfois Jarry avec une haine qu’il est incapable de cacher.


  Et les heures passent.


  Parfois, la conversation devient générale, mais cela dure peu.


  N’attend-on pas quelque chose ? Chacun en a l’impression. Mais on ne sait pas ce qu’on attend.


  À certain moment, comme le silence pèse, Boissier se lève, met en marche un phonographe dont il est assez fier, car il possède presque tous les derniers disques parus.


  Cela contribue à augmenter l’étrangeté de l’atmosphère. Celle-ci ne ressemble-t-elle pas à une atmosphère de rêve ?


  — Vous comptez rester longtemps ici ? questionna soudain Éléonore, rompant le silence et s’adressant à Jarry.


  C’est inouï ! C’est irréel ! Cela frise la plaisanterie. Et pourtant le directeur ne rit pas ! Jarry répond le plus sérieusement du monde :


  — Encore deux ou trois mois, sans doute ! Cette vie est très intéressante ! Et il faut un certain temps pour l’étudier à fond.


  Boissier est-il tout à fait tranquille ? Il a voulu se montrer beau joueur. Et surtout il a confiance dans la parole d’Yves.


  Aussi a-t-il envoyé son domestique se coucher. Le bungalow n’est même pas gardé.


  Cela le rend un peu nerveux malgré lui, non qu’il ait peur à proprement parler, mais à cause des responsabilités qu’il assume.


  Trois bouteilles de champagne sont déjà vides. La nuit est lourde, parfumée, mais pas de parfums légers comme sur la Côte d’Azur ou en Floride. C’est une odeur lourde qui est dans l’air, l’odeur des essences fortes de la forêt. Et l’atmosphère est épaisse. Les tempes battent.


  Quelle aubaine pour le reporter qui assisterait à cette scène ! Quel papier sensationnel il pourrait câbler à son journal ! Et quelle stupeur dans le public !


  Soudain, comme le phonographe nasille un tango lascif, Éléonore semble se secouer. Elle se tourne vers son capitaine et, d’une voix sèche, incisive, elle prononce quelques phrases en russe.


  Boissier ni Jarry ne comprennent cette langue. Ils ont l’impression, pourtant, que ce discours indigne Vladimir. Celui-ci réplique, oubliant quelque peu la discipline, en élevant le ton.


  Elle le regarde froidement, laisse tomber quelques syllabes.


  Et il baisse la tête, lance un regard oblique à Jarry, qui sent plus nettement que jamais qu’il a devant lui un ennemi implacable.


  — Excusez-moi ! dit ensuite la jeune femme. Assatourof comprend mal le français. Et j’avais des ordres à lui donner pour demain.


  — Vous levez l’ancre de bonne heure ? questionna Boissier.


  — C’est probable. Mais je n’ai pas envie de dormir, cette nuit. Les journées sont tellement écrasantes, même sur mer, qu’on ne vit réellement que la nuit… Donnez-moi un peu de champagne…


  Elle boit avidement.


  — Vous dansez ? questionne-t-elle, tournée vers le directeur.


  — Très mal… bégaie celui-ci.


  — Qu’importe ! Invitez-moi donc… Remettez ce tango…


  A-t-elle juré de pousser l’invraisemblance à son paroxysme ?


  Le couple glisse sur la terrasse, à deux cents mètres des baraques de forçats ! Un forçat regarde !


  Encore une phrase russe lancée très vite par la milliardaire qui danse.


  Et c’est le dénouement, si rapide, qu’il est difficile de déterminer les gestes que chacun a esquissés.


  Jarry s’écroule en arrière, se débat un instant mais retombe sans force sur le plancher recouvert d’un tapis qui feutre le bruit de sa chute.


  Boissier, lui, esquisse des gestes comme s’il voulait nager dans l’air.


  Très calme, Éléonore pose, en russe toujours, une question à son capitaine, qui répond sèchement :


  — Da !


  Ce qui veut dire oui.


  C’est fantomatique. Et tout a été minutieusement réglé. En dansant, Éléonore a tiré de son corsage un petit flacon de chloroforme qu’elle a maintenu brusquement sous le nez de son cavalier.


  Et Boissier, déjà alourdi par le champagne, n’a pu que battre l’air de ses mains avant de s’écrouler sur le sol, où il gît toujours, incomplètement endormi, mais incapable de se mouvoir.


  Pendant ce temps, Vladimir, qui s’était glissé derrière Jarry, lançait un nœud coulant au cou de celui-ci, donnait une secousse brutale.


  Quelques secondes plus tard, Yves était soigneusement ficelé par le capitaine.


  Cent mètres à peine séparent le bungalow du bord de la mer.


  Assatourof soulève le corps du bagnard, le porte avec aisance sur son épaule à travers la plage, cependant que Mrs Bruce pose sur la table, bien en évidence, une liasse de banknotes qu’elle empêche de s’envoler à l’aide d’une bouteille de champagne.


  Puis elle se précipite sur les pas de son capitaine.


  Le matelot de la vedette n’a que quelques mouvements à faire. Et la petite embarcation bondit par-dessus les trois rangs de vagues, dessine sur la mer un long sillage avant de venir stopper avec une précision admirable sous la coupée du yacht.


  Rien n’a été laissé au hasard. Les chaudières sont sous pression. Un commandement bref et les voilà déjà qui halètent. Un jet de vapeur. Un sifflement des soupapes. La chaîne de l’ancre qui grince.


  Vladimir a posé brutalement le corps sur le pont et il a gagné sans mot dire la cabine de commandement. Le porte-voix à la main, il lance des ordres d’un ton hargneux.


  Le yacht recule, hésite, tourne sur lui-même, glisse enfin, en prenant de la hauteur, vers la haute mer.


  En se retournant, on peut voir un petit point lumineux sur la côte : les lampes qui éclairent la véranda de Boissier.


  Mais Éléonore ne regarde pas en arrière. Elle se penche vers le corps étendu sur le pont. Elle le tâte.


  Et elle pousse soudain un grand cri. Elle hurle à l’adresse de Vladimir, qui ne bouge pas, des choses véhémentes, mêlant le russe, le français et l’anglais, dans sa fièvre.


  Le corps de Jarry est inerte, son visage cireux.
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L’Étincelle


  Construit sur les ordres de Harry Bruce pour permettre à celui-ci des randonnées autour du monde, l’Étincelle était un yacht de grand luxe, jaugeant plus de trois cents tonneaux.


  Le premier pont comportait à lui seul deux appartements complets, outre la cabine du capitaine, et une douzaine d’invités pouvaient être logés en outre dans les cabines de l’entrepont.


  Quant à l’équipage, il était d’une vingtaine d’hommes, autrefois tous américains.


  Mais Éléonore, qui avait armé le bâtiment à Cannes, avait engagé des matelots et des mécaniciens de toutes les nationalités, sans toujours se donner la peine de se renseigner à leur sujet.


  Le capitaine était russe. Son second, qui servait en même temps d’officier mécanicien, était un gras Hollandais, frais comme un poupon, répondant au nom de Van de Weer.


  Pour le reste, il y avait des Russes encore, un Chinois, quelques Américains, deux Allemands et des Anglais.


  De sa domesticité, Éléonore n’avait emmené que sa femme de chambre et son cuisinier.


  Le Chinois, qui se faisait appeler Yen, lui servait de maître d’hôtel.


  Les disputes étaient fréquentes parmi cet équipage composite. Mais Vladimir intervenait aussitôt, une cravache à la main, le visage pâle, les traits contractés.


  On savait qu’il frappait dur, qu’il tuerait un homme au besoin pour maintenir la discipline. Si bien que, le plus souvent, tout rentrait rapidement dans l’ordre.


  Au moment où le yacht s’éloignait de la côte américaine, le jour commençait à poindre, jaunâtre, au-dessus des flots.


  Agenouillée devant le corps de Jarry, Mrs Bruce appela.


  — Vladimir !… Vladimir !…


  Il tarda à répondre. Pendant quelques instants encore, il lança des ordres, puis remit enfin la barre aux mains du timonier.


  Les yeux sombres, il s’approcha alors de la milliardaire.


  — Vous m’appelez ? questionna-t-il.


  Elle lui lança un regard aigu, tragique. Elle esquissa un mouvement pour se redresser, pour bondir vers lui.


  — Qu’avez-vous fait ? gronda-t-elle, les traits bouleversés, les cheveux en désordre.


  Elle tenait une des mains de Jarry dans les siennes. Il y avait de l’égarement sur son visage.


  — Qu’avez-vous fait ? répéta-t-elle menaçante.


  — Mais…


  — Taisez-vous ! Appelez Yen… Je l’ai vu soigner des matelots mieux qu’un médecin…


  Ses lèvres tremblaient. Elle se pencha une fois de plus vers Jarry, qui gisait inerte, comme sans vie.


  Une ligne bleuâtre était dessinée sur la peau blanche de son cou. La face était presque violette.


  Et, soulevée par une sorte de vague de panique, la jeune femme le touchait partout, comme si elle eût été capable de le faire revenir.


  Elle appelait d’une voix trouble :


  — Yves !… Yves !… Il ne faut pas mourir… Ce n’est pas cela que j’ai voulu… C’est cet homme qui… Mais je me vengerai… Je te vengerai… Yves !…


  C’était en elle un tumulte violent, un déchaînement de l’instinct. Elle faisait penser une fois de plus à un animal indompté plutôt qu’à une femme.


  Quand Yen parut, silencieux et calme, impassible, elle lui ordonna sauvagement :


  — Sauve-le !… Tu entends ! Il faut le sauver… Sinon…


  Elle chercha en vain une menace capable d’émouvoir le Chinois. Et à nouveau elle regarda Vladimir haineusement.


  Le yacht, maintenant, se balançait au gré des houles. Et le soleil, qui pourtant ne faisait que paraître, rendait déjà l’atmosphère étouffante.


  Les matelots de pont, demi-nus, astiquaient néanmoins les cuivres, et on voyait la sueur ruisseler sur les poitrines.


  — Qu’on le porte dans une cabine ! dit tranquillement Yen après avoir examiné le moribond.


  On appela deux hommes qui transportèrent Jarry dans l’appartement voisin de celui d’Éléonore, l’appartement qu’occupait autrefois Harry Bruce.


  — Peut-être le sauverai-je ! Mais celui qui a serré a bien serré…


  Vladimir était blême. Il ne baissa pourtant pas le regard devant Mrs Bruce. Il eut l’air, au contraire, de redresser la tête, de la défier.


  — Laissez-moi seul avec lui…


  Déjà quand des marins avaient été blessés ou malades, Yen avait refusé de les soigner en présence de profanes. Il aimait entourer de mystère les soins qu’il prodiguait. De même entourait-il de mystère tous les actes de sa vie pourtant simple et terre à terre de maître d’hôtel.


  Éléonore sortit, s’accouda au bastingage et sombra dans une longue rêverie, d’où le petit homme jaune la tira une heure plus tard en lui touchant l’épaule :


  — Il respire ! dit-il. Il sera sauvé…


  Sans même le regarder, elle pénétra en coup de vent dans la cabine où Jarry était étendu sur le dos, la face toujours aussi blanche, les yeux clos, le torse nu.


  À son poignet droit, il y avait une trace sanglante très nette. Un nerf était mis à nu.


  C’était la méthode de Yen, qui soignait toutes les maladies à l’aide d’un mince stylet qu’il maniait en artiste, comme les peintres de son pays manient le pinceau.


  Le souffle du malade était à peine perceptible.


  Machinalement, Éléonore s’assit près de lui et elle resta immobile, à le contempler.


  Chaque jour, c’était la même question de la part de Vladimir, dont les allures étaient plus sournoises que jamais.


  — Quelle direction ?


  Le premier jour, elle avait répondu :


  — Nord-est.


  — La France ?


  — Je vous ai dit nord-est ! répliqua-t-elle sèchement. Ne vous occupez pas du reste.


  Et le lendemain, elle ordonna :


  — Sud-ouest !


  Le surlendemain :


  — Nord-est !


  Autrement dit, on croisait sans cesse dans les mêmes eaux, sans but. C’est en vain que le capitaine fit remarquer que les provisions ne tarderaient pas à s’épuiser et que l’eau douce viendrait vite à manquer.


  Elle se contenta de le regarder dans les yeux fixement, avec une sorte de haine contenue.


  Des heures durant, elle restait assise au chevet de Jarry, qui ne reprenait toujours pas connaissance. C’était miracle qu’il ne fût pas mort, car Vladimir avait serré de toutes ses forces le mince nœud coulant qu’il lui avait passé autour du cou.


  La strangulation avait été presque complète.


  L’équipage commençait à murmurer, n’ayant qu’un désir : faire escale dans quelque port. Les conserves succédaient aux vivres frais. Le café manquait. Les rations de rhum étaient réduites de moitié.


  Et on tournait sans fin dans un cercle désert, sous un soleil torride avec, pour toute distraction, la vue des poissons volants.


  Enfin, un matin, comme Éléonore allait pénétrer dans la cabine du blessé, elle fut stupéfaite de voir une silhouette se découper à quelques pas d’elle, le long de la lisse.


  Elle poussa un cri involontaire.


  C’était Jarry qui était là, debout, très faible, Jarry obligé de se tenir au bastingage pour ne pas tomber.


  Il y avait une heure que, par un effort puissant de volonté, il s’était levé. Il s’était traîné sur le pont désert. Il avait négligé de questionner l’homme de barre, qui était seul à sa portée.


  Mais il avait pensé. Ses yeux étaient entourés d’un cerne sombre et profond. Ses lèvres étaient décolorées.


  — Vous… vous allez mieux ? questionna Éléonore, qui ne savait que dire devant cette apparition inattendue.


  Il ne répondit pas à sa question.


  Il demanda, sans l’ombre d’une émotion dans la voix, qui était faible :


  — Combien de temps vous faut-il pour me reconduire au bagne ?


  Elle le regarda passionnément. On sentait qu’à ce moment plus que jamais elle l’admirait intensément, qu’elle pantelait d’amour, de passion.


  — Yves ! cria-t-elle d’un ton de reproche.


  — Vous ne m’avez pas répondu !


  — Vous ne retournerez pas au bagne ! gronda-t-elle. Vous êtes libre ! Et…


  Elle hésita. Elle jeta un long regard autour d’elle. Ce regard pétilla d’orgueil comme il caressait le pont luxueux du yacht.


  — Vous êtes chez vous ! acheva-t-elle enfin en rougissant. Un des yachts les plus rapides du monde ! Vingt hommes qui, je crois, sont prêts à tout… Moi enfin qui…


  Elle se tut, se troubla.


  Il était devenu plus sombre encore. À deux ou trois reprises il haussa les épaules selon son habitude.


  — Boissier ? questionna-t-il sèchement.


  — Il n’a aucun mal. Je l’ai chloroformé ! Et encore, très imparfaitement. À cette heure, il est plus valide que vous…


  Un bref éclair passa dans les prunelles de Jarry. La jeune femme en profita pour prononcer d’une voix sourde :


  — J’ai tenu parole ! Vous êtes libre ! Vous êtes riche, puissant… Maintenant, vous pouvez tout ! Oui, tout !… Il est en votre pouvoir d’engager contre qui que ce soit une partie formidable… Éléonore Bruce n’existe plus, puisque aussi bien elle a sauvé l’assassin de son mari… Il n’y a plus que votre esclave, Yves !…


  Il la regarda dans les yeux. Des secondes passèrent.


  Sentit-elle qu’il y avait en lui une hésitation ? Elle se hâta d’ajouter :


  — Ne répondez pas encore ! Je vous en supplie… Un jour, je vous ai fait remarquer que vous ne saviez rien de moi ! Vous n’en savez pas davantage à cette heure… Avant de répondre, je veux que vous me connaissiez…


  Il gardait toujours le silence.


  — Voulez-vous des vêtements ?


  Elle venait de s’apercevoir, en effet, qu’il n’avait sur le corps qu’un pantalon de forçat déchiré. Son corps et ses pieds étaient nus.


  Mais sa silhouette n’en était que plus nerveuse, plus énergique.


  Il secoua la tête.


  — Venez sur le roof ! dit-elle encore. Nous serons tranquilles…


  Yves aperçut de loin la silhouette de Vladimir, qui guettait le couple. Il s’assombrit, serra les poings.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il en désignant cet homme d’un mouvement du menton.


  — Mon capitaine, vous le savez… Mais je crois qu’il est amoureux de moi… Alors, naturellement, il vous déteste… C’est un ancien officier de marine… Lieutenant de vaisseau, je crois ! Il a servi dans l’armée de Koltchak…


  Il continue à fixer le capitaine sans mot dire.


  — Venez ! l’invita Éléonore.


  Yves Jarry n’eut-il pas un tressaillement en embrassant d’un coup d’œil le yacht superbe, capable de filer ses trente nœuds tout comme un torpilleur ?


  Toujours est-il qu’il suivit la jeune femme, qu’il s’assit en face d’elle, sur le roof ombragé, cependant qu’elle commandait à Yen, qui était apparu silencieusement, selon son habitude :


  — Des cocktails ! Veille à ce que personne ne nous écoute ! Même Vladimir ! Surtout lui !


  Le soleil, déjà haut à l’horizon, embrasait le pont du yacht, et la tente dressée au-dessus du roof n’avait pas un frisson.


  L’air était rigoureusement immobile, épais comme un sirop. Un requin apparaissait et disparaissait dans le sillage du navire, dont les machines haletaient à la façon d’un malade, semblaient sans cesse sur le point de s’arrêter.
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Touaï


  — Vous n’avez sans doute pas la moindre idée de l’endroit ou peut-être située l’île Timor ! articula Éléonore Bruce avec, soudain, une gravité que Jarry ne lui connaissait pas.


  Il haussa les épaules. Il ne se donna pas la peine de sourire, mais laissa tomber :


  — 12 degrés latitude sud, 124 degrés longitude est… Entre la Nouvelle-Guinée et les îles de la Sonde.


  Il parlait volontairement de la voix neutre d’un écolier qui récite une leçon.


  — Je vous croyais français ! remarqua-t-elle.


  — Et alors ?


  — Les Français passent pour ne rien connaître à la géographie, dont ils se désintéressent. Les Parisiens surtout, qui, en fait de carte, n’étudient guère que celle du métro…


  Une fois de plus, il haussa les épaules. Et elle poursuivit :


  — Je suppose néanmoins que vous n’allez pas connaître aussi les Aréoïs !


  — C’est un examen que vous me faites passer ?


  — Non ! mais il faut que je vous fasse comprendre…


  — Dans ce cas, voici ! D’après les savants modernes, les îles de l’Océanie, et même les îles Malaises, où l’on rencontre des naturels de races diverses, nègres, Indiens et jaunes, ont été peuplées à l’origine d’hommes blancs dont la race ne s’est mélangée que peu à peu, par infiltrations…


  Elle approuva de la tête.


  — On en retrouve qui sont restés purs ! dit-elle avec une fierté inattendue.


  — Je sais ! Dans certaines îles, parfois très éloignées les unes des autres, on rencontre des peuplades à la peau claire, aux cheveux roux, dont le nez est aquilin… L’aristocratie de ces peuplades est constituée par les plus roux d’entre les roux, et nombreux sont ceux qui se teignent par surcroît les cheveux en rouge vif…


  — Oui ! Vous êtes au courant ! dit-elle rêveusement. Alors, je crois que vous comprendrez… Les Aéroïs sont…


  — … une vaste société secrète comme il en existait chez nous au Moyen Âge, avec de la sauvagerie en plus.


  — Ici, vous ne pouvez plus comprendre ! dit-elle en secouant la tête. Laissez-moi parler. Vous imaginez, n’est-ce pas, ces peuplades disséminées dans les îles du plus grand océan du monde. Dans certaines îles, au sol maigre, les hommes redevenaient aussi primitifs que les singes. Dans d’autres, ils se laissaient aller aux instincts les plus sauvages…


  — Ils se mangeaient et parfois se mangent encore, en dépit des blancs ! Je sais ! affirma Jarry.


  — Des hommes intelligents, pourtant, vivaient dans ces îles et, sur de frêles embarcations, n’hésitaient pas à parcourir des centaines de milles sur l’Océan. Ces hommes, habitant tous les coins de la Polynésie, n’ont pas tardé à former une caste à part… Ils se sont intitulés les Aréoïs.


  — Et ils sont devenus les maîtres !


  — C’est exact. Ils sont devenus les maîtres incontestés comme c’est justice, puisqu’ils sont les plus intelligents. Seulement, pour conserver leur prestige auprès de certaines peuplades au cerveau trop simple, ils ont été obligés à recourir à des parades, tout comme les sorciers africains… Ils se sont entourés de mystère… Et, pour empêcher n’importe qui de pénétrer dans leurs rangs, ils ont créé des degrés d’initiation. La franc-maçonnerie européenne a agi de même…


  « Les Aréoïs comportent sept classes ou degrés. Mais les uns comme les autres sont inviolables, sacrés. Nul ne peut les toucher. Et, où qu’ils aillent, ils parlent en maître ! Ils sont les représentants des dieux. Ils disposent du tabou… Quelques femmes sont admises au rang d’Aréoïs, mais elles sont rares…


  — Vous me récitez une leçon que je connais ! fit Jarry avec une certaine lassitude, en épongeant son front moite, car la chaleur était étouffante.


  — Est-ce que vous connaissez aussi les fêtes des Aréoïs ? questionna-t-elle en devenant un peu pâle.


  — J’en ai lu un récit minutieux ! répliqua-t-il.


  Et il ne put réprimer une moue de dégoût.


  Alors, elle s’emporta. Debout sur le roof, elle parla d’une voix véhémente.


  — Naturellement ! Vous avez lu le récit de quelque voyageur qui n’a même pas essayé de comprendre ! Autrefois, voilà des centaines d’années, les fêtes des Aréoïs étaient de pures fêtes de l’esprit. Dans leurs rangs, se recrutaient les bardes, ceux qui chantaient l’histoire de la Polynésie, ceux qui étaient chargés de garder le patrimoine poétique… Les blancs sont venus. Ils ont eu peur de cette vaste association occulte. Ils l’ont traquée… Ils ont gouverné eux-mêmes les îles, si bien que les Aréoïs devenaient inutiles… Alors, il s’est passé une chose logique… La ligue ne s’est pas dissoute pour la cause… Mais, n’ayant plus son vrai but, elle en a adopté d’autres…


  « Sans doute n’êtes-vous jamais allé là-bas… Vous n’en connaissez donc pas le climat, la douceur molle de l’air, sa langue parfumée… Les Européens parlent d’amour et ils n’en vivent qu’un froid simulacre… Les femmes des îles sont femmes à douze ans… Et quelles femmes !…


  » Dépossédées de leurs droits, oubliant peu à peu les buts intellectuels et moraux de leur caste, les Aréoïs, pour oublier l’esclavage, se sont livrés, comme votre voyageur l’a sans doute écrit, à la débauche…


  » Une débauche qui n’a rien de commun avec la débauche occidentale. Ils organisent des fêtes plus brûlantes encore que les solennités antiques où l’on honorait Priape.


  Elle se tut quelques instants. Elle regarda son compagnon dans les yeux.


  — Ma chevelure est-elle de ce roux timide que l’on rencontre dans vos froids pays ? questionna-t-elle d’un ton agressif.


  Et sourdement :


  — Je suis une Aréoïs ! Là-bas, je dispose encore du tabou ! Là-bas, je suis sacrée, et les hommes mettent leur front dans la poussière lorsqu’ils me voient passer…


  Il l’observait curieusement.


  — Ma mère, plutôt, était Aréoïs ! reprit-elle avec un peu plus de calme. Elle s’appelait Touaï et, à douze ans, elle était une des plus belles femmes de l’île Timor.


  » Un blanc est venu, un explorateur ou un savant, comme il en vient sans cesse. Il l’a aimée. Et, bravant la colère des Aréoïs, il a emmené la jeune Polynésienne en Amérique.


  » Il l’a épousée.


  L’air était si lourd que c’était un labeur pénible de remuer les lèvres. Sur le pont, les matelots étaient étendus dans les moindres taches d’ombre. Un petit terrier écossais soufflait lamentablement, la langue dehors.


  — Je crois que mon père a été très malheureux ! dit la jeune femme avec une parfaite indifférence. Je ne l’ai pas connu, car il est mort alors que j’avais quatre ans. C’est à peine si je me souviens d’une longue silhouette maigre, d’un visage que découplaient de grandes lunettes d’écaille.


  » Mais on m’a dit qu’il adorait vraiment ma mère. On m’a dit qu’il est mort de chagrin parce que Touaï n’était pas née pour diriger le foyer d’un homme, mais pour une vie plus passionnée, plus tumultueuse.


  » Ce qu’elle a fait ? je n’en sais rien ! Mais tout me permet de croire qu’elle ne lui a pas été très fidèle.


  » De même ne m’a-t-elle pas élevée, mais m’a-t-elle confiée à des domestiques. Ceux-ci m’appelaient la sauvage.


  » Et sauvage je l’étais ! Orgueilleuse aussi ! Obstinée à réaliser mes moindres caprices !


  » Mon père n’était pas très riche. Dix ans après sa mort ma mère mourait à son tour, et c’est à peine si elle me laissait quelques milliers de dollars.


  » J’étais seule au monde, dans un pays où, malgré le sang américain que j’avais dans les veines, je me sentais étrangère.


  » Plus exactement, je n’en pouvais comprendre ni les lois ni les coutumes. J’avais soif d’indépendance.


  » Mais j’étais belle, paraît-il, d’une beauté qui choquait presque les gens à sang froid qui m’entouraient, car c’était une beauté brûlante des tropiques…


  » J’avais quinze ans ! J’étais déjà une femme ! J’avais envie de tout ce que je voyais et je ne pouvais me résigner à ma médiocrité.


  » Me refuser un objet qui me plaisait m’était une intolérable torture.


  » Je volai un jour dans un magasin de grand luxe. On me surprit.


  » Le patron était jeune et, au lieu de me livrer au shérif, il me fit cadeau de tout ce que je désirais. Il m’installa dans un appartement luxueux.


  » Naturellement, je devins sa maîtresse.


  Elle secoua sa chevelure fauve et il remarqua mieux que jamais l’éclat étrange de son visage, de son être tout entier, dont la vie s’irradiait.


  — Deux années d’une vie mouvementée. Mon amant, encore qu’assez riche, ne pouvait me donner qu’une partie de ce que je désirais ! Car je désirais tout ce que je voyais !


  » Je le trompai, par besoin de faire quelque chose !


  » Et j’en trompai d’autres ! J’étais prise d’une sorte de vertige.


  » Ma conduite créait des drames autour de moi. Des hommes se rencontraient dans ma chambre et se menaçaient. L’un d’eux se tua de désespoir.


  » Est-ce que j’en étais responsable ? Je suis une Aréoïs, moi, et les lois d’Occident ne sont pas faites pour moi !


  » La fidélité ? Elle n’existe pas dans nos îles !


  » Et, là-bas, j’aurais eu le droit de m’approprier tout ce qui me plaisait, gens et choses !


  » Comprenez-vous ?


  » Je voulais posséder des perles, des diamants, des pierres précieuses et mes amants ne comprenaient pas qu’au lieu de les porter sur moi je préférasse y plonger les mains jusqu’aux coudes, farouchement.


  » Ils étaient effarés quand, d’une turquoise magnifique, je faisais une poudre brillante dont je laquais mes ongles.


  » Voilà mes débuts dans la vie !


  » Il me reste à vous parler de Harry…


  » Ce fut un de mes derniers amants. Peut-être m’aimait-il plus que les autres, plus jalousement en tout cas. À ce moment, son père vivait encore et il n’était que l’associé de celui-ci.


  » Il me fit des cadeaux fastueux. Il me supplia de changer de vie.


  » Un an durant, je fus sourde à ses prières.


  » Il en souffrait. Il parlait de se tuer. Mais il résistait aux autres humiliations.


  » Car pouvais-je ne pas humilier un homme d’Occident, qui considère comme un déshonneur de voir celle qu’il aime se donner à un autre que lui ?


  » Son père mourut et Harry fut un des hommes les plus riches d’Amérique.


  » Alors, il changea de tactique. Au lieu de me parler de son amour, il me fit des promesses.


  » Il me jura qu’une fois sa femme je serais libre, que je disposerais de tout cet argent qu’il possédait.


  » Il alla jusqu’à me dire qu’il ne se montrerait plus jaloux.


  » Cela, je vous le jure, et vous devez le croire si vous avez déjà vu un homme vraiment amoureux.


  » J’hésitai longtemps. Je savais qu’il serait malheureux comme mon père avait été malheureux ! Et ce ne serait pas par ma faute !


  » Puis, un jour qu’il pleurait comme un enfant, à mes genoux, je dis oui !


  » Il y a un peu moins de quinze ans de cela !


  » Le mariage eut lieu, non à New York, où on eût pu me reconnaître, mais à Los Angeles, où Harry possédait de vastes propriétés.


  Elle tira machinalement une cigarette d’un étui, l’alluma d’un geste fébrile.


  Mais la chaleur était telle que la fumée stagnait en nappe autour de son visage, avec un goût âcre.


  Elle jeta le rouleau de tabac dans les flots et dissipa cette fumée, comme on chasse des mouches.


  — Vous ne comprenez encore rien ! laissa-t-elle tomber avec assurance.
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La mort de Harry Bruce


  Yves Jarry, le crâne tondu, le visage amaigri, les paupières lasses, restait immobile dans son rocking-chair qui se balançait doucement.


  Ses yeux étaient mi-clos. Ce n’était qu’un regard pointu, amenuisé, qui restait fixé sur la jeune femme, mais il brûlait comme le rayon de soleil condensé par une loupe.


  — Vous n’avez pas connu Harry ! dit Éléonore en se troublant un peu, comme chaque fois qu’elle prononçait ce nom. C’était un homme d’affaires avant tout, un être froid, méthodique, calculateur.


  » Il semblait qu’il n’y eût pas de place en lui pour la passion.


  » Mais vous devez savoir que c’est chez ces êtres-là qu’elle éclate avec le plus de force.


  » Ils n’ont pas des passions. Ils en ont une. Et c’est autrement grave !


  » Ils luttent contre cette passion qui les déroute, qui menace leur équilibre et qui, sous l’aiguillon de leur résistance, n’en devient que plus aiguë.


  » Pendant quelque temps – six mois peut-être ! – je crus que je serais heureuse avec Harry, puisque aussi bien j’étais assez riche pour satisfaire toutes mes fantaisies.


  » À Timor, j’eusse eu tout le monde à mes pieds.


  » J’avais tout le monde à mes pieds à New York, à San Francisco ou ailleurs.


  » Tout était donc bien !


  » Du moins je le croyais.


  » Mais je fus assez vite détrompée, car la liberté que mon mari me donnait n’était pas ma liberté à moi, la liberté telle que je la concevais !


  » Je pouvais avoir des amies, les recevoir. Je pouvais donner des soirées de cent mille dollars. Je pouvais avoir autant de domestiques qu’il me plaisait d’en avoir.


  » J’avais le droit de vivre ici ou ailleurs, d’aller et de venir à ma guise !


  » Seulement, j’étais Mrs Bruce, la belle Mrs Bruce, comme on disait déjà, et je devais rester enfermée dans les règles droites qui régissent l’existence d’une femme de milliardaire.


  » Comprenez-vous ?


  » J’étais avide de fantaisie et les fantaisies qu’on me permettait étaient des fantaisies de bon ton !


  » Dès que je sortais de ce bon ton, le monde criait au scandale. Et mon mari me gourmandait.


  » Car, peu à peu, il essayait de me faire sentir son autorité. Il oubliait ses promesses, le pacte qui avait présidé à notre union.


  » J’aurais pu me révolter, exiger la liberté qu’il m’avait jurée. J’aurais pu briser la chaîne.


  » Je ne l’ai pas fait. Et ce, parce qu’un immense découragement m’envahissait.


  » J’avais l’impression que le monde tel que je le connaissais n’était pas fait pour moi, que mes aspirations n’étaient que des rêveries, que j’étais, comme certains le murmuraient, une détraquée.


  » Alors, petit à petit, presque sans m’en rendre compte, je devins Mrs Bruce telle qu’elle devait être. Mes fantaisies furent mesurées. Mes folies furent de ces folies que les journaux relatent avec complaisance.


  » J’eus quelques amants, certes ! Mais ils ne m’amusèrent pas plus que le reste. Eux aussi étaient trop civilisés, trop sages, trop fades ! Ils tremblaient à l’idée d’être surpris par mon mari.


  » Certains même étaient tellement impressionnés par ma fortune qu’ils n’osaient à aucune minute m’appeler par mon prénom.


  » Jessie devint orpheline et vécut avec nous…


  Le visage d’Éléonore devint plus dur.


  — Jessie ! s’écria-t-elle avec emportement. Elle s’accommodait très bien du monde et de ses lois, elle ! Il ne lui était pas besoin de refouler de tumultueuses aspirations ! Pas le moindre vague à l’âme !


  » Mon mari me la donnait en exemple ! Et quel bel exemple ! Quel modèle type de la jeune fille de bonne société ! Quelques livres, quelques promenades, un certain confort… Et voilà ! Elle est quiète ! Cela lui suffit ! Elle n’imagine pas qu’il peut exister d’autres émotions, d’autres vertiges !


  » Soupirer en regardant un homme ! Frissonner parfois quand cet homme tourne son regard vers elle !…


  » Un moment, j’ai eu la volonté de lui ressembler. Parce que alors, n’est-ce pas, c’était la paix, c’était une sorte de bonheur paisible…


  » J’y arrivais presque quand vous êtes arrivé à Deauville !


  Elle se tut, rougit, puis, sans transition, devint très pâle. Les dents serrées, elle articula :


  — Je n’aurai pas la pudeur des femmes d’Occident, qui croient de leur devoir de ne jamais montrer complètement leur amour à l’objet de cet amour… Est-ce mon instinct qui m’a poussée vers vous ?… Ou bien vous ai-je deviné du premier coup ?


  » Je l’ignore ! J’ai senti, en tout cas, que nous vivions sur un même plan moral. N’est-ce pas ? Comme moi, vous aviez besoin de secouer vos entraves. Comme moi vous étiez tourmenté par des désirs vagues, jamais assouvis.


  » Et comme moi vous regardiez avec mépris la foule docile, la foule qui se contente de tourner en rond dans un cercle de sensations toujours les mêmes qu’elle appelle des joies et des douleurs.


  » Joies et douleurs de tous les jours ! Voluptés de tous les jours… Amours de tous les jours…


  » Pauvres amours de gens au sang trop pâle !


  » Je vous ai reconnu ! J’ai senti tout ce qu’il y avait de commun entre nous.


  » Dès le premier jour, je puis le dire, j’étais votre esclave.


  » Et comme vous aviez bien l’allure d’un maître ! Comme vous avez su accepter mon amour, sans dédain certes, mais sans orgueil, simplement, comme une chose qui vous était due !


  » Mon titre de milliardaire ne vous éblouissait pas. Ma beauté elle-même ne vous troublait pas.


  » Vous avez commandé, sans forfanterie…


  » Vous ne vous êtes pas vanté de votre titre d’aventurier, mais vous n’avez pas tenté de le cacher non plus. Vous n’en avez pas rougi…


  » Est-ce que tous les deux nous n’étions pas faits, nous ne sommes pas faits pour planer au-dessus de la foule, pour l’asservir selon notre caprice ?


  Cette fois, le silence fut plus long. Et on entendit le bruissement de l’eau contre l’étrave du yacht.


  On entendit aussi la voix mate de Vladimir qui, avec l’aide du second, faisait le point.


  La respiration du terrier écossais était haletante et il semblait sans cesse sur le point de mourir d’étouffement.


  Yves Jarry n’avait pas bougé. Il n’avait pas tressailli. Son corps était inerte, accablé par la chaleur et par la faiblesse.


  Mais deux petits points brillaient dans son visage ruisselant de sueur : deux prunelles aiguës.


  Éléonore le fixait ardemment. Elle attendait. Elle faisait un effort puissant pour dompter son impatience, pour ne pas lui crier :


  — Est-ce que tu m’aimeras, maintenant ? Est-ce que tu crois que je suis digne de toi ? Est-ce que tu penses encore à cette jeune et pâle Jessie, à son amour fade ?


  Mais une voix sèche s’éleva, précise comme le bruit d’une machine.


  — Il y a un mort ! dit cette voix.


  Jarry, qui avait parlé, n’avait toujours pas bougé, pas tressailli. Son menton reposait sur ses mains croisées.


  Éléonore redressa la tête.


  — Si j’étais restée l’Aréoïs que j’aurais dû être, gronda-t-elle, je vous répondrais que la vie humaine ne compte pas. Car, là-bas, elle est sans valeur. Et vous savez sans doute que, pour éviter le surpeuplement des îles où la nourriture est rare, on égorge les deux tiers des enfants qui naissent, les filles de préférence… Mais le premier stade de ce que vous appelez la civilisation est le respect de la vie des autres…


  » Ce premier stade, je l’ai franchi, quoi que vous en pensiez…


  — Pourtant… riposta-t-il.


  Elle mit son visage en pleine lumière. Elle subit sans broncher la brûlante atteinte du soleil.


  — Regardez-moi ! Et dites-moi si vous croyez que je puis mentir, que je puis vous mentir à vous, surtout ! Dites-moi si vous êtes prêt à croire ce que je vais vous dire ?


  — Je le croirai !


  Une flamme passa dans les prunelles de la jeune femme. N’était-ce pas sa première victoire ?


  — Vous connaissez la mentalité de l’homme amoureux ! fit Éléonore avec un sourire méprisant. Lorsqu’il n’a encore rien obtenu d’une femme, il lui jure qu’un baiser, un seul, suffira à son bonheur et qu’il n’en demandera jamais davantage. Le baiser donné, il quémande de même une autre faveur, en prétendant de même qu’elle sera la dernière.


  » Certains de mes amants, jadis, pour m’obtenir, promettaient de ne jamais être jaloux. Et, lorsqu’ils sortaient de mes bras, ils exigeaient que je fusse à eux seuls.


  » Il en a été de même avec Harry. À peine notre mariage était-il un fait accompli qu’il essayait de prendre de l’emprise sur moi, de me domestiquer en quelque sorte.


  » Mais il ne commença à changer vraiment que quand je changeai moi-même.


  » Oui ! Lorsqu’il vit que je devenais une femme comme les autres, que mon humeur était moins fantasque, que je me repliais sur moi-même, il en conclut que je subissais son influence.


  » Il oublia la femme que j’avais été. Au lieu de se contenter du changement qui se manifestait en moi, il voulut me changer davantage encore.


  » Et, naturellement, c’est Jessie qu’il me donnait sans cesse en exemple, Jessie qui était pour lui la quintessence de toutes les vertus, le modèle de la femme américaine accomplie !


  » Non seulement il se montra jaloux quand je me permis de regarder un homme, mais encore il prétendit m’enlever toute espèce d’originalité, toute fantaisie.


  » M’aimait-il encore ? Je ne le crois pas ! Il avait aimé passionnément la sauvage que j’avais été autrefois. Maintenant, je n’étais plus que sa femme.


  » Et il prétendait que sa femme lui fît honneur. Il voulait pouvoir en être fier.


  » Il se montrait heureux quand les gens disaient « la belle Mrs Bruce », mais il devenait rageur si on s’indignait de l’un ou l’autre de mes gestes.


  » J’avais déjà changé ? Il voulut me voir changer davantage.


  » Et, pendant les dernières années, ce fut une vie nouvelle qui commença pour moi. Une vie dont le monde ne se douta jamais, une vie qui n’avait rien de la brillante façade que nous affichions.


  » Chaque jour, il y avait des scènes entre nous, à propos de tout et de rien.


  » Harry me reprochait surtout de nuire à son prestige par des folies continuelles. En bon Américain, il avait en particulier horreur du scandale.


  » Rien que le mot le hérissait, le faisait blêmir.


  » Aussi ma liberté n’était-elle qu’apparente. J’étais surveillée par tous, par les domestiques, par ses secrétaires, par des détectives même !


  » Il connaissait l’emploi de mes journées. Il s’inquiétait de mes dépenses.


  » Il eut l’idée, pour me forcer à être sage selon ses vœux, de ne plus me laisser disposer librement de l’argent.


  » Vous avez remarqué, peut-être, que jamais je n’avais entre les mains de l’argent liquide. Je possédais seulement un carnet de chèques, grâce auquel Harry était au courant de toutes mes dépenses.


  » Et des scènes s’ensuivaient !


  » Quel mari idéal aux yeux du monde ! On ne le voyait jamais avec moi ! Il semblait ne pas s’inquiéter de ma personne !


  » Mais le soir !… On eût pu nous croire, quand nous discutions, des petits bourgeois obligés de compter sou par sou !


  » Je me résignai, par lassitude !


  » Puis vous êtes venu !


  Elle questionna d’une voix sourde :


  — Est-ce que vous eussiez été tenté de m’aimer si j’avais pris des précautions pour tenir notre liaison secrète, si j’avais essayé de cacher celle-ci à Harry ?


  » Non, n’est-ce pas ?


  » J’ai été fière d’être votre maîtresse. Je n’ai pas voulu calculer les conséquences de mon geste !


  » Harry a tout appris. Pendant quelques jours, il a évité de m’adresser la parole autrement qu’en public.


  » Puis soudain, la nuit que vous savez, une heure après votre départ, il a pénétré dans ma chambre. J’étais couchée. Je ne dormais pas. Je pensais à vous, à notre fuite, à la vie qui serait la nôtre.


  » — Venez ! me dit-il simplement.


  » Il était si calme, si sombre, si déterminé que je le suivis machinalement.


  » Et ce fut la traversée des appartements. Nous arrivâmes dans le bureau de Harry. Il me montra le coffre-fort ouvert. Il laissa tomber :


  » — Voilà l’œuvre de votre amant !


  Elle gronda :


  — C’est par orgueil que je vous ai défendu. Car j’ai cru à ce moment que ce vol était le point final de notre liaison. J’ai cru qu’il en était la seule raison, que tout ce qui avait précédé n’avait existé que pour permettre ce geste-là ! Comprenez-vous ? Je vous ai détesté.


  » Mais j’ai dit à Harry, en redressant la tête :


  » — Il a bien fait !


  » Il ne m’est pas possible de relater dans tous ses détails la scène qui a suivi. Elle fut tumultueuse. Nous vivions l’un et l’autre dans une atmosphère de drame et nous sentions soudain que c’était la fin de l’existence que nous avions supportée jusque-là.


  » Harry m’injuria et vous injuria. Il parla de mon passé, de ma mère. Il employa pour elle comme pour moi des mots qu’un gentleman ne prononce jamais, surtout devant une femme.


  » C’était un autre homme qui se découvrait. Et cet homme-là ne me parlait pas d’amour. Cet homme-là n’était pas mû par la jalousie.


  » Ce qui l’intéressait, c’était sa réputation.


  » — Je vais être obligé de vous enfermer pour un temps ! me déclara-t-il en fin de compte. C’est vous qui l’avez voulu. Pour les gens, vous serez malade et vous aurez besoin de repos… Cela vous permettra de réfléchir… Cela vous permettra aussi d’oublier ce voleur qui, dès demain, sera entre les mains de la Justice…


  Elle clama, plus passionnée que jamais :


  — Est-ce que vous entendez, Yves ! M’enfermer ! Ha ! Ha ! M’enfermer, moi, qu’il avait suppliée à genoux d’être à lui, mais à qui il avait promis une liberté pleine et entière !… M’enfermer, moi, la fille de Touaï, moi, la descendante des Aréoïs moi qui, dans des centaines d’îles, ai droit de vie et de mort. M’enfermer pour m’apprendre à vivre en bonne épouse américaine, moi ! Moi !… Moi !…


  Et, dans ce dernier mot répété, il y avait un orgueil dompté, un orgueil de fauve qui la rendait plus belle que jamais.


  — M’enfermer ! répéta-t-elle avec un rire douloureux. Est-ce que vous comprenez, Jarry !… Et cet homme voulait appeler des domestiques pour me conduire dans une pièce reculée de la villa ! Des domestiques !… Ha ! Ha !… Comme je lui riais au nez, comme je pantelais, il me serra les poignets, en me disant je ne sais plus quoi. Il me semble qu’il parlait de m’agenouiller devant lui pour implorer son pardon !…


  » C’était comique… C’était odieux…


  » Je ne sais pas ce que j’ai fait… Ou plutôt, comme il me poussait vers le fond de la pièce d’un mouvement brusque, en me brisant les poignets, j’ai saisi le premier objet qui était sous ma main.


  » Une serrure ancienne…


  » J’ai frappé…


  » Vous disiez tout à l’heure qu’un homme était mort. Mais vous ne pensiez pas, n’est-ce pas, qu’au lieu d’un homme mort il y eût pu avoir une femme enfermée, une femme prisonnière, une femme pourtant avide de soleil, d’émotions, avide de Vie, de la vraie Vie !


  » Je vous ai laissé accuser, reprit-elle un peu plus tard, parce que je voulais savoir si, après ce vol, vous seriez revenu.


  » Je voulais savoir aussi si vous m’accuseriez à votre tour.


  » Vous ne l’avez pas fait…


  Le moteur tournait au ralenti, car on était en vue d’une île où il fallait charbonner. Les matelots se levaient péniblement, se dirigeaient vers leur poste à pas mous, tellement abrutis par le soleil qu’ils ressemblaient à des somnambules.


  Éléonore Bruce prit un temps, toussota avant de prononcer d’une voix qui tremblait :


  — Jessie vit à Paris. Je crois qu’elle vous aime. Vous êtes libre. Si vous le voulez, je vous déposerai dans le port que vous me désignerez. Si vous l’exigez, même, je proclamerai que j’ai tué Harry Bruce et vous pourrez épouser Jessie, qui héritera d’une fortune colossale.


  Elle se tut, pour observer le visage de son interlocuteur. Mais aucun trait ne bougeait. Les yeux ressemblaient à deux phares impassibles interrogeant sans cesse un même horizon.


  D’une voix plus faible encore, la jeune femme poursuivit :


  — Si vous le voulez, d’autre part, vous êtes le maître ici. Maître de ce yacht. Maître de ma fortune. Maître de moi-même. De tout cela, vous ferez ce qu’il vous plaira. Je vous aiderai. Je serai près de vous, toujours, quoi qu’il arrive !


  Les dernières syllabes étaient à peine perceptibles. C’était bien une esclave qui parlait.


  Et tout son être pantelait dans l’attente d’une réponse.


  Elle tressaillit en entendant un bruit de ferraille. C’était l’ancre qui roulait vers les abîmes de l’océan, en rade de l’île de la Trinité.
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La réponse de Jarry


  — Vous désirez aller à terre ?


  Vladimir Assatourof s’inclinait devant la jeune femme, non sans lancer un regard hargneux au forçat encore revêtu du pantalon qui trahissait son origine.


  — Merci ! dit-elle avec impatience. Faites le nécessaire et levez l’ancre aussitôt.


  — Des barques indigènes s’approchent du yacht ! remarqua le capitaine.


  — Et alors ?


  Il désigna Jarry du bout du doigt.


  — Alors, ils pourraient s’apercevoir que ce monsieur…


  Il acheva sa pensée d’un geste.


  Il avait raison. De petites embarcations volaient sur la surface trop unie des flots, entouraient le yacht et des nègres offraient leurs services, tentaient de vendre des bananes, des pastèques, ainsi que des noix de coco étrangement travaillées.


  — Rompez ! laissa tomber Jarry sans bouger d’un pouce.


  Vladimir sursauta, n’en croyant pas ses oreilles. Il regarda tour à tour Mrs Bruce et Yves.


  — Je ne comprends pas ! balbutia-t-il.


  — Vous ne comprenez pas et vous avez été officier ? Rompez ! Cela veut dire que je vous prie d’aller à vos affaires !


  Une fois de plus, Vladimir regarda la milliardaire avec stupeur, avec indignation.


  — Madame… commença-t-il.


  — Vous n’avez pas entendu ? lui dit-elle.


  — Mais…


  — Il faut répéter les ordres, à présent ?


  Le Russe devint horriblement pâle. Sa bouche se tordit en une grimace de douleur. Il dut faire un effort violent, dont on put suivre toutes les phases, pour tourner les talons et s’éloigner.


  Quand il fut à quelques pas, il dit une phrase en russe à voix haute, mais comme pour lui-même.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna Jarry sans s’émouvoir.


  — Que l’un de vous deux aura la peau de l’autre. Je traduis textuellement.


  Yves haussa les épaules, se leva péniblement, car il était encore très faible.


  — Capitaine ! appela-t-il.


  Assatourof qui s’éloignait hésita à se retourner. Mais Jarry lui mit la main sur l’épaule.


  — Je parle ! Donc, vous écoutez ! Vous allez aller à terre. Vous me commanderez deux complets de toile blanche, deux casques, du linge, un smoking et un costume de sport. Prenez note de mes mesures !


  — Mais…


  Un regard impérieux de la jeune femme dompta le Slave hésitant. Il tira un carnet de sa poche, transcrivit les chiffres que son interlocuteur lui dictait.


  — Que ce soit bien coupé ! Et prêt dans les vingt-quatre heures. J’allais oublier les chaussures. Deux paires en daim blanc. Une paire en box jaune. Une paire de vernis noir ! Pointure 41… Chaussettes assorties, naturellement !


  Il regarda autour de lui les matelots qui s’affairaient sur le pont. Quatre d’entre eux étaient occupés à mettre la vedette à la mer.


  — Depuis quand met-on une embarcation à la mer de cette façon ? questionna-t-il sèchement.


  Il saisit un des filins, commanda la manœuvre dont il accomplit lui-même une partie.


  Il remarqua que Yen était derrière lui.


  — À ta cuisine, toi !


  De loin, Éléonore le contemplait avec orgueil, le considérant déjà comme sa chose. Elle attendait avec impatience la minute où ils seraient seuls.


  La vedette ne tarda pas à s’éloigner vers la terre, emmenant le capitaine, son second et cinq hommes.


  Jarry était sombre. Ou plus exactement il avait son visage fermé, hermétique, sur lequel il était impossible de lire un sentiment quelconque.


  Pendant près d’une demi-heure, il arpenta le pont, indifférent à la curiosité de l’équipage qui chuchotait sur son passage.


  La jeune femme le suivait des yeux, en proie à une impatience fébrile, à la fois douloureuse et divine.


  N’avait-elle pas l’impression qu’elle avait remporté la victoire ?


  Des heures passèrent. La vedette revint à terre. Un remorqueur accosta et pendant des heures encore ce fut le chargement du charbon dans les soutes.


  Jarry évitait Éléonore.


  Mais le soir, alors qu’une légère brise rendait enfin l’air respirable, alors que la plupart des hommes étaient couchés, ou bien à terre, il pénétra dans sa cabine, sans frapper.


  Éléonore tressaillit, se retourna d’un seul mouvement.


  Elle n’était éclairée que par les rayons de lune qui entraient par la porte restée ouverte.


  Sa chevelure flambait, plus sombre dans la lumière argentée. Ses yeux étaient des charbons ardents.


  — Yves… dit-elle d’une voix tremblante, avec un geste éperdu vers lui.


  Il ouvrit ses bras, dans lesquels elle se précipita.


  Et alors il la serra à la briser. Il emprisonna ses lèvres dans les siennes, farouchement, cruellement.


  Elle gémit, tant cette étreinte était puissante, brutale.


  — Je t’aime ! clama-t-elle. Si tu savais comme je t’aime, vois-tu !… Et toi ?… Est-ce que tu m’aimes, dis ?


  Il la serra plus fort.


  Mais il ne répondit pas.


  Jamais il ne lui avait dit qu’il l’aimait. Parfois il avait dit « peut-être ».


  Cette fois, il se contenta d’une étreinte.


  Une étreinte sauvage, où il y avait quelque chose de si âpre que cela ressemblait à de la rage.


  La porte se referma brutalement, sans que les amants y eussent touché.


  C’était Vladimir Assatourof qui, du dehors, y avait lancé un coup de pied et qui maintenant restait là, debout contre la lisse, les yeux fixés sur l’horizon plat.




  QUATRIÈME PARTIE :

JESSIE ET SES AGENTS




  1

8, rue Lauriston


  À Paris, c’était l’hiver. Un hiver plus gris que froid, très pluvieux. Des parapluies mouillés glissaient dans les rues avec les reflets glauques et les autos, sur l’asphalte, faisaient de dangereuses embardées.


  Ce matin-là, vers onze heures, un homme descendit d’autobus à l’Étoile et s’engagea résolument dans la rue Lauriston.


  Les poches de son pardessus gris étaient pleines à craquer des journaux du matin.


  Il était grand, large d’épaules, avec un teint très clair, des yeux de faïence. Il aurait eu l’air d’un grand enfant sans ses sourcils froncés, son front strié de petites rides qui trahissaient un état d’esprit plutôt tumultueux.


  Quant à son élégance, elle était lourde. L’homme marchait gauchement, malgré ses vêtements de bonne coupe.


  Il s’arrêta devant un des nombreux hôtels de la rue. Un hôtel confortable, sans luxe tapageur. Mais un hôtel de premier ordre quand même, ayant une clientèle fidèle d’Anglais et d’Américains.


  Dans le hall, des groupes étaient attablés, qui prenaient le petit déjeuner composé d’œufs au bacon, de fromage et de confitures.


  L’homme se dirigea tranquillement vers l’ascenseur.


  — Deuxième étage ! dit-il au chasseur qui avait la main sur la manette de cuivre.


  Et il ajouta :


  — Miss est levée ?


  — Elle est déjà sortie ce matin. Mais elle est rentrée depuis un quart d’heure à peu près. Elle doit vous attendre.


  Sans timidité, l’homme frappa à une des portes, en familier des lieux. Une voix l’invita à entrer, de l’intérieur. Et il se trouva dans un petit boudoir meublé seulement de quatre fauteuils, d’une table et d’un secrétaire.


  Une jeune fille était installée devant celui-ci, vêtue d’un tailleur beige, et un ulster mouillé, posé près d’elle, attestait qu’elle venait en effet de rentrer.


  Là encore, il y avait des journaux en abondance, mais ce n’étaient pas seulement des journaux de Paris. Le New York Herald voisinait avec le Times, le Chicago Tribune, le Telegraaf d’Amsterdam, le Daily Mail et le Berliner Tageblatt.


  — Vous avez lu ? fit, dès son entrée, le nouveau venu, qui s’était simplement incliné devant la jeune fille.


  Sa voix trahissait une émotion intense, une stupeur sans bornes.


  — C’est invraisemblable ! ajouta-t-il aussitôt.


  — C’est logique ! repartit la jeune fille.


  Et, comme il la regardait avec des yeux ronds, elle murmura :


  — N’essayez pas de comprendre ! Pour le moment, la tâche la plus urgente est de compulser toutes ces feuilles et de démêler la vérité qui se trouve au fond de récits plus ou moins fantaisistes. Sans doute n’avez-vous lu que les journaux de Paris ?


  — Vous savez bien que je ne connais pas les autres langues. Vous permettez que j’enlève mon pardessus, qui est détrempé ?


  Et François – car c’était lui ! – avait l’air plus gauche que jamais, cependant que d’un simple mouvement du menton la jeune fille lui donnait l’autorisation demandée.


  Comme Jessie Dessmond l’avait dit, il y avait une moyenne à faire entre les récits des différents journaux, car ceux-ci étaient loin de se ressembler.


  Déjà lorsqu’un événement se déroule en plein Paris, au grand jour, devant deux cents témoins, les comptes rendus des journaux sont loin d’être d’accord.


  Or, en l’occurrence, il s’agissait d’un drame qui s’était joué à la Guyane, dans un bungalow isolé, sans témoin.


  La veille, une dépêche seule avait été publiée, la même par toutes les feuilles, car c’était une information d’agence.


  « Cayenne, le 3 décembre.


  — On apprend qu’Yves Jarry, l’assassin du milliardaire américain Harry Bruce, s’est échappé du bagne. Il aurait tué le directeur de la plantation où il travaillait avec une cinquantaine de forçats.


  « Les détails manquent. »


  Mais déjà, le 4 décembre, ces détails abondaient. Car les reporters américains s’étaient aussitôt rendus sur les lieux en avion.


  Il y avait plutôt trop de détails, de détails extraordinaires surtout.


  Le Berliner Tageblatt, par exemple, annonçait froidement qu’Yves Jarry avait fomenté une révolte au bagne, que tous les surveillants avaient été tués et que la troupe de forçats avait attaqué ensuite un yacht qui se trouvait en rade.


  Il ajoutait que le plan de Jarry était évidemment de se livrer à la piraterie et que tout était à craindre désormais de la part d’un tel homme.


  Le journal allemand s’étonnait en fin de compte que le gouvernement français n’eût pas encore envoyé un torpilleur ou un croiseur léger pour attaquer les bandits et empêcher de sanglants exploits.


  — Fantaisie ! laissa tomber simplement Jessie.


  Et ce mot, dans sa bouche, se colorait d’un mépris indicible.


  — C’est étonnant que Bob ne soit pas encore arrivé ! remarqua-t-elle soudain.


  Comme par hasard, un coup fut frappé à la porte à cet instant précis et un homme entra sans attendre d’y être invité, un grand garçon aux lignes sportives, élégantes, au sourire confiant.


  Il serra la main de la jeune fille en murmurant :


  — Bonjour, Jessie !


  Puis, se tournant vers François, il lança gaiement :


  — Bonjour, crème d’honnête homme !


  Le valet de chambre de Jarry ne parut pas vexé le moins du monde de cette appellation à la fois familière et ironique.


  — Nous sommes occupés à dépouiller les journaux ! dit Jessie. Ce n’est pas une mince besogne de s’y retrouver.


  — Le récit du Chicago Tribune… commença celui qu’on avait appelé Bob.


  — Naturellement ! Il vous a emballé ! Et c’est pour celui-là que vous tenez, parce qu’il est le plus dramatique, le plus essentiellement « reportage à l’américaine »… Rien n’y manque ! Ni la description des taches de sang, ni les cris des blessés, ni les vampires tournoyant autour des cadavres…


  Elle haussa les épaules.


  — Écoutez ! trancha-t-elle. Voilà un compte rendu que j’obtiens en prenant dix lignes par ci, trois lignes par là, et qui me paraît le plus susceptible d’exactitude.


  Elle lut :


  « Yves Jarry n’est plus au bagne !


  « Il fallait s’y attendre. Et les naïfs seuls pouvaient croire que l’homme qui s’est joué par deux fois de la police et de la justice française consentirait à vivre des années en Guyane.


  « De source autorisée, nous apprenons cependant que des précautions sérieuses avaient été prises pour éviter cette évasion. Jarry, au lieu d’être interné au bagne proprement dit, où la surveillance n’eût pu être très étroite en raison du trop grand nombre de forçats, avait été dirigé sur un petit poste réputé dangereux et malsain, l’Anacunda, situé au bord de l’Océan et cerné par la forêt vierge.


  « Il est à remarquer qu’alors que, en dix ans, huit ou neuf hommes sont parvenus à s’échapper de Cayenne (la plupart ont d’ailleurs été repris), aucune évasion n’a été à déplorer à l’Anacunda, que dirige un homme de valeur, Gaston Boissier.


  « Comment les choses se sont-elles passées ? Les précisions officielles manquent encore. Par contre, de source officieuse, les détails abondent.


  « Donnons donc la version la plus plausible des faits. C’est sous toute réserve que nous la publions, car elle paraîtra encore bien invraisemblable.


  « Il y a trois jours, un yacht s’arrêtait en rade, en face de l’Anacunda. Nous avons la preuve que ce yacht était bien l’Étincelle, appartenant à Mrs Éléonore Bruce.


  « Resté à Cannes tout cet été, le yacht fut soudain armé par la veuve du milliardaire il y a un mois environ et l’équipage constitué de toute urgence à l’aide d’éléments disparates trouvés à Nice et à Marseille.


  « De cela, nous sommes certains. Nous pouvons même préciser que certaines personnes ont fait remarquer à Mrs Bruce qu’un pareil équipage ne lui donnait aucune sécurité et qu’elle courait presque sûrement à des avatars sérieux, voire à une mutinerie.


  « Quoi qu’il en soit, c’est bien l’Étincelle qui a mouillé en face de l’Anacunda.


  « Mrs Bruce et son capitaine, un ancien officier de la marine russe, sont descendus à terre et ont été reçus par Gaston Boissier.


  « Ils ont passé la journée dans le bungalow de celui-ci.


  « Un seul détail peut encore être certifié : c’est que, dans la soirée du même jour, alors que la jeune femme et son capitaine étaient encore au bungalow, Yves Jarry y a été amené par un des gardiens.


  « Que se passa-t-il ensuite ? On l’ignore, car le directeur renvoya ses hommes se coucher et, personnellement, il se refuse à toute interview.


  « Toujours est-il que, le matin, on trouva Boissier étendu dans la salle à manger dont la table n’était même pas desservie. Il n’était pas blessé, mais il paraissait avoir été terrassé par un stupéfiant quelconque.


  « Quant à l’Étincelle, il avait déjà appareillé et on ne trouva aucune trace d’Yves Jarry.


  « Les commentaires sont évidemment faciles.


  « Il vient aussitôt à l’esprit que c’est Mrs Bruce qui a sauvé l’assassin de son mari.


  « Mais dans quel but ? Pour prendre sur lui une vengeance plus éclatante ? Pour lui appliquer la peine du talion ?


  « Cela paraît improbable.


  « Et force nous est de livrer à la publicité des renseignements que nous possédions déjà lors du drame de Deauville mais qu’alors nous nous sommes refusés à publier, par respect pour le mort et pour sa veuve.


  « Il est certain que cet été, dans la ville d’eau normande, Yves Jarry fut l’amant de Mrs Bruce. Celle-ci lui rendit plusieurs fois visite dans son appartement, au Normandy.


  « Et, la nuit du crime, Jarry sortait de la chambre de la milliardaire quand il a pénétré dans le bureau du mari de celle-ci.


  « Comme on le voit, c’est presque une instruction à refaire. Ceux qui savaient, d’ailleurs, se sont un peu étonnés de voir la Cour d’Assises procéder à un jugement hâtif sans chercher à éclairer les dessous du drame.


  « Nous ne voulons accuser personne.


  « Mais on peut se demander, néanmoins, si Mrs Bruce n’était pas au courant des projets de Jarry.


  « Le fait que, maintenant, elle le sauve du bagne, au mépris de sa réputation, de sa situation même, semble le prouver.


  « Que va-t-elle faire désormais ? Que devient l’Étincelle, que nul bateau n’a encore signalé sur l’Océan ?


  « On se souviendra qu’au lendemain du verdict condamnant Yves Jarry nous avons écrit, sans nous expliquer davantage :


  « — À notre avis, cette affaire n’est pas finie !


  « Nous écrivons maintenant, sûrs de ne pas nous tromper :


  « — Elle commence !


  « Mais quel policier sera de taille à lutter contre Jarry, surtout aujourd’hui qu’il semble avoir de puissants moyens à sa disposition ? »


  — Naturellement ! gronda soudain François, comme miss Jessie se taisait.


  — Que voulez-vous dire, François ?


  — Rien ! Je veux dire : naturellement ! Ils n’auront pas le patron, voilà ! Et nous ne l’aurons pas non plus !


  Jessie haussa les épaules d’un air énervé.


  — Si vous me demandez mon avis, je vous répondrai qu’elle est folle ! prononça paisiblement Bob. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute !


  Nouveau haussement d’épaules de la jeune fille, qui resta silencieuse, regardant sans les voir les feuilles amoncelées devant elle.


  Elle demeura ainsi longtemps, puis se passa la main sur le front avec une certaine lassitude.


  — Il faut attendre ! laissa-t-elle tomber.


  — Attendre quoi ?


  — Qu’ils fassent quelque chose ! Alors, nous aurons un point de repère. Qu’est-ce que vous avez trouvé, Bob ?


  — Rien ! Ou plutôt presque rien ! J’ai continué à compulser les journaux. J’ai découvert ceci.


  Et il lut dans une feuille datée du mois de mai de la même année :


  « Un grand palace des Champs-Élysées a été victime d’un vol audacieux. Hier, un jeune homme, élégamment vêtu, se présentait à cet hôtel et déclarait qu’arrivé par avion il ne recevrait ses bagages que le lendemain, par chemin de fer.


  « Il fit payer son taxi par le portier et demanda un appartement confortable où il passa une heure environ.


  « Après quoi il descendit au bureau et confia au gérant une petite mallette de cuir jaune dans laquelle, affirmait-il, se trouvaient des diamants et des pierres de grande valeur.


  « Les banques étant fermées, il emprunta dix mille francs jusqu’au lendemain – pour ses menus frais, précisa-t-il – et il sortit.


  « Naturellement, on ne le revit plus ! La mallette, ouverte par les soins du commissaire de police, ne contenait que des cailloux et de vieux journaux anglais.


  « Voici le signalement de ce gentleman pour le moins indélicat. Il est grand, mince, très racé, avec un type anglais assez prononcé, bien qu’il parle le français sans accent.


  « Cheveux châtain clair. Yeux gris-bleu. Ni barbe, ni moustaches.


  « Il portait un complet de voyage en laine chinée grise, rouge et verte.


  « Il est activement recherché par la brigade mondaine. »


  Bob haussa les épaules.


  — C’est peut-être lui ! Ce n’est peut-être pas lui ! dit-il sans conviction. En tout cas, cela lui ressemble !


  Jessie relut tranquillement l’article.


  — Vous irez à l’hôtel. Vous demanderez à quelle heure cet étranger est arrivé. Il vous sera facile de savoir par quel avion il est venu… Vous relèverez le nom des voyageurs sur le registre de la compagnie…


  — Très simple ! dit Bob en se levant.


  — Et moi ? questionna François.


  — Vous ?… Reposez-vous, en attendant !


  Il parut vexé. Son visage se renfrogna.


  — Naturellement ! fit-il encore entre ses dents.


  Jessie sourit.


  — Allons ! Votre tour viendra ! Et alors, c’est vous qui aurez toute la besogne… Maintenant, je vais déjeuner… À demain !


  Les deux hommes sortirent ensemble. Dans la rue, ils se regardèrent.


  — C’est un type ! murmura Bob avec sincérité.


  — Je vous crois ! Et un fameux type… Si vous l’aviez vu à l’œuvre, à Deauville…


  — Je ne parle pas de lui ! se hâta de dire Bob. C’est d’elle que je parle ! Un type !…


  Et Bob soupira, arrêta d’un geste un taxi qui passait.
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L’association


  François n’avait aucune prétention à l’héroïsme. Il n’avait même pas, à vrai dire, une idée très exacte de ce que ce mot pouvait signifier.


  Pour lui, c’était déjà bien suffisant de courir les risques inhérents à sa profession de cambrioleur et il se gardait avec soin de courir des risques superflus.


  Il avait particulièrement les balles de browning en horreur. Or, il savait que les policiers sont toujours munis de cet outil. Il savait aussi qu’à la moindre velléité de résistance ces mêmes policiers ont la manie de presser la gâchette.


  Aussi, dès que, dans la foule ou ailleurs, quelqu’un lui mettait la main sur l’épaule, tendait-il machinalement, spontanément, les deux mains.


  De la sorte, il risquait deux ans, trois ans, cinq ans peut-être de prison. Mais il ne risquait pas d’être tué par erreur ou par nervosité !


  Il en était arrivé à esquisser ce geste avec un flegme absolu, avec un naturel admirable.


  C’est ce qui lui arriva à La Rochelle, un peu plus d’un mois avant la scène que nous venons de décrire.


  François était parmi la foule qui assistait au départ des condamnés. Cette foule formait une quadruple haie où l’on discutait avec acharnement, comme au passage d’une course cycliste, chacun cherchant à reconnaître les têtes d’après les photographies ayant paru dans les journaux.


  On visait surtout Jarry, qui était le plus populaire de cette nouvelle « fournée » de forçats.


  Comme il arrive toujours, on se trompa d’ailleurs et on prit pour l’assassin du milliardaire un vague jeune homme qui avait tué un camarade un soir d’ivresse et qui pleurait à chaudes larmes.


  Cela facilita la tâche de François, qui était de glisser un billet dans la main du patron. Il le fit sans peine.


  Puis il resta là, à attendre la fin du défilé pour regagner la ville.


  C’est alors qu’il esquissa son geste pour ainsi dire professionnel. On lui touchait l’épaule. On la lui touchait avec insistance. Il n’attendit même pas l’habituel :


  « — Suivez-moi sans rouspétance ! »


  Il tendit les mains en les joignant. Il ferma un instant les yeux, sans savoir lui-même pourquoi.


  Mais il ne sentit pas sur ses poignets le contact froid des menottes. On ne le bouscula pas.


  Au contraire, une voix douce, féminine, murmura :


  — Venez donc avec moi, monsieur François !


  Cette fois, il se retourna tout d’une pièce et il balbutia sans le vouloir :


  — La Jeune !


  N’est-ce pas ainsi qu’il était habitué à appeler Jessie, pour lui-même et dans ses rapports avec le patron ?


  C’était bien elle qui était là, le visage un peu pâle, les yeux vifs, les lèvres tirées.


  — Je ne vous veux pas de mal ! dit-elle très vite en le voyant prêt à s’enfuir. Il faut seulement que nous causions !


  François était mal à l’aise ! Car c’était une situation tout à fait imprévue, à laquelle il n’avait jamais songé, si bien qu’il n’avait pas préparé l’attitude à avoir en pareille circonstance.


  — Venez… répéta-t-elle avec assurance en commençant à se frayer un passage à travers la foule qui restait là, bien qu’il n’y eût plus rien à voir qu’un méchant bateau en train d’appareiller dans une mer houleuse.


  — Vous devez vous tromper… commença-t-il.


  — Je ne me trompe pas ! Vous êtes monsieur François… Venez !


  Il la suivit, résigné et, chemin faisant, il essaya de prévoir ses questions, de préparer des réponses habiles.


  Ils passèrent près de la tour des Quatre-Sergents, longèrent les quais, pénétrèrent au Café de France dont la grande salle était à peu près déserte à cette heure.


  Les garçons s’occupaient à étendre de la sciure de bois sur le plancher et à rectifier l’alignement des chaises.


  — Qu’est-ce que vous buvez ? questionna Jessie.


  — Mais… je…


  — Un verre d’alcool vous fera du bien, n’est-ce pas ? Vous êtes très ému !… C’est naturel, un jour comme aujourd’hui…


  — Oui… Un verre…


  Il écarquillait les yeux. Il l’écouta commander d’une voix calme un cognac et un thé.


  Il ne la reconnaissait pas. Il est vrai qu’il ne l’avait jamais vue que de loin.


  Mais quand même ! Elle n’avait pas une silhouette ni un visage à agir de la sorte, avec une assurance indémontable !


  — Il faudra parler bas ! recommanda-t-elle. Ce n’est pas la peine qu’on nous entende.


  — Mais…


  — Mais quoi ?


  — Je n’ai rien à vous dire !


  Alors, en le regardant dans les yeux, elle laissa tomber :


  — J’ai beaucoup de choses à vous dire, moi !


  Le garçon servit les consommations demandées et s’éloigna, gagna le seuil du café pour voir de loin le convoi de forçats s’avancer vers le large, non sans piquer lourdement du nez dans les lames.


  — Vous êtes le domestique de Jarry ! commença-t-elle aussitôt.


  Et, comme il esquissait une grimace mécontente, elle rectifia :


  — Son domestique, son bras droit et son complice ! Oui, vous êtes tout cela en même temps ! Je sais ! Vous avez pris deux billets de mille dollars, avant-hier, dans la cachette…


  Il rougit, essaya de nier.


  — Vous avez pris ! affirma-t-elle. Je sais aussi ! Vous voulez maintenant aller chercher le reste des banknotes et les bijoux, afin de partir en Guyane…


  — Mais…


  — Laissez-moi parler. Vous voulez sauver votre maître.


  Jamais François n’avait été aussi mal à l’aise. Si seulement il eût eu des instructions de Jarry ! Si seulement il eût eu le temps de réfléchir à ce qu’il devait répondre !


  Mais elle ne lui en donnait pas le loisir. Elle parlait. Elle ne questionnait pas. Elle affirmait.


  — C’est très bien ! conclut-elle.


  — Ah ! c’est…


  — Très bien, oui ! Seulement, c’est inutile ! Tout à fait inutile, yes !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que vous irez là-bas, mais que M. Jarry refusera de vous suivre !


  — Qu’en savez-vous ?


  François oubliait déjà que c’était peut-être une ennemie qu’il avait devant lui. Elle répliqua par sa locution favorite qui est d’ailleurs la locution favorite de tout bon Américain :


  — Je sais !


  Et elle prononçait délicieusement :


  — Yo saie !


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Qu’il ne s’évadera pas ! Car, autrement, ce n’est pas la peine d’aller jusque-là ! Il pouvait partir… Il est parti déjà une fois, au Havre…


  — Alors ?…


  François était littéralement hébété. Il fixait avec une stupeur grandissante le mince visage de la jeune fille et il subissait son influence, au point qu’il ne cherchait même plus à mentir.


  Au lieu de répondre, Jessie le regarda dans les yeux.


  — Est-ce que vous croyez qu’il a tué ? questionna-t-elle.


  Cette fois, il se troubla, rougit jusqu’aux oreilles, bégaya lamentablement :


  — Je… je… je…


  Elle l’interrompit. Fermement, elle articula :


  — Il n’a pas tué !


  Malgré lui, il fit un bond sur la banquette de moleskine où il était assis. Il se demanda s’il avait tout son bon sens, ou bien si la jeune fille avait perdu une partie du sien.


  — Il n’a pas tué ! répéta-t-elle. Je savais qu’il ne vous avait pas dit !


  — Mais…


  — Il n’a pas tué ! Sinon, il ne serait pas retourné en prison. Seulement, il faut qu’on croie qu’il a tué…


  — Je ne comprends plus ! gémit le pauvre François abasourdi. Vous n’allez pourtant pas prétendre que vous savez mieux que moi…


  — Je prétends ! M. Jarry n’a pas tué ! Il a volé, mais pas tué ! Vous avez volé aussi…


  — Vous… vous croyez ?


  — Je sais ! Alors, il faut le sauver !


  Cette fois, il n’y tint plus. Il se leva d’une détente et s’écria :


  — Vous vous moquez de moi !


  Elle le força à se rasseoir.


  — Je ne me moque pas ! Mais j’ai besoin de vous ! Et lui n’a pas besoin de vous ! Si vous allez là-bas, il refusera de partir. Vous vous ferez prendre…


  — Qu’en savez-vous ?


  Elle haussa les épaules d’un air excédé.


  — Ne parlez pas toujours pour rien ! Il n’a pas tué ! Je sais qui a tué… Mais il y a des choses que je ne sais pas et que j’ai besoin de savoir… Pour le sauver !


  François prit le parti de ne rien dire. Il était trop abruti pour cela. Il se contenta d’attendre de nouvelles déclarations aussi ahurissantes, en regardant son verre de cognac d’un air stupide.


  — Vous ne comprenez pas maintenant ! Mais vous comprendrez un jour. M. Jarry ne se sauvera pas lui-même. Il faut que nous le sauvions. Nous sommes déjà deux à travailler…


  Il eut un regard interrogateur. Alors elle éleva la voix :


  — Venez ici, Bob ! dit-elle.


  Et, d’un coin noyé d’ombre, il vit jaillir un grand gaillard qu’il reconnut du premier coup d’œil pour le jeune homme de Deauville, celui qui avait des rendez-vous dans les dunes avec Jessie.


  Il s’avança d’un air dégagé, s’assit.


  — Je vous présente Bob Edward ! poursuivit la jeune fille. C’est mon frère de lait. Un très bon garçon et très intelligent ! Il revient des Indes…


  François s’inclina gauchement, peu habitué qu’il était à des présentations mondaines.


  Se tournant vers Bob, Jessie déclara :


  — C’est fait ! François travaillera avec nous…


  — Mais… voulut protester François.


  — Il faut sauver M. Jarry, n’est-ce pas ? Vous l’aimez beaucoup ?


  — Naturellement. Mais…


  — Alors, il faut travailler. Il y a beaucoup de choses à faire ! Des choses difficiles…


  — Nous partons pour la Guyane ? questionna le pauvre garçon, qui ne savait plus où il en était.


  — Non ! pour Paris… C’est là qu’il faut travailler… Vous comprendrez…


  — Moi qui lui ai promis…


  — D’aller lui porter de l’argent ! Je sais ! Il n’en aura pas besoin…


  Bob n’avait pas encore desserré les dents. Il se contentait d’opiner de la tête.


  Il risqua pourtant :


  — Il y a un train dans quarante minutes.


  — Très bien ! Nous prendrons ce train.


  Et, tournée vers François, elle questionna :


  — Vos bagages sont à Bénouville, n’est-ce pas ? Il faudra aller les chercher…


  Décrire les différents états d’esprit de François pendant les jours qui suivirent est chose impossible.


  Tour à tour il fut persuadé qu’il travaillait vraiment pour son maître, et il se repentait de le trahir.


  Cela dépendait des heures.


  Ce qui le troublait le plus, c’était certaine affirmation maintes fois répétée par Jessie :


  — Il n’a pas tué !


  Parfois il se laissait convaincre. D’autres fois il se disait qu’elle ne pouvait savoir, qu’elle se faisait des illusions.


  Il alla néanmoins rue Lauriston, où se trouvait le quartier général de Jessie. Il y rencontra Bob.


  Et il fut initié peu à peu.


  — Jarry ne s’est pas défendu parce qu’il ne pouvait pas, parce qu’il ne voulait pas se défendre ! lui affirmait-on.


  De cela, il se laissa convaincre et, évoquant l’étrange visage d’Éléonore Bruce, dont on n’entendait plus parler, il conclut logiquement que c’était elle qui avait tué.


  « Autrement dit, c’est par amour qu’il s’est laissé condamner ! en arrivait-il à se dire. Je commence à comprendre. Pourtant, à moi, il aurait bien pu avouer la vérité ! »


  Cela ne lui permettait pas encore de comprendre très bien ce qu’on voulait de lui, ni quel était le genre de travail auquel se livraient Jessie et Bob.


  Celui-ci était d’ailleurs un garçon très sympathique. Il était le fils de la nourrice de Jessie. Comme tel, il avait reçu de Harry Bruce un titre de rente de quelques milliers de dollars.


  Ni riche ni pauvre, il vagabondait à travers le monde, gardant pour celle avec qui il avait été élevé une véritable vénération.


  Quand le drame avait éclaté à Deauville, Bob revenait des Indes et la jeune fille n’avait eu qu’un signe à lui faire pour qu’il se mît à sa disposition.


  Qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher ? se demandait vainement François, dans les premiers jours.


  Il voyait Bob courir à travers Paris, revenir avec de vieux journaux dont il épluchait les faits divers. D’autres fois, il allait recopier dans les hôtels de vieux registres de voyageurs.


  On n’omettait pas de questionner François, mais il ne répondit en toute franchise que le jour où on le jugea sans doute assez loyal pour lui faire des confidences.


  — Vous savez que Jarry n’est pas son nom ! dit Jessie. Il a donc un autre nom, que la Justice elle-même n’est pas parvenue à découvrir. Ou alors, si elle l’a découvert, elle a jugé bon de ne pas le livrer à la publicité.


  François n’avait jamais pensé à cela. Il regarda son interlocutrice avec des yeux écarquillés.


  — Jarry a une famille, ou il en a eu une ! Il a un état civil. Eh bien ! il est nécessaire que nous le découvrions !


  — Pourquoi ?


  Il lui sembla que Jessie rougissait légèrement.


  — Parce que cet état civil nous aidera à le sauver ! répondit-elle évasivement. On n’aide un homme que quand on le connaît. Et on ne le connaît que quand on sait d’où il vient. Ne vous a-t-il jamais parlé de ses origines ?


  — Jamais ! répondit-il tout d’abord.


  Puis, se ravisant :


  — Ou plutôt, un jour qu’il était de bonne humeur et que nous nous trouvions à Deauville, il m’a déclaré :


  « — Quand on pense, mon vieux François, que si je donnais ma véritable identité à ces imbéciles, ils en bégayeraient d’émotion ! Maintenant, il n’y a que les femmes à me courir après ! Mais les hommes s’y mettraient… Les milliardaires comme les autres !… Et les filles de milliardaires… »


  Jessie rougit davantage.


  — Il vous a dit cela ? questionna-t-elle rêveusement.


  — Exactement ! affirma François sans s’apercevoir de son trouble. Et il a même ajouté :


  « — Quant à toi, tu te prosternerais dans la poussière et tu te mettrais enfin à me parler à la troisième personne ! »


  Il y eut un long silence. Très longtemps après que les derniers mots eurent été prononcés seulement, Jessie laissa tomber :


  — Eh bien ! quand nous aurons découvert cette identité, il sera sauvé ! Pleinement sauvé !… Il…


  Elle s’arrêta de parler, regarda les deux hommes suspendus à ses lèvres.


  — Continuez à compulser les faits divers des derniers mois ! trancha-t-elle. Et demain ici, à onze heures… Je dois sortir !
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Une rencontre


  François avait-il une grande confiance dans l’enquête qu’il menait depuis quelques semaines, en compagnie de Bob, sous les ordres de Jessie Dessmond ?


  À vrai dire, cela dépendait des moments. Quand la jeune fille lui parlait d’une voix mate, avec une tranquille assurance qui cachait une exaltation perpétuelle, il était impressionné.


  Et alors, tout comme Bob, il eût été au bout du monde pour elle. Il eût cru tout ce qu’elle eût voulu lui faire croire.


  Mais il lui arrivait, lorsqu’il était seul dans la chambre meublée qu’il avait louée boulevard des Batignolles, de soliloquer lugubrement :


  — Je crois que tu t’es laissé stupidement emberlificoter, mon pauvre François ! Et qu’est-ce qu’il dira, le patron, quand il reviendra ?… Car enfin, tu lui avais promis d’aller là-bas ! Tu lui avais promis de lui porter la monnaie ! Ça, c’est du bel ouvrage, de l’ouvrage franc, qui donne tout de suite des résultats ! Avec les banknotes, le patron jouait la fille de l’air quand ça lui plaisait.


  » Or, qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Hein ? Dis-le, ce que tu fais ! Tu passes tes journées bien au chaud dans les rédactions de journaux, à fouiller dans les collections, à lire les vieux faits divers et à rendre ensuite des comptes à miss Jessie…


  » Tout cela parce qu’elle t’a abordé dans la rue et qu’elle t’a emmené comme on emmène un toutou qui a perdu son maître et qui frétille à l’idée de trouver une autre pâtée.


  » Est-ce qu’elle n’est pas de l’autre côté de la barricade, la miss ? Est-ce qu’elle travaille vraiment pour Jarry ?


  » Même si elle ne veut que son bien, c’est du boulot de jeune fille qu’elle te fait faire ! Ce n’est pas avec des vieux journaux qu’on tirera le patron de Cayenne !


  » Alors ? Avoue que tu n’es pas fier, François ! Et que tu seras encore moins fier quand il sera là, lui !…


  Mais le brave François n’en était pas moins le lendemain à l’heure fixée rue Lauriston. Jessie prenait chaque jour un peu plus d’ascendant sur lui, sans en avoir l’air, comme sans le vouloir.


  Et un événement devait donner à François une admiration sans bornes pour la jeune fille.


  Comme il descendait l’escalier avec Bob, ce jour-là, après la lecture des journaux qui relataient l’évasion de Jarry, le jeune Américain lui dit en rougissant :


  — Vous ne voulez pas aller aux Champs-Élysées, vous ? Pour la petite enquête que miss a ordonnée…


  Et le grand jeune homme, de plus en plus rouge, ajouta, en regardant ailleurs :


  — Moi, j’ai une rendez-vous… une rendez-vous avec une femme… Mais il ne faut pas dire à miss…


  C’était un drôle de garçon. L’admiration qu’il avait, lui, pour Jessie, n’était pas exempte d’affection. Et cette affection n’était peut-être pas uniquement fraternelle.


  Souvent il lui arrivait de devenir tout drôle quand il la regardait. Mais il ne lui eût pas avoué qu’il était ému pour tout l’or du monde.


  Par contre, il ne lui eût pas avoué non plus qu’il avait parfois des petites aventures.


  — Une Française ? questionna François.


  — Une Parisienne ! soupira Bob avec des yeux luisants. Chut ! Surtout, ne dites pas à miss…


  — Ça va ! J’irai…


  Une heure plus tard, prenant l’allure paisible d’un agent de la Sûreté, il pénétrait dans le hall du palace des Champs-Élysées, où l’homme à la valise jaune avait opéré quelques mois plus tôt. Il se présenta au gérant, à qui il posa quelques questions.


  La mission n’avait rien de particulièrement difficile ni de délicat. Le gérant ne demandait qu’à répondre.


  François apprit que le voleur était arrivé à l’heure où arrivent généralement les voyageurs débarqués de l’avion de Londres.


  La description physique qu’on lui fit de cet homme correspondait assez à Jarry. Il sembla même à François qu’il avait vu celui-ci dans les vêtements dont on lui parlait.


  Il allait quitter l’établissement, quand soudain il vit une silhouette se profiler dans le tambour de la porte tournante.


  Il faillit pousser un petit cri. Il eut juste le temps de balbutier :


  — Vous permettez ?… Le lavabo est de ce côté, n’est-ce pas ?


  — Mais non… Droit devant vous…


  François entra tête basse dans la pièce aux murs couverts de pavés d’émail. Il respira un grand coup.


  — Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? gronda-t-il. Ce ne doit pas être pour moi qu’il y est ! Car, s’il me suivait depuis longtemps, je l’aurais déjà senti… Sans compter qu’il n’aurait pas attendu une heure pour me mettre la main au collet…


  Par bonheur, la dame qui trône généralement dans ces sortes d’endroits était absente. François put coller son œil à la serrure.


  Il vit l’homme qui parlait au gérant en fronçant les sourcils.


  C’était l’agent N. 49.


  Et François entendit le gérant répondre :


  — C’est drôle ! Un de vos collègues est venu à l’instant me poser les mêmes questions ! Cela m’étonne d’autant plus que, pendant près de six mois, la police n’a pas donné signe de vie, n’a pas daigné me tenir au courant de l’enquête…


  — Il est parti ?


  — Qui ?


  — Mon collègue…


  François ne chercha pas à en entendre davantage. Il lança autour de lui un regard anxieux. Mais il fut bientôt rassuré. Car les diverses pièces groupées sous le nom de « toilettes » avaient une issue dans le hall, juste en face des deux hommes qui causaient, et une autre issue dans le salon de lecture.


  C’est par là qu’il sortit. Il grimpa au premier étage, erra quelque temps dans les corridors avant de trouver l’escalier de service. Enfin, il fut dehors.


  — Est-ce que Jessie aurait raison ? gronda-t-il.


  Il était troublé. Car, enfin, il était assez étrange qu’au moment où la jeune fille l’envoyait chercher un renseignement l’agent N. 49 eût précisément besoin de ce renseignement lui aussi.


  C’est donc qu’il avait son importance ! N. 49 n’était pas un novice ! Si, au lieu de se mettre à la recherche du forçat évadé, il se promenait aux Champs-Élysées et questionnait les gens sur une vieille affaire, c’est qu’il avait ses raisons.


  — Hum ! Je commence à croire que cette jeune Américaine en sait plus long que moi ! soupira François. Mais nous allons bien voir si j’ai raison…


  Il sauta dans un taxi, se fit conduire au Bourget, non sans promettre un fort pourboire au chauffeur s’il gagnait quelques minutes.


  À l’aéroport, il se présenta encore comme agent de la Sûreté et, pas plus qu’au palace des Champs-Élysées, on ne lui demanda la preuve de son titre.


  On lui laissa compulser en toute tranquillité la liste des passagers de l’avion de Londres durant les huit derniers mois.


  Il le fit en hâte, avec des gestes fébriles, avec surtout de fréquents regards vers la porte du bureau.


  Soudain, alors qu’il commençait à désespérer de trouver quelque chose, il eut sous les yeux la mention :


  « Jarry, Yves, sans profession, venant de Londres. Destination : Paris. »


  Il déchira la feuille d’un geste sec et l’enfouit dans sa poche. Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le taxi qui l’avait amené, mais il donna l’ordre au chauffeur de rester en stationnement devant les bâtiments.


  Faction de courte durée, d’ailleurs, puisque quelques minutes plus tard un autre taxi stoppait à quelques mètres de là, débarquant l’agent N. 49.


  François eut un rire silencieux qui dura longtemps. Et il cria enfin une adresse au chauffeur.


  Il lui fallut un certain héroïsme pour ne pas courir rue Lauriston afin de faire part à Jessie de sa victoire. Mais il avait promis à Bob de ne pas révéler que celui-ci s’était déchargé sur lui de cette enquête.


  — Pas de chance ! soupira-t-il. Pour une fois que je remporte une victoire, c’est ce poupon rose qui en aura les bénéfices. C’est lui qui recevra les félicitations de miss…


  Il ne rencontra Bob que le soir, au restaurant de la place Clichy, où ils prenaient presque toujours leurs repas ensemble. Il lui fit part des résultats de son enquête.


  L’Américain l’écouta à peine.


  — Ah ! les Parisiennes… soupirait-il de temps en temps avec des prunelles noyées d’extase.


  — Il s’agit bien de cela ! On va sûrement vous envoyer faire la connaissance des Londoniennes ! Une jolie balade ! Si seulement je connaissais l’anglais !


  Il en fut comme François le prévoyait. Miss Dessmond ne parut pas étonnée des renseignements qu’on lui apportait.


  Et tranquillement elle ordonna à Bob :


  — Il faut aller à Londres, remonter la piste jusqu’au bout. Il faut surtout faire vite, puisque quelqu’un est sur la même piste… Partez aujourd’hui même, cher !… Et par avion aussi !


  François soupira.


  — Et moi ? questionna-t-il.


  — Vous ?… Attendez !… Venez me voir chaque jour à onze heures… J’aurai peut-être besoin de vous…


  C’était vexant d’être ainsi relégué au second plan.


  — Vous croyez qu’on ne pourrait pas aller à sa recherche ? fit François avec impatience.


  — Où ?… Dans l’Atlantique ?… Et pour quoi faire ?…


  Évidemment ! Elle n’avait pas les mêmes raisons de le retrouver tout de suite, elle ! Elle n’était pas son second, quelque chose comme son bras droit.


  Mais François enrageait à l’idée que Jarry était libre, qu’il allait certainement faire quelque chose, peut-être même de grandes choses, et qu’il n’y participerait pas.


  — J’aurais mieux fait d’aller le retrouver à Cayenne ! Maintenant, je serais à bord du yacht, moi aussi… gronda-t-il en lui-même…


  Au lieu de cela, il en était réduit à attendre, à ne connaître les faits et gestes du patron que par les journaux, comme le vulgaire public.


  Il fut de mauvaise humeur toute la journée. N’ayant rien à faire, il alla au cinéma.


  Et, dans les actualités, il eut la surprise de voir défiler sur l’écran les divers aspects de l’Anacunda, la forêt, les fils de fer barbelés, les baraquements des forçats, le bungalow de Gaston Boissier.


  Enfin, on projeta une vieille vue de l’Étincelle, prise deux ans plus tôt, lors des régates de Hendaye.


  Autour de François, les spectateurs échangeaient des commentaires.


  — Quel type ! Qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ?


  — Il finira par se faire prendre !


  — Lui ? Jamais de la vie ! Il va couler des jours heureux, quelque part, en compagnie de la dame !


  François était indigné.


  — Il ne fera rien de tout cela ! gronda-t-il à haute voix. Je vous en fiche mon billet ! Vous verrez… Oui, vous verrez ce que vous verrez…


  Deux rangs de spectateurs se retournèrent, mais, dans l’ombre, ne purent distinguer les traits de celui qui parlait de la sorte en regardant les lignes souples et puissantes du yacht avec désespoir.


  — Dire que je pourrais y être aussi !
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La croisière de « l’Étincelle »


  Voici, dans l’ordre approximatif, la suite des dépêches plus ou moins officielles qui parurent dans presque tous les journaux du monde :


  « Cuba, 9 décembre (par sans-fil).


  — Le paquebot Magdalena, de la ligne Saint-Nazaire-Veracruz, annonce qu’il a rencontré, au large des îles Bahamas, un yacht dont la description correspond très exactement à L’Étincelle, à bord duquel Yves Jarry s’est enfui de la Guyane.


  « L’Étincelle, qui ne portait aucun pavillon, semblait faire route pour les États-Unis.


  « Deux garde-côtes américains se sont mis aussitôt à la recherche du yacht. »


  « Cayenne, même date.


  — L’enquête se poursuit au sujet de l’évasion d’Yves Jarry. Boissier, qui a été interrogé par ses chefs, semble s’être rendu pour le moins coupable de négligence. Mais c’est le ministre seul qui aura à statuer sur son cas.


  « On signale que cette évasion a produit parmi les forçats une impression très forte. Grisés par ce succès de l’un des leurs, des hommes se sont mutinés.


  « Mais l’ordre a pu être rétabli aussitôt. Il n’y a qu’un blessé. »


  « Savannah (Floride), le 11 décembre.


  — Les garde-côtes continuent à explorer en vain l’Océan. Par contre, un transport affirme qu’il a rencontré le yacht de Mrs Bruce à cinquante milles à l’ouest des Bermudes.


  « Un richissime Américain, M. Singern, a mis un yacht de course à la disposition des autorités, qui ne possèdent pas de moyens assez rapides pour donner la chasse à l’Étincelle.


  « On rappelle que celui-ci est capable de filer ses trente-cinq nœuds, c’est-à-dire de gagner de vitesse la plupart des torpilleurs. »


  « Paris, 12 décembre.


  — Aucune nouvelle de l’Étincelle. Le yacht n’a été signalé nulle part. »


  « Paris, 13 décembre.


  — Aucune nouvelle de l’Étincelle. C’est d’autant plus étrange que le yacht se trouve dans des eaux sillonnées sans cesse par les bateaux de quatre ou cinq lignes régulières.


  « Le ministère a reçu le rapport concernant l’évasion d’Yves Jarry. Mais on garde à ce sujet la plus grande discrétion. »


  « 14 décembre.


  — Une violente tempête a soufflé toute la nuit sur l’Atlantique, et des paquebots qui venaient de quitter New York ont dû rentrer au port.


  « On signale plusieurs bateaux de pêche en détresse sur les bancs de Terre-Neuve.


  « Aucune nouvelle de l’Étincelle, qui doit se trouver dans la région où la tempête prend les proportions d’un cyclone. »


  « 15 décembre.


  — Le vent continue à souffler violemment sur tout l’Atlantique. Pour la première fois cet hiver, le paquebot Paris a retardé son départ en raison du mauvais temps.


  « Dans les milieux maritimes, on affirme que, s’il n’a pu rallier la côte dans quelque port, l’Étincelle est probablement perdu corps et biens. »


  « Philadelphie, 16 décembre (par sans-fil).


  — Un bateau en flammes a été aperçu cette nuit d’un petit port de pêche de la côte américaine.


  « Des barques de sauvetage ont été aussitôt mises à la mer, mais il leur fallait plusieurs heures, par vent debout, pour s’approcher des lieux du sinistre.


  « On eut alors la stupeur de reconnaître l’Étincelle qui flambait.


  « Des secours furent organisés. On put maîtriser partiellement l’incendie.


  « Mais c’est en vain que tout le bâtiment fut exploré. On ne trouva personne à bord.


  « Les canots n’étaient d’ailleurs plus dans les bossoirs, ce qui laisse supposer que l’équipage a quitté à temps le yacht en feu.


  « Vers onze heures, atteint dans ses œuvres vives, l’Étincelle se retournait brusquement, et à onze heures et demie il coulait à pic, malgré les efforts faits pour le renflouer.


  « Une surveillance a été établie tout le long de la côte. Jusqu’ici, on n’a signalé aucun débarquement clandestin.


  « Yves Jarry et ses complices sont-ils morts ? Au dire des pêcheurs qui ont approché l’Étincelle, c’est probable, car le sinistre s’est produit à une heure où la mer était particulièrement démontée.


  « Il semble que des barques de sauvetage n’aient eu que très peu de chance de se maintenir sur les eaux, alors que les vagues atteignaient dix et onze mètres. »


  Naturellement, pour ces quelques lignes de dépêches, il y avait des colonnes de commentaires. Le public se passionnait plus que jamais pour l’étrange aventure d’Yves Jarry.


  Et nul ne voulait croire qu’il fût mort. Des journaux prétendirent même que la fin tragique du yacht n’était qu’une habile mise en scène destinée à dérouter les enquêteurs.


  Seuls ceux qui étaient familiers avec les choses de la mer avaient moins confiance en cette thèse, et ils faisaient remarquer que la côte, au sud de Philadelphie, est parsemée d’îlots rocheux qui en rendent l’accès aussi difficile que celui de la côte bretonne.


  Jessie continuait à lire tous les journaux, à découper certains articles, à faire, de toutes les informations publiées, une sorte de moyenne.


  Elle n’avait aucune nouvelle de Bob, qui était sans doute toujours à Londres.


  Elle avait reçu seulement un télégramme, au moment de la catastrophe :


  « Faut-il continuer ? »


  Laconiquement, elle avait répondu : « Yes ! »


  Quant à François, il se morfondait, et il s’en voulait plus que jamais. Des images tumultueuses dansaient dans son esprit.


  — Des lames de dix mètres ! Les canots à la mer ! Le bateau en feu !… Et je n’y étais pas !… Qu’est-ce que le patron doit penser de moi ?…


  Il avait honte d’être à Paris, de n’avoir rien à faire que lire les journaux, alors qu’il se passait quelque part des choses pareilles.


  — Nous ferions peut-être bien d’aller là-bas ! dit-il à Jessie.


  — Où ?…


  — Dans le pays où ils ont abordé. En Amérique…


  Elle haussa les épaules.


  — Ce n’est pas ainsi que nous le retrouverons ! affirma-t-elle. Et ce n’est même pas intéressant de le retrouver maintenant. Il faut attendre des nouvelles de Bob.


  — Drôle de femme ! gronda François entre ses dents. En somme, qu’est-ce qu’elle veut ? Oui ! Qu’est-ce qu’elle espère, en fin de compte ? Bien entendu, c’est par amour qu’elle fait tout ça…


  « Mais, pendant ce temps-là, Jarry est en compagnie de l’autre, de la tante ! C’est la tante qui le tire du bagne !… Et tout, enfin !… Alors ? Qu’est-ce qu’elle espère ?… Elle a l’air de le savoir, mais, quant à le dire, c’est une autre affaire… En attendant, j’ai bien l’impression que j’ai fait l’imbécile en me mettant de ce côté-ci de la barricade… J’aurais mieux fait d’aller en Guyane… »


  C’était son idée fixe, son cauchemar. Il était bourrelé de remords.


  Il était dépité aussi, dépité de voir que Jarry était le centre de l’attention mondiale et que lui, François, qui eût pu être cité comme son second, était tout simplement mêlé à la foule !


  La police ne se donnait même pas la peine de le rechercher ! Il ne comptait pas !


  Un vague comparse !


  Le 20 décembre, les journaux annoncèrent qu’il fallait décidément considérer Jarry comme mort, ainsi que Mrs Bruce et l’équipage de L’Étincelle.


  De graves experts maritimes avaient étudié la question. Ils étaient tous d’accord. En l’état de l’Océan, aucun espoir n’était possible.


  En outre, on avait retrouvé un canot de sauvetage brisé, jeté à la côte.


  On avait découvert aussi sur une grève le corps d’un matelot d’origine russe dont le tricot portait le nom du yacht disparu.


  On commenta à nouveau l’événement. Et on ne manqua pas de faire remarquer, bien entendu, que la justice immanente avait enfin le dernier mot.


  À Paris, François, complètement désemparé, partagé entre une foi tenace en son maître et entre les doutes que lui suggérait sa raison, errait comme une âme en peine et régulièrement, les jambes lasses, il finissait par pénétrer dans un cinéma.


  Au point que cela devint une manie !
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Une lettre


  Mon cher François,


  Il y a bien longtemps que tu ne nous as pas donné de tes nouvelles, mais je suppose, ainsi que ta sœur, que ta vie est toujours la même et que tu continues à travailler sérieusement.


  Si je t’écris, c’est que nous avons reçu hier la visite de ton ami, qui nous a dit qu’il avait une très bonne place au Havre, dans un atelier de constructions navales.


  Comme il ne connaît pas ta nouvelle adresse, il m’a demandé de te signaler qu’il y aurait une place pour toi, là aussi, mais qu’il faudrait te presser, parce qu’il y a beaucoup de candidats.


  Je serais bien content – et surtout Germaine serait contente si tu te rapprochais ainsi de nous. Car, du Havre, tu pourrais venir nous voir plus souvent et même passer chaque semaine le dimanche avec nous.


  Réponds-nous vite ! Ou, mieux encore, passe par Bénouville nous embrasser avant d’aller au Havre.


  Une de nos vaches est morte subitement la semaine dernière, et c’est justement celle qui n’était pas assurée. Mais le cidre se vend bien cette année et nous nous rattraperons.


  À propos, qui aurait dit qu’on parlerait encore maintenant de cette affaire de Deauville, dont nous discutions cet été ?


  Croirais-tu que, même ici, les gens se passionnent, et qu’au café on discute des heures pour ou contre Jarry !


  Moi, je trouve qu’on ne devrait pas faire autant de réclame à des gens de cette espèce, mais au fond c’est tout de même un type !


  À bientôt. Ta sœur t’embrasse. Le gamin demande que tu lui apportes de Paris un fume-cigarette avec un serpent enroulé tout autour. Un de ses camarades en a un et il paraît que cela vient des Galeries.


  Affectueusement en t’attendant.


  Groslier.


  François était devenu pâle à la lecture des premières lignes. Il parcourut les autres rapidement, puis relut les phrases qui l’intéressaient.


  — Pas possible ! balbutia-t-il à plusieurs reprises.


  Et il ajouta, tandis que ses yeux s’embuaient, tandis qu’il avait comme un frisson entre les omoplates :


  — Le patron !


  Soudain il éprouva le besoin de s’agiter, de crier, de chanter. Il s’habilla en hâte, en faisant toujours grand tapage, au point que son voisin donna des grands coups dans le mur pour le prier de se taire.


  Dans la rue, il eut une hésitation. Devait-il prévenir Jessie ?


  Il esquissa un sourire de défi :


  — Non ! Le patron ne parle pas d’elle. Ce n’est pas elle qu’il appelle ! C’est moi, François, son vieux François…


  Et à nouveau une larme trembla au bout de ses cils.


  — Quel type ! s’extasia-t-il. Et tous ces imbéciles qui croient qu’il est mort !… Ha ! ha !… À la gare Saint-Lazare, chauffeur !… Et vite !… Cent sous de pourboire si vous m’attrapez le train de cinq heures quinze !


  Jamais il n’avait été aussi agité, ni aussi ému. Parfois, il lui semblait que quelque chose fondait dans sa poitrine.


  — Je savais bien qu’il reviendrait et qu’il m’appellerait. Car il a pensé à moi tout de suite…


  Il fit des folies, en ce sens qu’il s’offrit un billet de première classe et qu’au wagon-restaurant il demanda une bouteille de vieux bourgogne, ainsi qu’un armagnac vénérable qu’on lui fit payer au poids de l’or liquide.


  C’est en vain qu’il essaya de lire les journaux. Il était trop nerveux. Il avait envie de parler à ses voisins, de leur demander ce qu’ils pensaient d’Yves Jarry. Il devait se tenir à quatre pour ne pas commettre cette imprudence.


  Mais quand même, il allait adresser la parole à un vieillard qui était devant lui, plongé dans la lecture d’un magazine illustré, quand il pâlit, rougit, esquissa un mouvement pour se lever, se contint enfin et regarda par la portière afin d’avoir une contenance.


  — Sacrebleu ! gronda-t-il entre ses dents. C’est lui. J’allais faire du joli…


  Le vieillard en question n’était autre, en effet, que l’agent N. 49, déguisé avec soin, certes, mais non pas de telle sorte qu’un spécialiste comme François ne pût le reconnaître.


  Que faisait-il là ? Est-ce qu’il était possible de croire à un hasard ?


  C’était la seconde fois que François le rencontrait de la sorte. La première fois, aux Champs-Élysées, il s’était joué de lui avec aisance.


  — Hum ! cela se gâte ! gronda-t-il encore. Il m’a peut-être reconnu, au Bourget, quand je le guettais. Dans ce cas, il m’a suivi. Il s’est dit que, puisque je suis le second du patron, son homme de confiance, je finirais bien par recevoir des nouvelles et par le rejoindre… Si bien qu’il est là… Attention, mon vieux François !… Pense que tu tiens entre les mains le sort de ton maître… Une maladresse, et tu le fais pincer comme un débutant…


  Cette constatation, d’ailleurs exacte, ne fut pas sans le faire palpiter d’orgueil. Mais aussi un peu d’effroi.


  Pendant tout le parcours, il feignit de ne pas reconnaître le vieillard et il passa la plus grande partie de son temps à se promener dans le couloir.


  Il sentait le regard du bonhomme fixé sur lui, par-dessus le magazine.


  — Attention ! se dit-il quand on eut dépassé Rouen. Il devient urgent d’aviser…


  Il se promenait toujours, un gros cigare aux lèvres ; par prudence, il déchira en petits morceaux la lettre de son frère qui contenait en post-scriptum l’adresse de Jarry au Havre. Il eut soin de se graver cette adresse dans la tête.


  — 21, rue du Saint-Sauveur. Demander M. Edgard…


  François n’avait rien d’un acrobate. Comme il l’avait dit à Yves la nuit où les deux hommes avaient fait connaissance. Il tenait plutôt, dans la bande des monte-en-l’air à laquelle il avait appartenu, les rôles de force. Il s’occupait des lourds fardeaux, des meubles à déménager, des portes à défoncer d’un coup d’épaule quand c’était nécessaire.


  Pourtant, comme le train venait de dépasser Bréauté et qu’il ralentissait quelque peu – ce qui mettait sa vitesse à trente kilomètres à l’heure pour le moins –, il feignit de pénétrer au lavabo.


  Mais, d’un geste rapide, il ouvrit la portière, referma celle-ci doucement en se tenant sur le marchepied, eut une dernière hésitation.


  — À la garde de Dieu ! balbutia-t-il très pâle.


  Et il sauta en fermant les yeux. Il eut une sensation qui lui rappela certains passages à tabac de jadis. C’était comme si trente agents pour le moins se le renvoyaient à coups de pied et à coups de poing.


  Ses épaules, ses reins, son crâne, ses membres étaient meurtris. Et il y avait un vacarme assourdissant à quelques mètres de sa tête. Un courant d’air violent le frôlait.


  Enfin cela se calma. François entendit au loin un coup de sifflet strident et le meuglement d’une vache y répondit.


  C’est alors seulement qu’il osa soulever les paupières. Il le fit timidement, timidement aussi il se tâta le corps.


  — Je crois que je n’ai rien de cassé ! soupira-t-il sans oser y croire… Et le train ne s’arrête pas…


  Il éprouva le besoin impérieux d’adresser au rapide qui disparaissait à l’horizon une ironique grimace d’adieu.


  — Maintenant, au travail !… Bon, voilà que je saigne de deux ou trois côtés !…


  Ce fut monté sur une bicyclette qu’il avait louée dans un village que François arriva au Havre, le lendemain matin, alors que la ville dormait encore.


  Il portait des vêtements crasseux, une casquette peu rassurante et une culotte de cycliste.


  Quant à l’œil au beurre noir qu’il affichait, il était naturel, archi-naturel.


  François n’osa pas interpeller un sergent de ville pour lui demander où se trouvait la rue du Saint-Sauveur. Aussi erra-t-il longtemps dans les rues avant de la trouver, par le plus grand des hasards, près du port, dans un quartier peu recommandable et plutôt nauséabond.


  La maison indiquée n’était pas un meublé à proprement parler. Au rez-de-chaussée, une femme en savates retirait précisément les volets d’une épicerie où il y avait un comptoir de zinc et où l’on vendait de tout, des bidons d’alcool et de pétrole, des cordages, des sabots, des tricots de marin et surtout des spiritueux.


  Un écriteau annonçait :


  Chambre à louer.


  — M. Edgard est chez lui ? questionna-t-il en descendant de sa machine.


  — Bien sûr ! Mais quant à être levé, c’est une autre affaire. Vous n’avez qu’à monter. C’est au troisième, la porte à gauche ! Ne laissez pas votre vélo dans le corridor, parce que quelqu’un tomberait sûrement dessus… Mettez-le dans la cour…


  La précaution n’était pas inutile, car le corridor en question, large de soixante centimètres, était plongé dans l’obscurité absolue.


  Il en était de même de l’escalier crasseux, geignant, vaguement éclairé par une lucarne au premier étage.


  Des portes étaient entrouvertes, mais c’étaient les portes des cabinets, ce qui contribuait à donner à l’atmosphère quelque chose d’infiniment misérable.


  — Hum !… Il doit y avoir erreur… monologuait François tout en gravissant les marches raides et usées… Ou alors… Non ! ce n’est pas possible…


  Arrivé au troisième étage, il fut sur le point de redescendre, sans frapper à la porte qu’on lui avait indiquée, tant il lui semblait extraordinaire que Jarry, qu’il avait toujours vu dans des palaces, habitât cette maison ignoble.


  Mais la porte s’ouvrit soudain, cependant qu’une voix bien connue questionnait :


  — C’est toi ?


  — C’est moi ! fit François tandis que sa poitrine se serrait. Où êtes-vous ?…


  — Entre… Ne fais pas de bruit, parce qu’elle dort encore !


  Une chambre ! Évidemment, c’était une chambre, puisqu’il y avait quatre murs, deux portes et même un trou qui était une fenêtre et par lequel pénétrait un jour glauque en même temps qu’un air glacé.


  Deux meubles en tout : un lit de fer et une table de bois blanc.


  Par terre, une cuvette.


  Dans un coin, un sac de voyage comme en ont les émigrants les plus misérables.


  Machinalement, François chercha une femme des yeux. Et Jarry, qui comprit, expliqua :


  — Elle est dans la chambre à côté ! Parle bas, car il n’y a pas de porte entre les deux pièces.


  N’était-ce pas hallucinant ? Plus hallucinant encore de regarder Jarry !


  Certes, François l’avait déjà vu sous des dehors peu rassurants, comme quand, vêtu en mendiant, Yves l’avait interpellé sur la plage de Deauville.


  Cette fois-ci, cependant, ce n’était pas la même chose. C’était trop nature ! Cela ne ressemblait pas à un déguisement !


  Se creuse-t-on artificiellement les orbites ? Donne-t-on à son visage ce teint mat, bleuâtre d’être mal nourri qui se laisse ballotter par la vie, allant de misère en misère ?


  Il en était de même pour les vêtements ! C’est bien sur les épaules de celui qui les portait qu’ils s’étaient usés, verdis effilochés !


  Ce n’était pas de la misère de théâtre !


  Le pauvre François suffoquait littéralement. Il était mal à l’aise. Il ne savait que dire.


  — Je… je suis venu… bégaya-t-il.


  — Je le vois bien, parbleu ! dit Jarry.


  Était-ce bien sa voix d’autrefois ? Celle-ci n’était-elle pas plus mordante, avec quelque chose de métallique, de dur, d’amer, de forcé en un mot ?


  — Bien joué ! poursuivit-il sur le même ton. Le pauvre N. 49 n’en est pas encore revenu…


  — Comment savez-vous ?


  — J’étais à la gare ! Il tirait une de ces têtes !… Il a d’ailleurs emporté ta valise, après s’être fait reconnaître par le commissaire de gare. Rien de compromettant dedans ?


  — Des vêtements !


  — Bon ! J’ai seulement eu peur que tu te sois rompu quelques os…


  — Mais vous ? s’écria enfin François, pour qui cette situation était intolérable.


  — Chut !… Ne parle pas si haut. Je te répète qu’elle dort encore… Nous nous sommes couchés très tard, hier au soir…


  — Mistress…


  — Mrs Bruce, oui ! Pourquoi fais-tu une tête comme celle-là ?


  — Je ne sais pas ! dit François, gêné. Il me semble…


  Il hésita. Il prit son courage à deux mains.


  — Il me semble qu’il y a quelque chose de changé…


  — Naturellement ! J’étais seul ! Maintenant, je suis deux ! Je veux dire que je suis en ménage…


  — Ce n’est pas cela…


  — Tu veux parler de mon palais ?… Je te jure qu’on n’est pas mal du tout ! Si tu avais fait la traversée dans les soutes, sous un tas de charbon, tu apprécierais le confort de cet appartement…


  — Vous avez… ?


  Jarry fit un signe affirmatif de la tête.


  — Mais le yacht ?…


  — Tu n’as pas lu les journaux ? Coulé ! Fini ! Bon débarras, car c’est rudement difficile à cacher un engin pareil ! Trente-trois mètres de long ! Tu te rends compte ?


  La voix était gouailleuse, mais elle l’était trop au gré de François. Ce n’était pas naturel.


  Vrai ! ce n’était pas le Jarry d’autrefois qu’il retrouvait. Celui-ci était plus âpre. Ses prunelles étaient dures, avec une fixité déplaisante. Il avait des haussements d’épaules trop fréquents. Il sifflotait sans cesse, entre deux phrases.


  — Il faudra que je te transforme ! dit Jarry en regardant son compagnon des pieds à la tête. Sinon, tu nous ferais prendre. N. 49 va remuer ciel et terre…


  Il ajouta, sincère :


  — C’est un type, il n’y a pas à dire ! Je m’attendais à le voir courir par monts et par vaux… Je comptais même le rencontrer à Cayenne… Au lieu de cela, il est resté tranquillement à Paris. Mais il apparaît au bon moment…


  Jarry s’interrompit subitement.


  — Maintenant, il s’agit de travailler ! gronda-t-il.


  — Vous voulez ?… balbutia François.


  — Travailler, parbleu ! Mais oui ! Est-ce que tu te figures que j’ai des rentes ? Non, mais est-ce que j’ai une tête à avoir des rentes ?


  Pauvre François ! Il n’y comprenait rien. Jamais il n’avait vu son maître ainsi.


  Jamais il n’avait senti dans sa vie ce quelque chose de choquant, cette vulgarité déplaisante.


  Dans la tenue de Jarry même il y avait de cette même vulgarité, qui ne paraissait pas factice.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? questionna-t-il atterré.


  — Tu m’en demandes trop pour le moment ! Mais rassure-toi ! Je ne m’engagerai pas dans des chantiers de constructions navales comme je l’ai dit à ton brave homme de frère… Non, il est temps de faire quelque chose de grand, de vraiment grand ! Un bon coup de tonnerre !


  Est-ce que François se trompait ? Il eut l’impression que l’accent manquait d’enthousiasme, que, tout en parlant, Jarry avait l’air de se railler lui-même.


  — Et elle ? questionna-t-il en montrant la chambre voisine qui paraissait aussi sordide.


  — Elle travaillera aussi, parbleu ! On lui trouvera de la besogne…


  François, maintenant, ne craignait plus qu’une chose : c’est que son maître lui posât des questions sur ce qu’il avait fait pendant l’absence de celui-ci.


  Sans savoir au juste pourquoi, il lui semblait qu’il était préférable que Jarry ignorât l’activité de Jessie.


  Les deux hommes se retournèrent en même temps comme un bruit léger se faisait entendre dans la pièce voisine.


  Et ce fut le coup de grâce pour François de voir Éléonore Bruce, milliardaire américaine, la belle Mrs Bruce de Deauville, de Cannes, de Biarritz, s’avancer à pas traînants, en déshabillé du matin.


  Non pas un déshabillé de grande dame, mais un négligé sans coquetterie, sans grâce : un jupon chiffonné, un corsage de soie voyante à demi ouvert sur sa poitrine.


  Ses cheveux roux étaient en désordre et ils ressemblaient plus que jamais à des flammes.


  — C’est l’homme que vous attendez ? questionna-t-elle en désignant François.


  — C’est lui ! Le moment est arrivé…


  Les prunelles de la jeune femme étincelèrent. Elle aspira avidement l’air qui stagnait, chargé d’odeurs plus ou moins troubles.


  Le regard qu’elle lança au décor sinistre était un regard de triomphe.


  Gêné, François baissait la tête. Il se demandait ce qu’il allait faire désormais entre ces deux êtres.


  Il évoqua avec mélancolie la chambre coquette de Jessie, rue Lauriston, les fauteuils confortables du boudoir où, le matin, après une promenade dans l’élégant quartier de l’Étoile, il venait au rapport.


  Il évoqua Bob, bien peigné, rasé de frais, sentant encore le bain du matin.


  — Tu as entendu parler d’un chargement d’or arrivé cette nuit au Havre et destiné à la Banque de France ? questionna Jarry.


  — Non !…


  — Il y en a seize barils. Qu’est-ce que tu penses de cela, toi ? Encombrant, pas vrai, seize barils pesant chacun dans les deux cents livres…


  — Comment, vous pensez à… ?


  — Il y aura un fourgon spécial accroché à l’express de nuit. Quatre policiers dans le fourgon. Autant dans le wagon précédent et autant dans le wagon suivant…


  François suffoquait. Il regarda tour à tour Jarry et Mrs Bruce qui ne manifestait aucune émotion.


  Il se força à sourire :


  — Ce serait évidemment un coup peu banal ! dit-il d’une voix mal assurée. Seulement, il faudrait une petite armée pour le réussir.


  — Tu crois ?


  Et, changeant brusquement de ton, Jarry laissa tomber :


  — Viens ici, que je fasse ta toilette. Après ça, nous irons nous promener dans le port, tous les deux… Vous voulez que je vous monte un croissant, Éléonore ?
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Vladimir


  François respira mieux quand il se trouva dans la rue, allongeant le pas au côté de Jarry qui se dirigeait vers le port, à cette allure à la fois souple et nonchalante des rôdeurs.


  La transformation de l’ex-valet de chambre avait été vite faite et n’importe qui l’eût pris maintenant pour quelque débardeur en rupture de travail.


  Jarry, lui, restait fin et mince ; c’était le mauvais garçon trop habile, celui qui voit du premier coup d’œil le coup à faire, celui que les agents regardent passer en regrettant de ne pouvoir lui mettre la main au collet.


  Une casquette sale – et pas salie artificiellement, mais vraiment sale, c’est-à-dire culottée par l’usage, la visière brisée. Des bottines à tiges de drap usées aux chevilles. Un pantalon trop large, le faisant paraître plus maigre, et une veste trop étroite.


  François était ému de se retrouver ainsi en route avec le patron. Des souvenirs lui revenaient en foule à l’esprit.


  Il murmura :


  — Cela me rappelle Deauville, quand…


  Mais Yves l’interrompit :


  — À Deauville, c’était du travail pour rire ! trancha-t-il. Ici il s’agit de jouer serré…


  — Mais…


  — Ne parle pas trop haut… File à gauche !… Bon ! Nous voilà sur les quais… Le quai des transats est plus avant dans le port…


  Il était neuf heures du matin et toutes les ruelles avoisinant les quais du Havre grouillaient d’une vie intense. Dans les docks, c’était le travail lent et puissant, la rumeur des grues, des trucs électriques, des locomotives haut le pied et des wagons glissant sur des pentes, sans un bruit.


  Parmi tout ce grouillement, on avait une sensation de sécurité absolue. Il y avait là tant et tant d’hommes de toutes races, de toutes professions, tant de rôdeurs, de voyous, de traîne-misère, de pouilleux, de mauvais garçons, qu’il semblait que nul policier ne pût s’y retrouver.


  Jarry marchait en silence et parfois son compagnon lui lançait à la dérobée un regard scrutateur. Il était grave. De temps à autre, pourtant, un sourire nerveux, une crispation des lèvres plutôt, donnait au visage quelque chose d’inquiétant.


  Soudain il parla, d’une voix qui fit tressaillir son compagnon, car il sembla à celui-ci que c’était la voix du Jarry de jadis, à la fois incisive et gouailleuse.


  — Alors, mon vieux François, qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  L’autre détourna la tête, toussa, balbutia, gêné :


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ne fais donc pas l’idiot ! Qu’est-ce que tu penses de la situation ?


  François devint plus sombre. Il eut un involontaire frisson en voyant la silhouette de son maître se découper en ombre chinoise sur les pavés du quai.


  Car cette ombre avait une allure famélique.


  — Je ne sais pas… bégaya-t-il.


  — Allons ! Regarde-moi dans les yeux…


  François obéit, remarqua une fois de plus les orbites creuses, les méplats trop marqués des joues, les lèvres décolorées.


  Il soupira.


  Mais déjà un éclat de rire sonnait à ses oreilles. Et Jarry s’exclamait :


  — Sacré François !… Ha ! Ha !


  — Mais… Qu’est-ce que… Pourquoi vous… ?


  — Tu es bête, François !


  — Mais…


  — Ne répète donc pas sans cesse ce « mais » qui ne veut rien dire. Je te dis que tu es bête ! Tu es là, tout ému, devant moi ! Depuis ce matin, tu retiens une forte envie de pleurer ! Je te dis que si ! Tu crois que cela ne se voit pas ? Et veux-tu que je te dise ce que tu penses ?


  — Je vous assure… tenta François.


  — Laisse-moi parler ! Tu penses :


  « — Dire que je l’ai connu si beau, si bien portant, si sûr de lui ! Dire que nous avons vécu ensemble dans des palaces et que les plus jolies femmes lui adressaient des œillades !… Voilà où il en est réduit, maintenant ! C’est comme cette Éléonore, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même… »


  Un nouvel éclat de rire de Jarry.


  — Je te dis que tu es bête, François ! trancha-t-il. Tiens ! Viens boire un coup de blanc sur le zinc, là-bas… Après, je t’expliquerai…


  La matinée était délicieuse. Un soleil d’hiver, clairet comme un petit vin, illuminait le port, mais réchauffait à peine, cependant que la brise du large apportait des senteurs marines.


  Les deux hommes recommencèrent à errer sur les quais, enjambant des amarres, contournant des piles de bois des îles ou de Norvège, des balles de coton, des wagons, ou des caisses portant les initiales des grandes compagnies des Indes, d’U.S.A. et d’Australie.


  — C’est trop nature pour toi, pas vrai, François ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que tu en es resté aux fards et aux déguisements ! Et c’est bien suffisant pour un cambrioleur mondain, ou même pour un cambrioleur tout court… Seulement, il y a des cas où il faut faire mieux…


  Avec trop de hâte, trop de joie dans les yeux, François s’écria, trahissant ainsi sa précédente pitié :


  — Alors, c’était un… un rôle que…


  Un léger sourire au coin de ses lèvres minces, Jarry laissa tomber :


  — Nous devons avoir trois ou quatre cent mille francs dans notre valise… Avec cela, il y a évidemment de quoi se nourrir !…


  Puis, haussant les épaules :


  — Seulement, c’est justement ce qu’il ne fallait pas faire. Tu ne comprends peut-être pas très bien ! Essaie pourtant de te faire une idée exacte de la situation. Dans le monde entier tous les policiers, et même les simples particuliers, connaissent aussi bien la physionomie d’Yves Jarry et d’Éléonore Bruce que la silhouette légendaire de Napoléon, par exemple… Pas un journal qui ne publie ces photographies une ou deux fois par semaine ! Un Jarry en jaquette, frais et souriant. Une Mrs Bruce resplendissante dans une robe de la rue de la Paix.


  » Bon ! On a beau prétendre que nous sommes très probablement morts l’un comme l’autre, personne n’y croit. Nous sommes toujours d’accord, hein !


  » Autrement dit, on nous guette ! On s’attend à nous voir débarquer d’un jour à l’autre dans quelque palace ! On s’attend à nous voir arriver par avion, par transat, par train Pulmann. On s’attend à tout, sauf…


  Il s’arrêta un instant, regarda François dans les yeux.


  — J’ai tellement raison que toi-même tu as failli en pleurer ! articula-t-il. Mais oui ! Tu as eu les larmes aux yeux. Tu t’es demandé si c’était bien moi, si c’était bien elle !… Quand les gens se font une idée d’un individu, ils tiennent à cette idée. Or, on s’est fait d’Yves Jarry une idée particulièrement brillante. Il est pour tous et pour toujours le gentleman par excellence, le cambrioleur d’une élégance raffinée…


  » On s’attend à me voir reparaître en prince hindou, en milliardaire argentin, en danseur mondain, en tout ce que tu voudras, sauf en véritable miséreux !


  » C’est un fait !


  » Jamais on n’admettra que Jarry ait eu réellement faim ! On ne le reconnaîtra pas dans un pauvre type aux joues caves, au teint plombé, à l’air hargneux…


  » C’est si vrai que ce sont les autorités elles-mêmes qui m’ont ramené en France…


  François n’en put croire ses oreilles.


  — Les autorités ? répéta-t-il.


  — Parbleu ! Nous étions à New York, Éléonore et moi. Il y a de ce côté-là de l’eau des nuées de détectives qui se sont donné pour but de mettre la main sur la veuve du milliardaire et sur son amant… La police est sur les dents… Des primes sont promises aux particuliers qui fourniront un renseignement quelconque ! Les bateaux en partance sont surveillés…


  — Comment avez-vous fait ?


  — D’abord, j’ai jeûné. Puis je me suis fait prendre ! C’est-à-dire que je me suis arrangé pour être compris dans une rafle et, naturellement, on m’a demandé mes papiers… J’en avais de faux, au nom d’un vague ouvrier français… Quant à Éléonore… Ha ! Ha ! Tu ne devineras jamais !… J’ai fait en sorte qu’on la prenne pour une femme de mauvaise vie… Tu ne comprends pas encore ?


  — Non ! avoua François.


  — Tant pis ! Cela prouve que tu ne connais pas encore l’Amérique. Pour débarquer là-bas, il faut montrer patte blanche, remplir des tas de formalités, prouver qu’on dispose d’une certaine somme d’argent et être compris enfin dans un contingent d’immigrants. J’ai avoué que j’avais mis les pieds en fraude sur le sol de la libre Amérique…


  — Alors ?


  — Alors, on m’a rapatrié ! Tout simplement ! N’est-ce pas sublime ? Pas en première classe, bien entendu ! En quatrième ! Avec des tas de gens qui sentaient mauvais !


  — Et Mrs Bruce ?…


  — … a voyagé de même ! Les passagers de première classe, de seconde et même de troisième ont été passés au crible. On a interrogé pendant une heure un monsieur qu’on soupçonnait d’être Jarry… Mais on n’a rien demandé au couple miteux que l’inexorable loi renvoyait dans son pays…


  Jarry eut un rire silencieux.


  — Éléonore a des débuts difficiles ! dit-il d’un ton indéfinissable, où il y avait de l’ironie, certes, mais aussi un autre sentiment qui n’était pas exempt d’admiration, ni de tendresse.


  — Mais le yacht ? questionna François. Le naufrage… ?


  — C’est vrai que tu ne sais rien.


  Ils marchaient toujours, sans se presser, en fumant des cigarettes. Parfois un sergent de ville leur lançait un mauvais regard.


  Des ouvriers qui dépannaient une grue roulante leur demandèrent un coup de main et ils les aidèrent, ce qui leur valut à chacun une pièce de quarante sous.


  — C’est Vladimir qui a tout fait ! poursuivit Jarry, un quart d’heure plus tard, sans perdre le fil de la conversation. Vladimir, c’était le capitaine du yacht. Un Russe. De la glace à l’extérieur. Un volcan à l’intérieur… Amoureux fou d’Éléonore ! Mais amoureux comme un Slave peut l’être ! Capable de la découper en petits morceaux plutôt que de la voir dans les bras d’un autre ! Or, l’autre, c’était moi ! Tu saisis ?


  — Pas très bien !


  — L’Étincelle était en plein Atlantique ! Toutes les côtes étaient surveillées. Nous avions ordonné à Vladimir de prendre la haute mer et de piquer droit sur le nord africain…


  Avec une pudeur qui était peut-être feinte, peut-être sincère, Jarry avoua :


  — Nous étions en pleine lune de miel, Éléonore et moi !


  » Autrement dit, nous ne nous occupions pas de la navigation. C’est par le plus grand des hasards qu’un soir j’ai eu la curiosité de faire le point… Je me suis aperçu que nous filions droit sur New York et j’ai compris… Ce Vladimir voulait se débarrasser de moi, évidemment, et il n’avait rien trouvé de plus simple que de me remettre aux mains de la police, et de la police la plus inflexible du monde : la police américaine…


  » Il était derrière moi, anxieux, tandis que je maniais le sextant. Je crois que, jusqu’au bout, il a espéré que mes connaissances seraient insuffisantes pour mener à bien ce délicat travail.


  » Je n’ai rien dit. Je ne me suis pas retourné. Avant d’avoir pu deviner d’où venait le coup, il a reçu mon talon gauche au beau milieu du visage.


  » Quelques minutes plus tard, il était enfermé dans la cale et je commandais moi-même l’équipage.


  » Quelqu’un a-t-il débarrassé Assatourof des liens qui le serraient étroitement ? S’est-il dégagé lui-même ?


  » Toujours est-il qu’au milieu de la nuit on s’est aperçu que L’Étincelle flambait. Trois fûts de cent litres d’essence avaient été renversés dans le faux-pont.


  » Ce fut rapide ! Si rapide qu’on eut à peine le temps de mettre les canots à la mer. Un vent terrible soufflait. Une embarcation coula au moment où, chargée de six hommes, elle touchait les flots.


  » Une autre fila vers Terre-Neuve, emportée par un courant violent contre lequel les matelots furent incapables de lutter.


  » Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.


  » Dans la troisième, nous étions cinq, Éléonore, le second du yacht et deux mécaniciens…


  » Nous nous sommes échoués dans les roches et là on s’est séparés.


  » Naturellement, nul n’a été chercher Assatourof dans la cale. Nul non plus n’a retrouvé la trace d’un maître d’hôtel chinois, nommé Yen, qui a peut-être succombé dès le début du sinistre.


  » Maintenant, tu en sais à peu près autant que moi !


  Jarry resta rêveur et François baissa la tête, roulant sans doute d’étranges pensées dans sa cervelle, car son visage grimaçait sans cesse.


  — C’est drôle ! murmura-t-il enfin.


  — Qu’est-ce qui est drôle ?


  — Rien ! Tout… Je ne sais pas… Mais…


  — Mais ?…


  — Il y a une chose que je ne comprends pas ! avoua François.


  — J’écoute !


  — Cette histoire de barils d’or… C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?


  — Il n’y a rien de plus sérieux !


  — Alors, je ne comprends pas ! Non ! je… je ne peux pas comprendre ! Vous dites que vous avez trois cent mille francs. C’est le moment où on vous recherche partout… Et…


  Un léger sourire flotta sur les lèvres de Jarry. Il posa une main affectueuse sur l’épaule de son compagnon et il laissa tomber :


  — Ça, vois-tu, mon pauvre François, c’est une autre histoire ! Une histoire qui ne te regarde pas ! Maintenant, tourne à gauche et tu arriveras de plain-pied sur le quai des transats.
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Le « Léviathan »


  Autour de l’immense paquebot arrivé la nuit même d’Amérique, c’était une rumeur sourde, continue. Et une agitation sans fin.


  Depuis longtemps, les passagers avaient gagné Paris par le train transatlantique, mais les flancs du navire regorgeaient encore de marchandises que des grues lui arrachaient tonne par tonne.


  Des douaniers allaient et venaient. Des officiers de la compagnie surveillaient le déchargement, pointaient des liasses de feuillets qu’ils avaient à la main et que la brise s’efforçait de leur arracher.


  Dans un coin de la gare maritime, deux gendarmes parlaient, échangeaient de passionnants commentaires sur des questions d’avancement et de rappel de solde.


  — Pas dangereux, ces deux-là ! remarqua Jarry. Mais ce n’est pas à eux que nous aurons affaire !


  Cent hommes, peut-être, travaillaient, soit sur le pont, soit sur les quais ou sur les wagons.


  Quatre ou cinq cents regardaient travailler ! Des rôdeurs désœuvrés, de vagues curieux, des touristes qui, visitant Le Havre et n’ayant jamais vu un paquebot que sur des calendriers, s’émerveillaient, les yeux ronds, interpellaient les officiers :


  — À quoi est-ce que ça sert, cette machine qui est à l’avant ?


  — Est-ce que les ancres sont lourdes ?


  — Est-ce que vous marchez quelquefois à voiles ?


  Du bruit. De l’agitation ! Les cris rauques des débardeurs invitant la foule à se ranger au passage de quelque fardeau.


  Jarry avisa quatre messieurs vêtus de noir qui discutaient avec un personnage important, ventru, rouge de teint, décoré de la Légion d’honneur.


  — Ça, vois-tu, mon vieux François, c’est la Banque de France donnant les instructions à la Police !


  Et il expliqua :


  — Les barils sont encore dans les flancs du navire. On ne les sortira vraisemblablement qu’à la tombée de la nuit. Le wagon sera amené ici, sur ces rails. Ce sera fait rapidement, discrètement, pour éviter les attroupements. Après quoi le fourgon sera accroché, avec ses gardiens, au train de nuit…


  François regarda son maître d’un air irrésolu.


  — Je comprends ! soupira-t-il. C’est un suicide !


  — Qu’est-ce qui est un suicide ?


  — Ce que vous voulez faire !


  Le problème lui apparaissait en effet comme insoluble. Il était bien évident qu’on ne pouvait songer à voler les barils tant qu’ils se trouvaient à bord du Léviathan.


  Pendant le déchargement et le chargement du wagon, la surveillance serait encore plus étroite.


  Alors ? Est-ce en chemin que Jarry comptait opérer ?


  — Impossible ! Rigoureusement impossible ! soupira François. D’ailleurs, il s’en rendra bien compte lui-même ! Il ne tentera pas l’aventure !


  Mais Jarry lui soufflait cependant :


  — Regarde attentivement ces types-là ! Oui, les quatre qui reçoivent les ordres du monsieur décoré… Ce n’est pas leur tête que je te demande d’admirer, mais leurs souliers, leurs habits, leur cravate même… Tu y es ?… Maintenant, viens ! Ce n’est pas la peine de nous faire remarquer…


  Et Yves cracha le bout éteint de sa cigarette, s’éloigna de la gare maritime d’une même démarche chaloupée.


  — Un petit apéritif pour te donner du cœur ?


  — Merci… balbutia François, très pâle.


  Ce fut pour lui une journée de rêve ! Plus tard, il devait s’en souvenir comme des péripéties d’un film cinématographique aux images trop rapides, trop bousculées.


  On retourna rue du Saint-Sauveur et on trouva Éléonore qui s’était habillée, en ce sens qu’elle portait maintenant des bas de soie végétale trop roses, à cinq francs la paire, des richelieus fatigués, aux talons tournés, une jupe bleuâtre et son corsage cerise du matin.


  Les trois personnages déjeunèrent dans un restaurant plus que louche, cependant que la conversation était presque nulle entre eux.


  François remarqua que la jeune femme ne cessait de regarder Jarry avec des prunelles brillantes, où se lisaient la plus chaude admiration, un dévouement sans bornes.


  C’est à peine si elle s’aperçut de la présence de l’ex-valet de chambre d’Yves.


  Celui-ci nota encore que Jarry buvait sans la moindre grimace, en faisant au contraire claquer la langue de satisfaction, l’immonde vin bleuâtre qu’on leur servit. Il commanda des cervelas, des pieds de mouton, dévora le tout gloutonnement.


  Il n’oublia même pas le petit verre de marc à l’arrière-goût d’alcool à brûler et il y fit tremper un morceau de sucre pour sa compagne.


  Tout cela était vrai, trop vrai ! Vrai à crier ! Jarry était trop nature ! Éléonore aussi !


  Au point que François se demandait s’il ne rêvait pas !


  Il avait toutes les peines du monde, lui, à ne pas prendre des mines dégoûtées.


  — En route ! commanda enfin Yves.


  Et ce fut une nouvelle balade dans le port, où, en marchant, on pouvait causer sans craindre des indiscrétions.


  — Vous, vous savez ce que vous avez à faire ! dit Jarry à Éléonore. Rendez-vous à neuf heures.


  Elle les quitta sans leur dire adieu et les deux hommes restèrent seuls.


  Leur promenade eut dès lors pour objectif des boutiques de la périphérie d’où, à six heures, ils rentrèrent rue du Saint-Sauveur les bras chargés de paquets.


  François ne protestait plus, n’émettait plus la moindre idée personnelle. Il se laissait conduire, vide de pensée et de volonté.


  — Il faudra bien que cela casse ! songeait-il seulement.


  N’était-il pas dans la situation du cavalier novice dont le cheval s’est emballé et qui laisse faire le hasard, qui attend la chute inévitable ?


  Une fois encore il subit une minutieuse transformation entre les mains expertes de son maître.


  Puis, étrangement accoutré, il lui fallut marcher à nouveau par les rues. Il avait les jambes molles. Il se ressentait de ses contusions de la nuit. Il eût tant donné pour s’étendre quelques heures.


  Huit heures du soir. Changement de décor. Changement de personnages.


  Dans un restaurant de troisième ordre, mais ne méritant plus, cette fois, le nom de bouge, deux messieurs attablés.


  Deux messieurs de la police, selon toute apparence. Vêtements sombres. Souliers noirs. Cravate sans coquetterie.


  À une autre table, une femme en gris. Costume tailleur acheté en confection. Petit chapeau banal.


  La femme et les deux hommes ne se parlèrent pas. Les hommes partirent les premiers, marchant au pas dès qu’ils furent sur le trottoir, se dirigeant vers la gare maritime.


  Quant à la femme en gris, elle mangea posément, prit deux tasses de café, une liqueur, et monta enfin dans une vieille voiture Ford, toute délabrée, qu’elle avait laissée dans la rue. N. 49 lui-même eût été incapable de reconnaître Jarry, François et Mrs Éléonore Bruce dans ces trois personnages.


  À Paris, ce fut, le lendemain matin, une véritable explosion. Dans les bibliothèques de métro et dans les kiosques, midinettes et dactylos se disputaient les journaux.


  On les lisait fiévreusement. On les lut dans les bureaux, dans les ateliers, dans les rues, aux terrasses des cafés.


  Il y eut même, vers onze heures, une édition spéciale donnant tous les détails du prodigieux événement.


  Voici, d’ailleurs, l’article publié dans cette édition spéciale :


  « Nous avons relaté ce matin, en quelques lignes, l’attentat qui a eu lieu contre le train transatlantique qui quitte Le Havre à vingt-deux heures quarante-six.


  « Nous sommes maintenant en mesure, grâce à nos envoyés spéciaux, de donner des détails sur cette affaire qui, pendant de longs jours, va passionner l’opinion.


  « Tous les journaux avaient annoncé que le Léviathan, ainsi que cela lui arrive périodiquement, transportait, lors de son dernier voyage, seize barils d’or destinés à la Banque de France.


  « Comme on s’en doute, ces sortes de transport sont entourées d’une surveillance toute spéciale, à l’embarquement, au débarquement et même pendant la traversée.


  « C’est ainsi que le transbordement de l’or ne se fit, hier au soir, qu’une demi-heure environ avant le départ du train.


  « Un haut fonctionnaire de la banque y présidait en personne.


  « Les barils scellés furent déposés dans un fourgon et, dans celui-ci, quatre des meilleurs agents de la Sûreté prirent place.


  « Quatre autres agents s’installèrent dans le fourgon suivant, cependant que deux de leurs collègues erraient dans les compartiments de voyageurs afin d’exercer sur ceux-ci une surveillance active.


  « Le wagon d’or n’en est pas moins arrivé à Paris avec, seulement, la moitié de son chargement.


  « Que s’est-il passé en route ? On est d’ores et déjà en mesure de reconstituer le vol dans ses moindres détails.


  « C’est ainsi qu’au moment du chargement des barils dans le fourgon une rumeur courut parmi les personnes présentes à la gare maritime : Yves Jarry venait de débarquer d’une vedette et était poursuivi par l’agent N. 49, de la brigade spéciale.


  « Qui avait lancé cette rumeur ? On le verra par la suite. Et on comprendra à quoi elle servit.


  « Toujours est-il que quatre agents montèrent bien dans le wagon, ainsi qu’il était prévu. Mais, un peu avant d’arriver à Bréauté, là où les convois sont obligés de ralentir à cause de réparations au ballast, deux de ces agents bondirent sur leurs collègues et les ficelèrent soigneusement.


  « Les deux agents qui agissaient de la sorte n’appartiennent évidemment pas à la Sûreté, on l’a déjà compris.


  « Il leur fut aisé, dès lors, de lancer les barriques sur la voie, puis de disparaître eux-mêmes de la même façon.


  « À signaler cependant que ce fut fait si discrètement que les policiers installés dans le wagon suivant n’entendirent aucun bruit, alors qu’il est établi par l’enquête qu’ils ne dormaient pas.


  « Il n’y avait plus, ensuite, pour les voleurs, qu’à recueillir le précieux butin. Une des barriques, éventrée, fut laissée à la place où elle était tombée.


  « Mais les autres ont disparu, de même que les malfaiteurs.


  « Comme on le voit, ce vol est d’une audace inouïe. Il a fallu un sang-froid invraisemblable pour mener pareille aventure à bien.


  « On le comprendra surtout quand on saura comment les voleurs ont pris la place de deux des policiers dans le fourgon – qui, détail important, n’était pas éclairé.


  « Au moment précis de l’embarquement, un homme s’approcha de deux des hommes qui allaient prendre leur place et s’écria :


  « — Le voilà… Attention…


  « — Qui ?…


  « — Jarry ! Vous ne le reconnaissez pas ?… Il vient d’entrer dans la salle de la douane…


  « L’homme se mit à courir. Les policiers suivirent, arrivèrent dans la salle en question où, évidemment, ils ne trouvèrent ni Jarry, ni celui qui les avait alertés.


  « Quand ils revinrent, il était trop tard. Le train venait de quitter Le Havre à toute vapeur.


  « Il nous reste à signaler le plus piquant de l’histoire. Dans le fourgon cambriolé, épinglées à la poitrine même des deux policiers ficelés, on a retrouvé des cartes de visite portant en taille-douce :


  « M. et Mme Yves Jarry. »


  « Est-ce une plaisanterie ? Ou au contraire l’assassin de Harry Bruce a-t-il réellement fait le coup ?


  « On en est réduit à des suppositions.


  « Comment Jarry serait-il revenu en France alors que tous les bateaux sont surveillés, que son signalement est connu du monde entier ?


  « Que signifie d’autre part la mention « et Mme » ?


  « Est-ce à Mrs Éléonore Bruce qu’il est fait allusion ?


  « Voilà, on en conviendra, une affaire qui contient sa part de mystères grands et petits.


  « Elle est d’autant plus palpitante que le montant du vol est presque astronomique et se chiffre par millions.


  « Combien d’individus ont participé à cet audacieux coup de main ? Nous avons questionné à ce sujet des policiers spécialisés dans ce genre d’enquêtes.


  « D’après eux, les voleurs étaient au moins trois, mais il est probable qu’ils étaient plus nombreux. Il leur a fallu en outre une voiture pour transporter un aussi lourd butin.


  « C’est d’ailleurs ce qui permet d’espérer qu’on ne tardera pas à mettre la main sur les coupables.


  « On ne transporte pas aisément à travers les routes d’une nation policée sept barils d’or pesant ensemble près d’une tonne.


  « On ne les cache pas facilement non plus.


  « Enfin, à cette saison, les autos sont peu nombreuses sur le réseau routier de Normandie et déjà on travaille à l’identification de toutes les voitures qui ont été signalées.


  « Mais le grand problème, celui qui passionne l’opinion, est celui-ci : Yves Jarry est-il revenu ? Est-ce lui qui a opéré cette nuit dans le train transatlantique ? Et Mrs Éléonore Bruce était-elle parmi ses complices ?


  « Détail qui ne manque pas de piquant : c’est le juge d’instruction Charneaux, qui a eu à s’occuper de Jarry lors de la mort de Harry Bruce, qui est chargé de conduire l’enquête.


  « Nous avons tenté vainement, ainsi que plusieurs de nos confrères, de connaître son opinion : il s’est refusé à toute interview. »
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L’agent obstiné


  L’affaire de Deauville avait déjà fait couler beaucoup d’encre. L’évasion d’Yves Jarry avait échauffé les esprits.


  Mais, cette fois, ce fut la belle affaire dans toute l’acception du terme, journalistiquement et judiciairement parlant.


  Il n’y avait plus aucun doute : on se trouvait en présence d’un de ces événements comme il ne s’en produit que tous les lustres, un événement digne de prendre place parmi la demi-douzaine de grandes causes criminelles.


  Dans les rédactions, on s’agitait ferme et les meilleurs reporters étaient envoyés sur les lieux. Le télégraphe fonctionnait sans cesse, en clair ou en langage chiffré.


  Le Palais était en émoi, ainsi que la Préfecture, le ministère de la Justice. Les Ambassades s’agitaient.


  Car il y avait des complications imprévues.


  Par le fait qu’Éléonore Bruce avait aidé à l’évasion de Jarry, fallait-elle considérer celle-ci comme complice de l’assassin de son mari ?


  Dans ce cas, elle cessait d’être sa légataire universelle et toute la fortune du milliardaire allait à Jessie.


  Si on tient compte que les millions de dollars de Harry Bruce étaient dispersés en une centaine d’affaires différentes, que dans chacune de ces entreprises c’était l’attente et l’indécision, on imaginera quelques-unes des répercussions des événements.


  Notaires, avoués, avocats, juristes étaient sur les dents.


  Le plus énervant était qu’en réalité on ne savait rien ! Rien de précis du moins !


  Le témoignage de Gaston Boissier suffisait-il à prouver que c’était Éléonore Bruce elle-même qui avait arraché Jarry du bagne ?


  Et, cela admis, la jeune femme n’avait pas péri lors du naufrage du yacht ?


  Avait-elle vraiment voulu sauver Jarry ?


  N’avait-elle pas été elle-même victime de celui-ci ?


  Enfin, fallait-il ajouter foi à la carte de visite trouvée dans le wagon dévalisé ?


  La police n’ignorait pas que, lorsqu’un aventurier quelconque devient célèbre, il y a toujours cent petits imitateurs pour se parer de son nom et lui faire endosser ainsi les responsabilités de leurs forfaits.


  Enfin, rien ne prouvait que cette Mrs Jarry était Éléonore Bruce.


  Quand le Procureur de la République du Havre parla au juge Charneaux de lui confier cette affaire, le juge hésita et le magistrat se méprit.


  — Je vous assure que vous seul êtes capable de débrouiller cette histoire ! dit-il avec force.


  M. Charneaux rougit, car il avait d’autres raisons pour refuser l’honneur qui lui échoyait.


  Il ne le fit pas. Il accepta. Et, dès lors, ce fut dans son cabinet un va-et-vient de tous les instants.


  On dut installer un second poste téléphonique pour empêcher l’embouteillage de la ligne.


  Et le juge ne sortit même plus pour prendre ses repas, qu’on lui servit dans son bureau. La première nuit, il dormit une heure dans son fauteuil, cependant que son greffier continuait à dépouiller télégrammes et lettres de toutes sortes.


  On ne peut imaginer à quel point les enquêtes de ce genre sont compliquées par le public lui-même. Cent personnes sont persuadées qu’elles ont rencontré le voleur ou l’assassin. Elles donnent des détails troublants. Les policiers perdent des heures à suivre ces pistes fantaisistes.


  Il y a aussi les jaloux qui, pour se venger d’un voisin, accusent celui-ci. Il y a les visionnaires, les maniaques ! Il y a des fous qui viennent témoigner avec une assurance déroutante.


  Dans tout ce fatras de renseignements, il faut rechercher la petite étincelle de vérité, l’invisible bout de fil conducteur.


  Et ce n’est pas tout ! Il faut compter encore avec la rivalité entre les divers services policiers, entre les inspecteurs eux-mêmes, parfois !


  Il faut compter avec les formalités administratives qui ne désarment pas, même devant la Justice.


  Des colonnes dans les journaux. Des photos du wagon, des policiers joués par Jarry, de la gare maritime du Havre.


  Le premier jour, on s’hypnotisa en quelque sorte sur la question de l’auto et cela paraissait logique.


  Il avait fallu une voiture aux ravisseurs pour emporter le butin lancé sur le ballast. Et une voiture ne passe pas inaperçue.


  On rechercha successivement une auto jaune, une auto café-au-lait, une limousine de grand luxe et un cyclecar.


  Cinquante garages furent visités.


  Le même soir, M. Charneaux reçut la visite d’un personnage très agité qui débarquait du Paris, arrivé une heure plus tôt de New York.


  Il insista, avec un fort accent russe, pour être reçu avant les autres témoins.


  Et il se lança dans un discours véhément, sans tenir compte des interruptions de son interlocuteur.


  M. Charneaux comprit néanmoins que cet homme s’appelait Vladimir Assatourof, qu’il était de bonne noblesse russe, mais que des circonstances indépendantes de sa volonté avaient fait de lui un capitaine dans la marine de plaisance.


  Il apprit aussi que Vladimir était le capitaine de l’Étincelle et qu’il savait la vérité sur tous les événements.


  Mais ce ne fut qu’après de longues tirades embrouillées qu’il dressa sur papier le résumé suivant :


  — Mrs Bruce, à bord de l’Étincelle, avait débarqué en Guyane, et avait rendu visite au gouverneur de L’Anacunda. Jarry avait surpris sa bonne foi et était parvenu à se glisser à bord. Réfugié dans les soutes, il avait menacé de faire sauter le navire si on tentait de le remettre aux mains des autorités. Pendant plusieurs jours, on avait hésité. Puis brusquement, pris de panique sans doute, en s’apercevant qu’on approchait de la côte américaine, Jarry avait mis sa menace à exécution. La plus grande partie de l’équipage avait péri. Vladimir ne s’était sauvé que par miracle. Il supposait que Mrs Bruce était morte, elle aussi.


  Il y avait de quoi stupéfier M. Charneaux. Il y avait surtout de quoi le rendre méfiant à l’égard du Russe.


  Il en savait assez sur les relations qui avaient existé entre Jarry et Éléonore pour se douter que les choses s’étaient passées autrement.


  Mais il se souvint à temps qu’il s’agissait là de confidences reçues sous le sceau du secret et dont le juge n’avait pas le droit de faire état.


  — On verra bien ! gronda-t-il entre ses dents.


  Et il laissa publier par les quotidiens les déclarations de Vladimir.


  Celui-ci devint du même coup un des héros de l’affaire. Il eut son portrait en première page de tous les journaux. Il fut interviewé cent fois en une même journée.


  — Elle est innocente, elle ! répétait-il avec force.


  À vrai dire, les gens n’y comprenaient plus rien et ils se passionnaient d’autant plus.


  Un journaliste anglais retrouva miss Jessie à Paris et tenta d’obtenir d’elle une déclaration quelconque. Mais elle se borna à répondre :


  — Je ne sais rien ! Je suis à Paris pour me perfectionner en histoire de l’art et je passe mes journées au Louvre.


  Alors que tout le monde travaillait dans le bruit, au milieu d’une nuée de reporters et de photographes, un homme seul s’attaquait silencieusement à une tâche mystérieuse.


  C’était l’agent N. 49.


  Il avait subi un dur échec. Ce n’est pas sans dépit qu’il avait constaté que François, qu’il suivait à la piste depuis plusieurs semaines, lui avait glissé entre les mains.


  Et c’était d’autant plus vexant qu’il tenait l’ex-valet de chambre, dont il connaissait les antécédents, en piètre estime.


  — Il a fait des progrès, au contact de Jarry ! gronda-t-il.


  Il passa sa journée à errer dans les rues du Havre, mais ce fut sans succès. Le hasard, qui est le dieu des policiers, ne lui fut pas favorable puisque, pas une seule fois, il ne rencontra un autre groupe qui errait, lui aussi, et dont la vue lui eût arraché des hurlements de joie.


  À onze heures du soir, N. 49 se coucha, dans un hôtel quelconque et, quand il s’éveilla, ce fut pour apprendre par les journaux qu’Yves Jarry avait volé sept barils d’or dans un fourgon du train transatlantique.


  Personne ne fut témoin de la scène de colère qui s’ensuivit.


  Mais personne ne vit davantage le regard de N. 49 s’immobiliser soudain, devenir plus aigu, tandis qu’un sourire imperceptible se glissait sur ses lèvres.


  Deux heures plus tard, sans même se donner la peine de se présenter au juge d’instruction qui était chargé de l’enquête, comme c’était son devoir, sans prévenir ses chefs, ce qui était assez dans ses habitudes, il bouclait sa mince valise en imitation de cuir, se coiffait de sa sempiternelle casquette grise et il se dirigeait vers la gare.


  Encore que jouissant d’une situation toute spéciale dans le personnel policier, N. 49 ne disposait pas plus que ses collègues de crédits prestigieux.


  Il prit un billet de troisième classe pour Deauville, hésita à acheter un livre nouvellement paru, haussa les épaules en jugeant sans doute cette dépense superflue.


  Moins d’une heure plus tard, il arrivait dans la ville d’eaux dont tous les palaces étaient fermés, dont les rues étaient désertes et dont on dédaignait même d’allumer tous les candélabres.


  La nuit était tombée. Sa valise à la main, N. 49 erra longtemps par les rues en regardant attentivement tous les hôtels, en étudiant les lieux avec attention.


  Enfin, il se décida pour un hôtel de piètre apparence, où ne descendaient guère, en dehors de la saison, que des voyageurs de commerce.


  Encore ceux-ci étaient-ils rares. Si rares qu’il n’y en avait pas un seul ce jour-là.


  — Oui, toutes les chambres sont libres ! répondit la patronne à une question du visiteur.


  Il pénétra dans quatre d’entre elles. On lui fit remarquer qu’elles donnaient sur la mer et que, par conséquent, à cette saison où le vent d’ouest soufflait presque sans cesse, elles étaient un peu humides.


  — Cela ne fait rien. Je voudrais la chambre qui est juste au-dessus de celle-ci !


  La patronne haussa les épaules, eut l’air de dire :


  — Ce n’est pas la peine de le contrarier.


  Et elle lui donna la chambre 17, au troisième étage, non sans faire remarquer avec une certaine aigreur qu’elle lui eût cédé au même prix la chambre 2, au premier, avec balcon sur la rue.


  Son arrivée était plutôt mal accueillie. Car l’hôtel, qui était en même temps un restaurant, ne travaillait guère. Et force fut de cuisiner pour ce seul pensionnaire.


  On lui fit comprendre vainement qu’il trouverait à prendre ses repas ailleurs. Flegmatique, il s’installa dans une salle prévue pour soixante couverts et il mangea tranquillement, en parcourant les journaux des yeux.


  Il ne sortit pas, ce soir-là. Dès neuf heures, il était dans sa chambre, où il se livrait à des préparatifs compliqués. Dans l’obscurité, il glissa la table contre la fenêtre, y installa deux coussins et s’étendit à plat ventre.


  Après quoi il bourra une pipe et ne bougea plus.


  À minuit, il était toujours là.


  Son horizon se bornait à un morceau de dune et aux arrière-bâtiments de la villa Bruce.


  Encore toutes les fenêtres de cette villa étaient-elles closes. À cause des complications de la succession, il y avait des scellés sur les portes.


  Aucune trace de vie ! Un silence de mort !


  Le jardinier lui-même avait gagné la villa de Cannes, se désintéressant des arbustes rares du parc.


  À deux heures du matin, N. 49 n’avait pas changé de place, mais un petit tas de cendres attestait qu’il avait fumé une bonne dizaine de pipes.


  Son visage n’exprimait aucune lassitude, aucun découragement.


  Il n’en exprima pas davantage quand, vers sept heures du matin, le jour se leva timidement, d’un gris terne.


  Il tombait une petite pluie fine et glacée et ce détail sembla mettre le policier en bonne humeur.


  Il resta encore cinquante minutes en observation, après quoi il se leva avec un soupir de soulagement, se livra à une série de mouvements de gymnastique suédoise et se dirigea vers la salle de bains.


  Chemin faisant, il se ravisa, vint défaire son lit, plaça ses lourds souliers devant la porte, afin d’avoir toutes les apparences d’un voyageur paisible.


  À huit heures, enfin, il prenait place dans la grande salle vide et réclamait son petit déjeuner.


  Il dut redemander trois fois des beurrées, car sa longue veille l’avait mis en appétit.


  C’est avec le plus tranquille et le plus dédaigneux des sourires qu’il lut les journaux qui publiaient la longue déclaration de Vladimir Assatourof et qui commentaient celle-ci.
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Des pas


  Il serait difficile de donner une image plus forte de la patience calme et froide, de l’obstination, du flegme, qu’en faisant un portrait de l’agent N. 49 qui, à dix heures, remonta dans sa chambre à pas lourds.


  — À quelle heure comptez-vous sortir ? lui demanda sa logeuse.


  — Je ne sortirai pas !


  — Alors, comment voulez-vous qu’on range votre chambre ?


  Il haussa lentement les épaules et laissa tomber, indifférent :


  — Je rangerai moi-même !


  Un homme énorme et pesant. Des traits immobiles, épais. Un air de naïveté balourde. Un air buté aussi, têtu, obstiné.


  L’hôtelière le prit naturellement pour un imbécile, et ce n’était pas la première fois que cela arrivait au policier. Mais il n’en avait cure.


  Une fois dans sa chambre, il se dirigea vers la fenêtre, jeta un regard sans fièvre à la villa blanche des Bruce, au parc détrempé. Il bourra une pipe avec le soin qu’il apportait en toutes choses, l’alluma et se mit à fumer en arpentant la pièce.


  C’est à peine s’il semblait attendre quelque chose. Après une heure de marche entre quatre murs, il s’assit dans un méchant fauteuil et sommeilla, la pipe toujours entre les dents.


  N’existait-il pas, entre Yves Jarry et lui, une lutte quasi personnelle ?


  Lors du crime de Deauville, N. 49 avait été sur le point de démasquer son ennemi. C’est lui, en tout cas, qui découvrit les banknotes révélatrices et qui accusa l’aventurier.


  Mais celui-ci lui glissa entre les doigts. Et Jarry ne se rendit qu’à son heure, librement, ce que le policier considéra comme une injure qui le visait personnellement.


  Une fois l’assassin de Harry Bruce condamné, N. 49 avait été chargé par ses chefs d’autres enquêtes. Mais, dans ses moments de loisir, il n’en avait pas moins continué à s’occuper de loin du bagnard.


  L’affaire le passionnait. Il avait flairé un drame plus complexe que celui sur lequel la Cour d’Assises s’était contentée de statuer.


  Son grand mérite avait été de deviner que le ressort de ce drame devait être l’identité même de Jarry.


  Et il avait cherché, sans se douter que d’autres cherchaient de leur côté, pour des raisons différentes. Il était arrivé aux mêmes découvertes que Jessie, en même temps que celle-ci.


  Il avait retrouvé François au Bourget.


  Depuis lors, grâce à cette patience indémontable qui faisait le fond de son caractère, il suivait l’ex-valet de chambre de Jarry.


  Second échec : la disparition de François.


  Ultime camouflet : le vol des barils d’or au moment précis où lui, N. 49, était sur le point de mettre Jarry définitivement hors d’état de nuire.


  Tout cela ne se lisait-il pas sur son visage ?


  Un sourire y flottait parfois, un sourire capable de faire frissonner par son calme menaçant, implacable ! Par son assurance aussi et surtout.


  À croire que le policier était sûr de vaincre !


  Et pourtant rien ne bougeait du côté de la villa. La plage était déserte. Le sable mouillé était d’un brun sombre, peu engageant.


  Volets clos. Portes closes. Parfois l’agent regardait la cheminée où n’apparaissait pas la moindre volute de fumée.


  Sa faction ne devait pas être absorbante, puisque aussi bien il descendit déjeuner dans la grande salle où il fut seul, une fois de plus.


  — Vous comptez rester longtemps ? questionna l’hôtelière.


  — Quelques jours, sans doute !


  Et il se plongea dans la lecture des journaux qui reflétaient toujours le même désarroi. On ne trouvait rien. La police suivait des pistes qui n’aboutissaient pas.


  Les journalistes, de leur côté, étaient en campagne et le moindre quotidien de province avait sa thèse à lui, qu’il défendait avec acharnement.


  On assista à nouveau à l’invasion des reporters américains et anglais.


  Le juge Charneaux dut faire défendre son cabinet par deux solides huissiers.


  On annonçait que les sociétés dont Harry Bruce était autrefois le principal actionnaire ou l’administrateur avaient offert des primes colossales pour ceux qui aideraient à découvrir la vérité sur cette troublante affaire.


  N. 49 souriait en serrant entre ses dents le tuyau de sa pipe.


  Il prit lentement son café, hésita à s’offrir un vieux calvados, haussa les épaules et se paya ce luxe.


  Il était déjà tard quand il remonta dans sa chambre et il ne se pressa pas de se diriger vers la fenêtre.


  Quand il le fit, sa bouche s’ouvrit pour un grand rire silencieux dont lui seul, semblait-il, était capable, un rire homérique et pourtant d’un calme effrayant.


  Il fixait, sur la cendrée qui couvrait une des allées de la villa Bruce, des traces régulières qui étaient – il n’y avait pas moyen de se méprendre ! – des traces de pas.


  De loin, il était impossible de savoir d’où venaient ces traces et où elles conduisaient.


  N. 49 n’essaya même pas. Et une fois de plus il s’installa dans son fauteuil, regarda l’heure.


  — À sept heures, réveil ! se dicta-t-il à lui-même.


  Il en était quatre. Pendant trois heures, il dormit d’un sommeil profond, les lèvres légèrement entrouvertes, tandis que ses narines frémissaient sous un souffle régulier et sonore.


  — Un type pas rassurant ! disait cependant l’hôtelière à la servante.


  L’hiver, les deux femmes vivaient seules dans la maison.


  — Moi, je croirais plutôt que c’est un piqué ! murmura la domestique. N’empêche que je n’irais pas dans sa chambre quand il y est… Il a une façon de vous regarder qui fait peur… On dirait qu’il ne voit pas les choses et les gens mais qu’il voit à travers.


  — J’aimerais autant qu’il s’en aille !


  Les deux femmes se turent, car leur locataire descendait pesamment l’escalier.


  — Le dîner est prêt ? questionna-t-il.


  — Dans quelques minutes !


  Il s’assit, attendit, en les regardant s’agiter d’un œil vague. Parfois elles se lançaient un regard qui signifiait :


  — Il a vraiment un drôle de genre !


  N. 49, ce soir-là, mangea comme un ogre, gloutonnement, les coudes sur la table, le menton gras.


  — Je rentrerai peut-être tard, annonça-t-il enfin. Peut-être même ne rentrerai-je pas du tout. Dans ce cas, mais demain à midi seulement, il faudrait aller au commissariat afin de remettre cette lettre au commissaire, en main propre !


  Elles frissonnèrent. C’est en tremblant que la patronne saisit la lettre, dont l’enveloppe était de papier vulgaire.


  Quand il fut sorti, elles se signèrent.


  — Encore un qui va faire un mauvais coup… soupira la servante.


  — Ou qui va se détruire ! Je crois que c’est plutôt ça… Demain ou après-demain, on retrouvera son cadavre sur la plage… Comme s’il n’aurait pas pu descendre ailleurs qu’ici…


  Elles discutèrent longtemps devant le feu.


  — Si seulement il y avait un homme dans la maison !


  Car elles avaient peur, sans savoir pourquoi. Et la servante supplia l’hôtelière, vers minuit, de l’accompagner dans la rue déserte, luisante de pluie, pour fermer les volets.


  Pendant ce temps-là, dans un coin désert de la plage, N. 49 retirait ses lourdes chaussures, mettait à la place des chaussons de feutre qu’il avait emportés.


  Dès lors, cet homme si lourd d’allures marcha aussi silencieusement que la plus légère des danseuses.


  Il glissa, telle une ombre, tout autour de la villa blanche. Il inspecta les portes une à une, examina soigneusement l’appui des fenêtres du rez-de-chaussée.


  Dans le jardin, il retrouva les traces de pas qu’il avait vues de loin.


  Elles partaient d’un soupirail des communs, de la cave située en dessous de la cuisine, sans doute, et menaient au mur de clôture.


  Là, on pouvait relever des égratignures dans le ciment, qui prouvaient qu’un homme avait escaladé la muraille sans prendre de grandes précautions.


  Les pas se dirigeaient vers le dehors. Il n’y avait aucune trace en sens contraire.


  Il pleuvait toujours. Une même pluie fine, silencieuse, qui ne remuait même pas les feuilles épaisses des lauriers. Il faisait froid.


  Le ciel était couvert, d’un noir d’encre.


  Parfois on entendait au loin passer un train.


  Le policier n’eut pas une hésitation. Avec son même calme, il chercha un coin qui lui semblât convenable. Il s’assit sur une pierre et il ne bougea plus.


  Deux heures plus tard, il était toujours là.


  Très tard dans la nuit seulement, il y eut un léger bruit, de l’autre côté du mur, à cinq mètres tout au plus du guetteur. Ce dernier serrait entre ses doigts gourds la crosse froide d’un revolver.


  N. 49 devina plutôt qu’il ne vit une silhouette au haut du mur.


  Puis quelqu’un sauta dans le jardin, sans même se donner la peine d’étouffer le bruit de ses pas. L’inconnu sifflait une rengaine. Il avait des paquets sous les bras.


  Comme quelqu’un qui rentre chez lui le plus naturellement du monde, après avoir été faire des achats, il se dirigea vers les communs.


  La main d’une personne invisible passa par le soupirail, saisit les paquets un à un.


  Puis l’homme, se couchant sur le sol en dépit de la boue, engagea sa tête dans l’ouverture, glissa, disparut tout entier.


  N. 49 n’avait pas fait un geste. Mais sa bouche était largement ouverte par son rire muet.
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Dans la maison morte


  — L’idéal, pour un cambrioleur, serait de rester dans la maison même où il a commis son vol. Car c’est le dernier endroit où on ira le chercher !


  C’était un principe d’Yves Jarry, principe qui n’était évidemment pas applicable quand le vol avait lieu dans un fourgon long de douze mètres et que le butin était aussi visible que des barils de cent kilos d’or fin.


  — C’est un tort, en tout cas, édictait-il ensuite, de chercher à se mettre définitivement en lieu sûr. Combien il est plus simple d’attendre n’importe où que les enquêteurs s’élancent dans une direction quelconque ! Et alors de s’en aller en paix dans la direction opposée…


  C’est en vertu de ces théories que le trio qui avait exécuté l’audacieux coup de main contre le train transatlantique n’avait pas tenté de gagner la frontière, ni de s’éloigner des lieux où l’exploit avait été exécuté.


  Depuis la mort tragique de Harry Bruce, la villa blanche n’appartenait en somme à personne. Un jugement interviendrait un jour ou l’autre, mais les derniers événements n’étaient pas faits pour hâter la procédure, déjà volontairement lente, des affaires de succession.


  Dans ces conditions, l’immeuble ne constituait-il pas l’abri rêvé, l’entrepôt pour les barils d’or, le poste d’observation d’où Jarry assistait à l’agitation désordonnée des enquêteurs ?


  C’était une atmosphère bizarre qui régnait dans cette demeure vaste et luxueuse, d’un luxe agressif, où les choses avaient l’air d’être mortes.


  Est-il rien de plus morne, en effet, qu’une habitation vide ? Vide même des mille objets usuels qui font parfois que, même en l’absence des locataires, on continue à sentir la présence de ceux-ci !


  La villa blanche était rendue plus sinistre encore par les scellés apposés sur toutes les portes, sur tous les meubles, par les volets clos qui ne laissaient filtrer qu’un demi-jour à peine suffisant pour déterminer le contour des choses.


  Depuis trois jours, pourtant, Yves Jarry vivait dans la villa, en compagnie d’Éléonore et de François.


  La physionomie de maison inhabitée avait été laissée intacte. Au lieu de forcer une porte, les trois personnages avaient pénétré par un soupirail des communs, soupirail qui prenait jour dans la cour intérieure.


  De là, par une galerie de service, ils pouvaient gagner le corps de logis principal. Celui-ci était froid, naturellement. Dans les grandes pièces vides stagnait un air glacial, empreint d’une sourde odeur de renfermé.


  Éléonore s’abstenait généralement de parcourir la maison, préférant se tenir dans une petite chambre des communs, qui avait été autrefois la chambre d’un domestique.


  Mais Jarry, au contraire, goûtait une sorte de volupté farouche à errer à travers les halls et les salons dont il avait coupé proprement les scellés.


  Il y allait seul. Sa compagne le regardait avec amertume lorsqu’il se dirigeait vers la galerie qui séparait les deux bâtiments.


  Ne le soupçonnait-elle pas d’aller chercher dans la villa le fantôme de Jessie, comme il l’avait déjà fait autrefois, certaine nuit ?


  Un jour elle le suivit, afin de le surprendre, mais elle trouva au contraire son compagnon dans le cabinet de travail du mort où les serrures de la fameuse collection étaient toujours alignées, hormis celle qui avait servi à tuer.


  — Drôle d’homme ! grondait François entre ses dents chaque fois qu’il regardait Jarry. C’est quand on croit le comprendre qu’on s’aperçoit qu’il devient plus mystérieux.


  Le valet de chambre n’arrivait pas, en effet, à s’expliquer les humeurs de son maître.


  Lors de la nuit tumultueuse, pendant laquelle le vol s’était accompli, il avait été littéralement subjugué par la maîtrise d’Yves.


  Car celui-ci avait opéré avec un brio incomparable, qui laissait loin en arrière ses meilleurs coups d’autrefois.


  L’affaire paraissait impossible ? Dès que la partie avait été engagée, elle avait semblé, au contraire, de par la magie dont cet homme enveloppait les choses, d’une simplicité enfantine.


  François s’était trouvé comme par enchantement dans le fourgon obscur, à côté de son maître qui lui serrait la main pour le rassurer.


  Il avait vu Jarry allumer une cigarette, en se servant d’un briquet à mèche d’amadou qui avait le précieux avantage de ne pas éclairer son visage.


  Et, pendant près d’une heure, le silence avait régné, entrecoupé de vagues paroles échangées entre Jarry et les deux vrais policiers.


  Puis soudain, un signal. Une petite affaire de rien du tout : deux hommes somnolents à renverser par surprise, à immobiliser à l’aide de cordes.


  — Vite !… Nous y sommes…


  Jarry avait en quelque sorte minuté le coup. Chaque geste était calculé.


  La porte à glissière fut ouverte. Deux barils roulèrent ensemble sur le ballast.


  — Saute, François !


  Les autres barils suivaient, de dix mètres en dix mètres, et Jarry abandonnait enfin le convoi à son tour.


  Dans la nuit, une auto stationnait et près d’elle Éléonore Bruce attendait, fébrile, avec une joie sauvage dans ses prunelles fauves.


  Un travail de portefaix ou de fort des Halles. Le chargement de la voiture.


  Celle-ci roulant sur les routes, tous phares éteints, Jarry au volant, très calme, presque souriant.


  Et Mrs Bruce l’admirant passionnément.


  Deauville ! Le déchargement, sur la plage, à deux cents mètres de la villa. Un dur labeur encore.


  Puis Jarry repartant seul en auto pour une destination inconnue.


  Pendant son absence, Éléonore ne prononça pas une parole. Elle resta assise dans la chambre de domestique, très pâle, se mordillant parfois les lèvres.


  — Elle croit qu’il ne reviendra pas ! songeait François.


  Et lui-même n’était-il pas enclin à partager cette inquiétude ? Jarry n’était-il pas capable de tout ? Et surtout d’actes dont les autres eussent été dans l’impossibilité d’expliquer les raisons ?


  Il revint pourtant, le lendemain midi.


  — C’est fait ! déclara-t-il simplement. La voiture est dans la Loire. La mise en scène est au point pour faire croire à un accident et pendant quelques jours de braves gens vont se promener sur les berges dans l’espoir d’apercevoir les cadavres !…


  Mais, dès cette minute, il ne fut plus le même. La flamme qui, pendant les derniers événements, avait brillé sur ses prunelles, s’était éteinte.


  Et François n’osait dire, tant cela lui semblait saugrenu, le sentiment qu’il croyait lire sur le visage de son maître.


  Ce sentiment, c’était de l’ennui !


  Oui, Jarry paraissait s’ennuyer prodigieusement ! Et, malgré ses deux compagnons, il menait une vie solitaire ! Tout seul il errait dans la villa. Tout seul il s’asseyait dans quelque coin ! Tout seul il rêvait !


  Parfois Éléonore s’approchait de lui, lui prenait la tête entre les mains et le baisait passionnément. Il ne la repoussait pas. Il esquissait un vague sourire.


  Puis il retombait dans sa solitude.


  Quelques provisions avaient été apportées, mais, la troisième nuit, il fut nécessaire de sortir pour renouveler celles-ci. Ce fut François qui s’en chargea.


  Il ne remarqua rien d’anormal. Il ne soupçonna pas la présence d’un homme dans le jardin.


  Une fois de retour, il dormit d’un sommeil paisible.


  Parfois Jarry regardait Éléonore à la dérobée et alors un étrange sourire se glissait sur ses lèvres.


  Ce sourire n’était-il pas à la fois tendre et cruel ? Puis Yves haussait les épaules, soupirait.


  Il lui arrivait de questionner :


  — Vous êtes toujours heureuse ?


  Et elle répondait avec ardeur :


  — Je le suis !


  Non sans ironie, il poursuivait :


  — C’est la vie que vous rêviez de vivre ?


  Elle répondait farouchement :


  — Oui ! Avec vous !


  Vie peu enviable, pourtant ! Vie de termites ! Il fallait absolument laisser passer les jours de fièvre pendant lesquels toutes les routes étaient étroitement surveillées, ainsi que les gares, les ports, les hôtels !


  Seul, moins connu qu’à présent, Jarry avait réussi à filer entre les doigts des policiers, après l’affaire de Deauville.


  C’était d’autant moins possible maintenant qu’il formait avec Éléonore un couple trop facile à repérer.


  Alors il continuait à errer de pièce en pièce, dans la demi-obscurité, dans le froid, car il ne fallait pas songer à allumer du feu.


  Ce détail faisait d’ailleurs que François regardait Éléonore avec admiration, car elle ne bronchait pas. Jamais une plainte, jamais un soupir.


  L’ex-valet de chambre seul gémissait en frissonnant :


  — Si seulement la maison était moins humide !… Sans compter que j’ai l’onglée, moi…


  Personne ne lui répondait. Car on parlait peu. On imagine mal trois personnages renfermés pour un temps aussi long dans un endroit aussi solitaire et prononçant moins de paroles.


  Était-ce l’atmosphère morne de maison vide qui était cause de cet état de choses ? Étaient-ce les souvenirs tragiques que cette même maison évoquait ?


  Était-ce la peur, une fois le formidable coup d’audace accompli ?


  À certain moment, François trouva son maître assis dans le vaste hall de la villa, tout seul. C’était aussi peu intime que possible. La pièce était faite pour contenir trois cents personnes et un homme seul, parmi les statues plus grandes que nature, y donnait une impression indicible d’isolement, de détresse.


  — Qu’est-ce qu’il y a, patron ? osa questionner François.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je ne sais pas ! À quoi songez-vous ainsi ?


  Jarry haussa les épaules.


  — À un nouveau coup ! laissa-t-il tomber d’une voix telle que l’autre fut dans l’impossibilité de savoir s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.


  François frissonna, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, car un rayon de lumière passant entre les lattes des persiennes venait d’éclairer une petite partie du visage de son maître et il lui avait semblé voir, sur la pommette, la trace humide d’une larme.


  Il ne sut pas que dire. Il craignit de se tromper. Il eut peur de la féroce ironie de Jarry.


  Mais dès cet instant il eut un poids sur les épaules, lui aussi.


  Le lendemain, à la tombée de la nuit, François sortit encore pour aller acheter des vivres et des journaux. Quand il revint, il était pâle, mais, devant Éléonore, il s’efforça d’avoir son attitude habituelle.


  Il fit seulement signe à Jarry qu’il voulait lui parler en tête à tête. Les deux hommes se retrouvèrent un peu plus tard dans un couloir.


  — N. 49… dit alors simplement l’ex-valet de chambre.


  Jarry lui serra le bras avec force.


  — Qu’est-ce que tu chantes ?… Tu l’as vu ?… Il est ici ?…


  — Il marchait sur le trottoir opposé à celui que je suivais. Il a cru que je ne le voyais pas…


  — Il t’a vu rentrer dans la villa ?


  — Je l’ai dépisté ! Mais, une fois dans le parc, j’ai fouillé celui-ci… J’ai retrouvé des traces de pas, des cendres de tabac. C’est lui qui a dû venir…


  Jarry esquissa un sourire indéchiffrable, un sourire qui était à la fois triomphant et désespéré.


  Il passa le reste de la nuit à réfléchir, cependant qu’Éléonore dormait, ouvrait parfois les yeux pour le contempler ardemment.


  — Vous ne dormez pas, Yves ?


  — Pas maintenant ! Ne vous inquiétez pas…


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?…


  — Je vous dis de ne pas vous inquiéter…


  La dernière fois qu’elle s’éveilla ainsi, elle s’approcha de lui, questionna d’une voix sourde :


  — Est-ce que vous êtes heureux, Yves ?


  — Mais oui… Dormez !…


  — Vous êtes étrange… Je ne sais comment expliquer ma pensée… On dirait que vous êtes détaché de tout, que les événements ne produisent sur vous aucun effet…


  — Mais non ! soupira-t-il. Dormez, Éléonore…


  Et il l’embrassa. Il la força à se recoucher.


  Il était sept heures, mais le jour tardait encore à se lever, quand il redressa la tête d’un mouvement brusque. Il tendit l’oreille, eut une crispation du visage.


  Sans bruit, en une sorte de glissement, il se dirigea vers une fenêtre du rez-de-chaussée qui se trouvait juste au-dessus du soupirail. Il lui fallut plusieurs minutes pour l’ouvrir sans faire grincer les charnières, sans un heurt, sans un frémissement des vitres.


  Et il bondit tête première. Il tomba sur un corps qui amortit sa chute et pendant quelques instants ce fut, sur le sol, une lutte en corps à corps.


  Enfin, Jarry, en se redressant, laissa tomber :


  — Vous voilà bien avancé, maintenant !


  Des traînées de lumière grise commençaient à se mêler à l’obscurité. Elles éclairaient le corps puissant de l’agent N. 49 qui était étroitement entravé.


  Le visage du policier était congestionné, mais il faisait bonne contenance quand même.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous ? questionna Jarry avec lassitude.


  Il le poussa à travers le soupirail, ce qui ne se fit pas sans peine, car N. 49 avait un sérieux embonpoint. Le corps tomba sur le sol de la cave où Yves, d’un bond, le rejoignit.


  De sa même voix, où il était impossible de faire la part de la sincérité et de l’ironie, il poursuivit :


  — Vous n’avez donc pas de femme, de foyer, d’enfant ? Hein ?… Alors, si vous en avez, que faites-vous ici, sacrebleu ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


  Et Jarry continua à gronder entre ses dents des paroles inintelligibles, cependant que les prunelles du policier s’écarquillaient et que sa poitrine était serrée.


  Car il lui semblait que soudain un rideau se levait, lui dévoilant, derrière la parade que les autres prenaient pour le vrai drame, un drame autrement profond, insoupçonné.


  Le combat entre Jarry et le policier s’était déroulé si vite et avec un tel calme que ni François, ni Éléonore Bruce ne s’étaient réveillés.


  Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’ils trouvèrent Jarry arpentant la cave autour d’une masse étendue et adressant à celle-ci des discours incompréhensibles.
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Les précautions de N. 49


  — Il est midi, madame !


  L’hôtelière le savait bien, parbleu ! Depuis le matin, elle guettait la marche, trop lente à son gré, des aiguilles de l’horloge.


  — Je vais encore attendre une demi-heure ! dit-elle pourtant. On ne sait jamais…


  Et elle contempla avec un frisson la petite enveloppe que lui avait remise son locataire. Il lui fallait résister farouchement à la tentation pour ne pas ouvrir cette enveloppe.


  — Dans une demi-heure, je saurai… se répétait-elle pour se donner ce courage.


  — À votre avis, soupira la servante, il est mort, n’est-ce pas ?


  Toutes deux frissonnaient, mais d’un frisson nouveau, délicieux.


  Elles étaient mêlées à un drame, à un vrai drame ! Et elles allaient en connaître tous les détails. Elles en étaient presque les héroïnes !


  — Du moment qu’il ne s’est pas tué dans la maison, cela ne peut pas nous faire du tort…


  Enfin l’hôtelière mit un chapeau, endossa le manteau de fourrure qu’elle ne sortait de son carton bourré de naphtaline qu’aux grandes occasions.


  Quelques minutes plus tard, elle était au commissariat de police et elle demandait fièrement à parler au commissaire.


  — Il est parti déjeuner. Mais son secrétaire va vous recevoir.


  — Non ! c’est au commissaire lui-même que je veux parler.


  — Alors, attendez !


  Et on lui montra un banc tout usé dans un coin de la pièce délabrée.


  Elle y resta une heure, cependant que deux agents en civil parlaient tranquillement de leurs petites affaires. Parfois un ouvrier venait retirer un certificat, demander un cachet sur quelque pièce d’identité.


  Puis la conversation monotone des deux hommes reprenait.


  Enfin le commissaire arriva et l’hôtelière pénétra dans son bureau.


  — Vous avez une déclaration à me faire ? questionna-t-il avec étonnement.


  — Oui, monsieur ! Une déclaration très grave. Il s’agit d’un homme qui, à cette heure, est sans doute mort…


  Elle prononça ces mots avec orgueil.


  — Expliquez-vous !


  — Voilà… Cet homme qui a pris une chambre chez moi… Un homme étrange, aux allures suspectes… Il passait ses journées dans sa chambre, à fumer, au point que cela vous prenait à la gorge dès que vous entriez…


  — Allez au fait !


  — Il prenait jusqu’à deux bains froids par jour…


  — Au fait, madame ! Je ne vois pas le rapport…


  Elle fut vexée de ces interruptions.


  — Le rapport, c’est que l’homme est mort ! J’en suis sûre !


  — Le corps est chez vous ?


  — Non, monsieur ! Mais voici une lettre que cet homme a écrite avant de disparaître… Il m’a recommandé de vous l’apporter s’il n’était pas de retour aujourd’hui à midi…


  Le commissaire prit flegmatiquement l’enveloppe qu’il fit sauter. Et il lut sur une seconde enveloppe :


  Faire porter d’urgence cette lettre par un agent – et par les moyens les plus rapides – à M. Charneaux, juge d’instruction.


  N. 49.


  — Brigade spéciale.


  — Il est mort, n’est-ce pas ? questionna la tenancière de l’hôtel.


  — Je n’en sais rien ! répondit évasivement le commissaire.


  — Il faudrait pourtant que je le sache, moi ! répliqua-t-elle aigrement. Ses affaires sont encore chez moi…


  — Gardez-les jusqu’à nouvel ordre.


  — Je crois, en outre, que j’ai bien le droit de savoir…


  Et elle se fâcha, furieuse de n’être pas mise au courant de ce qui se passait. Elle affirma qu’elle était une honnête femme et que c’était scandaleux de ne pas la renseigner.


  Elle alla jusqu’à dire qu’en pareille occasion elle garderait dorénavant la lettre pour elle.


  Le commissaire eut toutes les peines du monde à la mettre dehors et dans la rue les lèvres de l’hôtelière frémissaient encore d’indignation.


  Le juge Charneaux devint plus pâle quand l’huissier lui annonça que miss Jessie Dessmond était arrivée. Ses sourcils se froncèrent. Il caressa fébrilement sa barbiche et il regarda tour à tour les deux greffiers qui travaillaient dans son cabinet à dépouiller des dossiers volumineux.


  — Il faut que je vous demande de sortir ! leur dit-il. Je vous rappellerai.


  Il arpenta son bureau de long en large. Il s’approcha d’une petite fontaine d’émail, accrochée dans un recoin, et il se remplit un verre d’eau, l’avala d’un trait.


  Il était sombre. Il resta près de dix minutes tout seul, à réfléchir. Puis, brusquement, il pressa un bouton de sonnerie.


  — Faites entrer miss Dessmond !


  Il resta debout. Il la regarda s’avancer, pâle, elle aussi, et comme sur la défensive.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Et veuillez m’excuser de vous avoir fait faire ce voyage fatigant. Vous avez pris le train de nuit ?


  — Je l’ai pris ! laissa-t-elle tomber.


  — M. Bob est venu avec vous ?


  Elle tressaillit.


  — Comment savez-vous ?… questionna-t-elle.


  — Je sais qu’il est revenu hier d’Angleterre. Il a dû vous accompagner… C’est d’ailleurs sans importance.


  Il parlait d’une voix sèche et il lançait des coups d’œil fréquents à la jeune fille, avec la mine d’un homme qui hésite à prendre une décision.


  — Je vous ai citée comme témoin… dit-il.


  — Je ne sais rien et…


  — Laissez-moi achever. Je vous ai citée comme témoin parce qu’il m’était impossible, en l’état actuel des choses et accablé de travail comme je suis, d’aller vous rendre visite à Paris. D’autre part, si je vous avais simplement invitée à venir causer avec moi, vous ne seriez sans doute pas venue.


  — Si bien que ?…


  — Veuillez ne pas vous considérer comme étant dans le cabinet du juge d’instruction. J’ai éloigné mes greffiers. C’est une simple conversation que je voudrais avoir avec vous !


  Elle tressaillit. Elle le regarda curieusement. Évitant son regard, il continua :


  — Je ne sais que vous dire pour vous donner confiance en moi. La situation est extrêmement délicate et je voudrais que vous puissiez comprendre à demi-mot…


  — Que voulez-vous dire ?


  Il s’assit brusquement, non sans tirer son fauteuil très près de celui de son interlocutrice.


  — Je vais vous prouver que, moi, j’ai confiance en vous ! dit-il d’une voix sourde. Vous savez, n’est-ce pas, que c’est moi qui ai été chargé de l’enquête sur la mort de votre oncle.


  — Je sais ! laissa-t-elle tomber non sans une ombre de rancune, peut-être de mépris.


  — Ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai eu avec Yves Jarry deux conversations… comment dire ?… deux conversations au cours desquelles ce n’étaient plus un juge et un prévenu qui étaient face à face, mais deux hommes…


  Elle rougit. Il eut l’impression qu’elle avait soudain envie de lui poser une question.


  Il la regarda dans les yeux et il laissa tomber mot à mot :


  — Je sais tout ce que vous pouvez savoir. Je comprends tout. Je…


  Elle rougit plus violemment et, gênée, elle se leva d’une détente. Elle questionna, véhémente :


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Peu importe ! C’est d’ailleurs sans importance. Ce que je veux vous dire, moi, c’est ceci, et je vous demande de peser tous les termes… Je n’ai pas le droit de parler aussi clairement que je le voudrais…


  Il baissa la tête. Par contenance, pour cacher son émotion, il agita des papiers qui se trouvaient devant lui.


  Alors, détachant toutes les syllabes, il articula :


  — Il est grand temps que vous agissiez, miss Jessie. Je ne puis savoir exactement ce qui va se passer. Mais je connais Jarry. Je devine assez bien sa situation actuelle…


  Elle l’écoutait, toutes ses facultés tendues.


  — Je ne sais pas si vous avez déjà observé des joueurs ! poursuivit-il d’une voix plus calme. Pendant des heures, ils restent maîtres d’eux-mêmes. Puis un moment vient où ils ne peuvent plus ni calculer ni reculer. Ils sont mus en quelque sorte par la force acquise et dès lors on peut prédire, à quelques minutes près, le moment où, dans quelque coin du parc ou de la plage, il faudra qu’ils se fassent sauter la cervelle.


  La gorge de Jessie était serrée au point que ses narines se dilataient pour aspirer un peu d’air.


  — Alors… ? fit-elle d’une voix blanche.


  — Jarry en est là ! Je le sais ! Je le sens ! Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, il sera trop tard… Ce sera la fin d’une aventure qui… qui aurait pu…


  Il se troubla. Il rectifia :


  — La fin d’une vie plutôt qui… aiguillée autrement…


  Il regarda la jeune fille d’une façon significative et elle devint pourpre. Mal à l’aise, elle s’agita dans son fauteuil, où elle s’était rassise.


  La conversation ne pouvait durer sur ce ton en quelque sorte concentré, tellement concentré que chaque mot avait l’air de résumer des heures de conversation.


  Jessie cessait de se tenir sur la défensive. Elle sentait que le juge comprenait, qu’il était avec elle, avec Jarry, autant que son devoir le lui permettait.


  M. Charneaux se leva et conclut d’une voix comme soulagée :


  — Voilà ! Vous avez compris… Le moment est venu d’agir. Surtout que…


  Il fut interrompu par un coup violent frappé à la porte de son cabinet. Avec un geste de mauvaise humeur, il cria :


  — Entrez !


  Il vit un homme qu’il ne connaissait pas et qui, malgré la température plutôt fraîche, était en nage.


  — Je viens de Deauville… dit-il… C’est le commissaire de police qui m’envoie… Vous devez vous souvenir de moi… Je suis son secrétaire…


  L’homme aperçut Jessie, qui n’avait pas bougé. Il se tut. Il la désigna du regard.


  — Peut-être vaudrait-il mieux…


  — Continuez ! fit le juge.


  — J’ai une lettre à vous remettre. Elle est de l’agent N. 49. Il est descendu voilà trois jours, je crois, dans un hôtel de Deauville et il a prié la tenancière de porter cette lettre au commissariat, au cas où il ne rentrerait pas aujourd’hui à midi… Il est cinq heures… Je suis arrivé à moto, mais le hasard a voulu que j’aie trois pannes coup sur coup… Si bien que…


  — Donnez-moi cette lettre… Merci… Attendez dans l’antichambre. J’aurai peut-être des ordres à vous donner…


  Le secrétaire fut presque aussi dépité que la tenancière de l’hôtel l’avait été, car lui aussi avait espéré que la lettre serait ouverte devant lui.


  Il sortit de mauvaise humeur, avec un regard hargneux à la jeune fille, qui restait dans le cabinet. Il remarqua que les greffiers avaient été écartés. Il gronda entre ses dents :


  — Je n’aurais pas cru cela de sa part !…


  M. Charneaux fit sauter l’enveloppe et resta quelques instants les yeux fixés au bout de papier qu’il tenait entre ses doigts.


  Quand il releva la tête, son visage avait une expression très dure.


  — Trop tard ! laissa-t-il tomber.


  Il y eut un cri de Jessie, un cri involontaire.


  — Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’il a fait ?…


  Le juge haussa les épaules, hésita.


  — Vous allez comprendre ! dit-il. Je crois que je n’outrepasse pas des droits en vous donnant connaissance de ce rapport.


  Et il lut :


  Communication de l’agent N. 49 au juge d’instruction Charneaux.


  Si vous recevez ce billet, c’est que je serai, à la même heure, prisonnier d’Yves Jarry, ou mort.


  Jarry ainsi qu’Éléonore Bruce et que leur complice connu sous le nom de François, se sont réfugiés dans la villa de Deauville.


  L’or volé s’y trouve également.


  Les trois personnages sont entrés par le soupirail des communs, qui s’ouvre sur la cour. Fenêtres et portes n’ont été ouvertes.


  Je n’ai pu retrouver la trace de l’auto qui a servi à transporter les barils d’or.


  J’outrepasse peut-être mon mandat. Sachant que Jarry se défendra au besoin par tous les moyens, et voulant éviter un nouveau fort Chabrol, je veux tenter de l’arrêter par surprise.


  Bien entendu, si cette lettre parvient à destination, c’est que je n’aurai pas réussi.


  Je demande que, jusqu’à preuve de ma mort, on veuille bien rassurer ma femme.


  Dans le cas contraire, comme j’ai découvert la retraite d’Yves Jarry, elle a droit à la prime promise.


  N. 49.


  — Vous voyez ! Il est trop tard ! répéta le juge en regardant la jeune fille dans les yeux. Je dois agir…


  — Qu’allez-vous faire ?


  Il hésita. Puis il laissa tomber :


  — Secret professionnel. Excusez-moi !


  Les traits durcis par la volonté, il la regarda gagner la porte. Jessie était frissonnante. Elle se retourna une dernière fois, balbutia :


  — Vous croyez qu’il est vraiment trop tard ?


  Pour toute réponse, il lui montra le billet du policier qu’il avait déposé sur son bureau.


  Mais il lut dans ses yeux qu’elle ne renonçait quand même pas à la lutte. Il fut certain qu’elle agirait malgré tout.


  Peut-être eut-il pitié d’elle.


  Toujours est-il qu’il lui lança, en guise d’adieu :


  — Bonne chance, miss Jessie…


  Et il ajouta, pris d’une inspiration :


  — Il vous aime !…
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État de siège


  — Napoléon avant une bataille ! gronda maintes fois François entre ses dents en observant Jarry à distance respectueuse.


  Ce n’était qu’une boutade. Elle était inspirée au valet de chambre par l’impatience et peut-être un peu aussi par la peur.


  Et pourtant d’autres eussent peut-être fait la même réflexion, la même comparaison.


  Jarry allait et venait à travers les pièces de la villa, tout seul, les mains derrière le dos ; parfois, il allumait un cigare. D’autres fois, il s’installait dans un fauteuil et restait des heures immobile.


  Quand, à deux ou trois reprises, François essaya de lui adresser la parole, il le regarda au front, avec une certaine stupeur. Il semblait se demander quel était cet audacieux qui se permettait d’interrompre ses réflexions.


  — Il vaudrait peut-être mieux partir, patron ! soupira néanmoins François, qui considérait comme étant de son devoir de faire entendre raison à Jarry.


  Et, comme il ne recevait pas de réponse, il se lamenta à part lui :


  — On a bien raison de dire que rien ne tue le génie comme la présence d’une femme. Depuis qu’elle est là, il n’est plus lui-même ! Et il va nous faire prendre comme des souris dans une trappe… Car, du moment que N. 49 connaissait notre retraite, il n’y a pas de raison pour que d’autres ne soient pas au courant… C’est à n’y rien comprendre !… À croire parfois que le patron devient fou…


  Ce qui était hallucinant, c’est que Jarry avait davantage l’air de s’ennuyer que l’air de réfléchir à sa situation. À maintes reprises, il bâilla à se décrocher la mâchoire.


  — Toujours heureuse ? questionna-t-il en passant près d’Éléonore.


  — Toujours, Yves ! Du moment que je suis avec vous, je suis heureuse… J’ai confiance… Je vous suivrais les yeux fermés…


  Elle n’en ajouta pas moins, reprise par son tempérament sauvage :


  — Vous préparez une nouvelle bataille, n’est-ce pas ?


  — Peut-être… laissa-t-il tomber négligemment.


  François, lui, eut un sourire amer.


  — C’est bien le moment d’engager une bataille ! Dans quelques heures, nous aurons toute la police de France et la gendarmerie autour de nous… On nous fera des sommations…


  N. 49, toujours ficelé, avait été enfermé dans l’ancien boudoir d’Éléonore, et parfois Jarry venait le contempler sans mot dire, sans qu’on pût deviner les sentiments qui l’agitaient.


  Une fois pourtant, vers quatre heures de l’après-midi, comme les deux hommes étaient seuls, Jarry articula, avec un sourire étrange, sarcastique et douloureux :


  — Ils vont venir, hein !


  N. 49 ne répondit pas. Et Jarry, d’un geste inattendu, lui planta un cigare entre les lèvres, tendit une allumette en flammes.


  Un peu plus tard, François l’entendit qui errait dans les combles de la villa, au-dessus desquels s’étalait une terrasse en ciment entourée d’une épaisse balustrade.


  — Viens m’aider ! lui cria Jarry. Plus vite que ça !…


  Les Américains sont à peu près aussi fiers de leurs bandits que de leurs détectives.


  Ou, plus exactement, ils sont fiers de tout ce qui est grand, qu’il s’agisse d’un horrible monument, d’une cataracte, d’une montagne ou d’un pain d’épice.


  La manie des records, en somme.


  Or, il est certain que les bandits américains détiennent le record de l’audace et surtout de l’organisation. Dans ce pays vaste, où on rencontre à chaque pas des fortunes colossales, on rencontre de même des bandes aussi bien outillées que des bataillons, qui s’attaquent à des trains, à des banques, parfois même à des villes.


  Certains grands centres n’ont-ils pas été mis à sac au cours des dernières années ?


  Aussi Harry Bruce répétait-il volontiers :


  — Vous verrez qu’un jour ou l’autre ils donneront l’assaut à Deauville ! Et la tâche leur sera facile…


  Il expliquait avec complaisance :


  — Imaginez un yacht portant une vingtaine d’hommes, avec dix mitrailleuses, mouillant dans la rade vers minuit. Imaginez ces dix mitrailleuses débarquées et braquées sur les principaux points de la ville, c’est-à-dire le casino, les banques et les palaces.


  » Vous croyez qu’une résistance quelconque serait possible ?


  » Moi pas !


  » Les joueurs surpris ne songeraient qu’à s’enfuir. Les danseurs aussi… Quant aux gens endormis, n’en parlons pas…


  » Je vous dis que cela arrivera un jour ! Et le yacht s’en ira tranquillement, son coup fait ! Les gens ne pourront même pas dire, par la suite, ce qui leur sera arrivé…


  » Si vous avez déjà vu deux bandits – deux seulement ! – entrer revolver au poing dans un restaurant de nuit de New York et ordonner de mettre haut les mains, vous devez comprendre !


  » Or, c’est encore arrivé voilà deux semaines…


  L’admiration de Harry Bruce pour les bandits n’allait pas jusqu’à l’empêcher de prendre ses précautions contre eux. Et le milliardaire avait installé dans sa villa deux mitrailleuses dont il comptait se servir en pareil cas.


  Ce détail était connu du Tout-Deauville, qui ne se faisait pas faute de railler le Yankee.


  Il était connu de Jarry aussi.


  — Que faut-il faire, patron ? questionna François en pénétrant dans le faux grenier.


  — Porter cela sur la terrasse supérieure ! Attention aux chocs… Ce n’est pas la peine de la mettre hors d’usage.


  Et François suffoqua. Il regarda son maître comme jamais encore il ne l’avait regardé, et pour la première fois de sa vie il hésita à obéir.


  — Tu n’as pas entendu ?


  — Mais…


  — Presse-toi !


  — Vous voulez… ?


  — Installer ces outils là-haut, parfaitement.


  — Pour quoi faire ? fit naïvement François, tant son ahurissement était grand.


  — Pour la chasse aux mouettes, parbleu ! Dépêche-toi !


  Et François obéit en murmurant entre ses dents tout un discours d’ailleurs parfaitement incompréhensible. Jarry le suivit en portant, lui aussi, une mitrailleuse.


  — Par ici ! Un de ces joujoux à chaque coin… Tu sais t’en servir, au moins ?


  — J’ai su, pendant la guerre…


  La nuit tombait déjà, car on était en janvier. Mais elle était assez claire. De la terrasse, on apercevait la surface mouvementée de la mer sur laquelle, tout là-haut, brillait le double rang de lumières d’un paquebot.


  — Vous croyez qu’on va venir ? questionna François en frissonnant.


  Au lieu de répondre, son maître le regarda dans les yeux, laissa tomber sèchement :


  — As-tu peur ?


  — C’est-à-dire…


  — Si tu as peur, il est encore temps de t’en aller ! Prends autant d’or que tu en pourras porter…


  François en eut les larmes aux yeux.


  — Vous ne m’aviez jamais fait pareille injure… balbutia-t-il.


  — Dans ce cas, cesse donc de me poser des questions saugrenues, espèce d’idiot ! Est-ce qu’elle me questionne, elle ?


  Il redescendit dans le grenier. Le déménagement des mitrailleuses et des munitions continua.


  — Il ne nous manque que des grenades ! remarqua Jarry d’une voix indéfinissable. Qu’en dis-tu, François ? Des grenades et un bon petit crapouillot…


  François se tut. Il n’avait plus le courage de rien dire. Jarry n’était plus Jarry, et il en souffrait profondément, il en était désemparé.


  Mais il ne songeait pas pour la cause à le quitter.


  — Vous savez que l’agent n’a pas mangé depuis ce matin ? dit-il néanmoins vers six heures du soir.


  — Donne-lui la becquée si le cœur t’en dit.


  Le soir, l’atmosphère de la villa était encore plus trouble, plus impressionnante.


  Les jours précédents, c’étaient des veillées lugubres, dans l’obscurité où l’on parlait à voix basse.


  Mais, ce jour-là, quand tout fut prêt à sa guise, Jarry fit le tour des pièces, maniant tous les commutateurs électriques, si bien que la maison fut bientôt illuminée de fond en comble.


  Puis, satisfait de son œuvre, il se promena à travers la villa, en homme qui n’attend plus que ses invités.


  Éléonore était-elle plus rassurée que François ? Pas plus que lui, en tout cas, elle ne comprenait le pourquoi de ces faits et gestes.


  Mais elle avait en son amant une confiance aveugle. Et elle l’admirait à cet instant comme elle l’avait admiré au temps où il était un souple et élégant aventurier, puis au temps où il ne perdait pas la moindre partie de son prestige sous l’uniforme de forçat.


  — Je crois qu’ils ne tarderont pas à venir ! lui dit Yves.


  — Qui ?


  — La police, les juges, les gendarmes, peut-être même l’armée… Ce sera un beau coup d’œil…


  Il avait sa voix mate, métallique, et quand il prenait cette voix-là il avait toujours l’air de se railler lui-même.


  Une question monta aux lèvres de sa maîtresse. Mais elle craignait qu’Yves pût croire qu’elle avait peur.


  Elle se contenta de prononcer avec ardeur :


  — Je t’aime, Yves ! Tu ne peux pas savoir comme je t’aime !


  Il reçut ses baisers et ses caresses avec un sourire lointain.


  Puis il la repoussa doucement en déclarant :


  — Les voilà !…


  Une auto stoppait en effet devant la grille du parc. Celle-ci était distante de cent mètres environ de la maison proprement dite.


  Sans se presser, tandis que des hommes essayaient de forcer la serrure de la grille, Jarry monta sur la terrasse.


  — Qui est là ? cria-t-il, les mains en porte-voix.


  — Au nom de la loi…


  — Ohé ! C’est vous, monsieur Charneaux ? J’ai bien le plaisir de vous saluer… Attention !… N’avancez pas… Il y a des pièges…


  François, le visage blême, se trouvait auprès de son maître.


  — Au nom de la loi… répéta la voix dans l’ombre de la plage.


  — Si la loi est fragile, dites-lui de ne pas aller plus loin… Attention… Un… deux… trois…


  Une mitrailleuse fit entendre son vacarme assourdissant et les balles hachèrent menu les arbustes proches de la grille.


  Les hommes arrivés en automobile reculèrent d’instinct.


  — Voilà ! N’avancez pas davantage ! cria encore Jarry en mettant fin a l’affreux tac-tac de l’engin. Je vous permets de vous installer à cette distance-là !… Mais je vous préviens que les nuits sont fraîches, humides surtout… Un simple petit mot, et je vous fais porter des couvertures…


  Les hommes ne répondirent pas. Ils se rapprochèrent les uns des autres et restèrent immobiles, en grand conciliabule.


  Ils étaient six. Cinq d’entre eux restèrent sur les lieux, en prenant soin toutefois de s’éloigner encore de la villa.


  Le sixième partit avec la voiture dans la direction du Havre.


  Jarry vit ceux qui restaient arpenter la plage en fumant des cigarettes, cependant que des habitants de la ville, alertés par le bruit caractéristique de la mitrailleuse, les assaillaient bientôt de questions.


  À ce moment, la lune se leva.


  Éléonore Bruce était debout derrière son amant.
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Le prisonnier volontaire


  — Vous savez, Yves, qu’il y a une issue, derrière les communs, qu’ils n’ont certainement pas songé à garder ?


  Éléonore eut soin de prononcer ses paroles d’un air détaché, et encore hésita-t-elle longtemps, car elle ne voulait pas que son amant pût penser qu’elle avait peur.


  — Les issues ne manquent pas ! laissa-t-il tomber. Du moins pour le moment. Ils sont cinq malheureux à nous encercler. Mais vous verrez, dans une heure ou deux, quel spectacle nous sera offert, Éléonore !


  Elle le regarda dans les yeux. Un regard aigu qui essayait de percer à jour l’âme de son amant.


  Elle dut y renoncer. Jarry était indéchiffrable. Ou, plus exactement, il était aussi neutre que possible. Il semblait, en réalité, qu’il n’était nullement question de lui, de sa vie ou de sa liberté, dans cette aventure.


  Son calme n’était pas factice. Ce n’était pas cette tranquillité exagérée de quelqu’un qui se contient.


  Ses gestes, ses attitudes étaient sans fièvre. Deux ou trois fois, il bâilla.


  Puis, fixant sur Éléonore de petits yeux pétillants, il laissa tomber :


  — Alors, vous êtes heureuse ?


  — Je vous aime ! Yves !


  Il lui entoura les épaules de son bras, tapota de la main une d’entre elles.


  — Vous êtes admirable ! dit-il. Oui, vraiment, une femme admirable !…


  Sentit-elle que la voix de son amant était trop désinvolte ? Toujours est-il qu’elle questionna très bas :


  — Vous m’aimez un peu ?


  — Beaucoup, Éléonore ! Je vous aime beaucoup ! Mais il faut que j’aille dire deux mots à notre prisonnier…


  Et il la quitta sur une pirouette.


  C’était la première fois qu’il avait dit à la jeune femme qu’il l’aimait. Mais pourquoi l’avait-il dit sur ce ton ?


  Comme Jarry quittait la terrasse dominant la maison, François s’approcha de Mrs Bruce.


  — La situation est grave ! balbutia-t-il.


  Elle ne répondit pas.


  — Peut-être devriez-vous user de votre influence sur lui pour le décider à fuir… Comme je le vois, il marche tout droit à la mort…


  — Il est le maître, n’est-ce pas ? riposta-t-elle aigrement.


  Jarry, cependant, une cigarette aux lèvres, avait pénétré dans la pièce où N. 49 était toujours étendu, les membres entravés.


  Pendant quelques instants, les deux hommes gardèrent le silence. Jarry, avec son habituelle désinvolture, tournait autour du prisonnier, dont il détaillait les traits avec attention.


  Puis soudain un sourire se dessina sur les lèvres du policier, qui prononça :


  — Vous voudriez bien que je dise quelque chose, n’est-ce pas ?


  Yves tressaillit. L’espace d’une seconde, il eut l’air désarçonné par ce coup de pointe inattendu.


  N. 49 cependant poursuivait :


  — Qu’est-ce que vous voulez ! Cela devait fatalement finir ainsi…


  — Ce qui signifie… ?


  Bien que dans une posture peu reluisante, le policier ne perdait aucun de ses moyens. D’une voix très calme, il prononça :


  — Avouez que nous nous comprenons, monsieur Jarry…


  Il ne vit pas son interlocuteur rougir, car celui-ci avait détourné la tête un instant.


  — Ce sont des mitrailleuses que vous avez là-haut ? questionna l’agent, qui suivait son idée.


  Et il ajouta avec un certain mépris :


  — Toujours aussi cabotin !… C’est très drôle, cet amour, chez vous, des attitudes théâtrales… Mais j’avoue que je n’ai pas envie d’en rire…


  — Quelle envie avez-vous donc ?


  — L’envie de vous plaindre, plutôt !


  Jarry rougit, lança sa cigarette sur le sol et articula méchamment :


  — Merci beaucoup ! Je n’ai pas besoin de pitié ! Et, en fait d’attitudes théâtrales, j’espère vous en faire voir encore quelques-unes !


  Il sortit furieux. Il monta à nouveau sur la terrasse, d’où il contempla le spectacle qui commençait.


  Sans être nerveux, il y avait néanmoins quelques précédents à la situation présente.


  Au cours des vingt dernières années, en effet, il est arrivé cinq ou six fois que des criminels, sur le point d’être pris, lançassent à la police un véritable défi.


  Chaque fois, les autorités furent mises dans une situation délicate. Car il est évident qu’un ou plusieurs hommes bien armés, transformant une maison quelconque en bastion, sont presque inattaquables tant qu’ils disposent de provisions, de balles et qu’ils gardent tout leur sang-froid.


  Les autorités régulières, en effet, ne peuvent, pour arrêter un assassin ou un voleur, risquer de nombreuses vies.


  C’est pourquoi les événements de ce genre furent toujours pénibles, très longs – et presque toujours ils furent le point de départ de campagnes de presse et même d’interpellations à la Chambre, voir de destitutions de hauts fonctionnaires.


  Or, jusqu’ici, les policiers n’avaient encore été en présence que de fusils.


  Et Jarry disposait, lui, de mitrailleuses ! Autrement dit, il pouvait, si c’était son bon plaisir, faucher littéralement tout ce qui se trouvait sur la plage.


  Le ferait-il ?


  Ne le ferait-il pas ?


  C’est la question qu’on se posait dehors, et qui divisait les diverses autorités.


  Celles-ci arrivaient sur les lieux de plus en plus nombreuses, et pour ceux qui se trouvaient sur la terrasse de la villa c’était un spectacle peu banal.


  Dans la demi-obscurité de la nuit baignée de lune, ils virent arriver successivement l’auto qui amenait le préfet du Havre puis celle où avaient pris place les chefs de la gendarmerie.


  Les voitures s’arrêtaient à une certaine distance. Des silhouettes sombres en descendaient, rejoignaient d’autres silhouettes, et tout cela se mettait à gesticuler.


  D’autre part, toute la police deauvilloise était maintenant sur les lieux, occupée à maintenir le public assez loin de la zone dangereuse.


  Des gendarmes à cheval arrivèrent des localités voisines, et Jarry, par jeu, affola les montures en envoyant quelques balles à deux mètres de leurs pattes.


  Dès minuit les renforts ne cessèrent pas d’arriver. Il y eut de tout, des gendarmes encore, à pied, à cheval, à bicyclette. Puis des pompiers juchés sur leur immense auto rouge aux cuivres étincelants.


  Puis une compagnie d’infanterie, qui forma un groupe compact au bout de la plage.


  La foule, elle aussi, grossissait toujours, mais elle était calme, silencieuse, impressionnée par le drame qui se jouait.


  Enfin, vers six heures, ce fut l’ère des voitures particulières, dont descendirent des messieurs que, de loin, rien qu’à leur assurance, on pouvait reconnaître pour des journalistes.


  Dès lors, ce fut un va-et-vient perpétuel. Trois appareils de cinéma furent dressés sur leurs pieds maigres. Ils attendaient les premières lueurs du jour pour opérer.


  Toute cette foule pouvait voir assez distinctement se découper, au-dessus du parapet de la plate-forme, les silhouettes de Jarry, d’Éléonore et de François.


  On pouvait constater qu’ils se promenaient tranquillement, mais sans jamais cesser de veiller. On les voyait même allumer des cigarettes.


  Cette situation étant humiliante pour la force armée, le commandant de gendarmerie s’avança à cheval, le sabre levé, et commença d’une voix de stentor les deuxièmes sommations.


  Cette fois, Jarry ne mit pas ses mitrailleuses en batterie.


  Il tira une seule balle, à l’aide d’une carabine, et le cheval s’abattit. On vit l’officier se dégager péniblement, car il avait une jambe cassée sous la bête, puis s’éloigner en boitant et en grondant des choses inintelligibles.


  Force est de constater, d’ailleurs, que cet épisode amusa fort le public, qu’une longue et sonore hilarité secoua.


  Enfin le jour tant attendu parut, et la fameuse villa sortit, toute blanche, de l’ombre où elle était noyée.


  À la jumelle, on vit Jarry aussi distinctement que s’il n’eût été qu’à quelques mètres.


  Il fumait son éternelle cigarette, en regardant la foule d’un air d’indifférence absolue, comme il eût regardé un défilé de 14 Juillet.


  Un bref conciliabule dans le petit groupe des autorités supérieures – ce que les spectateurs appelaient les grosses légumes.


  Tous les pouvoirs n’étaient-ils pas représentés ? Outre le juge d’instruction Charneaux, qui était le plus silencieux, le plus fébrile aussi, outre le préfet du Havre et le commandant de gendarmerie, il y avait le chef de la police judiciaire, arrivé de Paris quelques instants plus tôt, un attaché au ministère de l’Intérieur, le commandant de place du Havre et enfin le procureur de la République.


  Pendant quelques instants, les têtes se penchèrent les unes vers les autres. Puis quelqu’un se dirigea d’un air dégagé vers les soldats d’infanterie.


  Un sous-officier dont la manche annonçait de nombreux prix de tir s’éloigna de trois mètres.


  Et brusquement il y eut une détonation, une seule. Une balle partit, cependant que les poitrines se serraient, que les regards se tournaient en même temps vers la silhouette de Jarry, là-haut.


  La consigne avait été de ne pas le tuer, mais de le blesser à l’épaule, afin de le mettre hors de combat.


  Le sous-officier remplit sa mission à un centimètre près. C’est-à-dire que la balle déchira le tissu du vêtement, dessina sur la chair une sorte de brûlure rouge, mais n’entama pas les chairs.


  Il était trop tard pour recommencer. Après un geste de félicitation à l’adresse du tireur, Jarry, en effet, se tint sur ses gardes en se mettant à l’abri de la balustrade de pierre.


  Les autorités avaient d’abord espéré en finir avant le jour. Car elles savaient que, dès que la nouvelle serait connue à Paris, ce serait la grande foule, la fièvre, le désordre.


  Pour comble de malheur, le jour qui se levait était un dimanche, si bien que les autos ne tardèrent pas à se suivre en rangs serrés sur la route autodrome de Deauville.


  Le service d’ordre dut être renforcé. Il y eut des bagarres. Et, comme toujours, la foule prit le parti du bandit contre la police, assaillant les troupes de quolibets et de défis.


  C’était d’autant plus naturel qu’on voyait un seul homme tenir tranquillement en respect une véritable armée.


  À midi, comme un nouveau coup de main semblait se préparer contre la villa, Jarry lança une lettre attachée à une pierre, et on put lire :


  L’agent N. 49, qui est un fort brave homme, marié et père de famille, et qui est en même temps un policier de premier ordre, se trouve présentement ficelé dans une des chambres de la villa.


  Au moment précis où quelqu’un mettra les pieds sur le seuil, le monde comptera une veuve et des orphelins de plus, tandis que la police comptera un membre de moins.


  Par pitié pour lui, pour elle et pour eux, tenez-vous donc tranquilles.


  La dernière phrase, par son ironie féroce, rachetait ce que les précédentes avaient de cyniquement menaçant.


  Quelques instants plus tard, d’autres pierres tombaient dans les rangs du public, et le papier qui les entourait portait simplement :


  À cinq heures, distribution gratuite de pièces d’or et de lingots.


  Imagine-t-on l’effet produit par ce message ? La foule trépigna littéralement de joie et une ovation monta, sonore, vers la plate-forme assiégée.


  Des gens jouèrent des coudes pour se frayer un passage jusqu’au premier rang.


  Tous les regards se fixèrent sur un seul et même point.


  Il était quatre heures.


  Pendant une heure, ce fut l’impatience la plus frémissante. À cinq heures, quelques cris rappelèrent à Jarry sa promesse.


  Quelque chose décrivit une parabole dans les airs. Un cri étouffé de douleur, dans le public. Puis un hurlement de joie.


  Car c’était bien un lingot d’or qui venait de tomber et que six hommes, se débattant par terre entre les jambes des autres, se disputaient.


  Les bras se tendirent au-dessus des têtes.


  Et les lingots continuèrent à pleuvoir, tandis que les autorités assistaient à ce spectacle avec des mines renfrognées.


  Que pouvaient-elles faire en l’occurrence ?


  L’armée et la gendarmerie étaient d’avis d’attaquer la villa en force. Mais les pouvoirs civils craignaient une pareille responsabilité, car il y aurait sans doute de nombreux morts.


  Ne pouvait-on même pas craindre une émeute ?


  Pendant ce temps-là, à Paris, des éditions spéciales paraissaient. Sur les Boulevards, la foule ne se passionnait que pour le Siège de Deauville, comme on disait maintenant.


  Un grand journal transcrivait, à mesure de leur arrivée, les dépêches de son correspondant spécial sur les vitres. En face de celles-ci, c’était la foule compacte, presque aussi compacte qu’à Deauville même.


  Et cette foule hurla de joie quand elle apprit que la pluie de lingots d’or avait commencé.


  Elle siffla avec un même ensemble lorsque la phrase suivante fut écrite à la craie sur la vitre dépolie :


  5 h. 15 – Le procureur de la République a fait annoncer à la foule que les personnes qui seraient trouvées en possession des lingots d’or lancés par Yves Jarry seront poursuivies pour recel.


  Cinq minutes plus tard, une autre phrase faisait son apparition.


  La menace de poursuite n’a marqué qu’un léger temps d’arrêt. La pluie d’or continue et… la foule continue à ramasser sous l’éveil résigné de la force publique.


  On évalue en effet les spectateurs à dix mille, et une charge de cavalerie seule pourrait en avoir raison.


  Qui oserait prendre la responsabilité d’une pareille attitude ?


  Enfin la dernière dépêche de la journée fut :


  10 heures


  — La foule est un peu plus clairsemée. Mais, en général, ceux qui partent sont bientôt remplacés par de nouveaux arrivants.


  Rien à signaler. Aucune mesure nouvelle n’a été prise.


  Attend-on la nuit pour agir ?


  Ou bien une nouvelle journée semblable à celle-ci commencera-t-elle demain ?


  Il semble pourtant qu’on ne puisse songer à avoir raison des prisonniers volontaires par la famine, car Jarry a dû prendre ses précautions.
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Une ombre


  L’état-major des assiégeants avait son poste fixe à la mairie. Mais, à part le procureur de la République, très fatigué et accablé en outre par une poussée de rhumatismes, tout le monde restait sans cesse sur les lieux.


  Celui qui parlait le moins était précisément le juge d’instruction Charneaux, c’est-à-dire celui qui connaissait le mieux l’affaire, et même le seul qui la connût.


  — Enfin, qu’est-ce qu’il espère ? lui demandaient ses compagnons. Pas nous échapper, je suppose… D’ailleurs, il est incroyable qu’il ne se soit pas échappé plus tôt… Alors ?… N’est-il pas devenu fou ?… Ou bien faut-il croire au besoin de mourir en beauté, qu’ont eu avant lui quelques criminels célèbres ?


  M. Charneaux ne répondait guère. Et il se fit regarder sévèrement quand il risqua un semblant d’opinion.


  Il dit en effet :


  — Je crois, pour ma part, qu’il y a tout à gagner à ce qu’il s’en aille, à ce qu’il disparaisse à jamais…


  Ce fut presque un scandale.


  — Évidemment, cela augmenterait le prestige de la police ! ricana quelqu’un.


  — Et si vous le tuez ?


  — Il n’est pas question de le tuer.


  M. Charneaux haussa les épaules, murmura entre ses dents, pour lui seul :


  — Priez Dieu qu’il ne vous permette pas de le prendre vivant !


  À une heure du matin, il faillit se disputer plus sérieusement encore avec ses collègues et avec ses chefs.


  Un agent venait en effet de signaler qu’une ombre se dirigeait en rampant vers la villa.


  — Une femme ? questionna brièvement le juge.


  — Oui, je crois… Je vais l’arrêter, n’est-ce pas ?… C’est sans doute une complice…


  Les autres approuvaient déjà l’agent, qui faillit s’élancer pour accomplir sa tâche.


  Mais M. Charneaux l’arrêta :


  — Laissez-la tranquille ! dit-il d’une voix paisible… Ne vous inquiétez plus d’elle…


  — Étrange tactique ! ricana un haut fonctionnaire de la Sûreté.


  — J’en prends la responsabilité !


  On chuchota autour de lui. Il fut même question d’aller avertir le procureur de la République.


  Mais, pendant ce temps, la forme sombre s’avançait toujours, pouce par pouce, vers la villa.


  La nuit était plus noire que la précédente, car il n’y avait pas de lune. Mais Jarry veillait quand même, et parfois, en guise d’avertissement, il envoyait dans la zone prohibée par lui une volée de balles de mitrailleuse.


  — Il y a quelqu’un qui approche ! souffla soudain François à son oreille. Regardez… Là… À dix mètres de la grille…


  À ce moment précis, l’ombre faisait un bond à découvert pour gagner le jardin et son fouillis propice.


  Jarry serra le poignet de François si violemment que celui-ci poussa un gémissement.


  — Vous me faites mal…


  — Dis-moi, François… C’est une femme, n’est-ce pas ?


  — Je crois, oui ! Mais lâchez-moi… Ou alors, ne serrez pas si fort…


  Jarry lâcha son compagnon, en effet, mais ce fut pour saisir dans sa poche un revolver dont il étreignit la crosse.


  — Qu’est-ce que vous faites ? questionna son second.


  François était affolé. Son maître était blême. Il regardait fixement son revolver.


  — Pas de bêtises… murmura l’ex-valet de chambre en essayant de saisir l’arme.


  Jarry ne répondit pas. Il grogna quelque chose d’incompréhensible, haussa les épaules.


  Et il commanda soudain, d’une voix sèche, invraisemblablement calme :


  — Va la chercher !


  Éléonore Bruce dormait dans une des chambres. L’agent N. 49 était toujours enfermé dans une autre, pieds et poings liés.


  Jarry et François étaient donc seuls sur la terrasse, où ils n’avaient guère besoin de veiller. Car les assiégeants n’avaient aucune velléité d’attaquer, persuadés que l’assassin du milliardaire n’hésiterait pas à diriger sur eux le feu plongeant des mitrailleuses.


  Nul – sinon le juge Charneaux, qui n’en avait rien dit à personne – n’avait remarqué que, depuis deux jours et deux nuits que durait le siège, aucun homme n’avait été blessé par Jarry et ses complices.


  C’était pourtant là un indice sérieux de la volonté d’Yves de ne pas répandre de sang, car il lui avait fallu déployer des prodiges d’adresse pour effrayer les agresseurs sans cependant atteindre ceux-ci.


  Cette fois il eût été possible aux troupes policières de pénétrer dans la villa. Et plus que jamais quand François descendit afin d’aller chercher celle que son maître lui avait commandé de lui amener.


  Car, pendant ce temps, seul sur la plate-forme, Yves n’eut pas un regard pour la foule. Il tira à nouveau de sa poche le revolver que son second lui avait fait rengainer.


  Il en contempla le canon, comme pris de vertige. Il eut même la curiosité de peser le petit cercle d’acier glacé contre sa tempe.


  Cela ne lui fit aucun effet. Pas un frisson ! Alors il haussa les épaules et gronda entre ses dents un mot dont lui seul pouvait comprendre toute l’amère ironie :


  — Littérature !


  Il avait horreur des attitudes théâtrales, des phrases toutes faites, des gestes prestigieux.


  Et pourtant il succombait parfois à la tentation de s’y laisser prendre.


  Entendant des pas dans l’escalier de pierre qui conduisait à la terrasse, il se hâta de pousser l’arme dans sa poche. Il alluma une cigarette, fiévreux, du rose aux joues.


  Il tourna volontairement le dos à l’endroit où devaient surgir les arrivants.


  Si quelqu’un, à cet instant, eût posé la main sur sa poitrine, il se fût aperçu que le cœur battait à grands coups irréguliers.


  Mais, en apparence, Jarry surveillait les troupes massées sur la plage et dans les dunes.


  La voix de François prononça :


  — Voilà, patron…


  Une dernière hésitation. Yves se retourna tout d’une pièce, avec une lenteur qui tentait de donner le change sur sa fièvre.


  Il ne prononça pas une parole. Il réussit même à ne pas tressaillir en voyant devant lui Jessie, qui était pâle, mais qui se tenait très droite, Jessie qui, tout comme lui, se raidissait afin de cacher son émotion.


  Discrètement, sans avoir l’air de le faire exprès, François se retira, alla se camper derrière la balustrade d’où le spectacle était pour le moins extraordinaire.


  Il n’est pas fréquent de voir une maison, ou même une villa, en état de siège, dans toute l’acception du mot. L’armée se dérange rarement pour installer ses rangs serrés autour d’un seul homme.


  Dans la nuit, on devinait à leur masse noire, aux brefs éclairs qui passaient sur le canon des fusils, les compagnies d’infanterie.


  À droite, c’étaient les chevaux de la gendarmerie, en bon ordre eux aussi.


  Puis la silhouette bizarre des autos de pompiers, demeurés sur les lieux à tout hasard, prêts surtout à empêcher le désordre de naître parmi la foule.


  Au loin, celle-ci, maintenue par un cordon de gendarmes et de policiers.


  Au centre de cet immense carré, enfin, l’état-major, toutes les autorités réunies, se concertant sans cesse, envoyant des estafettes et des courriers.


  Au-delà, la mer, indifférente à pareille agitation, trois rangs de vagues hautes d’un mètre déferlant sans répit sur le sable de la plage et mettant dans la nuit l’argent de leurs crêtes blanches.


  Quelques lumières de-ci de-là.


  Il y avait de quoi gonfler d’orgueil l’homme qui était la cause unique de ce déploiement de forces.


  Ne traitait-il pas d’égal à égal avec cette véritable armée ?


  C’est ce que François pensait en regardant le vaste décor, sans oser se retourner vers le couple.


  Il avait été chercher Jessie au moment où celle-ci pénétrait dans la villa. Il avait voulu balbutier quelques mots d’excuses.


  Mais c’est à peine si elle avait eu l’air de le reconnaître, de se souvenir qu’il avait été presque son agent.


  — Conduisez-moi là-haut ! avait-elle dit d’une petite voix sèche qui n’appartenait qu’à elle seule.


  Chemin faisant, il lui avait soufflé :


  — J’ai déjà essayé de le décider à fuir…


  Elle ne répondit pas.


  — Il a l’air de chercher la mort… avait poursuivi François.


  Jessie n’avait toujours rien dit.


  Et maintenant, François attendait, les doigts frémissant à force d’impatience.


  — Pourvu que l’autre ne monte pas ! songeait-il. Pourvu qu’elle parvienne à le décider !


  Machinalement, pour détromper son impatience, il mit une mitrailleuse en batterie. Quelques balles s’enfoncèrent dans le sable de la plage avec un bruit mou.


  — Silence ! cria la voix de Jarry.


  — Qu’est-ce qu’il veut ? Qui pourrait deviner ce qu’il veut ? se demandait en vain l’ex-valet de chambre. Dire qu’il en est ainsi depuis la mort de l’Américain… Car c’est de là que tout date… Il n’a plus été le même… Nous étions si bien, tous les deux !… Et la vie était si facile !… Le vieux lord anglais ivre mort qui ne demandait qu’à se laisser cambrioler !… Et tous les autres !… Et lui qui avait toutes les femmes qu’il voulait !… Il a fallu cette Éléonore… Et peut-être aussi cette Jessie !… Qu’est-ce qu’il y a au juste entre eux ?…


  N’entendant aucun bruit sur la plate-forme, il tourna à demi la tête, se fit mal aux yeux pour regarder de travers.


  Il aperçut la silhouette de Jarry toujours à la même place et la jeune fille qui le regardait, qui ouvrait seulement la bouche.


  Plus stupéfait que jamais, François balbutia :


  — Comment ! ils ne se sont encore rien dit ?…


  Il lui semblait qu’il y avait un siècle que les deux êtres étaient face à face.
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La fuite possible


  Pourquoi, sur cette terrasse que balayait le vent du large, une autre atmosphère avait-elle palpité tout à coup ?


  Et comment avaient-ils été deux à sentir cette même atmosphère, et à la même seconde ?


  Une atmosphère bien différente pourtant ! Celle d’une chambre de palace, certaine nuit.


  Un homme dormait dans un fauteuil, un cigare éteint aux lèvres. Et une ombre s’était glissée dans cette chambre. L’homme s’était dressé soudain.


  Il y avait longtemps de cela. C’était à l’époque où la mort de Harry Bruce passionnait l’opinion et où la police recherchait partout Yves Jarry.


  Jessie Dessmond était venue, vêtue de noir, mais le visage exsangue, lui dire laconiquement :


  — Il faut fuir…


  Il lui avait posé une question, une seule :


  — Croyez-vous que j’ai tué votre oncle ?!


  Une question à laquelle elle n’avait pas répondu. Et il n’avait pas fui. Au contraire, il s’était rendu, souriant, il avait fait le lendemain, à la Potinière, une apparition dédaigneuse.


  Depuis lors, Jarry et Jessie ne s’étaient plus rencontrés.


  Et voilà que, tandis que des forces policières invraisemblables cernaient à nouveau Yves, alors que plus que jamais son nom était prononcé partout, la même jeune fille, le visage empreint d’une même pâleur, bravait tous les dangers pour s’approcher de lui, pour monter sur cette terrasse et pour lui dire :


  — Il faut fuir !


  Cette fois, ce fut un long, un interminable silence qui suivit cette phrase. Un silence qui était si lourd de choses inexprimées que les deux personnages retenaient leur souffle, qu’ils sentaient leur poitrine se serrer.


  Lequel des deux était le plus ému ? Était-ce Jarry, qui n’avait pas encore osé regarder la jeune fille ? Était-ce celle-ci, à qui il avait fallu des minutes pour reprendre sa voix ?


  Un seul mot tomba des lèvres de l’homme.


  — Pourquoi ?


  Et ce fut à nouveau le silence. On eût dit qu’ils n’avaient le choix qu’entre une conversation interminable et un échange de monosyllabes pareils à des coups de fleuret.


  Ils choisissaient les monosyllabes, les mots brefs, entrecoupés de poses.


  — Il faut fuir ! répéta Jessie en regardant son compagnon dans les yeux.


  Il haussa nerveusement les épaules. Il eut un rapide regard au carré que formaient les assaillants, à la masse plus lointaine et plus vibrante de la foule accourue de partout pour assister à la lutte sensationnelle entre un bandit et la police.


  Avec, dans la gorge, quelque chose qui n’était pas tout à fait un sanglot, mais qui était infiniment triste, infiniment las, Jarry laissa tomber :


  — À quoi bon ?


  Comment cette conversation allait-elle se poursuivre ? Et pouvait-elle vraiment aboutir à quelque chose ?


  La main de Jarry, dans sa poche, caressait la crosse de son revolver.


  Il rougit comme un enfant surpris lorsque Jessie martela impérieuse, sûre d’elle-même :


  — Donnez-moi votre arme !


  Ce n’était qu’une jeune fille. En bas, il y avait des hommes, des juges et des policiers, des chefs. Ils formaient un groupe impuissant, désemparé.


  Ils sentaient confusément que Jarry était le plus fort.


  Et cette jeune fille, pourtant, osait commander. Elle tendit la main comme si elle eût été sûre que son compagnon obéirait.


  Hésita-t-il seulement ? Il lui remit le browning et celui-ci, décrivant une parabole, vola par-dessus la balustrade, alla s’enfoncer dans le sable.


  — Vous savez bien qu’il faut fuir ! répéta-t-elle avec plus de fermeté.


  Alors, tout à coup, au lieu de répondre, il tira quelques feuillets de sa poche. C’étaient des pages arrachées au cahier gris de la jeune fille, les pages où elle laissait percer son amour naissant.


  — Reprenez-les ! dit-il.


  Elle n’y toucha pas. Elle ne fit pas un geste. Mais elle poursuivit âprement :


  — Il y a une voiture à moins de cinq cents mètres d’ici. Elle contient tout ce qu’il faut pour que vous puissiez échapper aux recherches…


  Il haussa les épaules une fois de plus. Il articula en essayant de donner à sa voix un ton ironique, mais en ne parvenant qu’à des inflexions douloureuses :


  — Et après ?


  Ce fut le tour de Jessie de baisser la tête.


  Et jamais le silence ne fut aussi pesant entre eux. Ils pouvaient voir la silhouette de François, qui affectait un air détaché et discret.


  Au-delà, les vagues, la mer, la sirène du bateau-phare.


  La foule qui attendait toujours, qui faisait des paris pour ou contre Jarry, pour ou contre la police.


  M. Charneaux, quelque part, incapable de tenir en place à force de nervosité et attendant les résultats de cette entrevue.


  — Vous savez bien qu’il faut que vous partiez ! dit enfin Jessie avec effort.


  — Vous avez déjà tenu le même langage. Je ne suis pas parti !


  La situation n’était-elle pas intolérable ? Ils ne disaient ni l’un ni l’autre les mots qu’ils devaient dire, qu’ils voulaient dire.


  Ils étaient raidis, presque pareils à des ennemis.


  Il ne manquait pourtant, pour les transformer tous deux, qu’une étincelle. Mais qu’est-ce qui allait la faire jaillir ? Du choc de quels mots naîtrait-elle ?


  Et naîtrait-elle seulement ?


  — Vous savez bien qu’il faut que vous partiez !


  D’une voix trouble, si basse qu’il crut, qu’il espéra qu’elle ne l’entendrait pas, il souffla :


  — Et vous ?


  Elle détourna la tête. Il devina plutôt qu’il n’entendit :


  — Je ferai ce que vous voudrez…


  Quelle minute unique que celle qui suivit ! Quelque chose bondit dans la poitrine de Jarry, qui oublia tout le reste du monde, pour qui l’étrange terrasse s’effaça, avec, alentour, son cordon de policiers, de pompiers, de soldats, de gendarmes.


  Deux larmes jaillirent de ses yeux cependant que, d’un geste que rien ne pouvait faire prévoir, il saisissait les deux mains de la jeune fille, l’attirait violemment contre lui.


  — Jessie !… dit-il.


  La voix était changée. Elle était chaude, enveloppante, avec pourtant encore une violence inapaisée.


  — Jessie !… Est-ce vrai ?…


  Elle avait fermé les yeux. Et elle sentit qu’elle glissait contre la poitrine de l’homme, que celui-ci la serrait contre lui.


  Elle fut incapable de parler, incapable même de penser. Elle s’abandonna.


  Pendant quelques secondes, elle fut littéralement transfigurée. Son mince visage plutôt sévère et si pâle à l’ordinaire se colora, devint plus émouvant, plus humain.


  Les narines frémirent et les lèvres…


  Celles de Jarry se tendaient vers elles…


  Une toux sèche de François, une toux obstinée. Mais ni Jarry ni Jessie ne l’entendirent.


  La toux, pourtant, insistait, faisait des « hum ! hum ! » significatifs.


  Les lèvres n’étaient pas encore jointes. Elles allaient se toucher.


  Et soudain, à travers ses paupières mi-closes, Jessie vit une silhouette se dresser. Elle frémit. Tout son corps se raidit. Ses bras repoussèrent l’homme qui crut comprendre.


  Et, en effet, Yves Jarry aperçut Éléonore qui venait de monter sur la terrasse, Éléonore pareille à un fauve prêt à bondir.


  Il la regarda froidement. Puis il regarda Jessie. Puis il fit quelques pas vers la balustrade comme un homme qui n’a plus le courage de lutter.


  La voix de François le rappela à l’ordre, de François qui disait simplement, avec affection, avec reproche :


  — Patron !…


  Les deux femmes n’avaient pas bougé. Elles le regardaient toutes deux. Elles attendaient.


  Alors les yeux de François rencontrèrent quelque chose et ils étincelèrent.


  — Patron !… Ils bougent !…


  Il désignait du doigt une grande masse noire qui, en effet, glissait doucement sur le sol moins sombre.


  C’était un bataillon. En bas, on devait avoir pris d’importantes décisions.


  Une voix clama, avec un effort pour couvrir les bruits d’alentour :


  — Pour la dernière fois, au nom de la loi, Yves Jarry, rendez-vous !


  On sentait que les autorités s’étaient décidées à l’ultime bataille. Pareille situation ne pouvait se prolonger sans compromettre gravement leur prestige.


  Le juge Charneaux, les sourcils froncés, se promenait fiévreusement à l’écart en répétant :


  — Tant pis pour eux !… Ils l’ont voulu…


  Un silence de mort ! À croire que les chevaux eux-mêmes étaient impressionnés par la gravité de cette minute, car on n’entendait pas le bruit régulier de leurs sabots, ni leurs hennissements.


  Les chiens avaient cessé d’aboyer à la nuit.


  La foule se taisait, elle aussi.


  Les soldats étaient dans le champ des mitrailleuses, prêts à riposter aux balles qui allaient sans doute pleuvoir.


  Par une sorte d’hallucination collective, tout le monde avait l’impression que la voix qui venait de parler résonnait toujours dans l’air.


  On croyait entendre se répercuter, comme les vagues de l’Océan, la même phrase redoutable :


  — Pour la dernière fois, au nom de la loi, Yves Jarry, rendez-vous !


  Alors, soudain, il y eut un éclat de rire strident, un éclat de rire qui semblait être poussé par un fou.


  Les deux femmes frissonnèrent en même temps. Mais il était trop tard pour qu’elles intervinssent.


  Jarry avait hurlé à pleins poumons, de toutes ses forces :


  — Me voilà !


  Et il s’était élancé !


  François s’était en vain précipité vers lui.


  Comme s’il eût marché vers une apothéose, ou plutôt vers la délivrance, Yves s’était élancé vers la balustrade. Il avait enjambé celle-ci, sans la voir, et certains des spectateurs affirmèrent par la suite qu’un instant ils avaient eu l’impression qu’il allait marcher dans le vide, tant son geste révélait d’élan.


  Un cri. Un cri très bref, rauque, poussé par des milliers de poitrines à la fois.


  Puis un silence de mort. Un silence tel qu’il semblait qu’on entendît les crabes marcher dans le sable.


  Deux femmes immobiles, là-haut. Un homme, François, qui sanglotait éperdument, la tête entre les mains, et qui répétait à la façon dont un enfant dit « maman » aux moments de détresse :


  — Patron !… Patron !…


  Quelque chose, parmi les arbustes du parc, quelque chose de sombre, d’informe.


  La troupe, impressionnée, hésitant à s’avancer.


  — La presse va nous tomber dessus ! grogna un haut fonctionnaire de la Sûreté. C’est justement ce qu’il fallait éviter.


  À l’écart, le juge Charneaux interrompit sa promenade fiévreuse et, d’un doigt sec, il écrasa une perle trouble qui roulait sur sa joue en traçant un sillon chaud.


  Enfin quatre hommes se détachèrent de l’ombre. Ils portaient entre eux une longue chose grise.


  Un officier les précédait.


  On les vit étendre un corps entre les brancards.


  Après une telle tension nerveuse, après une telle émotion la foule avait besoin d’un dérivatif.


  Elle se mit en devoir de lyncher un photographe de presse qui essayait, en usant de magnésium, de fixer cette scène.


  La police dut intervenir pour protéger le reporter qui ne retrouva que d’innombrables débris de son appareil.
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Un mois plus tard


  Des yeux qui s’ouvrent. Des prunelles paisibles, candides comme des prunelles d’enfant. Des prunelles que le soleil blesse et qui se mettent aussitôt à l’abri des paupières.


  Puis soudain, sur les draps blancs, le visage qui se trouble ainsi qu’une mare où un caillou vient d’être lancé, et que rident des cercles toujours plus grands.


  Au début, cela n’a été qu’une crispation à peine perceptible des traits. Mais ceux-ci se brouillent davantage, se contractent.


  Les yeux s’ouvrent à nouveau et ils n’ont plus rien de leur limpidité première.


  Ils sont pleins d’horreurs, de craintes inexprimées. Ils cherchent quelque chose. Ils interrogent les objets, les murs blancs et nus, très lisses, la fenêtre qu’illumine le soleil, les rayons de celui-ci qui parviennent à travers les rideaux crème en un nuage lumineux.


  Ils cherchent surtout quelqu’un…


  Et il n’y a personne !


  Rien qu’un lit blanc, un lit articulé, c’est-à-dire un lit de malade. Une tablette ripolinée, supportant quelques fioles à étiquettes rouges.


  Une sourde odeur de médicaments, de sueur : une odeur de fièvre.


  Les couvertures sont moites ; les draps sont mous.


  Alors, celui qui a ouvert les yeux fait un effort, se hisse péniblement sur son oreiller et il pousse un cri, un seul, cri d’effroi, de solitude, d’abandon, cri de l’être désemparé qui ne sait pas où il est, qui n’est même pas sûr de vivre ou d’être mort.


  Tel fut le réveil de Jarry, dans une petite pièce qui était une chambre d’hôpital ou d’infirmerie.


  Les pensées tardaient à s’enchaîner dans son cerveau engourdi, où flottaient des lambeaux d’hallucinations.


  Toutes les hallucinations des dernières semaines ! Des sensations étranges !


  Comme celle, par exemple, de voir, sans ouvrir les yeux, un homme au visage glacé lui enfonçant une lame mince et souple dans le crâne, par une étroite ouverture.


  Jarry sentait la lame. Il suivait tout le chemin qu’elle parcourait dans sa boîte crânienne.


  Il ne souffrait pourtant pas ! Rien qu’une gêne, et cette question qu’il se posait :


  — Qu’est-ce qu’il veut faire ?


  Puis la voix de l’homme au visage froid, qu’il entendait parfaitement, cette voix qui parlait d’un ton posé, expliquant à des auditeurs invisibles que la lame rencontrait telle et telle chose.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait Jarry.


  Puis il entendait une autre voix qui ordonnait :


  — Fuyez ! Je vous dis qu’il faut fuir !


  Il répondait :


  — Pourquoi, puisqu’il ne me fait pas mal ?


  Bien d’autres sensations encore, toutes du même genre. Des silhouettes flottant d’une façon spéciale sans toucher le sol, sans bruit, parlant sans bruit aussi, alors qu’il entendait parfaitement ce qu’elles disaient.


  Mais c’était fini !


  Brusquement quelque chose venait de se casser et c’était un monde nouveau qui s’ouvrait, un monde solide, avec de la vraie lumière, des ombres, des sens.


  Un monde avec des douleurs aussi !


  Car Jarry sentait parfaitement qu’il souffrait. Il y avait autour de sa tête un appareil qui serrait étroitement le front et il ressentait une douleur sourde, des lancinements plus vifs à chacun de ses mouvements.


  Il s’aperçut aussi qu’il n’avait plus de bras gauche, ou plutôt que celui-ci, comme sa tête, était prisonnier d’une masse dure qui devait être du plâtre.


  Il cria à nouveau !


  Il avait besoin de voir quelqu’un, besoin d’entendre une vraie voix et d’essayer de parler lui-même.


  Des pas retentirent dans un couloir tellement sonore qu’ils faisaient un vacarme épouvantable.


  Le cœur de Jarry cessa de battre. Il attendait que la serrure tournât.


  Mais ce fut une autre serrure, une autre porte…


  — On ne viendra pas ! gémit-il.


  Il attendit encore. Des portes claquèrent à l’étage supérieur.


  Il y eut même un bruit bien caractéristique : celui d’un râteau de jardinier crissant sur le gravier d’une allée.


  — On ne viendra pas ! répéta-t-il.


  Alors, pris de panique, il fit un effort surhumain. Au-dessus de son lit, comme au-dessus de tous les lits de malade, il y avait une ficelle et un petit morceau de bois servant de point d’appui.


  Il s’y suspendit de toutes ses forces. Il parvint à sortir une jambe des couvertures. Celle-ci ne rencontra que le vide.


  L’autre jambe suivit et Jarry, pris de vertige, sentit qu’il tombait. Alors, sans savoir pourquoi, revivant sans doute une minute ancienne, il hurla à pleins poumons :


  — Me voilà…


  Quand il se réveilla vraiment, les choses avaient pris autour de lui un aspect plus réel. Une infirmière allait et venait dans sa chambre, une grande fille aux cheveux d’un brun sombre, à la lèvre estompée d’une légère moustache, au corps puissant et tout d’une pièce et au visage rigoureusement indifférent.


  — J’ai été très malade ? questionna-t-il sans essayer, cette fois, de bouger.


  — Assez ! dit-elle tranquillement, cependant qu’elle continuait à mettre de l’ordre dans la place.


  — La tête ?…


  Sa main tâta l’appareil qui serrait son front.


  — Il vaudrait mieux que vous ne parliez pas.


  — Au contraire ! Je vous assure qu’il vaut beaucoup mieux que je sache à quoi m’en tenir et que je sorte une fois pour toutes de cette atmosphère de cauchemar.


  Il avait une certaine peine à parler. Et, chose étrange, les mots ne venaient pas à ses lèvres à mesure qu’il les formulait dans son cerveau, comme dans la vie normale ; il y avait un temps d’arrêt, comme si un engrenage n’eût pas fonctionné parfaitement.


  C’était crispant. Pas douloureux, mais crispant.


  — Qu’est-ce que j’ai eu ?


  — Je vous dis que vous feriez mieux de dormir ! dit encore la grande fille impassible. D’ailleurs, je n’ai pas le droit de vous parler.


  — Répondez quand même !


  — Après tout, ça m’est égal. Fracture du crâne compliquée. Vous êtes resté huit jours dans le coma. Et sans le professeur Charmet, qui est venu de Paris tout exprès, vous seriez mort à l’heure qu’il est…


  — Le professeur Charmet s’est dérangé ?


  Jarry connaissait ce nom, comme tout le monde, puisque aussi bien c’était celui du plus célèbre chirurgien du moment, du professeur illustre que des télégrammes suppliaient chaque jour de se rendre aux quatre coins du monde.


  Mais le professeur, déjà vieux, plus passionné de science que de quoi que ce fût, indifférent à la fortune et au luxe consentait rarement à abandonner pour vingt-quatre heures sa clinique de l’Hôtel-Dieu où, disait-on, il faisait des miracles.


  Ce détail n’était-il pas fait pour rendre à Jarry sa confiance en lui-même ?


  Il eut malgré lui un sourire flatté, non exempt d’orgueil.


  — Je suis au Havre ? demanda-t-il.


  — Au Havre, oui ! Dans une clinique particulière, parce que votre cas était trop grave pour être traité à l’infirmerie de la prison. Il a fallu un outillage spécial…


  — Combien de temps ? fit-il encore.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Il y a combien de temps que je suis ici… que… que les événements ont eu lieu…


  — Il y aura un mois dans deux jours.


  Il se sentit las, après cette conversation, et il se tut durant un quart d’heure, le regard fixé au plafond ripoliné de sa chambre où un rayon de soleil se jouait, mobile, à cause des glands du rideau qu’il traversait.


  Il ne sortit de sa rêverie qu’en entendant la porte s’ouvrir. Il vit l’infirmière prête à le quitter.


  — Ne partez pas ! dit-il.


  — C’est que…


  — Ne partez pas ! J’ai encore des questions à vous poser.


  Il s’aperçut qu’elle le regardait avec une certaine admiration, comme le peuple regarde un personnage illustre.


  Il voulut en profiter.


  — Quelques minutes seulement…


  — Je ne peux pas ! Écoutez : la consigne est formelle. Demain seulement j’aurai le droit de vous donner des journaux. C’est dans votre intérêt… Aujourd’hui, vous n’avez droit qu’à un peu de bouillon et, si vous le désirez, à deux doigts de champagne.


  — Il ne s’agit pas de cela ! gronda-t-il.


  — Vous préférez autre chose ?


  — Écoutez… Il faut que je sache… ce que… mes… mes compagnons sont devenus…


  Cette fois, elle prit un visage sévère.


  — Je vous fais porter le bouillon ! dit-elle. Pour le champagne, je crois qu’il vaut mieux attendre demain…


  Il faut avoir vécu seul, malade, immobile sur un lit, dans une chambre aux murs trop blancs, sans rien pour accrocher le regard, pour comprendre ce que fut pour Jarry cette journée-là et la nuit qui suivit.


  Il ne s’endormit que vers le matin et alors sa tête bourdonnait au point qu’il en avait le vertige et que, bien que couché, il avait sans cesse l’impression qu’il allait tomber dans un abîme sans fond.


  Quand il s’éveilla, l’infirmière était à son chevet, avec un médecin en blouse blanche, d’une cinquantaine d’années, petit homme à barbiche grise, à binocles d’or, et un jeune assistant plutôt taillé pour être champion de rugby que pour manier le scalpel.


  — Vous vous sentez mieux ? questionna le docteur en prenant son pouls.


  — Beaucoup mieux ! dit-il. Je crois même que j’ai faim.


  Le docteur regarda son assistant.


  — Nous pouvons faire cela ici ! dit-il. Un transport dans la salle d’opération lui serait plutôt préjudiciable !


  Ce fut une heure comme on n’en vit heureusement que quelques-unes par existence. Une heure de petites douleurs physiques aiguës, d’attente angoissée.


  Les deux hommes aidés de l’infirmière retirèrent le pansement qui emprisonnait la tête de Jarry. Puis ce fut une inspection minutieuse du crâne, à l’aide d’une foule d’instruments pointus.


  Un nouveau pansement.


  — Le bras ? questionna l’assistant, qui devait considérer son métier comme un sport et qui n’en avait jamais assez.


  Le médecin, heureusement, eut un geste pour calmer son impatience.


  — Demain ! Pour aujourd’hui, cela suffit ! Surtout que c’est sans gravité…


  Jusque-là, Jarry n’avait pas prononcé une parole. Il avait été le modèle des malades, silencieux et résigné.


  — Où en suis-je ? questionna-t-il. Franchement, hein !


  Le praticien haussa les épaules.


  — Sauvé, naturellement ! dit-il comme à regret. C’est invraisemblable. Vous aviez tout ce qu’il faut pour mourir deux fois plutôt qu’une… Maintenant, ce n’est plus qu’une question de jours… Vous sentez-vous de l’appétit ?


  — À dévorer une entrecôte et des pommes frites !


  — Un peu vite ! Vous aurez un peu de poulet… Maintenant, deux mots : vous êtes un homme intelligent. Vous comprendrez ! Je vous ai dit que vous étiez sauvé. En ce sens que la double fracture du crâne est en voie de guérison et que vous n’êtes pas fou… C’est cela le plus miraculeux et j’avoue que je ne comprends pas encore… Seulement, tout n’est pas fini et, si je puis vous donner un bon conseil, c’est de ne pas vous agiter, de penser le moins possible et surtout de garder votre sang-froid…


  Comme Jarry entrouvrait les lèvres, le médecin se hâta de prononcer :


  — Je sais ce que vous allez me dire ! Et c’est pourquoi je vous autorise la lecture des journaux… Mais c’est tout !… Et tâchez de prendre les choses froidement… Au besoin, faites signe à mademoiselle, qui vous posera de la glace sur le front…


  — Nous allons voir le huit ? questionna l’assistant insatiable.


  Les deux hommes s’en furent, cependant que Jarry se tournait vers l’infirmière.


  — Vous avez entendu ? dit-il. Les journaux ! Tous les journaux du dernier mois…


  Lecture à part, il fut le malade le plus docile que médecin puisse rêver. Il prit toutes les potions qu’on lui tendit. Il mangea le demi-poulet qu’on lui apporta et but une coupe de champagne sans en demander davantage.


  Le reste de la journée se passa pour lui à dépouiller les quotidiens qui s’entassaient sur ses couvertures.


  Il n’y avait que la collection d’un mois de grand journal parisien d’information. Mais Jarry pouvait deviner aisément les commentaires des autres feuilles.


  L’événement qui avait mis fin au siège de la villa des Bruce était relaté avec un grand luxe de détails, et sur le ton pathétique d’un roman plutôt que sur le ton d’une simple information.


  On sentait que le public se passionnait à l’affaire, qu’il lui fallait des détails et encore des détails.


  Mais on ne devinait nullement le drame purement moral qui s’était déroulé sur la plate-forme.


  « Jarry a voulu finir en beauté. Après le meurtre de Harry Bruce, déjà, on eut l’impression qu’il n’était plus le même homme, que quelque chose le tourmentait.


  « Sinon, pourquoi se fût-il rendu volontairement, par deux fois ?


  « Il s’est échappé du bagne, pourtant. Dès lors, il était libre, libre de gagner un autre pays, de recommencer une nouvelle vie en compagnie de sa maîtresse. Il pouvait disposer d’autant d’argent qu’il en voulait.


  « Il est néanmoins revenu en France !


  « Pourquoi ? Peut-être l’instruction de cette nouvelle affaire nous le dira-t-elle, mais nous en doutons.


  « Jarry a éprouvé le besoin d’accomplir un acte d’une audace inouïe, sans précédent.


  « Et, une fois encore, pour ceux qui ont examiné les lieux, il semble bien qu’il eût pu fuir, son coup accompli, fuir même avec les millions volés.


  « Il est resté dans la villa. Il a attendu la police.


  « Ne lui avait-il pas donné une sorte de rendez-vous ?


  « Qu’on nous pardonne la comparaison, qui paraîtra audacieuse à certains. Mais Jarry nous fait penser à ces guerriers qui, à un moment donné, las de victoires, de hauts faits, de citations, cherchent obstinément la mort, la forcent presque.


  « Ou nous nous trompons fort ou, depuis longtemps déjà, Jarry cherchait une fin digne de lui. Il ne l’a pas trouvée au bagne. Il ne l’a pas trouvée dans la lutte de l’Étincelle contre l’océan déchaîné, ni dans l’incendie du yacht.


  « Cette fin, il est venu la chercher en France, il est venu la chercher sur les lieux mêmes où il a commis son crime.


  « Et c’est pourquoi nous pensons qu’une force morale seule a pu lui faire renoncer de la sorte à sa sécurité, lui enlever toute prudence, tout bon sens même.


  « Le remords ! Car Yves Jarry a tué, ne l’oublions pas ! Ce fait empêche le public de s’enthousiasmer pour lui comme il voudrait le faire.


  « Il provoque un véritable malaise !


  « Malaise qui, à notre sens, étreint Jarry aussi !


  « Malaise qui l’a poussé à en finir.


  « Il a minutieusement préparé sa fin, il a voulu un décor d’apothéose.


  « Il a choisi sa minute !


  « Mais il n’est pas mort. N’est-ce pas tragique ? Et, quand il reprendra conscience, un nouveau drame n’éclatera-t-il pas dans l’âme de celui qui, un jour, est devenu meurtrier ?


  « Cette affaire nous donne une haute leçon de morale, puisque aussi bien elle nous montre un homme d’une intelligence supérieure, un être admirablement armé pour la vie, capable de réaliser toutes ses ambitions et s’écrasant soudain sur le sol le jour où il enfreint le grand précepte divin :


  « — Tu ne tueras pas !


  « Jarry a tué. Le châtiment légitime l’attend.


  « Nous devons nous raidir contre la pitié et regretter seulement qu’un pareil être, dévoyé sans doute par une mauvaise éducation, par des tares inconnues, n’ait pas fourni la carrière brillante qui eût pu lui être ouverte.


  « Deux femmes restent. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il n’est pas encore possible de déterminer leur rôle dans cette affaire.


  « Faut-il les considérer comme des complices ? Ou comme des victimes ?


  « Il est à remarquer que presque tous ces grands criminels ont eu de la sorte leurs Égéries qui les suivaient jusqu’à la mort.


  « Éléonore Bruce et Jessie Dessmond ont leur secret, sans doute.


  « Mais il est probable que ce secret ne sera jamais découvert.


  « Le drame dépasse de beaucoup les drames ordinaires, qui se terminent en Cour d’Assises par des révélations pénibles, par l’étalage de sentiments mesquins, d’existences plus mesquines encore.


  « Il rappelle les grandes tragédies balzaciennes, ces tragédies de famille qui, même le verdict prononcé, gardent le plus lourd de leur secret.


  « De l’amour, sans doute !


  « De la mort, hélas ! »


  La voix mate de Jarry s’éleva tandis qu’il terminait cette lecture pour saisir une autre feuille.


  — Voulez-vous me donner une cigarette, mademoiselle ? Et nerveusement, à deux ou trois reprises, il haussa les épaules. Il sifflota même, à la grande stupeur de l’infirmière.
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Les yeux las


  Le haussement d’épaules, le sifflotement, la cigarette, autant de caractéristiques du Jarry de jadis, désinvolte et sobre de gestes comme de paroles.


  N’ayant pas d’instructions contraires, l’infirmière lui accorda le rouleau de tabac qu’il demandait – elle fumait elle-même et avait des cigarettes jaunes dans son sac !


  — Vous avez lu les journaux ? questionna-t-il, dédaigneux, en ouvrant un second quotidien.


  — Comme tout le monde ! dit-elle.


  Il vit bien qu’en réalité elle brûlait du désir d’entrer en conversation avec lui.


  — Des bêtises ! soupira-t-il, en aspirant une bouffée de fumée. Les journaux parviendraient à vous rendre haïssable l’héroïsme lui-même ! Je ne sais pas comment ils s’y prennent, mais ils ont une telle façon de présenter les choses…


  — Ce n’est pas vrai ? questionna la jeune fille en désignant l’article qu’il venait de lire.


  Le sourire léger qui avait flotté jusque-là sur les lèvres d’Yves s’étira soudain, devint une grimace.


  — Qu’est-ce que vous avez ? questionna l’infirmière.


  Il lui fit signe que ce n’était rien. Il respira profondément. Il repoussa de la main quelque chose d’invisible qui flottait devant ses yeux.


  — Un brouillard… souffla-t-il.


  Puis le sourire se dessina à nouveau sur son visage, un sourire amer.


  — J’oubliais… Un malade !… Je ne suis plus qu’un malade… Écoutez, mademoiselle, je vous serais très reconnaissant de me lire les autres feuilles… Moi, je ne puis plus…


  Il épongea son front qui était ruisselant. Dans un effort pour se servir de son bras brisé, il provoqua une douleur aiguë.


  La cigarette était tombée sur les draps et il n’était même pas capable de la ramasser lui-même pour empêcher la toile de brûler. Ce fut l’infirmière qui le fit.


  — Vous devriez vous reposer…


  — Non… Lisez…


  Il se raidissait. Il était en proie à une humiliation profonde, en même temps qu’à une véritable panique.


  Car, lui qui était la vie même, la vie intense, débordante, il craignait par-dessus tout d’être amoindri dans sa vitalité. Maintenant seulement il se souvenait d’une phrase du docteur, il en comprenait toute l’horreur.


  Son cerveau ! S’il allait perdre son cerveau…


  — Lisez !… répéta-t-il.


  Il faillit demander à la jeune fille de rallumer la cigarette, pour se prouver à lui-même qu’il n’en était pas encore là.


  — « Voici les détails, heure par heure, de la nuit tragique ! lut l’infirmière d’une voix monotone. C’est au moment précis où… »


  » Vous écoutez, monsieur Jarry ?


  Il ne répondit pas. Il avait les yeux clos. Et ses lèvres étaient pâles, comme décolorées.


  La jeune fille recula, ramassa les feuilles éparses, faillit se diriger vers la porte.


  Mais elle revint furtivement et elle resta de longues minutes à le contempler ardemment, tandis que son abondante poitrine se soulevait.


  N’y avait-il pas d’autres femmes, par centaines peut-être qui, au même moment, rêvaient pareillement à Jarry, dont le nom était devenu aussi populaire que celui d’un héros ?


  Un nouveau réveil. Yves revit le médecin et son assistant. Ce dernier lui tendit un thermomètre.


  — Où en suis-je ? questionna Jarry.


  — Encore faiblard…


  Il lui sembla que l’assistant le regardait d’une façon insistante. Dès lors il observa plus attentivement ce grand garçon aux allures de sportman, qui portait la blouse blanche avec la gaucherie des acteurs qui endossent la soutane pour un soir.


  Mais c’est en vain qu’il fit appel à ses souvenirs. Il ne l’avait jamais vu. Il ne lui rappelait rien, ni personne.


  Au moment où le médecin sortait, Jarry vit l’assistant se rapprocher du lit pour reprendre le thermomètre oublié. Ce faisant, il laissa tomber sur la couverture un bout de papier plié menu, s’en fut.


  L’infirmière n’avait rien remarqué. Jarry attendit qu’elle sortît à son tour pour aller voir un autre malade et alors seulement il déplia le papier.


  Il n’y avait que quelques mots, d’une écriture inconnue :


  Si vous vous sentez assez fort, allumez et éteignez trois fois l’électricité cette nuit. Deux heures plus tard, vous serez libre.


  Yves eut un ricanement. Oui, il se moqua de lui-même, de l’émotion qui venait de l’étreindre à l’instant même, alors qu’il lisait ce billet.


  — Toujours le même ! gronda-t-il.


  Oui, toujours le même, toujours aussi passionné d’imprévu, d’aventure, puisque aussi bien son cœur avait palpité tandis qu’il parcourait ces lignes mystérieuses.


  — Comme si Jarry n’était pas mort !


  Il examina encore, machinalement, l’écriture du billet, fut confirmé dans l’idée que, pas plus qu’il n’avait vu le visage de l’assistant, il ne connaissait ces caractères menus, pointus, avec des pleins et des déliés trop marqués, qui donnaient à l’ensemble un petit air prétentieux, appliqué.


  Puis il déchira le billet de telle façon qu’il fût impossible de reconstituer le message.


  Il chercha les journaux autour de lui.


  Ils n’y étaient plus. On avait dû les enlever en mettant de l’ordre dans sa chambre.


  Des heures durant, une fois de plus, Jarry resta seul avec ses pensées.


  En somme, il ne savait rien sur sa propre affaire, sinon qu’il était dans une clinique et non en prison et que le public continuait à se passionner pour son aventure.


  Qu’est-ce que Jessie était devenue ?


  Qu’avait fait Éléonore ? Où était-elle ?


  François était-il en prison, comme complice ?


  Jarry essayait de repousser toutes ces pensées. Pour cela, il répétait à voix haute :


  — Je suis mort ! C’est tellement plus simple…


  S’il n’était pas mort dans sa chair, malgré son geste désespéré, il était mort dans son esprit. Il voulait être mort. Il voulait que Jarry n’existât plus.


  Une autre réflexion, qu’il fit à voix haute, ne fut pas sans jeter un jour sur le fond de son âme.


  — … ou alors, il n’aurait pas fallu de femmes !


  Et il y en avait eu deux dans sa vie ! Deux femmes éminemment différentes, de caractères opposés. Deux femmes qui l’attiraient et qui étaient attirées par lui.


  Qu’étaient-elles devenues ?


  — Je ne veux pas le savoir ! Tout est fini ! Il n’y a plus de Jarry…


  Il s’étirait. Il eût voulu savourer une sensation de délivrance en disant ces mots.


  Mais ne sentait-il pas qu’il n’était pas sincère ?


  L’infirmière revint, erra dans la chambre en lui jetant parfois un coup d’œil.


  Maintes fois il fut sur le point de lui adresser la parole. Mais il fit chaque fois appel à sa volonté.


  — Non ! que ce soit fini… Que tout soit fini…


  Seulement, on ne commande pas au Destin. Et on n’échappe pas à son propre caractère.


  N’est-ce pas notre caractère, en définitive, qui décide de notre vie ? N’est-ce pas contre lui que nous luttons en vain ? ne sont-ce pas ses caprices que nous appelons Hasard ?


  À onze heures du soir, Jarry était seul dans sa chambre. Il savait qu’une infirmière – pas la sienne, sans doute – était de garde dans le couloir, prête à répondre aux appels des malades.


  Dehors, c’était la nuit, le silence. Parfois, le sifflet d’un train. De loin en loin le bruit d’une sirène d’usine.


  La clinique devait se trouver dans la banlieue du Havre, très près de la campagne.


  L’atmosphère était chaude et paisible.


  Une atmosphère de paix, de sécurité surtout. Sur une table, les médicaments dont Yves connaissait la place, à côté du bol de limonade qu’il pouvait prendre dans l’obscurité, tant il y était déjà habitué.


  Une convalescence sans heurt…


  La visite du médecin et de son assistant, à heure fixe…


  Le front couvert de sueur, il se leva soudain, resta hébété à cinquante centimètres de son lit, se demandant s’il n’allait pas tomber à cause du vertige qui s’emparait de lui.


  Une lutte violente. Allait-il rentrer dans les draps moites ou se diriger vers le commutateur électrique dont il avait eu soin de repérer la place ?


  — Jarry est mort… se répétait-il.


  Alors, n’est-ce pas, il n’avait qu’à se coucher, à laisser passer le fleuve paisible des événements !


  Il restait debout, pourtant !


  Il était blessé dans sa chair, dans son esprit, dans son cœur.


  Il était vaincu, en somme !


  Il renonçait…


  Ou du moins, quelques heures plus tôt encore, il renonçait, lui qui était incapable de tirer quelques bouffées d’une cigarette sans s’évanouir.


  Et voilà qu’il suffisait d’un billet qu’un inconnu laissait tomber sur son lit pour ranimer la flamme !


  La flamme de l’Aventure… La passion de l’Imprévu… Le besoin d’Agir…


  Il marcha à tâtons, faillit renverser une chaise dont il ignorait la présence à cet endroit, se retint longtemps au dossier.


  Il toucha de ses mains moites les murs peints à l’huile, qui étaient couverts de buée, à cause de la température élevée.


  Il saisit enfin le commutateur.


  La tête lui tournait. C’est tout juste s’il tenait debout.


  Il alluma pourtant une première fois les lampes, les éteignit aussitôt, aveuglé par la lumière trop crue.


  Une image passa devant ses yeux : Jessie…


  Il alluma une seconde fois, les traits crispés, le front plissé.


  Puis une troisième.


  Et enfin, malgré toute sa volonté, malgré l’empire qu’il était parvenu à prendre sur son corps, il s’évanouit comme la veille, épuisé.


  Quand il s’éveilla, il eut la sensation d’un vent frais glissant contre son visage. Sa main sentit la matière épaisse mais moelleuse d’une couverture de voyage.


  Un heurt. Un autre… D’autres heurts encore, à une cadence régulière.


  Pas la cadence d’un train. Celle d’une auto plutôt, d’une auto très rapide, très souple.


  Il ouvrit les yeux, ne vit rien que des hachures noires passant très vite dans un cadre clair, argenté : les arbres de la route qui filaient dans le carré de paysage lunaire que laissait apercevoir la portière.


  Un point brillant, rouge, près de lui : le bout d’une cigarette allumée.


  — Où sommes-nous ? questionna-t-il pour dire quelque chose.


  Une voix calme, qu’il n’avait jamais entendue, laissa tomber :


  — Bourges…


  Il essaya de se redresser, n’y parvint pas. La voiture était une vaste limousine et une couchette y avait été installée. C’est sur cette couchette que Jarry était étendu.


  — Où allons-nous ?


  Ne rêvait-il pas ? Que signifiait cette fuite nocturne, en compagnie d’étrangers ? Car jamais non plus il n’avait vu la silhouette du chauffeur dont il pouvait détailler à loisir la ligne immuable des épaules.


  — Vers le sud…


  — Mais encore ?


  L’inconnu, dont Jarry ne voyait même pas le visage, esquissa un geste vague.


  — Vous n’avez pas soif ? questionna-t-il. J’ai mission aussi, si vous le désirez, ou si je vois que vous n’êtes pas dans votre assiette, de vous poser de la glace sur la tête.


  Les arbres défilaient toujours. Jarry était littéralement abruti, au point qu’il murmura d’un ton détaché, comme un novice qu’on emmène faire une promenade en auto :


  — On fait au moins du cent, pas vrai ?


  — Un peu plus. Alors, vous n’avez pas soif ?


  Il ne répondit pas. Il avait réussi à se dresser sur son séant et, faisant des efforts prodigieux pour tenir en équilibre, il se disait à lui-même :


  — Attention, mon vieux ! Essaie de réfléchir… D’abord l’assistant à silhouette de boxeur… Puis les lumières… Puis…


  Mais déjà ces données s’embrouillaient dans sa tête où dansaient les arbres, les poteaux télégraphiques et des petits points rouges qui n’étaient autres, multipliée à l’infini, que la cigarette de son compagnon.


  — Attention !… répéta-t-il à voix haute. L’assistant… Car il y a un assistant… En blouse blanche !…


  — Fred ! Passez-moi la glace ! dit dans le porte-voix l’homme qui accompagnait Jarry.


  Et, sans ralentir, le chauffeur la lui passa par-dessus la glace baissée.


  Quelques instants plus tard, Yves se débattait en vain.


  — Je ne veux pas ! Je vous dis que je ne veux pas ! Pas de glace ! Je ne suis pas fou ! Je n’ai pas le délire ! Si je parle d’un assistant, c’est qu’il y avait un assistant… Et…


  L’auto roulait toujours, à folle allure, dans la nuit que pénétraient comme des dards les pinceaux lumineux de ses phares.
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Le compagnon trop discret


  Jarry fut stupéfait de se réveiller dans une chambre d’hôtel ensoleillée et confortable. C’était le grand jour et, à travers les baies larges ouvertes, il put voir, sans bouger du lit où il était étendu, une place immense, au milieu de laquelle se dressait un monument non moins prestigieux à la gloire de quelque politicien que, pour la circonstance, on avait entouré d’une demi-douzaine de Vénus de marbre qui semblaient l’éventer à l’aide de palmes.


  Sur un immeuble il lut en grandes lettres « Hôtel de Valence ». Au-dessus d’une boutique de primeurs s’étalait la mention « Aux Gourmets Valentinois ».


  C’est ainsi qu’il sut qu’il se trouvait sans aucun doute à Valence. D’ailleurs, on devait guetter son réveil, car, comme il esquissait un mouvement pour se lever, la porte communiquant avec la chambre voisine s’ouvrit et celui qui avait été son compagnon dans la limousine parut, rasé de frais, sortant du tub, un sourire ravi aux lèvres.


  — Comment vous sentez-vous ce matin ? questionna-t-il.


  — Pas mal ! répliqua Jarry d’un ton bourru.


  — Parfait ! Parfait ! Un bon repas va vous mettre tout à fait d’aplomb. Un poulet rôti, par exemple ! Suivi de quelques jeunes haricots verts. Puis un léger entremets…


  Yves examina son interlocuteur des pieds à la tête, mais en vain. C’était un être banal dans toute l’acception du mot. Un grand garçon d’une trentaine d’années, qui pouvait tout aussi bien être un voyageur de commerce qu’un avocat stagiaire ou qu’un médecin sans cabinet.


  Une intelligence moyenne, sans doute. Une intelligence à fleur de peau.


  — Et une fois ce repas terminé ? questionna Jarry.


  — Nous reprendrons la route ! Vous pouvez vous lever. Je vais vous aider à vous habiller…


  Yves n’hésita pas longtemps. Il jugea qu’il serait humiliant de poser des questions. N’aurait-il pas l’air d’avoir peur ?


  D’autre part, puisque aussi bien il avait accepté cette aventure, ne valait-il pas mieux aller jusqu’au bout ?


  Il se leva donc, se sentit mieux, encore qu’un peu faible. Mais l’atmosphère vibrante le réconfortait. Le printemps du Midi l’enveloppait de bouffées tièdes et optimistes.


  Un haussement d’épaules, pour n’en pas perdre l’habitude. Et, pour n’en pas perdre l’habitude toujours, un petit sifflotement.


  — Je parie que vous n’avez pas pensé à emporter un rasoir ! dit-il.


  — Pardon ! Voici un sac de voyage que je vous prie de considérer comme vous appartenant. Vous y trouverez tout ce qui est nécessaire à votre toilette. Voici d’autre part un complet, du linge, des chaussures… Le tout à votre taille et, je me permets d’ajouter, sortant de chez le meilleur faiseur…


  L’inconnu parlait sans ironie.


  — Vous feriez bien, avant de faire quoi que ce soit, de prendre cette potion. C’est mon ami Serval qui l’a préparée pour vous…


  — Serval ?


  — L’assistant du médecin de la clinique ! Il m’a affirmé que quelques gouttes de temps à autre vous donneraient une magnifique énergie.


  — Merci !


  Était-ce un piège ? Un stupéfiant ou quelque chose d’analogue ? Jarry ne voulut pas reculer. Il avala la potion sans broncher, s’habilla avec soin, aidé par son étrange compagnon.


  Une chose l’étonnait par-dessus tout : le fait d’être dans un hôtel, sans maquillage d’aucune sorte et par conséquent parfaitement reconnaissable.


  N’était-ce pas risquer d’alerter la police ?


  Mais il n’en dit rien et quelques minutes plus tard un maître d’hôtel dressait les couverts dans la chambre même, en face du balcon.


  Pendant le repas, l’inconnu ne parla que de choses banales, de la différence de température entre Le Havre et Valence, de la splendeur du printemps dans le Midi, etc.


  Il remarqua soudain, comme on dégustait le café :


  — Votre pansement est tout à fait indigne de votre élégance. Si vous ne craignez pas quelques minutes de souffrance, je vais le remplacer par un appareil moins volumineux, que permet votre état actuel.


  Il fit ce qu’il disait, avec des gestes calmes, précis, qui prouvaient qu’il avait des connaissances sérieuses en médecine et qui faisaient même supposer qu’il avait pratiqué la chirurgie.


  — Magnifique ! Je crois qu’il ne sera plus question de recourir à la glace…


  Jarry rougit, vexé. Mais il se contint. Il refoula les questions qui lui montaient aux lèvres.


  — Nous partons ? questionna-t-il.


  — Je suis à vos ordres.


  — Quelle direction ?


  — Le sud, toujours ! Droit vers le soleil !


  Les deux hommes descendirent l’escalier de l’hôtel sans prendre la moindre précaution pour ne pas être vus. L’auto attendait devant la porte et Jarry remarqua que le chauffeur était à son siège, l’air impassible.


  Il remarqua aussi qu’il y avait autour de sa personne des mouvements de curiosité. Le personnel de l’hôtel, depuis le portier jusqu’aux femmes de chambre, s’arrangea pour se trouver sur son passage.


  Les patrons eux-mêmes s’inclinèrent. Quelques clients passèrent en souriant.


  Est-ce qu’on le reconnaissait ? Et, dans ce cas, pourquoi ne l’arrêtait-on pas ?


  Dans la rue, un groupe de midinettes stationnait et, au moment où la voiture démarrait, plusieurs d’entre elles agitèrent leur mouchoir.


  Alors que jusque-là la voiture avait filé à une allure de bolide, elle se contentait maintenant de rouler à soixante kilomètres à l’heure, comme s’il n’y eût aucun danger de poursuite.


  On traversa ainsi Pont-Saint-Esprit, puis, en suivant toujours la vallée du Rhône aux sauvages contreforts, on atteignit Avignon.


  Nulle précaution encore. La ville fut traversée à l’allure prescrite par l’arrêté municipal.


  — Une cigarette ? proposa le compagnon de Jarry.


  Il parut confus de n’en pas trouver dans ses poches, fit stopper l’auto devant un bureau de tabac.


  Et Jarry resta au milieu de la foule, savourant cette sensation nouvelle de liberté sans arrière-pensée.


  Vingt minutes plus tard, les deux châteaux fameux, celui de Tarascon et celui de Beaucaire, dressés sur chaque rive du Rhône, se profilèrent.


  Le décor changea. Le terrain devint plus plat. Bientôt, la route ne fut plus qu’un ruban de terre ferme et blanche entre les marais couverts de roseaux.


  La Camargue commençait.


  On n’était qu’en mars et pourtant la température était élevée, l’air parfumé. Des insectes bourdonnaient déjà dans l’air et on en vit des nuages autour d’une manade de taureaux sauvages qu’un gardian poussait de sa pique.


  De loin en loin on apercevait un mas isolé, aux murs blancs ou roses, au toit de tuiles qui semblaient décolorées par le soleil.


  Puis c’était à nouveau le désert plat, les roseaux où de légères barques plates pouvaient seules se frayer un passage.


  Un village, perdu dans cette solitude.


  On le traversa à toute allure. On fit un coude brusque et la voiture stoppa enfin, si brusquement que, d’instinct, Jarry se pencha vers les pneus, croyant à une crevaison.


  — Nous sommes arrivés ! lui dit alors son compagnon.


  Yves regarda autour de lui, ne vit aucune maison. Il se demanda s’il n’était pas victime d’une mystification.


  — Suivez-moi… Vous vous sentez toujours solide ?


  — Très solide ! dit-il en affectant un calme absolu.


  Il ne devait d’ailleurs pas tarder à découvrir que les lieux étaient moins déserts qu’il l’avait cru. En effet, le décor était entièrement caché par les roseaux hauts de deux mètres qui transformaient la route en un véritable chenal.


  Mais, dès qu’on eut obliqué à gauche, on aperçut un mas assez semblable à ceux qu’on avait rencontrés jusque-là, vaste construction d’architecture simple, tout en couleurs vives, autour de laquelle croissaient quelques pins et que cernait un rideau de tamaris.


  Le compagnon de Jarry semblait un peu plus nerveux.


  — Évidemment, il faut aimer la tranquillité ! dit-il du bout des lèvres, comme pour dire quelque chose.


  Une grille donnait accès à l’enclos au milieu duquel se dressait l’habitation.


  — Voulez-vous sonner ! fit encore l’inconnu.


  L’hésitation de Jarry fut de courte durée. Il tira sur le cordon de sonnette et une cloche au son grave fut mise en branle.


  Presque aussitôt une jeune femme sortit de la maison, se dirigea vers la grille. Elle était vêtue de noir, avec, sur la tête, un bonnet de dentelle blanche. Un tablier blanc de soubrette s’étalait devant elle, finement plissé.


  Jarry eut l’impression de l’avoir déjà vue et c’est pourquoi il l’observa attentivement, sans prendre garde aux faits et gestes de son compagnon.


  Or, au moment précis où la domestique soulevait le lourd loquet de la porte, il s’aperçut que l’inconnu avait disparu.


  Il se retourna, ne vit rien que des roseaux. Presque aussitôt un moteur vrombit, attestant que l’auto s’éloignait à toute vitesse.


  — Vous désirez ?


  La jeune femme dut répéter trois fois sa question, car Jarry s’en posait une autre à laquelle il ne parvenait pas à trouver une réponse.


  — Mais où diable l’ai-je vue ?


  — Vous désirez ?


  — Je… je ne sais pas ! dit-il d’abord.


  Mais il se reprit. Et, comme l’uniforme de la domestique était celui d’une femme de chambre, il prononça, à tout hasard :


  — Voir votre maîtresse.


  — Si monsieur veut me suivre !


  En réalité, Jarry était furieux. Jamais peut-être il n’avait été aussi furieux, contre lui-même surtout. Car, en somme, il s’était laissé mettre dans une situation absolument ridicule.


  Que venait-il faire là ? Qui allait le recevoir ?


  Il ne savait rien. Il suivait la femme de chambre en examinant les lieux qui n’avaient rien de caractéristique.


  C’était le mas de la Camargue dans toute l’acception du mot, avec ses volets clos, peints en vert clair, avec ses cours ombragées qu’on devinait au bout des couloirs, avec ses maigres vignes grimpantes et ses chais.


  — Si monsieur veut entrer…


  Il se trouva dans une cour où régnait une ombre douce et lumineuse. On sentait que c’était là que les habitants devaient vivre la plupart du temps, bien que les meubles fussent rustiques.


  Des tables de bois blanc, couvertes de nappes rouges et blanches. Des pots de grès vernissé. Des fleurs dans d’autres pots aussi rudes. Un tonneau, dans un coin. Un grand chapeau de paille cerné d’un ruban bleu attendant sa propriétaire.


  — Qui dois-je annoncer ?


  — N’annoncez personne… Ou plutôt, dites que c’est un passant… un simple passant…


  Il attendit, sans s’asseoir dans un des fauteuils d’osier. Puis, à tout hasard, il avala quelques gouttes de la potion qu’il avait eu soin de mettre dans sa poche.


  — Idiot ! Parfaitement idiot ! gronda-t-il entre ses dents. Une plaisanterie du plus mauvais goût !…


  Il tressaillit en entendant une porte s’ouvrir derrière lui.


  — Oui, il est là… souffla la voix de la femme de chambre.


  Jarry se retourna tout d’une pièce.


  Et il devint pâle. Sa gorge se serra. Il chercha d’instinct un point d’appui.


  — Je… Je… bégaya-t-il.


  Était-ce bien lui qui cherchait ainsi ses mots, lui dont l’assurance était légendaire, dont la désinvolture avait fait l’objet de longs commentaires dans les journaux ?


  Jarry pâlissant, rougissant, bégayant, transpirant comme un collégien mis en ridicule posture !


  Jarry reculant de deux pas, s’avançant…


  Et articulant soudain, en reprenant enfin son sang-froid :


  — J’avoue que vous êtes habile, miss !… Je ne m’attendais pas…


  Mais Jessie, qui était devant lui, ne gardait pas beaucoup plus de sang-froid. Elle murmura :


  — Que voulez-vous dire ?


  Ils se regardèrent dans les yeux.


  Enfin, d’une voix qui trahissait sa nervosité, la jeune fille laissa tomber, à l’adresse de la femme de chambre :


  — Laissez-nous, Hélène !
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Le rendez-vous en Camargue


  — Asseyez-vous, Yves !


  C’était dit d’une voix un peu faible, comme blessée. Mais Jarry remarqua qu’alors qu’il venait de l’appeler presque cérémonieusement « miss » elle lui disait Yves.


  Pour l’engager à s’asseoir, elle prit elle-même un des fauteuils.


  — Vous n’avez pas soif ?… Ni faim ?…


  Elle ajouta avec un regard involontaire au pansement qui entourait la tête du visiteur :


  — Vous ne souffrez pas ?


  — Merci !… balbutia-t-il.


  Avait-il jamais été étreint par une émotion semblable ? Son visage était vraiment décomposé, et celui qui l’eût observé n’eût pas été étonné de voir Jarry sangloter soudain comme un enfant.


  Mais il ne le fit pas. Au contraire, il se raidit, fut presque méchant.


  — Vous ne m’aviez pas prévenu… dit-il en la regardant dans les yeux.


  — Que voulez-vous dire ?


  Il ricana :


  — Que le changement de décor est un peu brusque ! Voilà vingt-quatre heures, c’était l’atmosphère d’une infirmerie, dans les environs du Havre, je ne sais même pas au juste où… Une grosse fille d’infirmière me soignant avec des airs mystérieux et émus… Un médecin vexé de voir un homme qui, selon lui, devait fatalement mourir, en réchapper grâce à un trop célèbre confrère… Puis brusquement…


  Il regarda à nouveau cette cour où l’air était doux, tiède, où toutes les choses avaient un visage souriant, accueillant.


  — Je ne m’attendais pas… répéta-t-il.


  Quelle ne fut pas sa stupeur en entendant Jessie répondre :


  — Moi non plus !


  — Vraiment ! fit-il d’abord d’une voix assez rude.


  Mais, devant le visage peiné de la jeune fille, il se reprit :


  — Excusez-moi… C’est tellement extraordinaire !… Vous ne vous attendiez pas à ma visite ?… Ce n’est pas vous qui… ?


  — Je ne savais rien ! dit-elle lentement. Je m’habillais pour aller errer en barque dans les marais, quand…


  Il se leva, poussa un soupir.


  — Dans ce cas…


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je m’en vais ! C’est naturel, n’est-ce pas ? Un imbécile quelconque a eu l’idée saugrenue de m’amener ici… Il ne me reste qu’à m’en aller en m’excusant de vous avoir dérangée…


  — Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire…


  — Je sais !… Mais c’est cela qu’il me reste à faire !… Je…


  Elle ne bougea pas. Elle était toujours assise dans son fauteuil et elle le regardait avec une sorte d’effroi.


  Quant à lui, il se dirigeait vers la table où son chapeau avait été posé par la femme de chambre.


  Se souvenaient-ils l’un et l’autre de ce baiser qu’ils avaient presque échangé sur la terrasse de la maison de Deauville et que l’arrivée d’Éléonore avait seule interrompu ?


  Qu’est-ce qui les empêchait maintenant de reprendre cette étreinte ?


  — Je… je m’en vais…


  Une voix rauque ! Une voix que nul n’avait jamais entendue et qui pourtant était celle de Jarry, d’un Jarry étouffant un sanglot profond, d’un Jarry luttant contre son émotion, contre lui-même.


  Jessie était vêtue d’une robe de toile blanche. Elle paraissait plus jeune que jamais et si jeune fille qu’on eût cherché instinctivement des yeux son chaperon.


  Allait-elle arrêter l’homme qui partait ?


  Elle ne bougeait pas. Elle le fixait ardemment, de ses prunelles agrandies.


  — Eh bien ! non ! s’écria-t-il soudain en lançant son chapeau sur le sol, dans un geste de rage. Non !


  Un instant il avait tourné le dos à la jeune fille pour gagner la porte. Maintenant, il lui faisait face à nouveau.


  Et, les traits crispés, il prononça en détachant toutes les syllabes, d’une voix contenue, sourde mais palpitante d’émotion :


  — Tant pis, n’est-ce pas ? Je ne suis pas autre chose qu’un homme !… Un homme avec un cœur, avec toutes les faiblesses que ce cœur comporte !… J’en ai assez de jouer vis-à-vis de moi-même le rôle de héros !… J’en ai assez de faire la nique au bonheur !… La vérité, Jessie, c’est que je n’en puis plus !


  Une seconde de silence. Le temps de respirer. Puis la même voix, plus vibrante encore :


  — Vous savez que je vous aime ! Oui, vous le savez, depuis la première minute, ou presque !… Que dis-je ? Vous l’avez peut-être su avant moi. Car, moi, au début, je mettais mon trouble sur le compte de je ne sais quel romantisme… Je me disais que c’était la jeune fille, cette chose que toute la littérature a pris à tâche de monter en épingle, qui me troublait, et non vous-même…


  Un ricanement amer.


  — Je vous aime ! J’ai bien dû en convenir, malgré tout ! Malgré votre tante, malgré moi ! Pourquoi ? Je n’en sais rien… Ou plutôt…


  Elle s’était tassée presque peureusement au fond de son fauteuil. Elle le regardait toujours, sans baisser les yeux.


  — Écoutez-moi, Jessie ! J’en ai assez de vous fuir ! Ou plutôt je n’en ai plus le courage… Depuis longtemps je sais que vous m’aimez, vous aussi… Depuis le jour exactement où j’ai trouvé certain cahier gris… Non ! vous ne pouvez pas comprendre ! Si vous ne m’aviez pas aimé, voyez-vous, vous auriez été pour moi l’inaccessible… J’aurais continué à vous aimer, mais de loin, sans jamais essayer d’intervenir dans votre vie… Vous auriez été la madone, celle qui incarne tous les rêves, celle dont on emporte partout l’image avec soi pour la contempler secrètement aux mauvaises heures…


  La voix avait pris de l’ampleur. Les lèvres de Jarry frémissaient. Ses prunelles, pourtant, restaient dures, menaçantes, eût-on dit.


  — Mais j’ai su que vous m’aimiez ! Alors, j’ai été obligé de fuir ! J’ai été obligé de mettre un rempart entre vous et moi, pour être sûr de résister à la tentation… Est-ce que vous comprenez ?… Non ! Vous ne pouvez pas comprendre… Vous ne pouvez pas savoir…


  » Du moment que vous m’aimiez, est-ce que tous les espoirs ne m’étaient pas permis ?…


  » Ha ! Ha ! Ce mirage d’une nouvelle vie, d’une existence que l’on recommence !… Que l’on recommence à deux, sur des bases toutes différentes, et qui sera meilleure, qui apportera enfin l’apaisement, la joie, le bonheur…


  » Car je ne l’avais pas trouvé, moi, le bonheur !


  » Vous m’aimiez !


  » Et qu’est-ce que je pouvais vous offrir, moi ? Un nom taré ! Un nom qui n’était pas un nom !


  » Une vie cachée, quelque part…


  » Pis encore ! Cela, vous le savez comme moi ! Vous savez ce que je pouvais vous offrir après le drame de Deauville !


  » Et pourtant vous m’aimiez !…


  » Ha ! ha !… Je vous dis que vous ne comprenez pas, Jessie.


  Une fois, une seule fois dans sa vie, Jarry avait en quelque sorte ouvert son cerveau. Il avait exprimé ses pensées les plus secrètes.


  Mais ce n’étaient alors que ses pensées qu’il avait jetées les unes après les autres à la face du juge Charneaux.


  Cette fois-ci, c’était son cœur qu’il découvrait, qu’il montrait pantelant, lambeau par lambeau.


  — Pour les gens, j’ai été l’assassin de Harry Bruce. J’ai voulu l’être pour vous aussi…


  » Oui, j’ai voulu que vous me croyiez coupable de ce crime pour que jamais ne me revienne la tentation de me présenter devant vous, de réclamer votre amour…


  » Je suis allé là-bas, en Guyane…


  » Puis…


  Il haussa les épaules d’un air las.


  — Est-ce que vous ne savez pas le reste ? Une femme est venue, qui m’offrait son amour, elle aussi.


  » Une femme qui avait même des droits sur moi, puisque aussi bien, alors que je ne pensais pas encore à la possibilité de votre amour, j’avais été son amant…


  » Elle voulait vivre intensément ! Elle aspirait à une existence dramatique, en marge de la société.


  » N’était-ce pas encore pour moi un moyen de perdre tout espoir de vous retrouver ?


  » Et cet espoir, notez-le, je voulais le perdre ! Car il me hantait ! Il m’empoisonnait littéralement !


  » On n’est pas un vrai bandit quand on pense qu’il y a quelque part, dans le monde, une jeune fille qui vous aime, une jeune fille qui n’attend qu’un mot pour fonder un foyer, pour aider à l’édification d’une existence nouvelle !


  » Et, malgré moi, cet espoir me restait chevillé au cœur.


  » Je vous dis que vous savez le reste : l’Étincelle, Le Havre, les lingots d’or…


  » La dernière bataille enfin, celle où je comptais en finir une bonne fois avec vous, par le seul moyen qui était à ma disposition : en finir avec la vie…


  » Mais, là encore, vous êtes venue…


  Il se tut, baissa la tête.


  — Je ne suis qu’un bandit ! laissa-t-il tomber d’une voix mate et dure. Un vulgaire bandit ! Mais vous m’aimez, n’est-ce pas ?


  Il posait la question méchamment. Il n’attendit pas de réponse.


  — Alors, comment voulez-vous que je sois en même temps un héros, que j’aie le courage de repousser cet amour ? J’ignore qui m’a amené ici. Cela, je le jure ! Mais maintenant, Jessie, je n’ai plus la force de partir… Je suis un homme traqué… À cette heure, la police doit être à ma recherche… Il faudra fuir, fuir toujours, se cacher… C’est cela, la vie que je vous offre ! Pour le monde, je suis un assassin… Vous serez la femme d’un assassin !… Voilà le seul titre que je puisse mettre à votre disposition… Mais je n’ai pas la force de partir sans vous… Ou alors il faut me chasser, Jessie… Il faut me chasser…


  Il répéta deux fois encore cette dernière phrase et la dernière fois, ce fut si bas qu’elle l’entendit à peine.


  Il pleurait. Il était vaincu.


  Il avait piétiné son orgueil. Il avait tout piétiné de lui-même.


  Il baissait la tête devant une jeune fille. Il attendait…


  Et deux larmes roulaient sur ses joues !


  Pis ! il avait peur, peur de devoir repartir tout seul, peur de recommencer à la fuir, à fuir le beau rêve qui était né un jour dans son cerveau et qu’il avait fui si longtemps déjà.


  Il ne voyait rien autour de lui, rien que les carreaux du sol qui lui apparaissaient troubles et mouvants à travers ses larmes.


  Un bras s’enroula autour de son cou.


  Deux lèvres glissèrent le long de sa joue humide, atteignirent ses lèvres.


  Alors, il eut un geste, un seul. Un geste violent !


  Comme un voleur qui saisit une proie, il enlaça Jessie, la serra contre lui si fort qu’il eut l’impression qu’il allait la briser.


  Ce n’étaient plus deux larmes qu’il versait. Elles jaillissaient les unes après les autres de ses yeux. Elles ruisselaient. Elles inondaient son visage et baignaient le visage de la jeune fille.


  Et les lèvres restaient unies, farouchement, profondément.


  C’était douloureux à force d’intensité. N’était-ce pas la minute unique pour laquelle Jarry était né ?


  Après, tout ne serait-il pas fini ? Un brouillard, la mort, n’importe quoi ?…


  Mais il ne pourrait plus vivre après une minute pareille !


  C’était surhumain.


  — Jessie ! cria-t-il.


  — Yves !… Mon Yves !… Mon grand !


  Il pleurait. Mais il l’étreignait toujours. Et quelque chose envahissait sa tête, quelque chose de trouble, de lancinant et de voluptueux pourtant.


  En lui-même, il songea :


  — C’est cela… Je vais mourir… Mourir en baisant ses lèvres…


  Il chancelait. Il se raccrochait à elle.


  Il ne pensait même plus à sa blessure. Il ne s’apercevait pas que celle-ci s’était rouverte.


  — Jessie !… Ma Jessie chérie…


  Sa voix était faible, lointaine…


  Il oscilla…


  Et doucement il sombra dans les bras de la jeune fille avec la sensation d’une chute sans fin, d’une chute divine dans un monde meilleur.


  — Jes…


  Elle dirigea sa chute vers un des fauteuils de rotin et elle garda sa tête meurtrie dans le creux chaud et vibrant de son bras nu.


  Quand la femme de chambre accourut, elle baisait les yeux de Jarry, doucement, comme pour ne pas troubler son sommeil.
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Un diable débonnaire


  Une atmosphère de rêve, toute bleue, d’un bleu chaud, enveloppant. Et un ciel somptueux où naissaient déjà les étoiles alors que pourtant des nuages roses et pourpres nageaient encore dans le firmament.


  Jarry revenait à lui sans heurt, étendu dans son fauteuil où des coussins avaient été disposés.


  Autour du mas, les roseaux frémissaient sous la brise du soir, et parfois on entendait au loin le meuglement d’un taureau solitaire.


  Jessie restait calme, tous ses traits transfigurés par le nouveau rôle qui lui était échu.


  La veille encore, n’était-elle pas une jeune fille ? Elle était femme maintenant, dans toute l’acception du mot, comme si un seul baiser – quel baiser ! il est vrai – eût suffi à la transformer.


  Ses traits étaient plus mobiles, son regard comme plus chaud.


  Et, de temps à autre, elle baisait avec lenteur les paupières de l’homme.


  Au moment où il commençait à tressaillir, il y eut, dehors, le bruit caractéristique d’une voiture qui stoppe. Puis des voix. Un coup de timbre. Les pas de la femme de chambre.


  Une silhouette d’homme enfin, silhouette chétive, nerveuse, visage à barbiche, sourcils broussailleux.


  — Pardonnez-moi… Je vous dérange ?…


  À cet instant précis, Jarry soupira, fit un mouvement pour se soulever sur sa couche.


  Le nouveau venu resta immobile et c’est lui qu’Yves aperçut quand il ouvrit les yeux.


  Mais il vit en même temps Jessie penchée sur lui. Ses pensées se nouèrent instantanément.


  — La lutte ! gronda-t-il entre ses dents.


  Du geste, il écarta la jeune fille et, alors qu’un instant plus tôt encore il était étendu, sans force, il se leva, comme sans peine. D’une voix incisive, il prononça :


  — Je vous salue, monsieur Charneaux !


  Et cette voix-là, c’était sa voix des grands jours, sa voix de combat. On le sentait prêt à entamer une nouvelle lutte, et avec une ardeur inégalée encore.


  — Je viens vous féliciter… balbutia le magistrat, qui paraissait gêné d’arriver à une minute aussi peu opportune.


  — Vraiment ?


  M. Charneaux fit un effort pour sourire, chercha une inspiration, s’avança enfin en tendant la main.


  Et, sur un ton ému, il prononça :


  — Avouez que j’ai bien le droit d’être le premier à vous féliciter, Jarry !


  Ce fut au tour d’Yves d’être désemparé, car il était assez psychologue pour s’apercevoir de la sincérité de son interlocuteur.


  En outre, il se souvenait soudain de l’attitude de la foule, à Valence.


  Il saisit la main qu’on lui offrait.


  — Que se passe-t-il ?


  — Que vous êtes heureux, je crois !… N’est-il pas vrai ?


  Il y avait pourtant une hésitation dans la voix du juge qui regarda Jessie. Celle-ci lui adressa un léger signe.


  Il comprit.


  — Vraiment ! Vous ne savez rien ? dit-il précipitamment. C’est encore plus merveilleux que je le pensais… Car, dans ce cas, c’est un cadeau de fiançailles que je vous apporte… Yves Jarry, en ma qualité de juge d’instruction, j’ai l’honneur de vous faire savoir que vous êtes libre… Par la même occasion, je vous demanderai, lorsque vous en aurez le loisir, de passer par Le Havre, afin de signer le registre d’écrou au bas de la mention : « Sortie »…


  Jarry n’eut-il pas l’impression qu’on se moquait de lui ? Il regarda tour à tour la jeune fille et le juge. On le sentait prêt à se fâcher.


  Mais M. Charneaux tira un journal de sa poche.


  — Vous n’avez sans doute pas lu les journaux d’hier ? En voici un… Je me permets de le lire à haute voix…


  — Asseyez-vous donc ! dit Jessie.


  Et le juge lut, avec plus d’émotion qu’il en voulait laisser paraître :


  LE DRAME DE DEAUVILLE
UN COUP DE THÉÂTRE INATTENDU


  Yves Jarry est innocent et l’assassin est…


  L’article commençait ainsi :


  « Avant tout commentaire, reproduisons (en regrettant de ne pouvoir la publier en fac-similé, car c’est un document presque historique) la lettre que les autorités veulent bien nous communiquer et que le monde entier discutera dans quelques heures.


  « Elle est datée de Singapour.


  « La voici textuellement :


  « Monsieur le juge,


  « J’ai l’honneur de vous faire savoir que celui qui, depuis près d’un an, est considéré comme l’assassin de mon mari, Harry Bruce, et qui doit encore se trouver en prison, est innocent.


  « Je suis en effet la seule coupable de ce meurtre et, dans un document que je joins à la présente, je vous donne les raisons de mon geste en même temps que les renseignements d’identité nécessaires.


  « Seule j’ai tué mon mari, et, au lendemain du crime, Yves Jarry ignorait encore celui-ci.


  « Peut-être comprendrez-vous les raisons de mon long silence. Quoi qu’il en soit, je vous prie de considérer que ceci est l’expression de l’exacte vérité, et que je fais cette déclaration en pleine conscience, en pleine connaissance de cause.


  « Lorsque vous recevrez cette lettre, je me trouverai d’ailleurs dans un pays où toutes les justices du monde sont impuissantes contre une femme de ma caste.


  « Il est donc inutile de me faire rechercher.


  « Recevez, monsieur le juge, mes salutations.


  « Éléonore Bruce. »


  Jarry resta immobile, les yeux écarquillés.


  — Je vous fais grâce des commentaires ! ajouta M. Charneaux. Si vous étiez fat, vous pourriez vous constituer une bibliothèque rien qu’avec les articles des journaux qui ont paru à votre sujet. Il y a des colonnes et des colonnes dans tous les quotidiens, que la foule s’arrache.


  » Vous savez sans doute, par les feuilles que vous avez dû lire à la clinique, que Mrs Bruce a disparu à la faveur du désarroi qui a succédé à votre suicide, lors du siège de Deauville. Depuis lors, on n’en avait aucune nouvelle. Cette lettre m’est parvenue voilà quatre jours déjà, mais j’ai dû aller conférer à Paris à son sujet…


  » Faut-il vous avouer qu’il en a été question en Conseil des Ministres ?


  » Il y aurait peut-être de quoi vous rendre fou d’orgueil.


  Mais la voix de Jarry, très sèche, articula :


  — Je ne comprends pas !


  — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


  — Ce que vous m’avez dit il y a un instant. Car vous m’avez annoncé, je crois, ma mise en liberté !


  — C’est exact !


  — Or, en dehors de ce crime, j’ai quelques peccadilles sur la conscience. Si je n’ai pas tué Harry Bruce, je l’ai néanmoins volé. J’ai également volé les barils de…


  M. Charneaux fit un geste d’impatience.


  — Du tout ! Du tout ! Je pourrais vous renseigner à ce sujet en vous lisant d’autres articles de journaux. Mais ce serait trop long. Sachez donc, en bref, qu’il fallait en effet un coupable. Mais ce coupable existe. C’est un nommé François, assez mauvais sujet, qui s’est accusé lui-même et qui a prétendu avoir agi seul…


  Cette fois, Yves eut un geste de révolte. Il gronda :


  — Jamais de la vie !


  Une fois de plus le juge le calma.


  — Allons ! Soyez sage ! François est un brave garçon, je le sais ! Aussi a-t-il le choix entre deux solutions. Ou bien, dans un an ou deux, il bénéficiera d’une grâce présidentielle, à l’occasion du 14 Juillet, par exemple ; ou bien, d’ici quelques mois, quand on ne s’occupera plus de cette affaire, il s’évadera le plus facilement du monde. Vous voyez que tout est pour le mieux.


  Mais Jarry n’était pas convaincu encore, puisqu’il répéta, les dents serrées :


  — Je ne comprends pas !


  — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


  — Cette… comment dirais-je ?… cette clémence… cette…


  Le juge triomphait. Il eut un petit rire nerveux qui trahit sa satisfaction.


  Puis il laissa tomber :


  — Cela tient à ce que vous n’avez pas une assez haute idée de notre police ! Parfaitement ! Voulez-vous que je vous dise à qui vous devez votre liberté ?


  — Dites !


  — Vous devez vous souvenir de certain brave homme aux allures balourdes que vous avez quelque peu fait souffrir. Un bonhomme qui a femme et enfants, mais pas de nom officiel. Rien qu’un numéro.


  — N. 49 ?


  — Parfaitement ! N. 49, qui s’est permis de faire du zèle, qui, alors que votre affaire était considérée comme classée, est allé à Londres, suivre les traces d’un M. Bob qui y était allé avant lui…


  Cette fois, le visage de Jarry se brouilla. Il sembla deviner la vérité.


  — Si bien que… ? questionna-t-il.


  Que ce brave agent a tout naturellement fait les mêmes découvertes que le Bob en question… Mais après lui, beaucoup après…


  Il y eut un silence empreint de solennité. Jessie détourna la tête avec une certaine gêne. Jarry regardait le sol à ses pieds. M. Charneaux seul parla encore :


  — Faut-il vous appeler par votre nom ?… demanda-t-il.


  D’instinct, Yves eut un geste brutal, comme pour lui imposer silence.


  — Ne craignez rien ! Nous sommes en famille, n’est-ce pas ? Ce nom, d’ailleurs, certain jour, dans certain cachot, vous avez offert de me le révéler… Je ne me doutais pas alors qu’il fût si glorieux, si grand…


  » Un nom capable de provoquer la réunion d’urgence d’un Conseil des Ministres…


  » Un nom qui ne devait pas être terni par des aventures, ces aventures fussent-elles, vues sous un certain angle, assez flatteuses…


  » Vous me comprenez, monsieur le prince B…


  — Silence.


  Et ce fut en effet le silence, plus lourd que jamais. Jarry, le regard rivé au sol, réfléchissait.


  Et n’était-ce pas M. Charneaux, qui maintenant dominait la situation ? N’avait-il pas un air diabolique, avec sa barbiche en pointe et ses sourcils broussailleux ?


  — Avouez que tout est bien qui finit bien ! prononça-t-il avec une émotion contenue. Tout finit exactement comme j’avais souhaité que…


  — Cela ne m’explique pas encore comment je suis ici ! trancha Yves brutalement.


  Jessie redressa la tête, s’associant en quelque sorte à cette question.


  Et le juge toussota, embarrassé.


  Il esquissa un geste vague.


  — Que voulez-vous ?… balbutia-t-il. Mon métier n’est-il pas de m’occuper de ce qui ne me regarde pas ?… On en prend l’habitude… J’ai pensé que si, brusquement, on vous mettait en liberté au Havre, alors que…


  Il cherchait ses mots péniblement.


  — Alors que… ?


  — Alors que miss Jessie… Vous comprenez ?… Vous êtes un si drôle d’homme…


  — Si bien que c’est vous qui… ?


  — C’est moi… ! Une tâche étrange pour un juge, évidemment ! Par bonheur, j’ai trouvé de bons garçons qui…


  Le visage fermé de Jarry devint moins dur. Il eut l’air, un instant, d’un monsieur qui a une forte envie de sourire mais qui se gourme dans sa mauvaise humeur.


  Puis tout à coup il prit les deux mains du juge.


  — Vous êtes un sacré brave homme ! dit-il en lui donnant une bourrade… Vous… Vous méritez…


  — Chut ! souffla M. Charneaux avec une gravité subite. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’un jour, sur une plaine désolée où des hommes se battaient, un de vos aïeux a dit presque la même chose à un des miens… Oui, à un vulgaire Charneaux qui n’était que tambour…


  — Et… ?


  — Il lui a donné la Légion d’honneur ! conclut le juge, dont la gorge se serra d’émotion. Alors, n’est-ce pas, nous sommes quittes…


  Yves ferma les yeux une seconde.


  Puis il haussa les épaules, sifflota d’une façon tellement fausse que l’air était méconnaissable.


  — Allons ! dit-il. Laissons nos aïeux tranquilles, voulez-vous ? Si vous êtes habitué à vous appeler monsieur Charneaux, vous, je n’ai pas encore eu souvent l’occasion de m’appeler Jarry sans voir cent policiers à mes trousses… C’est la première fois que je vais porter ce nom-là sans arrière-pensée, sans avoir besoin de chercher des ennemis des yeux et de transformer mon visage à chaque instant…


  Il hésita, ajouta avec une sorte de pudeur qui colora ses joues de rose :


  — Si bien que je vais peut-être pouvoir l’offrir à…


  Il s’était tourné vers Jessie. Il attendait un mot, un consentement.


  Mais c’est la jeune fille elle-même qui se précipita dans ses bras.


  — Je savais bien que c’était une erreur ! dit-elle.


  — Quoi ?… Quelle erreur ?


  — Tout !… Votre vie… Vos aventures… Je le sentais… Et c’est pourquoi je m’obstinais à chercher votre état civil…


  Elle ajouta, nostalgique :


  — Ma pauvre tante, elle aussi, a été victime d’une erreur… Est-ce qu’une Aréoïs est faite pour vivre dans notre société civilisée ?… Elle sera plus heureuse là-bas…


  Jarry sourit, car il connaissait, lui, les rites d’une licence effrénée auxquels se livrent les adeptes de la secte.


  — Peut-être ! dit-il néanmoins.


  Et il enveloppa la jeune fille d’une chaste caresse. Il dut interrompre son baiser parce que M. Charneaux prononçait :


  — Vous permettez que j’aille chercher mes complices, c’est-à-dire ceux qui ont procédé à votre enlèvement ? Ils sont dehors, dans la voiture… Il n’y a pas d’auberge proche… Ils voudraient être invités à dîner…


  — Allez-y donc ! dit joyeusement Jarry. Ce sera notre dîner de fiançailles !…


  Et, tandis que le juge disparaissait, qu’Yves restait seul avec Jessie, blottie dans ses bras, dans le clair-obscur du mas, autour duquel c’était la paix infinie, il prononça, d’une voix indescriptible, où il y avait autant d’admiration que de triomphe :


  — Presque toujours l’homme aime sa femme parce qu’il l’a conquise !… Elle est sa chose… J’allais dire sa victime…


  » Mais oui, Jessie, c’est toi qui m’as conquis !


  » C’est toi qui as lutté !


  » C’est toi qui as vaincu !


  » Je ne t’aime pas… Non… Je…


  Il chercha un mot capable de traduire sa pensée. Puis, y renonçant, il la serra contre lui de toutes ses forces en balbutiant :


  — Je… je ne sais pas !… Non !… Il n’y a pas de terme, puisque même « adorer » est trop faible, galvaudé dans les chansons !


  Elle resta comme suspendue dans ses bras, et calmement, gravement, ainsi qu’elle faisait toutes choses, elle laissa tomber :


  — Je suis ta femme, Yves !… Ta femme !… Cela suffit !


  Déjà les invités arrivaient, les plus étranges invités des plus étranges fiançailles : l’assistant de la clinique, le compagnon de l’auto et le chauffeur lui-même, jeune médecin comme les deux autres, qui avait abandonné sa livrée d’occasion, tous trois conduits par le juge qui, dans l’obscurité, avec sa barbiche, ses sourcils et ses prunelles luisantes, était plus diable que jamais.


  Un bon diable, en somme, qui, à table, joua le plus sérieusement du monde le rôle de père des deux fiancés à la fois !


  Et qui les embrassa tous deux sans laisser jaillir le petit sanglot d’émotion qui, tel le pois d’un sifflet d’enfant, tressautait dans sa gorge, faisant chaque fois saillir la pomme d’Adam.
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  1

Nadia


  L’obscurité se fit dans la vaste salle remplie à craquer. Et en même temps, comme tous les soirs depuis deux mois, ce fut le silence. Toutes les têtes se levèrent à la fois tandis que l’orchestre, qui quelques instants plus tôt présidait en tonitruant de tous ses cuivres aux ébats des girls, ébauchait une sourde mélopée, à peine perceptible, dont le rythme se précisait peu à peu.


  C’était une musique étrange, presque barbare, aux timbres surprenants, aux langueurs exotiques.


  En même temps le pinceau de lumière d’un projecteur jaillissait, fouillait le grand vaisseau d’ombre et allait se braquer sur un point minuscule, là-haut, dans le cintre.


  Une silhouette se dessinait, descendant lentement dans le vide sans qu’on pût voir les liens qui la portaient, si bien que cette apparition avait quelque chose d’irréel.


  — Nadia !…


  Un même mot murmuré par cinq mille bouches. Une même attente crispée. Un même enthousiasme, qui naissait déjà alors que la jeune femme n’était encore que comme une libellule scintillante suspendue au-dessus de la foule.


  Elle descendait sans heurt, suivie par les feux du projecteur qui faisaient étinceler les voiles d’or que ses bras tenaient déployés.


  Puis soudain, un coup de tam-tam interrompit la langueur de l’orchestre.


  Les pieds menus de Nadia se posaient sur un plateau de verre installé au centre de la salle, au-dessus du parterre.


  À cet instant, on eût entendu le bruit d’une épingle tombant sur le sol, tant le silence était profond. Les souffles mêmes étaient suspendus.


  Et le grand voile d’or tombait. Une silhouette gracile en émergeait, déjà animée par la folie de la danse, cependant que le tam-tam l’accompagnait de son bruit grave et rythmé.


  Nadia était presque nue. Ses reins seuls étaient serrés dans un tissu aux reflets métalliques qui en soulignaient la souplesse idéale.


  Le tam-tam enflait la voix.


  Des instruments étranges, venus avec elle des régions mystérieuses de l’Afrique, prenaient part au concert et toute cette musique devenait plus fiévreuse, s’imprégnant rapidement d’une frénésie étrange tandis que la danseuse, par chacun de ses gestes, semblait extraire les sons échevelés des instruments invisibles.


  Nadia était belle. Son corps menu avait la précision et la pureté de lignes des tanagras.


  On oubliait qu’elle était femme, qu’elle était demi-nue, pour n’admirer qu’un chef-d’œuvre au modelé merveilleux.


  Et c’était un chef-d’œuvre sans cesse renouvelé, car il changeait au gré de la danse. En mille poses, c’étaient mille statues qui se créaient pour un instant et que tentaient de retenir les prunelles des spectateurs.


  Avant même que les instruments se fussent tus, des cris d’enthousiasme mêlés au crépitement des applaudissements éclatèrent, frénétiques. Les hommes se levaient, au parterre. On se penchait sur le rebord des loges et du balcon.


  Nadia, immobile maintenant sur son plateau de verre, dans une pose hiératique, pareille à quelque déesse adorée par la foule.


  Des fleurs jaillissant de l’obscurité tentaient d’atteindre le socle de cette divinité nouvelle sur les lèvres de laquelle flottait un sourire à peine perceptible.


  Mais le noir absolu envahissait à nouveau la salle. L’orchestre lançait des flonflons de music-hall et le rideau de velours pourpre se levait sur un jardin dont les fleurs étaient des danseuses.


  Nul ne regardait la scène. Les yeux cherchaient encore Nadia qui avait disparu. Les oreilles gardaient, comme un bourdonnement, le rythme de la mélopée sauvage.


  Et des voix réclamaient :


  — Nadia !… Nadia !…


  Sur la scène, une jeune femme chantait et on n’entendait pas sa voix.


  — Nadia !… Nadia !…


  — Chut !…


  Cinq minutes de désarroi, avant que le public fût calmé et se résignât à contempler le spectacle banal qui se déroulait sous ses yeux, « la Naissance des Fleurs », c’est-à-dire des jeunes femmes aux seins nus jaillissant une à une d’un parterre de verdure en papier.


  Chaque soir, depuis deux mois, la même scène se renouvelait chaque jour.


  Chaque soir, le public restait haletant après l’apparition de Nadia et le calme ne renaissait qu’avec lenteur.


  Dans une loge d’artiste, cependant, Nadia s’était étendue sur un divan de velours noir, tandis que madame Françoise, son habilleuse, couvrait son corps d’un manteau de fourrure.


  La poitrine de la jeune femme se soulevait à coups précipités.


  — Vous vous fatiguez trop ! murmurait, tout en allant et venant à travers la petite pièce, la vieille femme grondeuse. Comme si le public en valait la peine !… Que vous dansiez un peu mieux ou un peu plus mal, il n’y voit aucune différence !


  Nadia ne répondait même pas. Elle s’étirait, lascive.


  — Pas de lettre ? questionna-t-elle.


  — Bien sûr qu’il y a une lettre ! grommela l’habilleuse. Ce serait étonnant qu’il n’y en eût pas !… Mais vous feriez mieux de ne pas vous en inquiéter…


  — Donnez !


  Madame Françoise hésita.


  — Il vous intéresse vraiment, ce gamin ? demanda-t-elle. Vrai ! Je ne vous comprends pas… Tous les hommes sont amoureux de vous… Vous n’avez qu’à choisir, parmi les plus beaux et les plus brillants… et c’est ce… ce…


  Elle cherchait un terme méprisant, mais elle hésitait.


  — Ce quoi ?… fit l’étoile en souriant.


  — Ce gamin, enfin !… oui, ce gamin !… répéta l’habilleuse en mettant tout le mépris possible dans ce mot.


  — Où est la lettre ?


  — Oh ! ne craignez rien ! Je vous la donnerai ! Du moment que c’est votre idée… Mais enfin, vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas fait l’impossible pour…


  C’était une manie de la vieille femme de ne pas terminer ses phrases, ou plutôt de les terminer par une grimace, ou un sourire, ou encore un claquement des doigts, selon le cas.


  Elle tira une enveloppe de son corsage de soie noire, car elle était coquette, d’une coquetterie un peu surannée, se traduisant par des rubans, par des jabots de dentelle et par une haute guimpe emprisonnant son cou maigre et plissé.


  — La voilà, votre lettre ! La voilà !


  Le papier était vulgaire et il portait l’en-tête d’une brasserie des environs. L’écriture était irrégulière. On sentait qu’une mauvaise plume, qui crachait par surcroît, en était la cause.


  Je ne puis pas vivre plus longtemps de la sorte. Vous ne me reverrez plus… Mais je ne vous en veux pas, car c’est votre destin qui vous entraîne vers des cimes qui me sont inaccessibles.


  Adieu, une dernière fois. Adieu, Nadia.


  Georges.


  Madame Françoise donnait un dernier coup de brosse aux vêtements de la jeune femme, mais elle l’observait du coin de l’œil, d’un air méfiant.


  Nadia ne bougeait pas. Ses grands yeux fixés sur le plafond, elle paraissait indifférente à tout. Nulle émotion ne s’était marquée sur son visage qui avait une teinte chaude, un peu bronzée, comme tout son corps.


  Il eût été difficile, à première vue, de déterminer à quelle race elle appartenait.


  Le gros public la tenait pour une créole, car, de toute évidence, elle avait du sang africain dans les veines.


  Mais la finesse de ses traits démentait, pour l’observateur attentif, cette hypothèse simpliste.


  On sentait que Nadia avait des origines plus troubles. Des journalistes l’avaient interviewée sur ce sujet, mais ses réponses étaient restées évasives.


  — Je suis africaine ! répondait-elle obstinément.


  Et déjà des légendes étaient nées, comme il arrive toujours en pareil cas. On la représentait entre autres comme la fille d’un important personnage colonial et d’une princesse noire.


  Nadia souriait, énigmatique.


  — Je suis africaine. J’ai dix-huit ans. J’ai toujours dansé. Mais c’est à Paris seulement que j’ai commencé à danser pour le public…


  C’est tout ce qu’elle disait d’elle.


  L’habilleuse s’étonnait du silence qui régnait dans la loge. Ses mouvements devenaient plus nerveux. Elle faisait du bruit, pour tenter d’arracher la jeune fille à sa rêverie.


  Elle crut avoir réussi.


  — Madame Françoise !


  — Eh bien, oui ! Je suis là…


  Nadia avait toujours ses grands yeux rivés au plafond. Elle ne bougeait pas.


  — Vous allez courir dans l’impasse… Vous « le » trouverez certainement dans quelque coin sombre… Vous lui direz…


  Un silence.


  Puis, brusquement, Nadia se leva d’une détente, repoussa le manteau de fourrure.


  — Donnez-moi ma robe… mes chaussures… Vite !… J’y vais moi-même !


  On entendait des bouffées de musique qui pénétraient par les coulisses jusqu’aux loges d’artistes. Puis des applaudissements éclataient brusquement.


  Nadia s’habilla en hâte, bien que son visage et son corps fussent maquillés.


  — Vous, vous voulez faire une bêtise ! murmura madame Françoise. Tandis que si vous vouliez m’écouter… Il y a des hommes, voyez-vous, qui ne se contentent pas de ce qu’on peut leur offrir… Ils veulent toujours davantage… En somme, il devrait se considérer comme le plus heureux des humains si vous deveniez sa maîtresse, un soir… Au contraire ! Il voudra vous revoir, il vous poursuivra, Dieu sait ce qu’il fera encore…


  Nadia ne l’écoutait pas.


  — Je vous retrouve au Monico, à minuit ! dit-elle.


  — Je ne vais pas avec vous ?


  — Puisque je vous dis que je vous retrouverai là-bas !


  Il y avait de l’impatience dans sa voix. Et elle sortit soudain, fit claquer la porte derrière elle.


  Le public élégant, massé dans la salle, et qui avait applaudi la créature prestigieuse qui lui était apparue dans un écrin de lumière, ne se doutait pas que celle-ci, frileusement enveloppée dans son manteau, descendait un pauvre escalier de fer, entre des murs lépreux.


  Nadia franchit une petite porte et se trouva soudain dans le froid de la nuit, dans l’obscurité d’une impasse au bout de laquelle c’était la rue bruyante.


  Elle resta un moment immobile, essayant de fouiller le noir du regard.


  Très bas, mais avec une sorte d’angoisse contenue, elle appela :


  — Georges !


  On ne répondit pas. Un peu plus loin, quelques silhouettes de jeunes gens attendaient des danseuses qui viendraient les voir à l’entracte.


  Nadia passa parmi eux, les dévisageant avec insistance.


  Elle devenait de plus en plus fébrile. Ses petites dents mordillaient nerveusement sa lèvre inférieure.


  Plus loin encore, elle appela :


  — Georges !


  Elle allait atteindre la rue sans avoir rien trouvé.


  Mais soudain elle se dirigea vers une tache plus noire, qu’elle apercevait dans l’obscurité d’un couloir.


  Un homme était là, qui essayait de se cacher.


  Et Nadia, irrésistiblement, se précipita vers lui, lui passa les bras autour du cou et riva sa bouche à la sienne.


  — Georges ! haleta-t-elle… Je ne veux pas… Il faut rester…


  La nuit les enveloppait et ils continuaient à s’étreindre dans ce couloir, comme des amoureux sans abri.




  2

Par les rues


  Il y a au firmament du théâtre des étoiles qui naissent peu à peu, que le public voit grandir au cours des années, dont il suit la marche ascendante.


  Il en est d’autres, au contraire, plus rares, qui paraissent soudain, sans qu’auparavant leur nom ait seulement été prononcé, et qui brillent aussitôt du plus vif éclat.


  On ne sait d’où elles viennent. Parfois une autre capitale a consacré leur talent. Ou une publicité habile les a créées de toutes pièces.


  Ou encore, un directeur audacieux, un manager habile, les a imposées d’un seul coup.


  Deux mois plus tôt, Nadia était inconnue de tous. Et voilà qu’elle était la vedette du Palace, le clou de la revue en cours.


  Des affiches monumentales reproduisaient ses traits. Chaque jour son nom figurait dans les journaux. Des échecs couraient sur son compte. On s’en inquiétait comme de la personnalité à la mode.


  Un peu de mystère contribuait à entretenir la curiosité.


  En outre, elle était belle. On disait même déjà « la plus belle », car son corps était d’une perfection rarement atteinte, en même temps qu’il se parait d’une sorte de sauvagerie savoureuse.


  Il fallait louer ses places huit jours à l’avance pour assister à la revue du Palace.


  Et toutes les nuits, les autos les plus fastueuses s’alignaient le long du trottoir de la rue Pigalle, en face du Monico, où Nadia dansait encore, pour un public moins nombreux, mais sélect, qui payait trois cents francs la bouteille de champagne dans l’espoir de la contempler de près, de lui parler peut-être, d’obtenir un de ses sourires.


  Nadia, présentement, marchait dans les rues sombres, tandis qu’un homme lui entourait tendrement la taille de son bras.


  Qui eût pensé, en la rencontrant, que c’était elle. Elle était pareille, dans l’ombre, à une midinette amoureuse.


  Son visage exprimait le ravissement et parfois elle s’arrêtait soudain pour donner à son compagnon un long baiser fiévreux.


  Et lui était tellement heureux, tellement dérouté aussi qu’il avait de subites envies de pleurer.


  — Nadia… balbutia-t-il alors. C’est trop beau… C’est effrayant à force d’être beau…


  Elle se serrait plus fort contre lui, câline, amoureuse.


  — Tais-toi… ordonnait-elle. Serre-moi fort… Ne parle pas…


  Des gens les bousculaient. Parfois, au moment où leurs lèvres s’unissaient, le hasard faisait qu’ils étaient juste sous un bec de gaz. Des passants riaient, leur lançaient même une plaisanterie.


  — Aime-moi bien ! suppliait Nadia.


  Il n’était rien qu’un pauvre commis d’architecte. Il s’appelait Georges Marret et jamais il n’avait imaginé que son destin fût d’aimer la plus fêtée des vedettes.


  Il avait vingt-cinq ans. Un soir, il avait assisté à la revue du Palace, comme tant d’autres, perdu parmi la foule des promenoirs. Il était revenu les soirs suivants.


  Il avait écrit à l’adresse de Nadia des lettres qu’il avait déchirées.


  Puis il lui avait envoyé un simple billet :


  Je vous aime comme un fou.


  Georges.


  Et il avait imaginé ce bout de papier perdu dans le tas des déclarations que recevait la vedette à la mode. Il n’avait pas le moindre espoir.


  Il l’avait attendue, des soirs et des soirs, devant l’entrée des artistes. Chaque fois il l’avait vue monter dans un taxi, accompagnée seulement de son habilleuse.


  Une vie de rêve – ou de cauchemar. Des semaines de fièvre, durant lesquelles il n’avait plus pensé à rien d’autre qu’à elle, cependant que son travail était fait en dépit du bon sens, au point qu’il faillit perdre sa place.


  Mais qu’importait ? Elle seule comptait désormais. Et l’idée de la misère, ou de la mort, par exemple, lui était souvent indifférente.


  L’avait-elle remarqué ? Chaque fois qu’elle sortait du théâtre la dévorant des yeux ?


  Toujours est-il qu’un jour il s’avança pour lui parler.


  Il lui dit stupidement ce qu’il lui avait déjà écrit :


  — Je vous aime comme un fou…


  Et il s’était sauvé. Il lui avait adressé d’autres lettres où il racontait les heures qu’il passait à ne penser qu’à elle.


  Maintenant, quand elle franchissait la porte, elle cherchait instinctivement sa silhouette dans l’ombre. Était-ce machinal ?


  Une lettre chaque jour. Une lettre vibrante, douloureuse à force d’émotion. Il les lui remettait lui-même. Il touchait le bout de ses doigts, puis il s’en allait, maladroit, avec la sensation du ridicule.


  Une peur atroce grandissait dans son esprit : celle de la voir sortir un jour en compagnie d’un homme !


  Et elle était venue à son ultime appel. Il ne pouvait le croire encore, bien qu’elle fût là, à son bras, bien qu’il sentît sa taille souple se ployer sous son étreinte.


  Leurs lèvres s’étaient unies.


  — Vous m’aimez tant que cela ?


  — Comme un fou ! C’est le seul mot qui convienne, car c’est un véritable vertige… Je ne vis plus. Je m’agite ainsi que je le ferais dans un rêve… Et vous êtes toujours là, devant moi. Toujours votre image…


  Savait-elle qu’il n’était qu’un petit commis d’architecte ? Il voulait le lui dire. Il attendait l’occasion. Mais quand il tentait de parler de lui, elle lui disait de se taire.


  Parfois elle le contemplait à la dérobée. Il était grand, avec un visage ouvert, des yeux clairs, une bouche bien dessinée.


  Mais des semaines de fièvre avaient un peu creusé ses pommettes. Ses yeux brillaient intensément, comme voilés d’une humidité tiède.


  — C’est tellement inattendu ! Tellement merveilleux ! répétait-il parfois comme pour lui-même.


  Et tous ses traits exprimaient la crainte de la voir soudain se détacher de lui, s’enfuir avec un éclat de rire.


  Il ne pensait pas qu’elle avait dix-huit ans, qu’elle était une femme.


  Il évoquait la vedette prestigieuse, celle qui descendait des cintres dans une atmosphère d’apothéose.


  — Est-il possible que vous m’aimiez ?


  — Je ne sais pas encore… Peut-être… Je crois…


  Elle répondait franchement. Elle avait l’air de s’interroger elle-même.


  — Tant d’hommes, cependant, doivent vous faire la cour !… Et tous vous désirent !… Oui, tous !… Il suffit de les regarder, quand vous apparaissez dans la salle…


  Elle haussait les épaules.


  — Mais moi, je vous le jure, ce n’est pas le désir qui me pousse… Ce n’est pas votre corps que je veux, mais votre âme, vos lèvres… Comprenez-vous ?… Je vous aime !


  — Comme un fou ! répéta-t-elle lentement, en détachant toutes les syllabes, cependant que son visage devenait songeur. Oui, peut-être êtes-vous un peu fou, de m’aimer de la sorte !


  Elle fit quelques pas en silence. Puis à nouveau elle laissa tomber :


  — Qui sait si vous ne le regretterez pas un jour ?


  Il s’indigna, mais elle restait mélancolique, regardant le sol devant elle.


  — Vous êtes vraiment bien décidé à m’aimer ?… vous n’avez pas un peu peur ?…


  Soudain elle s’immobilisa devant une horloge pneumatique.


  — Minuit dix !… Je devrais déjà être au cabaret… Venez vite !


  Jamais il n’avait mis les pieds au Monico, où il craignait de se sentir quelque peu dépaysé au milieu des fastueux soupeurs, la plupart étrangers.


  Un obstacle se présenta aussitôt.


  — Je ne suis pas en smoking !


  — Peu importe, venez…


  Elle s’animait d’une fièvre semblable à celle du premier baiser qu’elle lui avait donné sans qu’il osât le solliciter.


  Elle marchait tout contre lui, au point qu’il sentait vibrer sa chair.


  Et elle parlait.


  — Je veux que vous veniez avec moi ! Puisque vous m’aimez, il faut que vous soyez là… Je danserai… Pour vous !…


  Il se laissa entraîner. Il ne voyait le va-et-vient de la rue qu’à travers une sorte de brouillard. Une allégresse immense l’habitait.


  Et parfois, tous deux s’arrêtaient pour échanger un baiser.


  Puis ce fut devant eux la porte illuminée du cabaret, avec la silhouette majestueuse du portier vêtu de bleu pâle.


  D’instinct, par une sorte de pudeur ou plutôt d’humilité, Georges Marret voulut lâcher la taille de sa compagne, mais elle resta collée à lui.


  — Du monde ? demanda-t-elle au portier.


  — Une salle remplie à craquer, mademoiselle. On vous réclame. Les têtes se tournent dès que la porte s’ouvre…


  L’homme regardait Marret avec curiosité, en même temps que l’hésitation se peignait sur son visage. Il ne savait pas encore comment il devait traiter ce nouveau venu qui n’était même pas en tenue de soirée.


  À tout hasard, il fit un salut respectueux, avec une pointe de familiarité qu’il jugea de la plus adroite diplomatie.


  — Laissez votre manteau au vestiaire ! commanda Nadia.


  Le jeune homme était mal à l’aise. Il se débarrassa de son pardessus, hésita à s’avancer.


  — Venez, maintenant !


  Et elle s’appuya à son bras, entra de la sorte dans la salle brillamment éclairée où les bravos éclatèrent.


  Nadia serrait fiévreusement le bras de son compagnon, comme si elle eût voulu le faire participer à son triomphe.


  Elle s’avançait lentement entre les rangs de tables, sous les regards avides de la foule. Elle adressait quelques saluts à l’adresse de certains soupeurs.


  — Asseyons-nous ici !


  Une table lui était réservée, près de l’orchestre.


  Elle s’y installa avec Georges cependant qu’un maître d’hôtel apportait déjà du champagne et que les danses reprenaient, non sans que les couples se pressassent tous vers le coin où la vedette se trouvait.


  Nadia avait sa main posée sur celle du jeune homme, ostensiblement.


  — Il y a plusieurs personnes qui ont demandé à vous être présentées ! vint lui dire le gérant du cabaret, un grand Italien aux gestes souples et doux, qui déplut aussitôt à Marret.


  Et, comme le portier l’avait fait, ce gérant, qui répondait au nom de monsieur Albert, détaillait le nouveau venu, hésitait sur l’attitude à prendre.


  Se penchant vivement vers la jeune femme, il ajouta :


  — Il est arrivé un petit paquet pour vous… Un bijou, je crois… Faut-il vous le remettre maintenant ?…


  Georges était devenu pourpre. Ses tempes bourdonnaient. Pour se donner une contenance, il avala un grand trait de champagne, mais il n’entendit pas moins Nadia qui répliquait :


  — Vous me le donnerez tout à l’heure… Dites à l’orchestre que je veux danser dans dix minutes…


  Se tournant vers le jeune homme, elle continua :


  — Vous permettez un instant ?… Il faut que j’aille changer de toilette… Madame Françoise m’attend dans la petite pièce du fond…


  Il resta seul devant la nappe éblouissante où scintillait le seau à champagne. Maintenant, c’est vers lui que tous les regards convergeaient, curieux et ne cachant pas leur curiosité.


  Le gérant, qui avait peut-être pressenti la situation, s’approchait de lui, lui parlait avec amabilité, lui faisait en quelque sorte sa cour.


  — Un succès extraordinaire ! expliquait-il. Vous voyez ce groupe, dans le coin gauche ? C’est le Maharadjah d’Adgir et sa suite… À côté, l’ambassadeur de Hollande et sa femme… Et tous les jours c’est la même chose… Des milliardaires, des hommes politiques, des princes… Vous verrez !


  Ce « vous verrez ! » était prononcé d’une voix spéciale, à la façon d’un coup de sonde. Monsieur Albert voulait voir si son interlocuteur tressaillirait, s’il protesterait ou s’il trouverait la chose toute naturelle.


  Mais Georges Marret, tourné vers la porte d’où Nadia surgissait, presque nue, dans son costume de scène, murmurait ardemment :


  — Qu’elle est belle !


  Et il en oubliait l’endroit où il se trouvait.
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Lendemain


  Il était huit heures du matin. Georges Marret serrait le nœud de sa cravate, lissait ses cheveux en désordre, dans le silence du cabinet de toilette.


  Derrière la cloison, il entendait des pas, ceux sans doute de la femme de chambre qu’il n’avait pas encore vue.


  La fenêtre ouverte laissait pénétrer un pâle soleil qui mettait des reflets sur l’émail de la baignoire, sur le nickel et sur les flacons rangés le long d’une console.


  Il se pencha et vit les Champs-Élysées, presque déserts à cette heure. Des cousettes(1), allant d’un pas pressé sur les vastes trottoirs. Des voitures de livraison. Quelques taxis filant à toute allure sur la piste luisante.


  Un parfum sourd, violent, un peu âcre, l’enveloppait des pieds à la tête. Ce parfum régnait dans tout l’appartement. Il semblait émaner de chaque objet que touchait Nadia…


  Georges allait sortir du cabinet de toilette, mais il revint sur ses pas, toucha de ses lèvres un peignoir de soie qui pendait, respira avidement l’atmosphère féminine.


  Il était fébrile. Son visage était radieux, avec cependant une pointe de mélancolie.


  Deux fois encore il alla jusqu’à la porte sans se décider à sortir. Il furetait partout, comme s’il voulait s’imprégner de l’âme même de cette pièce, ou plutôt de l’intimité de Nadia qui y était éparse.


  Enfin il quitta le cabinet de toilette et, sur la pointe des pieds, il entra dans la chambre à coucher noyée de pénombre, car les rideaux étaient encore clos.


  La jeune femme dormait, la tête un peu penchée, parmi la soie des couvertures.


  Ses cheveux noirs formaient un cerne autour de son visage sur lequel flottait un léger sourire.


  Les cils paraissaient plus longs encore, et plus soyeux, quand les yeux étaient clos.


  Et un sein découvert montrait la pureté de sa ligne, la finesse de son modelé.


  Le jeune homme resta un moment immobile, prêt, eût-on dit, à se précipiter vers la dormeuse, prêt à l’étreindre follement.


  Puis quelque part une horloge sonna huit heures et demie. Il se mordit les lèvres, sortit brusquement, avec un geste rageur.


  Il exultait et il souffrait tout ensemble. Dans la rue, où il marchait à grands pas, il lui arrivait de prononcer des mots sans suite.


  À peine avait-il quitté l’appartement de la jeune femme que, déjà, il doutait de ses propres souvenirs. Il se demandait si elle était vraiment à lui, si, quelques heures plus tôt il l’étreignait dans ses bras, serrait son corps admirable contre sa poitrine cependant qu’elle s’abandonnait.


  Les événements s’étaient déroulés avec une telle rapidité !


  Le Monico d’abord, où Nadia avait dansé comme elle dansait au Palace, mieux encore, avec une fièvre plus grande, tout en rivant à lui ses regards.


  Une ovation vibrante. Des hommes qui se levaient pour mieux applaudir. Quelques-uns même qui se levaient vers elle et lui baisaient la main.


  Et lui, Georges Marret, en veston, devant sa table.


  Nadia qu’on lui volait, qu’on entraînait d’un groupe à l’autre, que tout le monde félicitait, avec des regards d’admiration ou de désir.


  Une jalousie féroce !


  — Ils vont me la prendre ! se disait le jeune homme.


  Et il ajoutait malgré lui :


  — Ils sont riches ! Certains sont jeunes, beaux !…


  Pourquoi l’eût-elle préféré à cette cohue brillante, toute vibrante de passion ?


  Il avait peur. Il se demandait même si elle reviendrait s’asseoir auprès de lui.


  Puis soudain elle avait disparu dans la petite pièce qui lui servait de loge. Un peu plus tard, un garçon s’était approché de lui.


  — Mademoiselle Nadia vous demande de bien vouloir la rejoindre.


  Quel triomphe dans ses yeux ! Et avec quel orgueil il poussa cette porte, derrière laquelle il trouva madame Françoise, achevant de vêtir la vedette.


  — Nous allons nous sauver. Si je rentre dans la salle, on ne me laissera plus partir… Nous passerons par les cuisines !


  Des coups frappés à la porte. La silhouette de monsieur Albert.


  — C’est le Maharadjah qui voudrait que vous veniez prendre une coupe de champagne à sa table.


  L’anxiété dans les yeux de Georges.


  — Dites-lui que je suis partie !


  — Vous savez qu’il est très influent… et très bon client !


  Marret contenait son envie de gifler le bonhomme.


  — Tant pis pour lui ! martela la jeune femme, qui ajouta, en se tournant vers le jeune homme : Venez, Georges…


  Et elle l’entraînait à travers les cuisines jusqu’à une petite porte par laquelle le couple quitta l’établissement.


  Elle paraissait animée d’une fièvre intérieure intense.


  — Appelez un taxi…


  Elle jeta elle-même l’adresse de son appartement des Champs-Élysées. Dans la voiture, elle ne prononça pas une parole, tandis que Georges lui serrait les deux mains.


  Une atmosphère étrange. Un visage fermé, hermétique. Que pensait-elle ? Était-ce l’amour qui l’angoissait ?


  Enfin un bond de l’ascenseur, jusqu’au cinquième étage. Une bouffée de parfum, quand la porte s’ouvrit.


  — Venez…


  Une lampe éclairait à peine le petit salon, tout feutré de tissus sombres.


  Et, dans cette demi-obscurité, un baiser long, farouche, pareil à une morsure.


  Elle était dans les bras de Georges. Elle était rivée à lui des pieds à la tête. Et elle lui donnait ses lèvres, elle y emprisonnait les siennes, avec une sorte d’âpreté sauvage.


  — Tu as dit « comme un fou »…


  Une voix sourde, ardente.


  — Oui, comme un fou !… Et plus que jamais, Nadia !… Je ne sais même plus si je ne deviens pas vraiment fou…


  Le bruit des voitures roulant dans l’avenue. Ce corps contre le sien…


  Et rapidement, sans qu’il s’en rendît compte, presque sans qu’il le voulût, ce fut l’étreinte farouche, la possession de cet être de beauté, de ce corps qui était lui-même frénétique.


  Des larmes de joie, d’énervement, d’angoisse…


  Tout en marchant dans les rues, Georges Marret avait encore de ces larmes involontaires dans les yeux.


  — Ce n’est pas possible ! balbutiait-il… Non… C’est fou !…


  Une porte. Un escalier sombre. Deux étages à monter. Et l’atmosphère du cabinet d’architecte où ils étaient dix commis penchés sur les planches, juchés sur de hauts tabourets.


  Des répliques échangées entre deux coups de tire-ligne. Des plaisanteries.


  Un patron qui vint gourmander Marret parce qu’il était une demi-heure en retard.


  — Il faudra que cela change. Depuis quelque temps, votre travail est fait à la diable… Et puis, je voudrais que vous cessiez de me regarder comme cela ! Je n’aime pas l’ironie…


  C’était involontaire. Georges détourna la tête, fit l’impossible pour travailler normalement.


  Mais il lui suffisait de respirer pour être envahi par le parfum de Nadia qui restait accroché à lui, à ses vêtements, à son corps.


  Des images se bousculaient dans son esprit. Les clients en habits du Monico, suivant la jeune femme avec des sourires équivoques. Monsieur Albert penché sur lui… Le cabinet de toilette, avec le peignoir de Nadia…


  Et le visage endormi de celle-ci, sur l’oreiller.


  Dix heures ! Encore deux heures à rester là, sur son tabouret.


  Il se disait qu’il en serait incapable. Puis il songeait qu’il lui faudrait acheter un smoking le jour même.


  Et, aussitôt après, il se moquait de lui.


  — Elle ne me recevra même plus ! Une fantaisie… Et je suis là à y croire, à aimer vraiment…


  Il n’avait pas dormi et la fatigue contribuait à augmenter son désarroi.


  « Plan d’une villa à bon marché, route de Suresnes. »


  C’est à cela qu’il travaillait. Il lui fallait chercher un moyen d’établir l’escalier tout en prenant le moins de place possible.


  Il fermait les yeux et il évoquait Nadia, ses cils contre les siens.


  — Oui, elle m’aime ! Ses prunelles l’affirmaient…


  Enfin, une bousculade. Les commis couraient vers le placard qui servait de vestiaire, se lavaient les mains. Il les suivit, sauta dans un taxi et se fit conduire aux Champs-Élysées.


  Dans l’ascenseur encore il retrouva le parfum de Nadia.


  Il poussa le bouton électrique.


  — Vous désirez ?


  Une femme de chambre jeune et jolie l’inspectait tranquillement.


  — Mademoiselle Nadia…


  La domestique ouvrit une porte. Georges était prêt à bondir vers celle qui était devenue sa maîtresse.


  Mais, dans le salon de la veille, il y avait cinq hommes qui attendaient. Il dut aller prendre place sur le coin du divan.


  En face de lui, un personnage au crâne rasé, un Allemand sans aucun doute, tenait comme un cierge une gerbe d’orchidées.


  À sa gauche, un jeune homme en costume excentrique, puis un sportman aux vêtements trop clairs.


  Enfin, un petit homme maigre et chauve et un Américain tenant un petit paquet en équilibre sur ses genoux.


  La domestique avait refermé la porte. Tout le monde se taisait. On remuait à peine. On s’observait.


  L’Allemand aux orchidées avait un air d’assurance absolue. Il s’était calé tout au fond d’un fauteuil et il avait les jambes croisées.


  Le jeune homme, son voisin, regardait sa montre à chaque instant et donnait des signes d’impatience.


  Quant au vieillard chauve, il avait extrait des feuilles dactylographiées de sa serviette et il compulsait ces documents, inscrivant des notes avec son stylo.


  Nadia arriva enfin, vêtue seulement du peignoir qui pendait le matin même dans le cabinet de toilette.


  Elle ne parut que dans l’encadrement de la porte et de cette place elle ne pouvait apercevoir Marret.


  Par contre, elle appela l’Allemand, dans la langue de celui-ci, avec des éclats de rire et des mines coquettes.


  Et le bonhomme gonflé d’orgueil, tenant toujours ses fleurs à la main, la suivit dans le boudoir voisin dont la porte se referma.
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L’engrenage


  L’appartement que Nadia louait meublé, et qui était très luxueux, malgré de nombreuses fautes de goût, était composé d’une antichambre, de deux petits salons séparés par une porte vitrée, de la chambre à coucher flanquée de la salle de bains et enfin de la cuisine et de la chambre de domestique.


  Les meubles étaient modernes, un peu criards d’aspect. Il y avait des tapis et des tentures en abondance. Enfin partout, dans des vases, dans des coupes, à même le sol des fleurs mettaient leurs couleurs vives et leur parfum.


  C’est dans le premier des deux salons que les visiteurs attendaient, non sans percevoir les murmures de voix du salon voisin.


  Georges Marret surtout tendait l’oreille, torturé qu’il était par la jalousie en même temps que par un malaise moins définissable qui n’était autre qu’une sorte de vertige.


  En quelques heures, en effet, sa vie avait été complètement bouleversée. Il se trouvait transplanté dans d’autres décors, avec de nouveaux rêves, de nouveaux espoirs, mais sans le moindre appui solide.


  Qu’allait-il advenir de lui ?


  Il était heureux et malheureux tout ensemble. Il entendait des bribes de phrase, en langue allemande, et il ne les comprenait pas.


  Une demi-heure s’écoula sans que le visiteur au crâne rasé quittât la jeune femme.


  Le vieillard, qui lisait toujours des feuilles dactylographiées, regarda sa montre, plia ses papiers et s’en alla, après un bref salut à la ronde.


  Marret l’entendit, dans l’antichambre, annoncer à la femme de chambre qu’il reviendrait le lendemain.


  De l’autre côté de la porte vitrée, les voix qui s’étaient élevées par instants n’étaient plus qu’un sourd murmure. Mais lorsque l’Allemand parlait, on y sentait de la véhémence.


  Puis des silences, qui angoissaient davantage encore le jeune homme, car, dans son imagination, il les peuplait de baisers.


  N’y tenant plus, il se leva, arpenta le petit salon à grands pas.


  Enfin les voix passèrent de la pièce voisine à l’antichambre. Nadia reparut, seule, aperçut soudain son amant, parut étonnée.


  Elle l’entraîna à son tour, non dans le salon, mais dans le couloir.


  — Allez m’attendre dans ma chambre, Georges !


  Il eut un mouvement en avant pour l’embrasser, mais elle recula.


  — Allez vite !… Il faut que je reçoive ces gens !


  Et une nouvelle attente commença. Marret était seul devant le lit défait où la forme de la jeune femme était encore moulée dans les draps.


  Il restait crispé, comme si tous les derniers événements l’eussent rendu excessivement sensible. Parfois il avait envie de se jeter sur ce lit et de sangloter, sans savoir pourquoi.


  Elle ne lui avait même pas accordé un baiser ! Et elle recevait tous ces hommes, au sortir du bain, son corps à peine voilé d’un peignoir qui s’entrouvrait lorsqu’elle marchait.


  — Je crois que vous en avez pour longtemps !


  Georges tressaillit, se retourna. La femme de chambre était là et elle le détaillait curieusement.


  Évidemment, elle savait ! Elle savait qu’il avait passé la nuit dans cette même chambre, qu’il était l’amant de la danseuse.


  C’était une jeune femme aux contours arrondis, au visage bien portant et cependant assez délicat. Le noir et le blanc dont elle était vêtue lui seyaient à merveille.


  — C’est inouï ce qu’il vient de monde ! remarqua-t-elle, prenant aussitôt le jeune homme pour confident. Et des gens que Mademoiselle ferait mieux de ne pas recevoir. Ils lui volent tout son temps… Savez-vous que Mademoiselle n’a pas encore déjeuné ?… Et il est deux heures… Les plats vont refroidir… Si seulement ce n’était pas tous les jours la même chose ! Mais non ! Les gens imaginent qu’elle se lève à neuf heures du matin… Ils ne pensent pas qu’elle ne rentre presque jamais du cabaret avant le petit jour… Et ils insistent pour la voir… Certains, si je les laissais faire, forceraient la porte de sa chambre…


  Tout en parlant, elle remettait de l’ordre dans la chambre.


  — Vous êtes français, vous, n’est-ce pas ? Cela se voit tout de suite… Ici, il vient des gens de tous les pays. Et ils ne sont pas toujours sympathiques, je vous assure…


  À ce moment, la voix de Nadia se fit entendre.


  — Martine !… Apportez-moi donc une de mes grandes photographies… Et aussi mon stylo…


  Elle était dans le salon avec un de ces hommes. Sans doute était-ce à lui que le portrait était destiné, et le stylo faisait prévoir une dédicace.


  Marret se sentait de plus en plus dérouté. Déjà il eût dû se trouver à son bureau, où il risquait de perdre sa place. Mais il n’avait pas le courage de s’en aller.


  — Tant pis… se disait-il…


  Enfin, Nadia en eut fini avec les visiteurs. Elle arriva, trépidante.


  — C’est gentil d’être venu… Martine… Mon tailleur vert… Vite !… Et faites avancer un taxi… Vous m’accompagnez, n’est-ce pas, Georges ?


  Elle ne le tutoyait plus comme elle l’avait fait durant la nuit. Elle avait à peine le temps de lui accorder un regard.


  Elle laissa tomber son peignoir, sans se soucier de sa présence, s’habilla tandis qu’il la contemplait ardemment.


  — Je n’ai même pas le temps de déjeuner… Donnez-moi un fruit, Martine…


  Il n’avait pas déjeuné non plus, mais il ne s’en apercevait pas.


  — Venez, Georges… Vous oubliez votre chapeau… Vite ! Je suis très pressée.


  Elle donna au chauffeur l’adresse d’un studio de cinéma, de la porte de Versailles. Dans la voiture, elle parla peu.


  Une fois à destination, elle se trouva entourée de plusieurs hommes, dont celui qui se trouvait un peu plus tôt dans le salon, vêtu de façon excentrique.


  On l’entraîna vers un cabinet noir où l’on projetait les bandes d’essai.


  Nul ne s’occupait de Marret, qui restait là, désemparé, attendant que sa maîtresse revînt vers lui.


  Et il lisait dans tous les yeux la même admiration qui n’essayait même pas de se cacher, le même désir avoué.


  L’après-midi tout entière se passa de la sorte. Après le studio, ce fut le bottier, puis un arrêt devant une maison dans laquelle la jeune femme se précipita et dont elle sortit au bout d’un quart d’heure sans donner à son compagnon la moindre explication.


  Sans cesse il se disait :


  — Tout à l’heure, nous serons seuls. Elle rejettera ses soucis et nous causerons, vraiment, comme hier au soir, quand nous allions enlacés par les rues…


  Mais ce moment n’arrivait pas. Après une course, une autre course.


  Parfois, cependant, Nadia saisissait la main de son compagnon, la serrait avec force. Mais quelques secondes plus tard, elle ne paraissait plus s’inquiéter que d’une robe qu’elle allait commander ou d’un directeur de journal qu’elle devait voir.


  À sept heures, brusquement, elle lui déclara :


  — Il faut que vous me laissiez, Georges. Je ne dîne pas seule… Vous viendrez me prendre à la sortie du théâtre…


  Il la regarda, ahuri, cherchant vainement ses mots. Il la laissa partir. Mais à peine était-elle remontée dans la voiture que la rage naissait en lui. Il héla un taxi, donna l’ordre au chauffeur de suivre celui de la jeune femme.


  Il s’arrêta bientôt devant un grand restaurant de la Madeleine. Un portier s’élança pour aider la voyageuse à descendre.


  Nadia ne se retourna pas. Des rideaux de velours pourpre s’élevaient jusqu’à mi-hauteur des vitres du restaurant. En se tenant sur la pointe des pieds, Marret put jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Et il vit, sanglé dans un habit, le visage plus réjoui que jamais, l’Allemand de l’après-midi, flanqué d’un autre personnage aussi grand que maigre.


  Tous deux faisaient fête à la jeune femme, avec une galanterie épaisse.


  Marret continua à vivre dans une fièvre telle que ses pensées elles-mêmes s’embrouillaient et qu’il agissait à la façon d’un automate.


  Il n’oubliait pas qu’il lui fallait acheter un smoking. Il craignit de ne plus trouver de magasin ouvert.


  Il courut sur les Grands Boulevards, fit enfin son acquisition, rentra chez lui pour s’habiller.


  Il occupait une petite chambre meublée, boulevard des Batignolles. La concierge l’arrêta au passage.


  — Il y a une lettre pour vous, monsieur Marret… Elle est là depuis ce matin, mais je ne vous ai pas vu descendre.


  Le jeune homme reconnut l’écriture de sa sœur, qui vivait à Nevers avec ses parents.


  Il faillit mettre l’enveloppe dans sa poche, mais il finit par la décacheter machinalement tout en grimpant les quatre étages.


  Mon cher Georges,


  Je t’écris cette lettre à l’insu de papa, mais maman, elle aussi, est d’avis que je te dise tout. Il faudrait peut-être que tu reviennes, ne fût-ce que quelques jours.


  Tu te souviens de la crise cardiaque que père a eue voilà quelques mois. Elle vient de se renouveler avec plus de force. Et le docteur nous a avoué que c’est une angine de poitrine.


  Papa souffre beaucoup, mais il nous le cache. Maman m’a dit que la nuit il se relève sans bruit, parce qu’il ne peut pas rester coucher sans être pris de vives douleurs à la poitrine. Alors, il reste des heures debout à côté du lit, et il se fâche si maman lui demande ce qu’il a. Il jure que ce n’est rien…


  Tu le connais ! Il n’aime pas qu’on le plaigne. Il n’aime pas surtout d’attrister les autres.


  Aussi, quand on a parlé de te prévenir, il s’est mis en colère. Il affirme que tu n’as pas trop de ton temps pour travailler et que ce n’est pas la peine de t’inquiéter pour si peu.


  N’empêche que c’est très grave. La fin peut venir d’un jour à l’autre, tout à coup… Il paraît que des malades qui ont la même chose que lui tombent tout à coup, au beau milieu d’une phrase, sans même pousser un soupir.


  Tâche donc de revenir, mais en trouvant une excuse, pour papa. Maman est très abattue. Quand il n’est pas là elle pleure sans cesse. Je ne sais comment la consoler, car moi-même je ne suis pas bien, à cause de cette atmosphère qui m’impressionne.


  Tu ne saurais croire comme c’est triste de voir un homme grand et fort qui rit comme si rien n’était, entre ses crises, est très gai et vaillant, et de penser que la mort va le saisir d’un moment à l’autre.


  Reviens vite, Georges ! Invente n’importe quoi. Par exemple que tu es fatigué et que tu as obtenu un congé. N’oublie pas aussi de dire à papa que tes affaires marchent très bien, car il est fier de toi et il affirme à tout le monde que tu as l’étoffe d’un grand architecte et que tu deviendras célèbre. Tu sais comme il aime ses enfants, toi surtout !


  Mais, encore une fois, ne lui dis pas que je t’ai écrit au sujet de sa maladie.


  De gros baisers de maman et de ta sœur,


  Yvette.


  Georges Marret s’était arrêté au haut de l’escalier pour lire la fin de cette lettre. Il resta un moment immobile, les prunelles fixes, la bouche mauvaise.


  Puis, soudain, il se précipita dans sa chambre, lança sur le sol la boîte de carton qui contenait le smoking et se jeta sur son lit.


  Il adorait son père, et cette nouvelle était bien faite pour le bouleverser, car, jusqu’alors, il avait cru à de simples crises cardiaques, comme tant d’hommes en ont à l’âge mûr.


  L’angine de poitrine, elle, ne pardonne pas ! Il le savait. Un des commis de la maison où il travaillait en était mort trois semaines plus tôt, au bureau même. Sans que rien fît prévoir cette fin, on l’avait vu tomber en avant en poussant un cri déchirant.


  — Il faut que je retourne ! décida-t-il brusquement en se levant.


  Il se précipita vers son pardessus, saisit son chapeau.


  Puis il eut une hésitation. Il revoyait Nadia dans le restaurant, entre les deux hommes en habit. Ses prunelles devinrent fixes.


  — Oui, je prendrai le train demain matin, à la première heure…


  Il avait honte de cette sorte de marchandage. Mais il trouva, comme toujours en pareil cas, de bonnes raisons pour s’excuser.


  — Il arrive qu’on vive des années avec cette maladie ! Il n’y a pas de raison pour que papa…


  Mais il avait quand même honte. Il se souvint qu’il n’avait pas encore mangé depuis le matin.


  Il revêtit son smoking, descendit sur le boulevard où il s’attabla dans une brasserie. Puis il interrompit son repas afin d’être au théâtre quand Nadia danserait.


  Il y vit les deux Allemands, dans une loge. Ils avaient un visage illuminé, qui proclamait un copieux dîner, largement arrosé. Ils applaudissaient comme les hommes applaudissent une artiste qu’ils connaissent, dont ils sont les intimes.


  Et de leur loge partit la plus belle gerbe de fleurs.


  Georges rougit en pensant qu’il n’en avait pas encore offert à sa maîtresse. Puis il pensa que, lui, c’était tout son être, toute sa vie qu’il lui donnait.


  Il était comme un homme ivre. La tempête d’applaudissements lui fit mal, comme si la foule lui eût volé un peu de son idole.


  Enfin il fut bien à sa place, dans l’impasse. Un taxi attendait la vedette ainsi que chaque soir.


  Des minutes passèrent.


  Et Georges Marret oublia tous les événements de cette journée quand la jeune femme parut, pénétra avec lui dans la voiture non éclairée et colla ses lèvres aux siennes en soupirant :


  — Enfin !… Mon Georges !…


  Son baiser avait un arrière-goût de maquillage que le jeune homme savoura.
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Frénésie


  Georges avait été élevé dans la sérénité d’une vieille maison de pierres grises, s’élevant dans un antique quartier de Nevers, et dont tout un côté baignait sa base dans les eaux glauques de la Nièvre.


  Deux générations de Marret l’avaient habitée, lui donnant une sorte de noblesse : la noblesse des souvenirs, des meubles de famille, des bibelots patiemment amassés.


  Deux générations d’avoués aussi.


  C’est Georges qui rompait la tradition en montrant une vive répulsion pour la basoche(2) et en partant pour Paris, dès l’âge de dix-huit ans, afin d’entrer aux Beaux-Arts.


  Peut-être cela avait-il été une déception pour son père, mais celui-ci n’en avait rien montré car, malgré la rigidité de ses allures, il avait l’esprit largement ouvert et surtout il avait une foi vive dans l’avenir de son fils.


  Celui-ci n’avait-il pas montré des dispositions artistiques dès sa plus tendre enfance ?


  Il serait architecte, un grand architecte, comme disait l’avoué.


  Et la vie avait continué sans le jeune homme, dans la maison quiète, un peu sombre, où chaque chose avait sa place et où tous les événements étaient prévus.


  Yvette Marret avait maintenant vingt ans. La dernière fois que son frère l’avait vue, il avait été étonné de la trouver si belle, si savoureuse surtout, avec son visage grave, son maintien sage et ses vêtements de jeune fille bourgeoise ignorant les coquetteries échevelées de Paris.


  Là aussi, d’ailleurs, Georges avait continué une existence calme, faite à l’image de la vie de son enfance.


  Après les Beaux-Arts, il était entré au service d’un architecte chez qui il travaillait neuf ou dix heures par jour, après quoi, dans sa petite chambre, il travaillait encore, parfois tard dans la nuit.


  Quelques aventures féminines, mais la plupart sans lendemain. Des amours de rapin(3), aussitôt mortes que nées et ne laissant ni souvenir, ni regret.


  Chaque heure du jour ayant sa tâche prévue.


  Et voilà que soudain il était précipité dans une fièvre de tous les instants. Il était entraîné à la suite de Nadia, dans la vie la plus folle qu’il fût possible d’imaginer.


  Au point qu’il ne voyait plus le rapport logique entre deux événements de la même journée. Ceux-ci se succédaient avec une telle rapidité que les images s’embrouillaient.


  Cela ressemblait à un film qu’un opérateur forcené eût tourné à toute allure.


  Et au moment où il était pris de vertige, où il décidait de se jeter à corps perdu dans cette vie nouvelle qui lui procurait des émotions intenses, un brusque rappel aux réalités jetait le désarroi dans son être.


  De nouvelles images venaient se superposer à celles parmi lesquelles il évoluait. Alors même qu’il était près de Nadia, qu’il sentait la chair de celle-ci contre lui, qu’il avait sa joue tiède sur sa joue, il évoquait son père, grand et puissant, mais miné par le terrible mal.


  Et sa mère, avec son visage fin, brouillé par l’anxiété… Sa sœur alarmée…


  Des pressentiments sinistres l’agitaient.


  — Je t’aime, Georges !… Il ne faut pas m’en vouloir… Ma vie est d’aller et venir, de voir des gens qui m’ennuient. C’est la rançon de la célébrité… Et demain ce sera la même chose encore… Et tous les autres jours… Mais la nuit est à nous… Dis-moi encore que tu m’aimes, comme tu me le disais cette nuit…


  Il la retrouvait telle qu’elle était la veille et à mesure qu’elle parlait, tout ce qui n’était pas elle s’effaçait de l’esprit de Marret.


  Il l’étreignit avec une sorte de méchanceté. Il avait besoin de sentir qu’elle était à lui, que tout cela n’était pas un rêve.


  — Nadia, je suis malheureux ! s’écria-t-il, malgré lui.


  Elle s’étonna.


  — Malheureux ?… Parce que je t’aime ?…


  — Parce qu’il y a tant d’hommes autour de toi… Ceux-là encore qui, ce soir, dînaient à ta table, avec des faces réjouies de gens en bonne fortune…


  Il lui sembla qu’elle s’assombrissait. Durant quelques instants, son visage se ferma, devint grave. Puis elle s’écria, avec une gaminerie voulue, forcée :


  — Ne pensons plus aux autres ! Qu’importent ces gens qui ne font que passer ?… Il n’y a que nous deux… nous deux qui nous aimons !…


  Mais, comme par ironie, le taxi s’arrêtait déjà à la porte du cabaret de la rue Pigalle où chaque nuit Nadia devait danser après le spectacle du Palace.


  De nouveaux visages. Un nouveau tourbillon. Le portier, monsieur Albert, le maître d’hôtel, le chef d’orchestre.


  Tous manifestant à l’égard du jeune homme un respect plus marqué, maintenant qu’il était confirmé qu’il était l’amant de l’étoile et que ce n’était pas un caprice d’un jour.


  Monsieur Albert s’avança au-devant de lui, la main tendue.


  — Vous allez bien ?…


  Et le chef d’orchestre vint lui demander conseil sur les morceaux à jouer.


  Pendant ce temps, Nadia était happée de tous côtés, coincée contre les tables. Il lui fallait signer des autographes, des photographies, répondre à mille compliments, s’échapper devant un soupeur trop entreprenant.


  La même table, au fond, avec le seau à champagne et la bouteille au col doré.


  — Et papa qui…


  Georges se mordait les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Il se sentait impuissant à se reprendre, à s’éloigner de cette Nadia qu’il adorait.


  La soirée fut plus longue. La jeune femme ne pouvait se débarrasser de clients de marque qui insistaient pour danser avec elle. L’un d’eux lui faisait ouvertement la cour. Elle le repoussait en riant, sans oser se fâcher.


  Il était plus de quatre heures quand ils parvinrent à s’enfuir tous deux.


  Et ce fut à nouveau la nuit grisante, dans une atmosphère de serre chaude.


  La femme de chambre avait préparé un souper froid que les amants mangèrent ensemble, avec mille espiègleries.


  Georges avait moins envie du corps de la jeune femme que de ses lèvres. Ce qu’il aimait surtout, c’était serrer ce corps admirable, tout palpitant d’amour, entre ses bras, et de contempler alors le visage renversé de Nadia, aux yeux mi-clos, aux lèvres tendues.


  — Tu resteras avec moi, toujours ? questionnait-elle.


  — Toujours… Oui, ma Nadia… Ailleurs, je serais trop malheureux… Quand je ne te vois pas, j’imagine des choses monstrueuses…


  — Tu es jaloux ?


  Elle souriait du bout des dents. Mais soudain elle devint grave et articula :


  — Il ne faut pas être jaloux, car je t’aime, toi, et pas les autres… Si tu es jaloux, tu souffriras trop, puisque je suis obligée de recevoir des gens, de leur parler gentiment, de rire avec eux…


  — Oui, je sais…


  Mais déjà ils ne parlaient plus, et leurs bouches étaient unies…


  La veille, Georges Marret avait quitté l’appartement comme un amant d’un jour, qu’on n’admet pas dans la vie intime de la maison.


  Cette fois il se réveilla très tard, près de Nadia, qui l’entoura aussitôt de ses bras.


  Elle était aussi belle à son réveil que sous les feux de la rampe. Elle n’avait pas besoin de maquillage. Il suffisait qu’elle ouvrît ses yeux frangés de longs cils pour qu’on se sentît conquis.


  — Qu’est-ce que tu bois, le matin ? Du café ? Du chocolat ?


  Ce n’était qu’un détail futile, mais il prit, pour Georges Marret, une signification immense. Car, en somme, c’était l’indice de la place qu’il allait occuper désormais.


  Il ne serait plus un étranger, un visiteur.


  Aussitôt une objection, dans son esprit :


  — Il faut que je travaille !


  Il repoussa ce cauchemar. Il avait deux mille francs environ à lui. Quand il les aurait dépensés, il verrait.


  Mais jusque-là, il ne pouvait être question d’autre chose que de Nadia.


  Et son père ?


  Il repoussa cette image aussi. Et Nadia qui l’étreignait l’aida de ne penser à rien d’autre qu’à elle.


  — Il y a déjà du monde dans le salon ! vint dire Martine. Trois messieurs… M. von Mannheim insiste pour être reçu…


  Aussitôt il se fit dans l’esprit de Georges un travail automatique et il fut certain que von Mannheim n’était autre que l’Allemand au visage rasé qu’il détestait déjà comme un rival.


  — Tu vas le recevoir ? questionna-t-il.


  — C’est nécessaire… Mais nous avons le temps de déjeuner. Après nous sortirons ensemble. Il faut encore que j’aille au studio, afin de décider des costumes que je porterai dans le film.


  Marret songea à un détail matériel.


  — Je n’ai ici que mon smoking. Il faut que je rentre chez moi.


  — C’est loin ?


  — Boulevard des Batignolles.


  — Va vite ! Je t’attends…


  Elle se transformait à vue d’œil. Il y avait vraiment deux Nadia ; celle du soir et de la nuit, après le spectacle, et celle du jour, qui courait d’un rendez-vous à l’autre et qui avait presque l’air d’une femme d’affaires.


  Le jeune homme avait horreur de celle-là, qui lui était étrangère et qui lui parlait avec indifférence, comme elle parlait à sa femme de chambre.


  — Surtout, presse-toi ! Mon rendez-vous est à trois heures à la Porte de Versailles. C’est très important !


  Il fut gêné de son smoking à pareille heure. Dans la rue, des gens se retournaient sur lui. Il pensa passer en courant devant la loge de sa concierge afin qu’elle ne remarquât pas sa tenue.


  Mais elle courut après lui dans l’escalier.


  — Que vous êtes pressé, bon sang !… Arrêtez-vous donc… Ce n’est plus possible de vous attraper, maintenant !… Il y a un télégramme pour vous…


  Georges Marret devint très pâle. Il n’avait pas besoin de faire sauter le pointillé du papier bleu pour en connaître le contenu.


  La dépêche à la main, il se précipita dans l’escalier en laissant éclater un sanglot.


  — Mort !… gronda-t-il… Papa est mort…


  Et ses poings se serraient de rage, de rage contre le sort qui semblait prendre un malin plaisir à embrouiller les événements et à empêcher son bonheur.


  Le télégramme contenait en effet ces mots :


  Papa mort subitement. Viens vite ! nous sommes folles ! Maman.


  Une heure plus tard, Georges Marret, les yeux rouges, les jambes un peu vacillantes, arrivait à la gare de Lyon et prenait place dans un compartiment de seconde classe.


  Son regard était comme éteint.


  Il venait de passer des minutes inoubliables, pendant lesquelles tout son être avait été déchiré.


  Il en était sorti vainqueur. C’est-à-dire qu’il n’avait pas écrit à Nadia.


  Et maintenant il quittait Paris sans idée de retour. Il ne voulait plus faiblir à nouveau, sombrer dans cette vie au bout de laquelle ne pouvait l’attendre que quelque drame.


  Cette nuit n’avait-elle pas été un avertissement ?


  Son père était mort, tandis que lui serrait dans ses bras l’étrangère qu’il ne connaissait pas quelques jours plus tôt.


  À cause d’elle, à cause de son amour, il n’avait pas été là près de celui qui était parti sans le revoir.


  Non ! il n’avait pas écrit à Nadia. Et sa malle contenait tout ce qu’il possédait. Il avait renoncé à sa chambre.


  — Ma mère et ma sœur auront besoin de moi, pensait-il. Je resterai là… Je me ferai une nouvelle vie, plus terne, mais sage, exempte de heurts violents… Je m’établirai et…


  Mais un ricanement lui montait à la gorge à l’idée du petit cabinet d’architecte qu’il pourrait ouvrir à Nevers et de la vie qui l’attendait.


  Il tenait à deux mains ses tempes brûlantes qui palpitaient et qui étaient douloureuses.


  Il râlait malgré lui :


  — Nadia !


  Mais il partit quand même sans lui écrire, sans la prévenir. Elle devait l’attendre, là-bas, aux Champs-Élysées, pour aller au studio !
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L. 53


  Georges Marret revint seul du cimetière, malgré l’insistance de parents éloignés qui croyaient que leur présence pouvait diminuer ou endormir sa douleur.


  Inconsciemment, il fit maints détours à travers les petites rues aux pavés pointus avant d’arriver à la maison du quai de la Nièvre, dont tous les volets étaient clos.


  Il était parvenu à conquérir une sorte de calme, mais un calme qui avait quelque chose de plus effrayant que son agitation des derniers jours.


  Il avait réfléchi longuement. Il avait lutté contre lui-même. Il avait surtout contemplé à la dérobée sa mère et sa sœur.


  Mme Marret était complètement désemparée par la catastrophe à laquelle elle ne s’attendait pas. Petite, mince, fluette et chétive, elle avait toujours vécu avec la pensée qu’elle mourrait jeune. Souvent elle répétait à son mari, avec une résignation sans phrases :


  — Quand je ne serai plus là, il ne faudra pas vendre tel objet…


  Ou bien :


  — Fais bien attention à ceci, lorsque je serai morte !


  La carrure imposante de Marret, sa force herculéenne rendaient de telles idées plausibles.


  Et voilà que c’était lui qui n’était plus ! Et elle survivait, plus mince que jamais, comme repliée sur elle-même.


  Quant à Yvette, elle tenait le juste milieu entre sa mère et son père. Elle était assez grande, d’une bonne santé. Mais ses nerfs étaient très impressionnables, bien qu’elle tentât de les surmonter.


  En outre, elle avait un sentiment excessif du devoir au point que, sur le cercueil de son père, elle jura de ne pas se marier afin de rester avec la veuve.


  Et peu à peu Georges s’était dicté un devoir, à lui aussi. Cela avait été plus facile, dans l’atmosphère de la petite ville claire.


  — Je resterai. J’établirai mon cabinet dans le bureau même de papa. Je vivrai comme lui, sans ambition, sans orgueil…


  Et pas un trait de son visage ne bougeait. Ses yeux ne reflétaient aucune amertume.


  Cependant, tout au fond de lui, il y avait une sorte de ricanement affreux.


  Il se souvenait de ses rêves, de ses espoirs, de ses transports… Et son père les avait partagés !


  Il ne se sentait pas né pour construire des maisons de paysans ou d’humbles citadins dans le décor rustique de la Nièvre.


  Ce qu’il avait rêvé, c’était d’édifier des gratte-ciel, des temples et des arcs de triomphe.


  C’était aussi – et il y travaillait durant ses derniers mois de Paris – de faire les plans d’une ville idéale, idéalement moderne surtout, où se déroulerait un film prodigieux.


  Quelques jours auparavant, il avait cru toucher au but. Il avait enfin pénétré dans un studio autrement qu’en solliciteur. Nadia allait être une vedette de l’écran comme elle était déjà une étoile du music-hall.


  Toutes les portes ne lui seraient-elles pas ouvertes, à lui, par la même occasion ?


  Maintenant, il disait simplement, les dents serrées :


  — Non !


  Et il regardait les maisons alentour, il évoquait en pensée celles qu’il bâtirait sur le même modèle, avec peut-être, comme travail de luxe, la villa que le quincaillier du coin ferait construire quand il se retirerait des affaires ou des réparations à quelque château des environs.


  — Tant pis…


  Il était froid, calme et morne.


  Sa volonté était la plus forte.


  Le tapissier enlevait déjà les tentures noires qui avaient transformé le salon en chapelle ardente.


  Des bougies éteintes montraient leur mèche noire et tordue.


  Marret se dirigea, tête basse, vers la salle à manger où les deux femmes étaient assises, silencieuses, enfouies au tréfonds de leur douleur.


  La servante dressait la table, malgré l’opposition rencontrée. Il y avait dix ans qu’elle était dans la maison. Et elle affirmait :


  — Il faut manger ! Je sais ce que c’est… On croit qu’on ne pourra pas et on le fait quand même, machinalement… N’empêche que cela aide à passer les durs moments…


  Georges allait s’asseoir, les deux coudes sur la table, mais sa sœur lui dit :


  — Il y a quelqu’un pour toi dans le bureau de papa.


  Au mot papa, des larmes giclèrent de ses yeux rougis.


  Elle ajouta :


  — Quelqu’un qui vient exprès de Paris !


  Son frère la regarda avec affolement. Il imaginait Nadia dans l’étude de son père, à pareil moment. Il avait envie de s’enfuir.


  — Une femme ? questionna-t-il malgré lui.


  — Non, un homme… Un homme étrange…


  Georges quitta la salle à manger en se heurtant au chambranle de la porte. Il traversa un couloir, pénétra dans le bureau où nul papier n’avait été changé de place.


  Un petit homme blond, vêtu proprement, mais sans le moindre goût, était assis et attendait paisiblement.


  Il se leva quand la porte s’ouvrit.


  — Monsieur Marret, n’est-ce pas ? dit-il.


  Puis, avec l’indifférence d’un fonctionnaire, il poursuivit, non sans se rasseoir alors qu’il n’y était pas invité :


  — Excusez-moi de vous déranger à un pareil moment. Mais j’ignorais que votre père fût mort… Je savais seulement que vous étiez revenu précipitamment à Nevers après avoir reçu un télégramme…


  Il reprit son souffle.


  — J’aurais pu attendre demain pour me présenter ici, mais les crédits qu’on nous alloue pour les voyages sont tellement insuffisants…


  — Je vous écoute ! dit froidement le jeune homme.


  — Personne ne peut nous entendre ?


  — Personne !


  — C’est qu’il s’agit d’une affaire assez délicate… Et, tout d’abord, laissez-moi vous dire qui je suis…


  Il chercha lentement un papier dans son portefeuille, dont il tira un feuillet sur lequel il était écrit :


  L. 53 – Commissaire au service des étrangers.


  Après y avoir jeté un coup d’œil, Marret sentit qu’il allait être question de Nadia.


  — Vous comprendrez maintenant que je me mêle de choses assez intimes… il s’agit, comme vous vous en doutez, de Mademoiselle Nadia, dont vous êtes devenu le… l’intime !


  Georges ne souffla mot, ce qui embarrassait quelque peu le policier.


  — C’est d’ailleurs une chance pour nous, poursuivit-il, car vous, du moins, vous êtes français, et vous comprendrez…


  — Comprendre quoi ?


  — Hum !… Hum !… Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que tous les étrangers qui vivent en France sont plus ou moins surveillés… Plutôt plus s’ils occupent une situation en vue… Et les femmes, certaines femmes surtout, davantage encore… Vous savez comme moi que c’est parmi elles que se recrutent les meilleurs agents d’espionnage… Les hommes ne s’en défient pas… Des chefs militaires, des ministres en tombent amoureux et…


  Marret était très pâle. Il serrait les poings.


  — Je n’ai pas besoin de vous citer des exemples, que vous connaissez aussi bien que moi et que la guerre a révélés. Cette Nadia, donc, nous est suspecte comme toute étrangère occupant la situation qu’elle occupe, mais plus encore du fait qu’il nous est difficile de démêler ses origines exactes. Certes, elle est africaine… Ses passeports en font foi… Mais avant de venir en France, il semble qu’elle ait vécu en Égypte d’abord, dans l’Europe Centrale ensuite… Vous saisissez ?


  — J’écoute ! rectifia le jeune homme.


  — Ce n’est pas tout… Si sa rapide ascension peut paraître bizarre, il est plus bizarre encore que déjà elle soit en relations régulières avec un homme que nos services ont identifié avec un des principaux chefs de l’espionnage allemand.


  — Cet homme s’appelle ?


  — En France, il s’appelle von Mannheim… Parfois aussi Rodolf Hanneman… Vous avez eu l’occasion de le rencontrer… Mais si !… Ce sont des choses que nous ne pouvons ignorer… Et je désirerais savoir par vous quelles relations existent exactement entre Mademoiselle Nadia et ce personnage… C’est très important… La traite-t-il comme une femme qu’on désire ? Ou comme une sorte d’employée ?


  — Ni l’un, ni l’autre ! trancha le jeune homme avec indignation. Peut-être essaie-t-il de lui faire la cour, mais, ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il n’a encore obtenu aucun résultat.


  Le policier réprima un sourire.


  — Je vous crois ! Je vous crois ! fit-il. Et c’est mieux ainsi. Car, si, dès à présent, Mademoiselle Nadia eût été inféodée à un service d’espionnage quelconque, des mesures s’imposaient… À ce que je vois, elle est seulement visée par certains agents qui voudraient en faire leur auxiliaire… Il ne me reste donc qu’à m’excuser une fois de plus…


  L’agent L. 53 cherchait son chapeau, mais il se redressa soudain.


  — Une chose encore… Lorsque vous serez de retour à Paris, je me permettrai de vous voir de temps à autre, afin de vous demander certains renseignements… Vrai ! c’est une chance que vous soyez français… Je vous expliquerai par le menu ce que…


  — Ma mère et ma sœur m’attendent ! interrompit Georges. Et, en ce moment surtout…


  — Je comprends ! Excusez-moi… À Paris, je vous…


  Marret avait refermé la porte derrière lui. Il resta un moment, tête basse, au milieu de l’étude, dont la porte s’ouvrit, livrant passage à sa sœur.


  — Il est parti ? questionna-t-elle.


  — Oui.


  — Rien de grave, au moins ?


  — Non, rien de grave… Seulement, il faut que j’aille à Paris… pour quelques jours… Mais je reviendrai…


  Sa gorge s’étranglait tandis qu’il prononçait ces paroles qu’il savait mensongères.


  Car, s’il partait, il ne reviendrait plus ! Et il était poussé à partir par ce qu’il venait d’entendre.


  Il imaginait Nadia se débattant contre les entreprises de l’Allemand à tête rasée, se compromettant.


  — Il faut que je sois là !


  Et il continua à mentir durant le dîner, ou plutôt tant qu’on fût à table, car personne ne mangeait. Les aliments restaient coincés dans la bouche. La gorge serrée les refoulait.


  — Dans une semaine au plus je serai de retour… Quelques affaires à arranger… Et je m’établirai ici, près de vous deux…


  — Faites donc un effort pour manger ! disait la servante. Il ne faut tout de même pas vous laisser « périr » !


  Les fossoyeurs, là-bas, au cimetière, achevaient de tasser la terre sur le cercueil.
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La gifle


  Georges Marret arriva à Paris à cinq heures de l’après-midi et il se fit conduire aussitôt aux Champs-Élysées, poussé qu’il était par le besoin de revoir Nadia.


  Il était fiévreux. Son visage avait quelque chose de tragique, d’amer en même temps.


  — Tant pis ! C’est mon destin !… se disait-il. Je ne veux plus essayer de lutter… J’irai là où le sort veut que j’aille !


  Et cette détermination était grosse de conséquences. En acceptant de revoir la jeune femme, Georges acceptait en même temps tout ce qui découlait de son geste. Et il savait que c’était grave. Les deux jours passés en compagnie de l’étoile lui avaient montré l’abîme moral qui allait se creuser chaque jour davantage sous ses pas.


  Il avait menti à sa sœur, à sa mère, en leur disant qu’il reviendrait. Il était sûr de ne pas retourner à Nevers.


  Une autre vie allait commencer, contre laquelle son éducation bourgeoise se hérissait.


  — Tant pis !…


  Une sorte de vertige s’emparait de lui. Il avait la sensation que cette minute, où il mettait les pieds dans l’ascenseur, décidait de toute son existence.


  En une dernière fois, sans savoir pourquoi, ce fut le visage calme et sévère d’Yvette qu’il évoqua.


  La soubrette l’accueillit avec un joyeux sourire.


  — Je savais bien, moi, que vous reviendriez ! lui dit-elle. Je le disais à Mademoiselle, qu’il avait dû se passer quelque chose ! Car, rien qu’à vous voir, on s’aperçoit que vous êtes un garçon sérieux et que vous l’aimez bien…


  Martine avait une façon particulière de juger la vie et les gens et cela tenait au monde dans lequel elle avait toujours vécu. Avant d’entrer au service de Nadia, elle était la camériste d’une riche Américaine divorcée, qui menait dans un petit hôtel de l’Avenue du Bois de Boulogne la vie à outrance, s’entourant de gigolos de toutes races, de gens aux mœurs étranges, qui vivaient tous plus ou moins à ses crochets.


  — D’ailleurs, je l’ai toujours affirmé, poursuivit-elle avec le plus grand sérieux : Il n’y a encore que les Français…


  Car elle avait remarqué que la cohorte peu reluisante qui entourait l’Américaine était composée presque exclusivement d’étrangers au teint olivâtre et aux accents divers.


  — Mademoiselle Nadia est ici ? questionna-t-il, sans même sourire de ces appréciations.


  — Elle est là, mais elle est occupée. Voulez-vous attendre un instant dans le salon ?


  Georges Marret y pénétra, entendit aussitôt des bruits de voix dans la pièce voisine.


  Il reconnut qu’on y parlait allemand et ses traits devinrent durs, car il évoqua aussitôt le déplaisant visage de von Mannheim.


  — Encore lui ! gronda-t-il à mi-voix.


  Martine, qui l’avait suivi, entendit ces mots et elle éclata de rire.


  — Vous savez, fit-elle, si c’est de ce singe que vous êtes jaloux, vous avez tort. Mademoiselle le déteste autant qu’il est possible de détester quelqu’un… Elle se moque de lui sans cesse… Et, quand il s’en va, elle pousse un tel soupir de soulagement !…


  — Alors, pourquoi le reçoit-elle ?


  La soubrette le regarda avec étonnement.


  — Il y a tant de gens qu’il faut recevoir ! s’exclama-t-elle. Surtout une personne comme Mademoiselle, qui est obligée de compter avec le public, avec les journalistes… Croyez-vous que ce soit pour son plaisir qu’hier encore, par exemple, elle ait ramené à souper le maharadjah ?…


  En voyant blêmir le jeune homme, la femme de chambre se mordit les lèvres.


  Déjà il questionnait :


  — Elle a ramené le maharadjah ici ?…


  — C’est inouï ce que vous êtes jaloux. Mademoiselle me le disait bien, mais je ne savais pas que c’était à ce point-là.


  — Ils ont soupé ici ?… Tous les deux ?


  — Mais non ! Ils étaient quatre ou cinq !… Et ils sont partis à cinq heures du matin, bien gentiment !…


  Martine ajouta :


  — Surtout, n’allez pas faire de scène à Mademoiselle ! C’est dans votre intérêt que je vous dis cela… Vous m’êtes très sympathique… J’ai été la première à dire à Mademoiselle que vous lui conveniez parfaitement… Mais si vous vous montrez si jaloux que cela, vous la lasserez… Déjà elle m’a dit qu’elle regrettait de vous avoir pris comme amant, parce qu’elle vous ferait souffrir sans le vouloir…


  — Elle a dit cela ?


  — Mais oui ! Elle me raconte toutes ses affaires, d’ailleurs, quand je la déshabille… Vous voyez qu’il vaut mieux vous montrer sérieux… Qu’est-ce que cela peut vous faire, que des gens viennent souper ici ?… Et même si…


  — Si ?… questionna-t-il farouchement.


  — Rien… Enfin, je voulais dire que, même si, un jour, elle était obligée de… Du moment que c’est vous qu’elle aime !


  Georges Marret avait baissé la tête. Cette conversation lui faisait pressentir des souffrances multiples. Il sentait que la raison était du côté de la femme de chambre à la philosophie éminemment pratique.


  Il s’aperçut soudain que les voix s’élevaient, de l’autre côté de la porte de verre. Ou plus exactement la voix d’homme devenait véhémente, nerveuse, incisive par instants.


  Le jeune homme ne comprenait pas l’allemand et il rageait de ne pas savoir de quoi il était question entre le visiteur et Nadia.


  Celle-ci, en tout cas, restait calme. On l’entendait parfois laisser tomber quelques mots, toujours les mêmes, comme un verdict.


  — Il faut que j’aille travailler ! fit Martine. Mais promettez-moi que vous ne ferez pas de scène à Mademoiselle !… D’ailleurs, vous avez à vous faire pardonner votre disparition soudaine…


  Elle se montrait gentille, un peu coquette même. Georges eut l’impression qu’elle le regardait avec une pointe d’admiration.


  Une fois seul, il se rapprocha de la porte vitrée afin de s’assurer que c’était bien von Mannheim qui parlait de la sorte.


  Or, à ce moment précis, l’Allemand, qui lançait ses phrases d’une voix plus sourde, saisissait la jeune femme aux épaules, rageusement, et la secouait.


  Marret aperçut son visage, qui était celui d’un homme poussé à bout et incapable de se contenir.


  Quant à Nadia, elle riait, mais d’un rire qui sonnait faux et ses yeux reflétaient un véritable effroi.


  Georges n’hésita pas. Il ouvrit brusquement la porte et s’avançant dans l’autre salon, il gifla le visiteur.


  Celui-ci s’y attendait aussi peu que possible. Il lâcha Nadia, se retourna, comme prêt à bondir sur le jeune homme.


  Mais il réprima ce mouvement. Il parvint à figer un sourire méprisant sur ses lèvres épaisses, qui tremblaient encore.


  Puis il éclata d’un rire gras, trop sonore.


  — Ha ! Ha ! fit-il en se tournant vers la jeune femme, j’oubliais que vous avez engagé récemment un gigolo !… Ha ! Ha ! Et moi qui allais riposter à sa gifle, comme si c’eût été un gentleman…


  En même temps il pirouetta sur les talons et sortit en haussant les épaules.


  Sur le seuil, il lança en guise de conclusion :


  — Ces gens-là, c’est avec le bout de la botte qu’on les corrige… Ha ! Ha !… Et l’occasion s’en présentera bien un jour !


  Georges Marret était resté immobile à la même place. Il devait faire un effort extraordinaire pour ne pas bondir sur l’Allemand et lui enfoncer ses doigts crispés dans la gorge.


  Quand la porte d’entrée se referma à grand bruit, il cessa enfin de raidir ses nerfs contre la tentation, mais il était encore trop ému pour parler.


  Et Nadia, qui le regardait fixement, murmurait :


  — Qu’avez-vous fait, Georges ?


  Il voyait dans cette question un reproche direct et il ne comprenait pas.


  — Qu’avez-vous fait ? répéta-t-elle… C’est très grave… c’est…


  Il put enfin articuler :


  — Je vous demande pardon si je vous ai fait du tort auprès de cet homme… Mais je croyais… je pensais que, du moment qu’il employait la violence…


  Elle comprit la méprise.


  — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! s’écria-t-elle en frappant du pied. C’est de vous ! Ce von Mannheim est un homme puissant, et aussi un homme tenace… Il se vengera de l’injure que vous lui avez faite… Et il a à sa disposition des moyens que vous ignorez…


  — Parce qu’il appartient au service d’espionnage allemand ?


  Elle le regarda avec stupeur. Elle parut vivement contrariée.


  — Comment le savez-vous ? Vous comprenez cette langue ?


  — Pas un mot… N’empêche que ce sont des gens comme lui qui vous valent d’être surveillée !


  Alors qu’ils étaient séparés depuis plusieurs jours et que la jeune femme ignorait pourquoi son amant avait disparu, il n’était question entre eux, à cette minute, ni d’amour, ni de la disparition de Georges.


  — Je suis surveillée ? répéta-t-elle, tandis que ses prunelles s’agrandissaient.


  — Parbleu ! Du moment que vous vous affichez avec un homme de cette espèce !… On vous a vue au restaurant avec lui. Il vient ici tous les jours…


  — Et qui me surveille ?


  Marret était dans un état d’esprit étrange. Il eût voulu prendre la jeune femme dans ses bras et cependant ce geste lui paraissait impossible. Il y avait entre eux comme un obstacle invisible et ils se parlaient comme des étrangers et même avec une certaine âpreté.


  — La police française ! dit Georges d’une voix sourde. J’ai reçu la visite d’un inspecteur, là-bas à Nevers, où je suis allé enterrer mon père…


  Des larmes giclèrent soudain de ses yeux, car jamais il n’avait été aussi malheureux qu’à cette minute.


  Il avait imaginé ce retour tout autrement. Il avait évoqué une étreinte folle, farouche, des baisers éperdus.


  Au lieu de cela, il avait trouvé Nadia en compagnie d’un homme et cet homme lui avait lancé la pire de toutes les injures.


  Et au lieu de lui être reconnaissante de son intervention, elle le questionnait maintenant sur des détails matériels.


  Cependant il avait tout quitté : sa mère et sa sœur dans les larmes, la tombe encore fraîche de son père…


  Une seconde, il eut la perception nette de ce qu’allait être désormais sa vie.


  Pressentiment ? Peut-être ? Toujours est-il qu’il sentit que l’existence ressemblerait plus à cette minute qu’il vivait qu’aux heures délirantes des deux nuits passées avec Nadia.


  Celle-ci, cependant, répétait avec émoi :


  — Votre père, Georges ?


  Et elle le regardait avec une immense pitié.


  — Oui, mon père ! répliqua-t-il presque méchamment. Mon père qui est mort, la nuit même où, ici…


  Un sanglot lui coupa la parole. Il fit l’impossible pour l’étouffer, mais il y eut quand même un bruit rauque dans sa gorge.


  Nadia répétait sans le savoir :


  — Mon Dieu !… Mon Dieu !…


  Enfin, elle vint se blottir contre lui. Elle posa sa joue contre le visage de l’homme, doucement. Son bras enlaça le cou de l’amant.


  — Mon pauvre Georges !… Et moi qui ne savais rien…


  Il ne voulait pas se laisser gagner par l’attendrissement.


  À cet instant même, il se demandait s’il l’aimait vraiment ou s’il la détestait pour ce que, sans le savoir, elle l’avait déjà fait souffrir et surtout pour ce qu’elle le ferait souffrir encore.


  — Mon pauvre grand !… Et moi qui croyais…


  — Qui croyais ?… questionna-t-il âprement.


  Très bas, elle souffla :


  — … que vous aviez peur de moi ! Oui, je pensais que vous ne m’aimiez pas assez… que cette nouvelle vie vous effrayait…


  Dans un transport soudain, comme le premier jour dans l’obscurité de l’impasse, elle se riva à lui, souda ses lèvres brûlantes à ses lèvres.


  C’était quelque chose d’unique que ces étreintes-là, qu’on sentait instinctives, qui étaient un élan de l’être tout entier.


  Marret ne songeait plus à se raidir. Un brouillard tombait devant ses yeux, au travers duquel il ne voyait plus que les longs cils entre lesquels filtrait le regard languissant des prunelles sombres.


  — Moi aussi, je t’aime, Georges ! balbutiait Nadia entre deux baisers… Il faut le croire, toujours, malgré tout !
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L’Africain


  Trois semaines plus tard, Georges était assis dans une bergère, vêtu d’un pyjama de soie sombre, quand Martine lui remonta les journaux.


  — Il y a aussi une lettre pour vous, monsieur Georges ! dit-elle.


  Car elle l’appelait maintenant monsieur Georges, avec une familiarité affectueuse et comme complice.


  Des relations étranges s’étaient établies entre eux, petit à petit. Martine, qui était autant une confidente qu’une domestique et qui, comme elle le disait fièrement, avait d’ailleurs reçu une bonne éducation, donnait journellement des conseils au jeune homme.


  — Soyez gentil aujourd’hui, n’est-ce pas ? Car j’ai vu tout de suite que Mademoiselle était nerveuse… Et, quand elle est nerveuse, elle craint de mal danser. Elle s’énerve davantage et ce n’est pas rare qu’elle ait une crise…


  Ou encore :


  — Hier soir, j’ai entendu que vous faisiez une scène de jalousie à Mademoiselle ! Il ne faut pas, je vous assure… Je sais, moi, qu’elle vous aime bien… Elle me répète souvent qu’avant de vous connaître elle était la plus malheureuse des femmes, parce que personne n’avait de véritable affection pour elle… Alors, ce n’est pas chic de lui reprocher des choses auxquelles elle ne peut rien… Au cabaret, par exemple, c’est naturel qu’elle soit gentille avec les clients…


  Et Martine était triste quand il lui semblait qu’il y avait un nuage entre les deux amoureux. Elle s’essayait à les rapprocher.


  Ce jour-là, en tendant la lettre au jeune homme, elle esquissa une moue de contrariété.


  — Cela ne me dit rien de bon, cette lettre !… Vous qui n’en recevez jamais…


  Il ne l’ouvrit pas devant elle, car il avait reconnu l’écriture de sa sœur. C’était la seconde qu’il recevait depuis son départ de Nevers.


  — Laissez-moi, dit-il à la femme de chambre.


  Elle haussa les épaules, ce qui signifiait qu’il était stupide de ne pas la mettre dans la confidence, puisque aussi bien elle était là pour tout arranger.


  Mon cher Georges,


  Tu ne peux t’imaginer comme je suis inquiète. Il me semble qu’un malheur plane sur notre tête… Quand tu es parti, après la mort de papa, tu as promis de revenir la semaine suivante. Au lieu de cela, nous n’avons même pas reçu de lettre.


  Et quand je t’ai écrit enfin, tu m’as répondu d’une façon si étrange que je me demande ce qui se passe.


  Que fais-tu ? Qu’est-ce qui te retient à Paris ? Tu dis que ce sont des affaires graves, mais tu ne précises pas… Tu n’es pourtant pas rentré dans le bureau où tu travaillais… Alors ?


  Je ne sais que dire à maman qui s’inquiète sans cesse de toi. Elle n’ose pas me dire qu’elle craint que tu sois amoureux de quelque femme, mais je sens que c’est cela qu’elle pense.


  Elle dit qu’un malheur n’arrive jamais seul et que déjà quand tu es revenu pour l’enterrement de papa, tu n’étais plus le même qu’auparavant.


  Qu’y a-t-il de vrai là-dedans, dis, Georges ? Tu vas me répondre que ce ne sont pas des choses à raconter à une jeune fille. Mais tu sais que papa avait des idées larges et qu’il m’a élevée librement, sans rien me laisser ignorer de la vie.


  Tu peux donc me prendre pour confidente.


  Ne pas penser non plus que, parce que je vis en province, je te jugerai sévèrement. Il y a des choses que je devine, malgré que je n’aie aucune expérience personnelle. Une jeune fille qui regarde autour d’elle avec de bons yeux comprend beaucoup plus de choses qu’on l’imagine.


  Je te le répète, j’ai peur de ton silence. J’ai peur des termes vagues de la seule lettre que j’aie reçue. Enfin, l’homme qui est venu te voir le jour de l’enterrement m’a laissé une sinistre impression.


  Veux-tu tout dire à ta sœur ? Sois surtout persuadé que je ne raconterai à maman que ce que tu me permettras de lui dire. Mais, de toute façon, je saurai ce qui se passe. Je ne vivrai plus dans l’attente d’un malheur indéfini.


  Et peut-être pourrai-je t’être utile. Mes conseils, évidemment, ne vaudront pas grand-chose. N’empêche que tu sauras qu’il y a quelqu’un derrière toi, quelqu’un qui s’est habitué à te considérer comme un être d’exception.


  Te souviens-tu que je disais toujours à nos parents que je n’accepterais pour mari qu’un homme qui te ressemble.


  Cela faisait rire maman. Mais papa, lui, qui t’admirait comme un dieu, me comprenait. Je crois d’ailleurs qu’il me chérissait surtout à cause de mon admiration pour toi.


  Alors ? Me laisseras-tu encore sans nouvelles ? Mais des nouvelles vraies, Georges ! Je ne veux plus recevoir une lettre de mensonges vagues comme la dernière.


  Je te préviens d’ailleurs que si tu ne m’écris pas cette lettre, j’irai te voir à Paris où je saurai bien découvrir la vérité.


  Pense qu’il y a ici deux femmes seules, dans une grande maison triste et froide, deux femmes qui ne pensent qu’à toi. Vingt fois par jour, maman répète :


  « — Qui sait ce que Georges fait à cette heure ! »


  Je ne sais que lui répondre, mais je sens que je serai capable d’inventer n’importe quoi quand tu m’auras dit la vérité.


  Même s’il s’agit d’une de ces femmes dont on ne parle pas devant les jeunes filles…


  Je compte sur toi. J’y compte absolument, car je ne veux pas croire que tu as tout à fait oublié ta petite sœur,


  Yvette.


  Georges faillit mettre la lettre dans la poche de son pyjama, mais il réfléchit, et il la déchira en morceaux qu’il jeta dans le poêle.


  Puis il se tassa davantage dans son fauteuil, où lui parvenaient des bruits d’eau agitée.


  Nadia était dans son bain. À certain moment, elle lui cria :


  — Des articles sur moi, dans les journaux ?


  Il se hâta de compulser ceux-ci, en trouva deux où l’on faisait l’éloge de la danseuse, dont le succès allait chaque jour en grandissant.


  Comme il se dirigeait vers la salle de bains avec ces feuilles, la sonnerie du téléphone retentit et Martine vint lui annoncer :


  — C’est la Mondial-Ciné…


  D’un mouvement tout naturel, il prit le récepteur.


  — Allô… Oui… Très bien… À cinq heures… Nous y serons, mais il faudra que le troisième décor soit prêt… Évidemment !… C’est inutile de perdre du temps…


  En raccrochant, il esquissa un sourire dont nul ne pouvait comprendre le désenchantement. Il se souvenait de la lettre de sa sœur.


  Et il imaginait la réponse :


  « Je vis chez une danseuse ! Je réponds pour elle au téléphone… Je regarde dans les journaux s’il y a des articles à son sujet… »


  Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait exact. Georges avait loué à nouveau une chambre meublée, dans un hôtel proche de l’Étoile, avenue des Ternes.


  Mais il n’y était jamais. Il vivait aux Champs-Élysées, auprès de sa maîtresse. Elle l’entraînait partout avec elle. Elle imposait sa présence au studio, au théâtre, au cabaret.


  Les gens avaient des sourires discrets, une politesse un peu ironique pour ce jeune homme qui avait toutes les apparences d’un gigolo.


  Lui seul savait qu’il gardait une complète indépendance matérielle – et à quel prix !


  Lorsqu’il était revenu à Paris, il avait avec lui quelques milliers de francs qui n’avaient duré que huit jours.


  Il avait emprunté ensuite.


  Et depuis une semaine, la situation devenant inextricable, il lui arrivait presque chaque jour de se lever, la nuit, pour travailler aux plans de petits pavillons à construire dans la banlieue parisienne.


  Mais cela lui rapportait à peine de quoi payer les taxis de la journée !


  Il empruntait encore ! Il s’obstinait à croire que les choses allaient s’arranger.


  Il avait proposé des plans à la Mondial-Ciné où on ne lui avait pas encore donné de réponse.


  Quant à Nadia, elle ne s’apercevait même pas de cet état de choses. Il lui semblait naturel que le jeune homme, qui était son amant, vécût près d’elle.


  Elle manquait du sens des réalités.


  Croyait-elle qu’il possédait de la fortune ?


  Ou même s’imaginait-elle, parce qu’il était sans cesse aux Champs-Élysées, qu’il vivait sur son compte, à elle ?


  Quand elle le surprenait à se relever pour travailler, elle souriait :


  — Toujours ta marotte ? Tu n’as donc pas sommeil ?


  Une sorte de pudeur, de lâcheté, l’empêchait de lui avouer la vérité.


  Et surtout qu’elle exigeât qu’il vécût d’elle !


  Il préférait des compromissions de tous les instants. Il préférait signer des effets entre les mains d’usuriers, ou encore frapper à la porte d’anciens camarades.


  — Tu as pris rendez-vous pour cinq heures au studio ?


  — Oui. Ils veulent tourner cet après-midi la scène du bar. Le montage pourrait commencer dès demain…


  — Impossible ! Téléphone-leur que je ne puis y aller. Et même…


  Elle était dans son bain, d’où émergeaient ses épaules admirables. Elle paraissait embarrassée.


  — Écoute, Georges… Je voudrais te demander de sortir seul, cet après-midi… J’ai un rendez-vous, ici…


  Il tressaillit, devint pâle.


  — Et je suis de trop ?


  Elle fit un signe affirmatif de la tête, mais en même temps tendit les bras, lui prit la main entre ses doigts mouillés.


  — Allons, ne sois pas encore jaloux ! Je t’assure que c’est un rendez-vous où il ne sera pas question d’amour… Et si je ne te donne pas de détails, c’est que cela ne m’est pas permis…


  — Je partirai ! fit-il avec un sourire amer.


  — Mais non ! Je ne veux pas que tu le dises ainsi !… Et je ne veux pas que tu aies de la peine !… Si je te disais… Mais non ! Je ne peux pas… Sache seulement que je t’aime, que je n’aime que toi, qu’il n’est pas question d’amour dans l’affaire que…


  Elle cherchait ses mots. Elle souffrait visiblement de lire la douleur sur le visage de son amant.


  — Georges ! supplia-t-elle.


  — Oui… Pardon, Nadia… Je partirai…


  — Lis-moi les articles, bien gentiment… Assieds-toi là, près de moi… puis on déjeunera tous les deux, en tête à tête.


  Il hésita à agir de la sorte. Sa droiture se révoltait, mais sa jalousie était plus forte.


  À cinq heures, il arpentait nerveusement le trottoir des Champs-Élysées.


  Pour calmer son impatience, il entra dans un bar, avala deux cocktails coup sur coup.


  Puis il s’assura qu’il avait bien la clef de l’appartement dans sa poche.


  Il attendit encore. À cinq heures et demie seulement il pénétra dans l’ascenseur, glissa doucement la clef dans la serrure.


  Il ne fit pas le moindre bruit, mais il tressaillit en voyant soudain Martine se dresser devant lui avec un visage où il y avait à la fois de la colère et de l’effroi.


  Elle eut un geste silencieux pour le repousser, mais il s’avança néanmoins tandis qu’elle reculait.


  — Partez ! souffla-t-elle, très bas.


  C’était le meilleur moyen de le décider à rester. Déjà il évoquait sa maîtresse dans les bras d’un amant.


  Avec brutalité, il repoussa la femme de chambre qui se tenait entre lui et le petit salon.


  Il s’assura qu’il n’y avait personne dans celui-ci, y pénétra.


  Et il entendit aussitôt un murmure de voix. Il lui sembla reconnaître une d’entre elles, mais il ne voulut pas encore se rendre à l’évidence.


  La femme de chambre était derrière lui, comme pour l’empêcher de faire un scandale.


  Avec des mouvements lents, silencieux, Georges s’approcha de la porte vitrée, qu’un rideau masquait jusqu’à une certaine hauteur. Il se hissa sur la pointe des pieds.


  Et il vit Nadia, en face de lui, installée dans le fauteuil même où il se trouvait le matin.


  Elle écoutait un des deux interlocuteurs qui étaient devant elle, un homme grand et fort, au visage bronzé, très sombre, révélant une origine africaine incontestable.


  Mais ce n’était pas un nègre, néanmoins. Ce n’était pas un Arabe non plus.


  Son teint rappelait celui de la jeune femme. Ses yeux étaient aussi grands, avec des prunelles pareillement brillantes.


  Il était beau. Dans n’importe quel dancing ou cabaret de nuit il eût obtenu un succès éclatant auprès des femmes.


  On l’imaginait, noble et superbe, vêtu d’un habit très cintré, le front entouré d’un turban, à la façon des princes asiatiques d’opérette.


  Mais pour l’instant, il parlait avec gravité, en scandant chaque syllabe et en regardant la jeune fille dans les yeux.


  À côté de lui, un autre homme était installé, qui approuvait par des hochements de tête chaque parole.


  Et cet homme n’était autre que von Mannheim !


  L’Allemand parla à son tour. À certain moment même, comme pour souligner une de ses phrases, il saisit la main de Nadia et celle-ci n’eut pas un tressaillement, pas un mouvement de recul.


  Georges Marret était blême.


  Il crut qu’il allait bondir en avant quand, avec un sourire ravi, l’homme au crâne rasé tira son portefeuille de sa poche et tendit à la jeune femme une liasse de billets bleus que celle-ci saisit pour l’enfouir dans un secrétaire qui se trouvait à côté d’elle.
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Faste


  Ma pauvre Yvette,


  Pardonne-moi de répondre après cinq jours, à ta lettre. Mais tu ne pourrais croire à quel point je suis ballotté par les événements. Au point que, la plupart du temps, je ne suis qu’un corps sans âme, sans pensée, qui va et vient, serre la main des gens, sourit, parle même sans se rendre compte exactement de ce qui se passe.


  Et pardon de beaucoup d’autres choses encore, pardon de tout… Je t’obéis… Je te dis la vérité, bien que ce ne soit pas le rôle d’une jeune fille d’être la confidente d’un homme comme moi, même si cet homme est son frère.


  Oui, tu as deviné juste. Ou plutôt tes suppositions sont exactes dans l’ensemble, encore que tous les détails que tu peux imaginer soient tellement faux !


  Vois-tu, on se fait une idée terriblement inexacte des choses qu’on ne connaît pas ! Quand tu parles, par exemple, de la femme que j’ai pu rencontrer…


  Je sens d’ici le mépris de maman quand elle prononce « femme de mauvaise vie »… Eh bien non ! ce n’est pas cela ! Ce n’est pas cela du tout ! Je ne veux pas que tu croies, toi surtout, que je me suis laissé impressionner par la première aventurière venue.


  Celle que j’aime mérite d’être aimée… Et cependant !…


  Il y a des moments où je renonce à t’expliquer. Les mots ne peuvent traduire certains états d’âme.


  J’aime une femme, je l’adore ! Cela, tu le comprends, n’est-ce pas ? Alors, tu dois comprendre aussi que, dès lors, rien d’autre n’existât plus pour moi…


  Pardon de parler de la sorte… Ma place est à Nevers, près de vous deux. Mon rôle est de vous défendre désormais dans la vie… Je n’ai même pas examiné notre situation de fortune, quand je suis allé là-bas. J’ignore si vos ressources sont suffisantes pour vous permettre de vivre confortablement…


  Et malgré cela, je ne peux pas retourner ! Il y a quelque chose de plus fort qui me retient ici, où cependant je souffre comme un damné !


  Car je souffre ! Je vis des heures merveilleuses, indicibles, mais aussi des moments atroces. C’est au point que j’ai acheté un revolver qui ne me quitte pas…


  Ne crains rien ! Je ne m’en servirai probablement jamais. Sinon, ce serait déjà fait… Mais cela donne une certaine assurance. Je me dis qu’au moment où la vie ne sera plus supportable, je pourrai en finir en quelques instants.


  J’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées et je sens que ma lettre est tumultueuse. Tu n’y comprendras sans doute rien…


  Mais ce que je veux surtout, c’est que tu saches bien que je vous aime toutes deux et qu’il faut un sentiment puissant, vraiment irrésistible, pour m’arracher à mon devoir…


  Je veux aussi, puisque tu t’offres pour cette tâche pénible, que tu prépares maman à la vérité, peu à peu, afin qu’elle ne souffre pas trop…


  Car je ne sais pas ce qui arrivera… Je suis au centre d’un tourbillon qui m’emporte… Et je ne vois que ce tourbillon… Par conséquent, j’ignore où je vais… Peux-tu concevoir cela ?


  Je me laisse entraîner sans résistance, sans même essayer de voir… Que dis-je ? Je ne veux pas voir où je vais, car alors ce serait encore plus terrible.


  Je travaille parfois ! Il y a même des moments où je pense que j’atteindrai à la gloire, tant je suis grisé par ce que je fais, certaines nuits de fièvre…


  Cela ne ressemble en rien à mes œuvres d’autrefois.


  C’est comme si, sous le coup d’une forte ivresse, mon imagination s’évadait, créant des décors surhumains…


  Mais encore faut-il que les gens comprennent. Moi-même à d’autres moments, je trouve mes maquettes ridicules, disproportionnées d’avec les réalités.


  C’est le chaos, enfin, petite sœur, un chaos tout frémissant d’amour, avec des joies, des larmes, des hontes !


  Non ! je ne puis te donner des détails. Je le voudrais, mais alors ma main s’arrête au moment d’écrire les mots…


  Tu n’as pas besoin de connaître les faits. Je t’en donne le sens.


  Surtout, ne viens pas à Paris ! N’essaie pas de me voir. Il me semble que devant ton visage grave et si beau cependant, j’aurais honte au point de m’enfuir…


  Accoutume maman à l’idée que je n’existe plus pour elle… Tu lui restes, toi ! Et je suis sûr que tu trouveras là-bas un honnête homme plus sage que moi, qui te fera une vie douce, paisible…


  Heureux l’homme qui rencontre une femme comme toi ! Moi, c’est la fièvre qui m’est échue…


  La lettre s’arrêtait brusquement, puis plus bas, d’une écriture plus calme, d’une autre encre, Marret avait écrit :


  J’ai relu quelques phrases. J’ai voulu déchirer cette lettre. Mais, si je le fais, je sais que tu ne recevras rien de moi…


  Et puis… Tant pis, tu jugeras d’autant mieux le degré de honte auquel je suis tombé… Écoute, petite sœur… Trouve-moi dix mille francs, veux-tu ?… Je ne te demanderai plus jamais rien… Je ne t’importunerai plus… Mais cet argent-là, il me le faut…


  Je n’ose plus t’embrasser…


  Adieu,


  Georges.


  P. S. – Il faudrait que l’argent soit avant trois jours à mon Hôtel des Ternes, 24, avenue des Ternes.


  Et l’événement annoncé par toute la presse, commenté non sans une pointe de raillerie par les échotiers, eut lieu le 15 novembre à minuit.


  Un vieil hôtel de la rue Monceau, dont les volets étaient clos depuis des années, ouvrit ses portes, flanquées de valets en culotte de soie.


  Toutes les fenêtres étincelaient des feux des lustres et le long du trottoir les limousines se rangeaient en une file interminable.


  Des badauds formaient la haie, cachant sous des lazzi l’admiration que provoquaient en eux les dames endiamantées et emperlées, les messieurs au plastron éblouissant, les chauffeurs même, superbes dans leur livrée.


  En même temps on parlait de Nadia, on citait, au sujet des cachets qu’elle touchait au Palace et des offres qui lui étaient faites par des impresarii étrangers, les chiffres les plus fantaisistes, les plus fantastiques aussi.


  — Tout ça parce qu’elle se montre à peu près nue ! concluait une brave femme, qui ajoutait : J’en ferais bien autant ! Mais je ne suis pas négresse, moi, ni même café-au-lait ! Alors, il n’y a rien à faire.


  Des anecdotes circulaient. On citait des noms de banquiers, de gros industriels, de personnages politiques.


  — Je te dis que c’est le fils de Rockefeller qui l’entretient !


  — Mais non, grosse bête. C’est le Président du Conseil ! Autrement dit, le contribuable !


  Et les invités arrivaient toujours, nombreux, avec un sourire amusé et de la curiosité dans les prunelles.


  Le rez-de-chaussée était composé de trois salons assez vastes, dans chacun desquels un buffet était dressé.


  Un orchestre nègre jouait sans répit, avec des mimiques et des gestes exagérés, des cris, des éclats de rire, des fantaisies burlesques.


  Nadia, pour la circonstance, était vêtue avec une sobriété extraordinaire. Elle qu’on connaissait surtout en tenue de scène, c’est-à-dire avec seulement une ceinture de lamé autour des reins, portait une robe longue, qui moulait à peine ses formes et dont la teinte était presque effacée.


  Ses poses elles-mêmes étaient correctes, avec une sorte de nonchalance aristocratique.


  Elle recevait en femme du monde, allant au-devant de chaque invité, réservant aux dames de suaves sourires.


  Et cela amusait fort le Tout-Paris réuni là, hommes politiques, journalistes, riches étrangers ou financiers, tous gens sceptiques prêts à saisir chaque occasion de se divertir, prêts aussi à une admiration mitigée d’une sorte d’ironie à peine perceptible.


  Nadia se lançait, non seulement au théâtre, mais à la ville. Elle inaugurait l’hôtel particulier qu’elle venait de louer.


  Et on se demandait :


  — Qui ?


  Car le Tout-Paris sait que les cachets les plus fameux ne permettent pas à une artiste pareille fantaisie. On se regardait en une muette interrogation. On observait ceux qui avaient l’air le plus à l’aise.


  — Qui ?


  Oui, qui payait tout ce luxe ? Qui était l’heureux amant de l’étoile ?


  Était-ce ce banquier levantin au nom impossible, qui lui parlait avec des airs penchés ?


  Était-ce ce ministre qui ne perdait aucune occasion de s’approcher d’elle et de lui parler avec familiarité ?


  Ou encore ce gros personnage colonial, sorte de brute épaisse, arrivé depuis quelques jours seulement de l’Afrique Occidentale où il était un vrai potentat ?


  Ou ?…


  Les suppositions allaient leur train. Les danses succédaient aux danses. On causait davantage devant les buffets.


  On inspectait les lieux, dont le luxe était un peu défraîchi, sentant la location meublée. Les domestiques eux-mêmes, trop raides, n’étaient là que depuis quelques jours.


  Nadia se dépensait sans compter. Elle parvenait à être partout à la fois. Elle parlait à tout le monde, gentiment, du bout des lèvres.


  Puis le silence se fit pour un ballet de jeunes négresses après lequel tout le monde réclama :


  — Nadia !… Nadia !…


  Il fallut qu’elle dansât. Mais elle le fit dans sa robe de soirée aux lignes correctes et décentes.


  Petite désillusion pour ceux qui comptaient l’admirer de plus près.


  Certains même avaient chuchoté qu’elle danserait nue, afin de marquer cette pendaison de crémaillère par un scandale de bon ton.


  Un Allemand rubicond éclatait littéralement de plaisir dans l’habit qui le boudinait.


  C’était von Mannheim, très à l’aise, donnant l’impression d’être chez lui.


  Certains invités l’avaient déjà repéré.


  — C’est peut-être lui ?


  Car on jouait toujours au même jeu de devinettes.


  Qui payait ? Tout le sel de cette soirée était dans ce point d’interrogation.


  Il y avait aussi un grand jeune homme pâle qui ne parlait à personne. Il avait l’air très las. Ses paupières étaient bordées de rouge.


  Mais son habit lui seyait à ravir. Et les femmes le regardaient à la dérobée avec admiration, car au cœur de toutes, il reste un fond de romantisme et un visage tourmenté, qui garde son mystère, est un attrait irrésistible, même au temps du jazz et des petits jeunes gens sportifs.


  Certains murmuraient d’ailleurs :


  — Voilà toujours le gigolo. Mais l’autre ?… Qui est l’autre ?…


  Et Georges Marret circulait parmi cette foule brillante sans remarquer personne. Presque toujours, il restait dans le sillage de Nadia, mais discrètement, sans même lui adresser la parole, la laissant toute à ses invités.


  Il tressaillit quand, soudain, il reçut une tape sur l’épaule.


  Un visage joyeux, congestionné, surmonté d’un crâne rasé était tout près de son visage.


  — Eh bien, jeune homme ? grasseyait von Mannheim avec une fausse cordialité. C’est réussi, pas vrai ?…


  Georges devint très pâle. Il ne répondit rien et l’autre, satisfait du petit effet qu’il avait produit, éclata de rire et alla se mêler à un groupe où d’autres crânes rasés, quelques balafres et des ventres orgueilleux attestaient la présence de Germains.


  Comme par hasard, le jeune homme fut bousculé, à ce moment précis. Il eut même la sensation très nette d’avoir été bousculé volontairement.


  Il tressaillit, se retourna tout d’une pièce.


  Il vit un petit homme aux cheveux incolores, à l’habit de mauvaise coupe qui ressemblait à un habit de location.


  L’homme lui faisait signe de le suivre, en souriant.


  C’était celui-là même que Marret avait trouvé dans le bureau de son père au retour de l’enterrement : l’agent L. 53.
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Un vilain rôle


  Il y avait, derrière la maison, un parc en miniature, très touffu, où circulaient quelques invités incommodés par la chaleur qui régnait dans les salons. Quelques couples aussi, qui cherchaient à s’isoler.


  C’est là que l’agent L. 53 entraîna Georges Marret, sans mot dire. D’un geste qu’il s’efforçait d’atteindre avec désinvolture, il lui offrit une cigarette, que le jeune homme refusa.


  — Très belle fête ! articula-t-il, tout en arpentant une allée déserte. Des invités de marque… Un luxe éblouissant…


  Marret ne répondit rien. Il se demandait où son compagnon voulait en venir et il avait hâte de se débarrasser de celui-ci.


  — Von Mannheim est là aussi ! poursuivit l’inspecteur. Il plastronne même ! Au point, que, ma foi, il a l’air d’être le maître de la maison !


  Un simple tressaillement de Georges, qui se mordit les lèvres.


  — Vous êtes au courant, je suppose ?


  — De quoi ?


  — Écoutez, il vaut mieux en finir au plus vite. Comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes français. J’ajoute que, étant donné votre situation assez… délicate (Marret serra les poings), il est de votre intérêt de nous aider… Vous comprenez ?


  Le jeune homme ne répondit pas. Il était sombre. Il semblait se contenir avec peine.


  — Je ne m’étais pas trompé, au début, et mon flair m’a mis sur une piste admirable !… Mais il s’agit maintenant de la suivre jusqu’au bout… Évidemment, c’est von Mannheim qui paie, n’est-ce pas ?


  — Qui paie quoi ?


  L’agent le regarda dans les yeux, avec une pointe d’impatience. Tous deux entendaient les éclats du jazz. Ils voyaient luire de-ci de-là, dans le petit parc, le bout rouge de cigarettes. Quelques plastrons blancs se détachaient de l’obscurité.


  — Non ! Il faut y aller franchement ! laissa tomber l’inspecteur. Je vous répète que c’est dans votre intérêt. Je ne voudrais pas vous dire de choses désagréables, mais…


  Il se tut. Un silence diplomatique, afin de donner à son interlocuteur le temps de réfléchir.


  Et comme le jeune homme ne bronchait pas, il articula :


  — Pensez que s’il arrivait quoi que ce fût, vous seriez compromis le premier… Car, bien entendu, la police s’inquiète des moyens d’existence des gens… Et, pour le moment, vous… Bref, je veux croire que vous me répondrez franchement.


  Georges avait les tempes battantes. C’était la seconde fois qu’on lui faisait la même injure, c’est-à-dire qu’on l’accusait de vivre aux crochets de Nadia.


  Et il savait qu’il n’avait rien à répondre, car les apparences étaient contre lui.


  — Écoutez donc. C’est von Mannheim qui paie tout ce luxe, ou plutôt son gouvernement. Cela ne fait aucun doute. Mais j’aimerais assez en avoir des preuves… Tâchez de me trouver un bout de papier quelconque, un reçu, une lettre, n’importe quoi !


  Marret était sans voix. Il n’avait même pas le courage de protester.


  — Si vous ne trouviez pas ce que je vous demande, il y aurait un autre moyen : lorsque vous verrez ce Mannheim en conversation… d’affaires avec notre demoiselle, un coup de téléphone au numéro que je vais vous indiquer… J’accours aussitôt… Je suppose qu’il vous est facile de me cacher quelque part afin que j’entende ce qui se dit…


  Et, comme son interlocuteur ne répondait toujours rien, le policier poursuivit :


  — Bien entendu, Nadia ne sera nullement inquiétée… Ce n’est pas à elle que nous nous en prendrons, du moins si vous suivez mes instructions… Au contraire !… Il se pourrait qu’un jour elle passât de notre côté… Il suffirait… Mais ça, c’est une autre affaire, dont je vous parlerai au moment opportun…


  L’agent disparut brusquement dans l’obscurité du parc et Georges remarqua que l’Allemand venait d’apparaître au haut du perron.


  Il tenta de l’éviter, mais von Mannheim l’accosta une fois de plus.


  — Belle fête, vraiment !… fit-il avec enthousiasme, en même temps qu’avec une familiarité spéciale, qui avait quelque chose de protecteur, d’un peu méprisant… Elle est extraordinaire, notre Nadia !


  C’était dans toute l’acception du terme ce que les journaux appellent une soirée très réussie.


  Loin de diminuer, la foule augmentait. Des gens arrivaient encore, malgré l’heure tardive, sortant des cercles ou des cabarets. Et le même petit jeu passionnant se poursuivait.


  — Qui paie ?


  On espérait une révélation… On s’attendait à ce que le protecteur se trahît par une familiarité quelconque.


  On se demandait même s’il n’y aurait pas un scandale, car Oscar Duboin, le colonial au visage apoplectique, faisait à la jeune femme une cour effrénée qui confinait au cynisme.


  Il buvait sans mesure, allant d’un buffet à l’autre. On pouvait suivre sur ses prunelles humides les progrès de l’ivresse, qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de marcher droit.


  Puis soudain il se précipita vers Nadia, soufflait à l’oreille de celle-ci force plaisanteries dont il était seul à rire, de son rire gras, sonore, vulgaire.


  À certain moment même, comme l’orchestre commençait un charleston, il saisit la taille de l’étoile et entraîna celle-ci dans une danse de haute fantaisie, la soulevant maintes fois de terre et la hissant en fin de compte sur ses formidables épaules.


  Et son visage éclatait de plaisir. Ses gros doigts palpaient le corps de la jeune femme. On le sentait tremblant de désir.


  N’était-ce pas le commencement du scandale attendu ? N’y avait-il pas de gifles dans l’air ?


  Nadia, si correcte jusque-là dans son rôle de femme du monde, accepterait-elle ces familiarités ?


  On attendait. On espérait !


  Mais la jeune femme riait, elle aussi, d’un rire un peu forcé. Elle se montrait même coquette avec Duboin qui l’entraîna vers le buffet et qui la força à boire dans sa coupe.


  Von Mannheim allait et venait parmi les groupes sans manifester la moindre jalousie. On eût même pu croire qu’il était très satisfait de la tournure que prenaient les événements.


  Parfois, il se frottait les mains, avec un rire silencieux.


  Et soudain, pourtant, le scandale éclata, mais pas le scandale qu’on attendait.


  Une jeune Américaine qui dansait cessa de tournoyer au bras de son cavalier et s’écria, avec un fort accent :


  — Mon collier !… On m’a volé mon collier !


  L’effet produit fut extraordinaire.


  En un instant, ce fut le silence, tellement profond que l’on entendait les respirations.


  Le mari de l’Américaine, qui parlait dans un angle avec quelques personnalités, accourut vers son épouse, s’informa de ce qui s’était passé.


  — Mon collier… Il a disparu, tout à coup…


  On se regardait avec embarras. Oscar Duboin seul éclata de rire et s’écria, au grand étonnement de l’assistance :


  — C’est le cas de le dire qu’il y a des voleurs partout ! Ha ! Ha !… Cela me rappelle qu’en Afrique…


  Mais Nadia le regarda de telle sorte qu’il se tut.


  L’orchestre hésitait à commencer un autre fox-trot.


  — Qu’on ferme les portes ! s’écria la jeune femme en prenant une résolution soudaine.


  Et, surmontant son trouble, elle s’avança au milieu du salon, prononça d’une voix un peu tremblante :


  — Mesdames, messieurs, je m’excuse vivement de ce qui arrive… Quelqu’un a dû se glisser parmi nous… Sans doute n’a-t-il pas encore eu le temps de fuir…


  — Qu’on nous fouille !… cria en riant Oscar Duboin. Mais oui ! C’est le seul moyen…


  Et quelques invités, trouvant la chose très drôle et pensant déjà aux entrefilets qui, le lendemain, relateraient l’incident dont on ferait des gorges chaudes, répétaient le plus sérieusement du monde :


  — Mais oui ! Qu’on fouille tout le monde ! C’est logique ! C’est rationnel…


  M. Ewers, cependant, le mari de la jeune femme qui avait été volée, expliquait que le collier, composé de soixante-deux perles, lui avait coûté un demi-million de francs.


  Quelque part, un journaliste mondain soufflait à l’oreille d’un confrère :


  — Encore une petite publicité arrangée d’avance. On retrouvera tout à l’heure le collier dans un coin… N’empêche que tout le monde saura de la sorte qu’il se compose de soixante-deux perles et qu’il vaut cinq cent mille francs !…


  Si quelqu’un eût observé von Mannheim à cet instant, il eût été frappé par l’air de jubilation intense de celui-ci. Jamais le visage de l’Allemand n’avait été aussi rougeoyant.


  Quant à Georges Marret, c’est à peine s’il s’était rendu compte de ce qui se passait. Il était debout dans un coin de la pièce et il roulait dans sa tête de sombres pensées qui n’avaient qu’un lointain rapport avec le scandale en cours.


  — Qu’on nous fouille ! Qu’on nous fouille !


  Le mot avait du succès. Des invités battaient des mains.


  Des dames demandaient :


  — Est-ce qu’on va nous fouiller aussi ?


  Et l’on trouvait la chose vraiment drôle. Un potin tout à fait inédit à colporter le lendemain dans les salons et les cabarets.


  Nadia hésitait.


  — Il vaudrait peut-être mieux prévenir la police, murmura-t-elle. Oui, ce serait plus correct…


  Elle ne savait à qui demander conseil. Elle craignait, elle, ce scandale que tous les autres désiraient.


  Or, Georges Marret sentit soudain qu’on lui touchait l’épaule du doigt. Il se retourna brusquement et vit à nouveau l’agent L. 53 près de lui.


  — Encore vous ! fit-il avec lassitude.


  — Chut… Cherchez dans vos poches… Attention !… Sans avoir l’air de rien… Ne bronchez pas, quoi qu’il arrive ! Passez-moi l’objet discrètement…


  Et, comme le jeune homme hésitait, il fit, d’une voix anxieuse :


  — Faites vite, pour l’amour de Dieu…


  Machinalement, Georges enfouit les mains dans les basques de son habit.


  Et il pâlit. Ses lèvres elles-mêmes devinrent blêmes.


  — Il y est, n’est-ce pas ?… Donnez-le-moi vite !… Attention… « il » nous regarde…


  Georges aperçut von Mannheim qui, de l’autre bout du salon, l’observait avec un sourire railleur.


  — Qu’on nous fouille ! Qu’on nous fouille… Tous en rang contre le mur…


  C’était un des invités qui commandait, comme si ce fût une partie de plaisir improvisée.


  Déjà on obéissait, en plaisantant.


  — Pardon, madame ! C’est bien ceci, votre collier ?


  L’agent L. 53 s’était avancé vers Mme Ewers à laquelle il tendait le joyau.


  — Comment l’avez-vous retrouvé ?… balbutia celle-ci.


  — Là-bas, sur le sol, à côté de la cheminée…


  Tout le monde avait remarqué que celui qui parlait de la sorte n’était pas un des invités connus. On détaillait sa tenue inélégante. Des murmures montaient.


  — Pourrais-je savoir qui je dois remercier ? questionna M. Ewers, avec un air soupçonneux, prêt déjà à mettre la main sur l’épaule de son interlocuteur.


  Le policier se contenta de lui montrer sa carte.


  Et Oscar Duboin, du buffet, criait de sa voix tonnante :


  — Ça, c’est malin !… Juste au moment où on allait rigoler !… Car on allait rigoler !… Fallait pas le dire, que vous aviez trouvé le collier…


  Von Mannheim, lui, avait porté une coupe pleine de champagne à ses lèvres, afin de cacher sa fureur.


  Tout le monde était déçu. Le scandale avait fait long feu.


  Et l’on écouta avec ennui Nadia qui, s’avançant au milieu du salon, prononçait :


  — Mesdames, messieurs, je m’excuse de cet incident qui, j’espère, ne nous empêchera pas de continuer gaiement cette soirée…


  Les yeux de Marret la fixaient durement.




  DEUXIÈME PARTIE
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Yves Jarry


  Il y eut une longue discussion, dans la salle à manger qui était trop grande pour les deux femmes, comme la maison, elle aussi, était trop vaste pour elles.


  On eût dit que les hauts lambris les écrasaient. Les couloirs étaient trop longs, les escaliers trop hauts, les portes multiples. Les pas résonnaient étrangement, « sonnaient le vide ».


  Partout aussi, des meubles, des bibelots témoignaient que jadis il y avait eu là des hommes. Coffre-fort ventru, fauteuils clubs profonds, cendriers sur les cheminées et sur les tables, des boîtes de cigares même étaient comme des vestiges d’une autre vie.


  Et pour fuir le vertige qui les étreignait dans la maison vide, Mme Marret et Yvette s’étaient cantonnées dans la salle à manger.


  Par suite d’un accord tacite, nul ne pénétrait plus dans le bureau, dans le salon, dans la chambre de Georges.


  Le soir, les deux femmes se hâtaient vers la chambre qu’elles partageaient tandis qu’au même étage les autres pièces étaient closes.


  Mme Marret travaillait sans cesse, par besoin de s’agiter. Elle cousait, tricotait, nettoyait dix fois les mêmes objets, avec obstination, comme si ce fût pour elle une question de vie ou de mort.


  Depuis quelques jours, au contraire, Yvette était plus calme, non pas tant abattue que réfléchie.


  — Écoute, maman ! Je crois que voilà une occasion unique.


  Elle avait devant elle le journal déployé.


  Homme de lettres demande secrétaire, bonne éducation surtout. S’adresser Hôtel de la Paix, Nevers, mardi après-midi.


  Mme Marret haussa les épaules.


  — Encore cette idée-là ! murmura-t-elle avec mauvaise humeur. Je t’ai déjà demandé, Yvette, de ne plus me parler de ce désir que tu as de travailler.


  — Puisqu’il le faut, maman !


  — Risquons-nous de mourir de faim ?


  Il y avait un orgueil instinctif, chez cette femme petite et frêle qui, pour vaquer comme elle le faisait à des travaux de ménage, était vêtue avec autant de soin que pour une visite.


  Yvette, au contraire, avait revêtu une grande blouse blanche, comme en portent les infirmières. Elle était calme. D’une voix posée, elle expliqua :


  — Mourir de faim, non ! Mais, par contre, tu sais comme moi, maman, que nous sommes loin d’être fortunées. C’est tout au plus s’il nous reste cinquante mille francs…


  — Eh bien !


  La vieille se raidissait dans sa fierté. Elle était de vieille bourgeoisie provinciale. Depuis plusieurs générations, ses parents avaient été des notabilités de Nevers et elle ne concevait pas que sa fille pût en être réduite à travailler.


  — Mais, maman, avec cinquante mille francs nous ne pouvons pas vivre. Cela nous donne tout au plus cinq mille francs de revenus par an…


  — On se privera un peu, voilà tout ! Le jardin nous donne les légumes et les fruits. Il faut si peu, à deux femmes seules !


  Maintes fois ce sujet avait été discuté. Et le même antagonisme s’était toujours révélé entre les deux femmes.


  Mme Marret préférait se priver de tout, voire d’une partie du nécessaire, à la déchéance qu’était à ses yeux le fait, pour une jeune fille, de travailler pour le compte d’un patron.


  De même ne consentirait-elle à aucun prix à revendre la maison trop grande qu’elle occupait pour en habiter une autre, plus modeste.


  La vaste maison grise et ses robes de soie noire, son banc à l’église et sa servante constituaient en somme à ses yeux les éléments nécessaires à sa respectabilité.


  Mais une sorte d’indignation bouillonnait en Yvette, que la jeune fille contenait avec peine.


  — Moi, maman, je préfère travailler ! Oui, je trouve que c’est plus digne de ma part que d’attendre, dans une misère maquillée, qu’un homme veuille bien venir m’épouser…


  Mme Marret hochait la tête, en la regardant avec tristesse.


  — Comme ton frère, n’est-ce pas ? Courir l’aventure… Je ne sais pas ce qui vous pousse ainsi tous les deux hors du foyer, hors de la ville même… Car, je le sens, tu partiras, toi aussi… Et mes raisons ne te convaincront pas…


  — C’est la nécessité qui me pousse, maman !… Avoue donc que c’est mon rôle de gagner ma vie… Aujourd’hui, les femmes travaillent et ce n’est pas considéré comme une déchéance… En restant ici, au contraire, je perds ma dignité… Je…


  C’était le seul sujet qui pouvait les dresser l’une contre l’autre. Et Mme Marret qui sentait chez sa fille un besoin d’affranchissement, un besoin d’activité surtout, préférait céder, non sans soupirer.


  — Va donc voir cet homme de lettres !… Deviens dactylo, puisque tu y tiens tant… Je serai un peu plus seule, voilà tout…


  De telles paroles remuaient le cœur de la jeune fille. Des larmes lui venaient aux yeux. Elle était prête à s’attendrir.


  Mais quelque chose de plus fort qu’une émotion fugitive la poussait : son destin !


  Et devant lui l’affection elle-même s’incline.


  Elle partit le lendemain, le cœur gros, mais vibrant d’espoir, vers l’Hôtel de la Paix, tandis que sa mère songeait avec regret au temps où les jeunes filles bien élevées vivaient comme en serre chaude, dans un salon où elles brodaient, faisaient de la musique, patientes, attendant sans fièvre le prince Charmant.


  — Asseyez-vous, mademoiselle… Je vous en prie ! J’ai horreur de parler à une femme debout… Parfait… Voulez-vous déposer votre sac à main… Vous paraissez trop être en visite… Bien !… Très bien…


  La scène se déroulait dans le petit salon de l’Hôtel de la Paix, aux meubles Louis XVI recouverts de cretonne rouge, à la table surchargée d’Indicateurs de Chemin de Fer, de Bottins et de dépliants des Syndicats d’Initiative de la région.


  Yves Jarry allait et venait dans cette pièce minuscule comme s’il eût cherché une issue pour échapper à l’atmosphère épaisse où il ne devait pas trouver assez d’air pour ses vastes poumons.


  Yvette avait craint d’être intimidée et elle s’étonnait de ne l’être nullement en face de cet homme dont les gestes et les paroles avaient cependant quelque chose d’inattendu.


  Au contraire. Elle avait aux lèvres un léger sourire amusé, exempt d’ironie.


  Elle regardait son interlocuteur bien en face.


  Et celui-ci, qui arpentait la pièce sans mot dire, se campait parfois devant elle pour l’examiner des pieds à la tête.


  Il était jeune. Peut-être son état civil accusait-il trente-cinq ans, mais il vibrait de jeunesse physique et morale.


  Il était grand, bien découplé, athlétique même. Et tous ses gestes étaient marqués d’une même aisance de sportif, d’homme sain, aux muscles assouplis chaque jour, sûr de sa force.


  Et on le sentait intellectuellement pareil. Une confiance illimitée en lui-même comme, à Nevers, Yvette n’en avait jamais pu constater chez un homme.


  Elle n’était pas depuis cinq minutes avec lui qu’elle subissait déjà l’entrain qui émanait de lui.


  On avait l’impression, en le regardant, qu’on vivait à une cadence rapide, qu’il fallait utiliser toutes les minutes, toutes les secondes.


  — Vous êtes de la ville ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous n’avez jamais travaillé dans un bureau, cela se voit ! Je ne désire d’ailleurs pas que ma secrétaire ait travaillé dans un bureau… Car cela donne à la femme une sorte de déformation professionnelle… Elle acquiert certains tics, certaines habitudes qu’elle prétend imposer à son nouveau patron…


  C’était dit avec enjouement et pendant ce temps il contemplait toujours la jeune fille.


  — Bourgeoisie, n’est-ce pas ? Grosse bourgeoisie même… Un deuil vous oblige à travailler…


  — Mon père…


  — Je comprends, mademoiselle !… Cela a du bon et du mauvais. Il y a des femmes qui ne parviennent pas à se débarrasser de l’orgueil de leur situation première, d’autres qui, au contraire, n’en sont que plus souples, plus aptes à s’acclimater partout… Hum !… Écoutez…


  Il se tut un instant, fit encore quelques pas dans le salon.


  — Je vais être un peu brutal. Tant pis si cela vous déplaît… Voici ! Je suis écrivain… Je suis tout ce que l’on veut, voyageur, explorateur, archéologue… Fantaisiste surtout ! C’est-à-dire que je suis à Nevers aujourd’hui, où je m’occupe de fouilles dans un champ où l’on a découvert des vestiges de l’homme préhistorique… Demain, je serai peut-être à Madagascar ou à Paris… Comprenez ?… Absolument libre !… Libre de toute morale aussi… C’est plus difficile à comprendre, mais vous y viendrez, si vous restez avec moi… Je n’ai donc rien du patron tel qu’on le conçoit… Un jour vous travaillerez à huit heures du matin et le lendemain à minuit… Vous resterez une semaine sans rien faire puis vous succomberez sous le poids du travail… Vous voyez cela ?…


  — Oui, monsieur !


  Malgré elle, Yvette le regardait avec une admiration contenue. Yves Jarry avait le visage franc, ouvert, et surtout, il respirait la vie par tous les pores. Il donnait une impression d’activité folle, comme si plusieurs vies se fussent consumées en lui à la fois.


  — Ce n’est pas tout. Donc, pas de revendications sur les heures de travail… Tant pis si je vous réveille au milieu de la nuit pour vous dicter trente pages de roman ou pour vous emmener à l’autre bout de la France… Pas non plus d’objections morales. Vous comprenez ? Vous voyagez avec moi. Je n’y puis rien si les gens pensent que vous êtes ma maîtresse… Je n’ai pas le temps de m’en inquiéter, vous non plus… Par contre, ce que je vous garantis, c’est que jamais je ne me permettrai la moindre privauté… Si vous aviez été dans quelques bureaux, vous admettriez que, sans en avoir l’air, c’est excessivement rare… Vous êtes ma collaboratrice, un point c’est tout… Vous êtes libre, à côté, de faire ce qu’il vous plaît, d’avoir dix amants si cela vous amuse…


  Yvette subissait son influence à ce point qu’au lieu de s’indigner elle souriait toujours.


  — Voilà à peu près tout ce que j’avais à vous dire. Il s’est déjà présenté trois jeunes filles cet après-midi mais je ne leur ai pas servi le quart de ce discours. J’ai vu aux premiers mots que ce n’était pas la peine… En résumé, vous êtes ma collaboratrice… Je ne vous considère pas comme une jeune fille, mais comme un compagnon… Liberté morale de votre part… Liberté pour moi de vous emmener où bon me semble… Tous frais payés, évidemment… Plus le traitement normal d’une secrétaire, que vous pourrez abandonner entièrement à un parent, si vous en avez un à charge, puisque vous n’aurez personnellement pas besoin d’argent… C’est tout !


  Yvette l’écoutait toujours alors qu’il ne parlait plus. Ou plutôt, elle aspirait en quelque sorte la vie qui habitait ce salon minuscule depuis que cet homme l’arpentait tout en parlant.


  Elle se sentait sans volonté. Ou plutôt elle n’avait plus d’autre volonté que la sienne.


  Les mots avaient créé des images et ces images flottaient, séduisantes, devant ses yeux : Paris, Madagascar, une existence faite de l’imprévu de toutes les heures…


  — Je suis encore à Nevers pour trois jours ou pour quinze. Je n’en sais rien… Cela dépendra de ces fouilles… Plus exactement de l’instant où elles cesseront de m’intéresser. Vous pouvez me donner une réponse immédiate ou remettre celle-ci à demain… Mais je sens que vous accepterez… Je sens aussi que vous me conviendrez à merveille…


  — Je crois… balbutia Yvette qui se leva.


  — Dans ce cas, je vous attends demain matin ici… Nous nous mettrons au travail… À moins que vous préfériez ne pas commencer vos fonctions dans votre propre ville… Je suis prêt à attendre mon départ pour vous donner de l’ouvrage…


  — Oh non ! fit-elle instinctivement, trahissant ainsi son impatience d’entrer dans la nouvelle vie qui s’ouvrait.


  Il eut un sourire à peine perceptible.


  Il lui serra la main vigoureusement, comme à un camarade.


  — Au revoir, mademoiselle !… À demain donc…


  Et Yvette Marret s’en fut par les petites rues calmes de Nevers avec la sensation, nouvelle pour elle, qu’elle ne pourrait plus vivre désormais dans cette atmosphère de quiétude et de paix.


  C’était comme si son cœur eût acquis, au contact d’Yves Jarry, la cadence du cœur de celui-ci.


  Et son esprit, lui aussi, avait des audaces neuves, puisqu’aussi bien elle ne tenait même pas compte, dans ses projets, de l’opposition possible de sa mère !




  2

À Paris


  — Pardon, mademoiselle, je ne vous dérange pas ?


  Yvette était installée dans un bureau aux meubles hétéroclites, les uns d’un modernisme outré, les autres appartenant à tous les styles anciens, sur lesquels des bibelots de tout genre s’entassaient.


  Il y avait des magots chinois et des poteries des îles Haïti, des vases de Sèvres et des couteaux polynésiens au manche étrangement travaillé.


  Il y avait des portraits de femme signés du photographe à la mode et des pastels du dix-huitième siècle.


  Et devant elle le valet de chambre d’Yves Jarry se tenait debout, l’air hésitant, en se balançant d’une jambe à l’autre.


  C’était le seul domestique que Jarry entretînt dans son appartement assez vaste de l’île Saint-Louis. Il était blond, grand et maigre, avec un air de naïveté incommensurable.


  — Que voulez-vous, Albert ?


  Il n’y avait que huit jours que la jeune fille était arrivée à Paris en compagnie de l’écrivain et elle avait à débrouiller des tas d’affaires, à classer des tiroirs entiers de lettres et de documents de toutes sortes.


  — Voilà ! fit le domestique en tortillant un pan de sa veste… Je voulais vous demander si… enfin si vous ne pourriez pas dire à monsieur que…


  Il se tut, avec une forte envie de s’en aller.


  — Eh bien ! j’écoute… fit-elle non sans une pointe d’impatience.


  — … c’est rapport à mes gages… Si seulement monsieur voulait m’en payer une petite partie… Il ne se souvient sans doute pas que, depuis trois mois, il ne m’a rien donné… Alors, hier, j’ai vu des billets de mille dans sa poche… Je les ai même comptés : vingt mille francs… Ce serait le moment de… Mais j’aimerais mieux que cela vînt de mademoiselle…


  Yvette ne laissa pas paraître son étonnement devant le valet de chambre. Mais quand celui-ci eut tourné les talons, elle eut un sourire amusé, comme il lui en venait souvent aux lèvres depuis qu’elle était la secrétaire de Jarry.


  Tout était tellement étrange, dans cette vie qu’elle découvrait !


  Pendant les quelques jours qu’elle avait passés à Nevers avec son patron, elle n’avait pas eu le temps de s’apercevoir de ces bizarreries. D’ailleurs elle était surtout préoccupée, à ce moment, de familiariser sa mère avec l’idée de son départ.


  Elle avait trouvé chez Mme Marret une résignation à laquelle elle ne s’était pas attendue.


  — Je serai seule, voilà tout ! C’est peut-être mieux ainsi car, à Nevers, tu n’aurais peut-être pas trouvé de mari. Une jeune fille qui travaille !… Sans compter que les patrons se permettent des choses…


  Il était dix heures du matin. Yvette n’avait pas encore vu Yves Jarry ce jour-là et, lorsqu’elle était arrivée, Albert lui avait soufflé que son maître n’était pas rentré depuis la veille au soir.


  C’était fréquent.


  Et la jeune fille ne s’étonna pas en voyant arriver l’écrivain en habit et en cape du soir, le visage aussi frais que s’il eût dormi paisiblement dans son lit.


  — Rien de neuf ? questionna-t-il. Pas de coup de téléphone ?… Vous vous y retrouvez dans ce fatras ?… Que de papier gâché pour rien, hein ?… Employer pour des factures inutiles de belles feuilles sur lesquelles on pourrait écrire des poèmes ! Et y coller dix sous de timbre !…


  Il laissa tomber sa cape, appela d’une voix vibrante :


  — Albert !… Un bain glacé !…


  Le valet de chambre s’agita dans le cabinet de toilette, cependant que la jeune fille, qui se souvenait de la commission dont elle s’était chargée, murmurait :


  — Je m’excuse de vous parler d’une pareille chose. Mais je crois… qu’Albert voudrait un peu d’argent… Il m’a avoué ce matin…


  Jarry la regarda d’un air curieux, éclata soudain de rire.


  — Évidemment, dit-il joyeusement. Toujours le même, Albert… Écoutez, mademoiselle, il faut que je vous raconte cela…


  Voilà deux ans déjà que ce garçon est à mon service… Deux ans, vous entendez ?… Il a eu le temps de me connaître… Eh bien ! pas une seule fois, il n’est parvenu à me demander de l’argent quand j’en avais… Pas une seule !… Il a un flair particulier pour deviner l’instant où mes poches sont vides… Il essaie alors de m’attendrir…


  — Mais les vingt mille francs que…


  Cette fois, l’ahurissement se peignit sur son visage.


  — Les vingt mille ?… Il y avait vraiment vingt mille francs ?… Eh bien ! tant pis… Ils sont envolés, les vingt mille francs… Fini !… Ils étaient d’ailleurs faits pour cela… Cela me rappelle que vous devez téléphoner à Goldstein, mon éditeur, pour lui dire que j’ai besoin d’argent pour aujourd’hui même. Insistez ! Absolument besoin…


  Il cria à travers la porte :


  — Et mon bain, Albert ?


  — Dans cinq minutes, monsieur !


  Yves Jarry se mit à marcher de long en large dans la vaste pièce, très haute de plafond, de ce vieil immeuble des quais.


  Puis il tira un carton de sa poche, le tendit à Yvette.


  C’était une photographie de femme, d’actrice sans doute, car le costume était réduit à une écharpe enroulée autour des reins.


  — Qu’est-ce que vous dites de cela, hein ?


  La jeune fille contemplait le portrait sans mot dire, cependant que son patron éclatait :


  — Le plus beau corps de femme qui se puisse imaginer ! Quelque chose d’inouï, capable de rivaliser avec les statues antiques… Regardez les attaches… Et les proportions !… Dites-moi si vous avez déjà rencontré des épaules pareilles !… Il faut venir de l’Afrique pour avoir cette grâce à la fois sauvage et raffinée… Et, selon moi, il faut être de sang noble… Oh ! rien de commun avec la noblesse d’ici, qui n’est faite que de mélanges et qui remonte tout au plus aux croisades… Là-bas, il y a des noblesses qui remontent aux Pharaons d’Égypte… Il y a même des gens qui prétendent remonter directement à Abraham…


  Il parlait avec un enthousiasme véhément.


  — Et vous savez ce que la civilisation en fait, d’une merveille pareille ? Elle l’exhibe sur les planches d’un music-hall !… Et à minuit, cette Nadia – car elle s’appelle Nadia – danse pour quelques riches imbéciles dans un cabaret… Hein !… Pourquoi ne pas faire servir la Vénus de Milo de mannequin d’étalage…


  Yvette ne disait toujours rien. Ses regards restaient rivés à la photographie au-dessous de laquelle Nadia, comme elle le faisait pour tous les clients du Monico, avait apposé une dédicace banale.


  À M. Yves Jarry, cordialement. – Nadia.


  — Elle doit me prendre pour un fou ! poursuivit l’écrivain. Et peut-être eût-elle préféré me voir lui adresser une gerbe de fleurs, comme tout le monde !… Il faut vous dire que j’avais remarqué chez un antiquaire du Faubourg Saint-Honoré un masque égyptien, qui représente précisément une beauté dans le genre de la sienne… Alors, à quatre heures du matin, j’ai sonné à la porte de mon antiquaire, qui a failli me lancer un seau d’eau à la tête… Mais comme il est commerçant avant tout, il a consenti à me conduire dans sa boutique, en robe de chambre et en bonnet de nuit… Il m’a écorché, bien entendu… Seize mille francs pour un objet qui en vaut dix mille bien payé… Mais enfin, avant la fermeture du cabaret, je pouvais offrir le masque à Nadia… Comme il était enveloppé, elle a dû croire que c’étaient des chocolats… Ha ! Ha !… Je verrai bien ce soir si elle a compris !


  — Vous y retournez ce soir ? questionna Yvette d’une voix étrange.


  Stupéfait, il la fixa dans les yeux.


  — Comment ! Voilà un quart d’heure que je piaffe devant vous et vous ne vous êtes pas encore aperçue que je suis amoureux… Ça, c’est fort !… Amoureux fou… Peut-être pour quarante-huit heures, mais enfin, amoureux fou quand même… Et mon bain, Albert ?… Bon… Autre chose… Donc, téléphoner à Goldstein… Ensuite, tenez-vous prête à prendre des notes sous la dictée… Le temps de me plonger dans l’eau glacée et nous travaillons… Je crois que vous n’aurez pas le loisir d’aller déjeuner… Dites à Albert ce que vous voulez manger…


  Déjà il avait disparu et on l’entendait chanter à tue-tête dans son cabinet de toilette, d’une voix qui était d’ailleurs odieusement fausse.


  Yvette resta quelques instants immobile. La photographie était toujours devant elle.


  Elle la saisit d’un mouvement nerveux et alla la poser sur un autre meuble, la face contre le bois.


  Puis elle saisit le récepteur du téléphone.


  Il y a des êtres qui, à certain moment de leur vie, changent brusquement, au point que leurs familiers peuvent à peine les reconnaître. Non seulement ils révèlent des aptitudes insoupçonnées, mais leur aspect extérieur lui-même se transforme.


  Le plus souvent, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’une transformation proprement dite. Ce n’est pas une nouvelle personnalité qui naît soudain, mais au contraire la véritable personnalité cachée jusqu’alors, étouffée par des circonstances quelconques, qui se fait jour.


  C’est comme un masque qui tombe.


  Ainsi par exemple Yvette, dans le calme de la petite ville, dans la grisaille de la maison de ses parents, était sans séduction. En tout cas, elle n’avait aucun brio apparent. Sa beauté était grave, sévère.


  Son aspect trahissait une sorte de résignation et elle paraissait destinée à vivre toujours dans un décor sombre et moite, à partager la vie de quelque petit bourgeois et à diriger son ménage.


  Or, voilà que soudain elle devenait jolie ! Car il y avait bien maintenant un éclat malicieux dans ses prunelles ! Ses traits paraissaient plus fins. Sa bouche était plus expressive, avec même quelque chose de gourmand, de sensuel.


  En même temps, elle faisait preuve d’une énergie dont on ne l’eût pas crue capable. Elle prenait des décisions. Elle parlait aux gens sans la moindre timidité – au nom de Jarry, il est vrai !


  Elle voyait pour lui les éditeurs, traitait maintes affaires délicates.


  Et devant son téléphone, elle apparaissait vraiment comme une femme d’affaires qui eût passé toute sa jeunesse à discuter, voire à commander.


  Sa coquetterie avait changé aussi. À Nevers, elle consistait à ressembler au type de la jeune fille bien élevée, telle qu’on l’imagine. Ses robes, encore que bien coupées, lui donnaient une silhouette lourde.


  Le deuil qu’elle portait là-bas était un deuil morne, qui lui enlevait toute séduction.


  Et voilà qu’avec les mêmes vêtements, en leur imprimant seulement quelques transformations, en leur donnant un pli nouveau, elle était pleine de grâce.


  Les hommes se retournaient lorsqu’elle passait dans la rue. Elle lisait des hommages dans tous les regards.


  Sa blondeur devenait une séduction de plus, mise en valeur par les vêtements noirs.


  C’était presque une libération. Et elle se sentait forte. Elle se sentait capable de lutter – non seulement de gagner son pain, mais de lutter pour conquérir une situation enviable, une vie en harmonie avec ses goûts.


  Comment Mme Marret eût-elle pu la retenir là-bas ? À voir Yvette à Paris, on comprenait qu’en quittant la petite ville, elle avait obéi à une impulsion profonde, c’est-à-dire à sa destinée même.


  — Allô !… Oui, monsieur Goldstein… Dix mille ?… Ce n’est pas beaucoup… Voyons, le roman vous sera fourni d’ici un mois… Quinze mille !… Évidemment !… Vous les enverrez ?… Pas comme la semaine dernière, au moins ?… Vous ne vous souvenez pas ?… Vous avez envoyé un chèque qui n’était pas signé, si bien qu’il a fallu vous le retourner et perdre ainsi quarante-huit heures… C’est cela !… Faites porter des espèces !… Et avant midi si possible… Je vous salue, monsieur Goldstein…


  Quand elle quitta l’appareil, elle aperçut, en se retournant, Yves Jarry qui était derrière elle, drapé dans un peignoir de bain moelleux.


  Son visage était plus frais que jamais. Les cheveux des tempes, encore mouillés, lui donnaient un air tout particulier.


  Et Jarry souriait en la contemplant, avec une pointe d’attendrissement, nuancé d’un rien d’ironie.


  Ce fut l’ironie surtout qu’elle perçut.


  — Le portrait est sur la table ! articula-t-elle assez froidement… Mais avant de vous laisser sortir pour aller retrouver l’original, je vous demanderai une petite partie de l’argent qui va arriver, pour Albert…


  Le sourire, sur les lèvres rasées de Jarry, devenait plus accentué. Et les petits yeux vifs pétillaient.




  3

Au Monico


  Un cabaret de nuit, tout comme une salle de spectacle, théâtre ou dancing, en un mot tout endroit où le public paie pour s’amuser, possède deux aspects bien différents.


  Le client ne voit que le plus séduisant de ces aspects : la salle agréable, les acteurs, la musique, le personnel…


  Et toute trace de l’effort fait pour sa satisfaction est si parfaitement dissimulée qu’il imagine de bonne foi qu’acteurs et figurants s’amusent comme lui.


  Nadia donnait au plus haut point cette impression lorsqu’elle allait de table en table, au Monico, souriant à chacun, lançant un mot aimable ici, une plaisanterie plus loin, pirouettant, chantant, riant, esquissant des grimaces ou parodiant quelque consommateur.


  Et nul ne songeait à approfondir les choses davantage, à chercher l’identité de tel personnage solitaire la contemplant avec tristesse, de tel autre éclatant au contraire de bonheur et tournoyant avec elle sur la piste.


  Pas plus que les clients n’imaginent les mille et un petits drames qui se déroulent autour d’eux, les combinaisons des garçons, les partages compliqués des pourboires sur lesquels le patron lui-même exige une ristourne, les prodiges de diplomatie pour garder seul le bénéfice d’un client ivre et généreux…


  Personne ne songe à scruter le regard que le garçon laisse peser sur vos épaules…


  Personne ne se demande non plus pourquoi Nadia danse avec plus de fougue tel jour que tel autre…


  Il faut être, pour percer tous ces mystères, un familier des lieux.


  Ce soir-là, par exemple, nul ne chercha à savoir pourquoi la vedette faisait une entrée bruyante, au bras d’un être gras et vulgaire, au visage empourpré de plaisir, à la voix rude et grossière. Du moment qu’il portait l’habit comme les autres il faisait partie du décor.


  C’était le lendemain de l’inauguration de l’hôtel particulier de l’étoile, et celui qui l’accompagnait de la sorte n’était autre qu’Oscar Duboin, l’homme de l’Afrique Occidentale.


  La seule pensée des gens fut :


  — On va certainement s’amuser, car ils sont en train !


  On ne regardait même pas un jeune homme pâle, assis tout seul devant une table, près de l’orchestre, et à l’oreille duquel se penchait parfois monsieur Albert.


  On ne remarquait pas davantage Yves Jarry, assis seul, lui aussi, devant une bouteille d’extra-dry à laquelle il avait fréquemment recours.


  Nadia lui adressa cependant un bonjour familier.


  Le jazz éclata, sur un signe d’elle et, aussitôt, lâchant le bras de Duboin auquel elle était suspendue, elle s’élança sur la piste et exécuta une danse endiablée.


  Même si on se fût aperçu de la pâleur de Georges Marret, à qui monsieur Albert parlait toujours, on n’eût pas trouvé cela étrange, dans ce milieu fréquenté par des noctambules.


  On regardait plutôt la figure béate du colonial qui ne se tenait pas de joie, qui poussait même des gloussements de satisfaction intense, tendant le cou, contemplant Nadia avec un air d’heureux propriétaire.


  Seul Yves Jarry avait repéré ces deux hommes, Marret et Oscar Duboin, et seul il avait senti qu’un drame se jouait entre eux.


  Seul aussi il regardait Nadia autrement qu’avec de l’admiration et du désir.


  Il cherchait à comprendre !


  Ou plus exactement il détaillait les formes élancées de la jeune femme, les traits étranges de son visage, et il y relevait des indices qu’il s’essayait à coordonner.


  Pour les autres, elle était une étoile, et cela leur suffisait.


  Lui s’obstinait à démêler ses origines, le mystère de sa vie, de sa psychologie.


  Trois hommes, autour d’une femme dansant pour la foule.


  Marret rongé par la rage, par la jalousie, assailli par des tentations qu’il ne repoussait plus que mollement et qui le terrifiaient.


  Duboin suant le triomphe par tous les pores.


  Jarry enfin, l’intelligence plus en éveil encore que le cœur, l’esprit tendu vers un passionnant problème.


  Et les soupeurs qui applaudissaient avec frénésie, qui se levaient, se bousculaient pour mieux extérioriser leur enthousiasme.


  La salle était comble. Monsieur Albert, dont c’était le rôle, y avait repéré quelques personnalités mondaines.


  Sur la demande de plusieurs habitués, Nadia, qui avait dansé en costume de soirée, alla revêtir son costume de scène, plus révélateur et par conséquent plus au goût du public.


  Sans y avoir été invité, Oscar Duboin pénétra derrière elle dans sa loge et Jarry crut que le drame allait éclater, car Georges Marret (que d’ailleurs il ne connaissait pas, mais qu’il avait déjà vu la veille à la même place) avait les doigts agités par un tremblement perpétuel.


  Il se leva même, se rassit pour se relever à nouveau.


  Déjà il se dirigeait à son tour vers la porte de la loge quand Duboin parut dans l’entrebâillement de celle-ci et alla prendre place à une table.


  Puis l’attention de l’écrivain fut attirée par un nouveau personnage, dont l’entrée produisait une certaine sensation.


  C’était un homme grand et fort, mince cependant, d’une suprême élégance.


  Son visage était violemment exotique, tant par le teint très bistre que par les traits au dessin étrange.


  En outre – et cela suffisait à lui valoir l’admiration des femmes – son front était ceint d’un turban de soie qu’épinglait une énorme turquoise.


  Il était accompagné d’une petite femme quelconque, jolie comme le sont la plupart des habituées de Montmartre, mais sans finesse, sans grâce, ce qui contrastait avec la race de son compagnon.


  Il prit place non loin de la porte d’entrée, commanda du champagne sans même regarder la carte que le garçon lui tendait respectueusement en l’appelant :


  — Prince !


  Jarry fut vivement intéressé par le nouveau venu. Ses paupières se plissèrent. Il détailla longuement ses traits, puis soudain il eut la curiosité de se tourner vers les deux autres personnages.


  Oscar Duboin n’avait même pas remarqué le soupeur au turban.


  Mais Georges Marret, par contre, la bouche mauvaise, les poings serrés, le fixait rageusement.


  Les couples dansaient au son du jazz et Nadia demi-nue, splendide dans l’élancement incomparable de ses formes, donnait des instructions au saxophoniste qui continuait à souffler dans son instrument.


  Il sembla à Jarry que, tandis qu’elle dansait à nouveau, elle lançait de fréquents regards vers lui, mais il lui était impossible de lire dans les yeux sombres un sentiment quelconque.


  D’ailleurs c’était peut-être une illusion. Et sans doute, lorsqu’elle lui tournait le dos, l’étoile lançait-elle les mêmes regards à Duboin ou à l’étranger au turban.


  Il s’attendait à ce qu’elle vînt vers lui, ne fût-ce que pour le remercier du masque rare qu’il lui avait donné la veille.


  Mais, la danse finie, elle alla s’asseoir près du colonial et elle passa une heure entière à ses côtés, riant et buvant comme si vraiment elle était à la fête.


  Elle ne quitta Duboin que pour un instant. Elle alla alors s’accouder à la caisse, saisit un crayon.


  Un peu plus tard, Jarry remarqua que monsieur Albert s’approchait de Georges Marret et lui remettait un bout de papier.


  À peine y eut-il jeté un regard que le jeune homme se leva d’une détente, hésita quelques secondes sur le parti à prendre, puis traversa la piste à grands pas, disparut dans la rue sans même s’arrêter au vestiaire, alors que, cependant, il était tête nue et sans manteau.


  Nadia avait pâli à son tour. L’écrivain, qui observait ses mains, voyait celles-ci se tendre et se détendre nerveusement, cependant qu’un sourire restait figé sur ses lèvres.


  Oscar Duboin avait tout de l’homme en bonne fortune. On sentait en outre chez lui le besoin d’afficher sa joie, de faire comprendre à chacun qu’il était ou allait être l’amant de la danseuse.


  Quand il lui parlait, il se penchait vers elle jusqu’à toucher sa joue de ses lèvres, cependant que sa grosse main se posait sur la taille nue de la jeune femme.


  Et il buvait d’abondance. Parfois on entendait quatre tables plus loin ses plaisanteries.


  Il éclatait, dans toute l’acception du mot. On le sentait ivre de joie.


  Nadia ne quittait plus la porte d’entrée du regard. Elle s’efforçait de répondre tant bien que mal aux questions de son compagnon, mais elle était distraite.


  Quant à l’homme au turban, il était d’un flegme incomparable. C’est à peine s’il semblait regarder Nadia, et cependant Jarry savait qu’il ne perdait pas une seule de ses expressions de physionomie.


  Il ne s’inquiétait nullement de la petite femme assise à ses côtés, qui avait fini par aller danser avec un des jeunes gens attachés à la maison.


  Il ne s’apercevait pas de l’hommage contenu dans les regards que lui lançaient les femmes.


  Soudain il alluma une cigarette.


  Sans savoir pourquoi, Yves Jarry eut l’impression très nette que c’était un signal.


  Et, en effet, en même temps que l’étranger se levait, Nadia entraînait son compagnon vers sa loge, d’où elle ressortit enveloppée d’un manteau de fourrure.


  L’écrivain eut juste le temps de payer ses consommations.


  Le personnage au turban était sorti le premier.


  Puis Nadia et Duboin, que tous les clients saluaient.


  Yves Jarry arriva à la porte presque en même temps que ces derniers, mais il dut s’arrêter quelques secondes au vestiaire, où le garçon n’en finissait pas de lui passer son manteau.


  Il y avait au bord du trottoir toute une file de voitures et de taxis.


  À travers la vitre, Jarry distingua vaguement la silhouette de l’étranger, qui avait laissé sa compagne dans le cabaret où elle dansait toujours.


  Pourquoi Jarry fut-il frappé par le fait que le chauffeur, au lieu d’ouvrir la portière à son maître, restait tranquillement sur le siège, les deux mains sur le volant ?


  Au même moment, le drame se produisait.


  Ce fut une remarque pour ainsi dire automatique.


  Ce fut tellement rapide que personne, pas même le portier qui n’était qu’à trois mètres des personnages, ne put quelques minutes plus tard en retracer les péripéties.


  Un coup de feu retentit.


  Un cri de Nadia, qui tomba dans les bras de Duboin.


  Une seconde, Jarry crut que l’étranger avait tiré. Mais déjà celui-ci se précipitait sur une forme sombre. Il n’avait qu’un mouvement à faire pour pousser l’inconnu dans la limousine dont la porte eut un claquement sec, cependant que le moteur grondait déjà et que la machine démarrait d’un bond souple.


  Des gens accouraient, traversant la rue.


  Avant que le cercle habituel de badauds se fût formé, composé de marchandes de fleurs, de chauffeurs et de portiers, l’homme au turban avait soulevé la jeune femme dans ses bras.


  Il la posa sur les coussins d’une autre voiture, cria un ordre au chauffeur qui obéit comme à son propre maître.


  Duboin hésita. Il recula d’un pas, avança… Enfin, il monta à son tour dans la voiture qui emporta les deux hommes et la blessée.


  Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Des clients du Monico, assourdis par le jazz dont des bouffées arrivaient jusqu’à la rue, n’avaient rien entendu.


  Sans doute la petite femme qui accompagnait l’étranger dansait-elle toujours.


  Des consommateurs devaient contempler avec une étincelle de désir dans les yeux les photographies que Nadia avait distribuées.


  Le petit cercle de curieux, maintenant, était constitué. On y discutait ferme. Et le portier affirmait :


  — Il faut appeler un agent !


  Yves Jarry eut malgré lui un sourire ironique et, sans même voir les femmes qui parfois s’accrochaient à son bras, il remonta lentement, tête basse, la rue Pigalle.
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Énigme


  Yves Jarry arpenta les boulevards de Montmartre pendant une dizaine de minutes, sans se presser, à pas très réguliers, comme si cette régularité même devait l’aider à mettre de l’ordre dans ses idées.


  Et ce fut sans doute l’effet produit puisque soudain il se mit à marcher aussi vite que possible dans la direction du Monico, bousculant les gens qui se trouvaient sur son passage, esquissant une grimace maussade comme s’il s’en fût voulu lui-même de quelque chose.


  — L’adresse de Mademoiselle Nadia ! demanda-t-il au portier qui discutait avec le portier d’un cabaret voisin.


  L’homme tressaillit, regarda son interlocuteur avec une sorte d’angoisse. De toute évidence, il était encore sous le coup de l’émotion provoquée par le drame. Il hésitait à répondre.


  Mais Jarry, sans donner la moindre explication, répéta d’une voix incisive, impérieuse :


  — L’adresse, vite !


  Il savait que c’était le plus sûr moyen d’éviter les questions.


  — Rue Monceau. Je crois que c’est au treize… Mais vous reconnaîtrez facilement la maison, car il y a un balcon de pierre de taille au premier étage.


  Quelques instants plus tard, Jarry était dans un taxi qui le déposait au coin de la rue en question.


  Il ne tarda pas à apercevoir le petit hôtel qu’on lui avait désigné et il tressaillit en constatant que les fenêtres du premier étage étaient éclairées.


  — Sa chambre ! murmura-t-il. C’est là qu’elle se trouve à ce moment.


  Il avait moins l’air d’un amoureux que d’un détective qui se penche passionnément sur une piste encore chaude.


  C’est à peine si ses gestes exprimaient une certaine fébrilité.


  Et, ce qu’il fit par la suite, il le fit sans la moindre hésitation, sans un faux mouvement, ainsi qu’un homme pour qui de tels actes sont courants.


  La rue Monceau était déserte. À l’une de ses extrémités, résonnait dans la nuit un pas qui s’éloignait.


  La voiture qui avait emmené Nadia et les deux hommes n’était pas restée au bord du trottoir. Sans doute avait-elle regagné le garage.


  Durant trois minutes tout au plus, l’écrivain observa la façade, du trottoir d’en face.


  Puis soudain, il traversa la rue et, sans perdre une seconde, il posa un pied sur un relief des pierres, se suspendit par les mains au chapiteau d’une fenêtre du rez-de-chaussée et réussit pleinement un difficile rétablissement.


  Il atteignit de la sorte la base du balcon sur lequel un nouveau rétablissement l’amena.


  Il n’y avait pas eu un mouvement inutile ou raté.


  L’escalade avait été faite aussi nettement qu’un exercice d’acrobatie par un professionnel.


  Pas un bruit non plus.


  Et Yves Jarry, maintenant, était accroupi sur le balcon, l’œil rivé à la porte-fenêtre derrière laquelle un rideau n’était qu’imparfaitement tiré.


  La chambre était très grande. L’éclairage, à ce moment, n’était fourni que par une lampe posée sur un guéridon, à la tête du lit, qui lui-même était de dimensions respectables.


  L’abat-jour d’albâtre en avait été enlevé, afin de donner une lumière plus nette, qui, par le fait même, était très crue.


  Jarry chercha en vain Oscar Duboin des yeux. Celui-ci n’était pas dans la chambre où seul l’étranger au turban s’agitait sans précipitation.


  Nadia était étendue sur les couvertures et l’homme avait dévêtu le haut du corps, dont la chair bistrée avait d’admirables reflets.


  Lui-même avait retiré son habit et retroussé les manches de sa chemise.


  Lorsque Jarry put observer, il tenait à la main un mince objet brillant, une sorte de stylet extrêmement effilé à l’aide duquel il fouillait la blessure que la jeune femme portait au haut de l’épaule.


  La balle n’avait fait apparemment qu’effleurer les chairs. Il y avait très peu de sang, ou alors celui-ci avait déjà été étanché avant l’arrivée de l’écrivain.


  Après quelques instants, l’étranger posa son stylet sur le guéridon, près de la lampe. Il marcha vers un meuble, qu’il ouvrit sans hésitation, ce qui prouvait qu’il connaissait les lieux.


  Il en tira divers objets avec lesquels il revint vers le lit et quelques minutes, à nouveau, lui suffirent pour exécuter un pansement.


  Pas une seule fois il n’observa le visage de Nadia, qui semblait dormir. Les soins terminés, il n’essaya pas de la ramener à elle, ce qui laissait supposer que la jeune femme n’était pas évanouie mais qu’elle avait été endormie.


  Jarry ne bougeait pas. Il ne perdait rien du spectacle qui se déroulait sous ses yeux.


  Les traits de l’étranger étaient aussi froids, aussi immobiles que lorsqu’il se trouvait au Monico devant sa bouteille de champagne.


  Il remit son habit, après avoir rabattu ses manches avec soin. Puis il pressa sur un timbre.


  Martine ne tarda pas à pénétrer dans la chambre, en manifestant une certaine émotion. À pas pressés elle se dirigea vers le lit de sa maîtresse ; elle se pencha sur celle-ci.


  Jarry eut un mouvement de contrariété, car il voyait les lèvres des deux personnages s’agiter, mais il n’entendait aucun son.


  L’homme au turban dut rassurer la femme de chambre, car celle-ci manifesta une sorte de soulagement, puis il lui donna un ordre et elle se dirigea vers la porte, réapparut bientôt en compagnie de Duboin.


  Celui-ci paraissait flasque, très abattu. Sa griserie était tombée et son visage avait perdu sa teinte rubiconde.


  Comme Martine l’avait fait, il se précipita vers le lit, mais l’étranger l’arrêta en mettant un doigt sur ses lèvres.


  Il y eut une brève discussion.


  L’écrivain comprit que le colonial ne voulait pas partir comme le lui demandait son interlocuteur. Mais celui-ci insistait, avec une assurance telle que l’autre finit, malgré sa jalousie, par quitter la place.


  Quelques minutes plus tard, Jarry devait entendre s’ouvrir et se refermer la porte d’entrée, puis un pas s’éloigner dans la direction du boulevard de Courcelles.


  L’homme au turban était à nouveau seul avec la jeune femme. Son premier soin fut d’aller fermer les deux portes de la chambre, après quoi, tirant du meuble où il avait pris les pansements une petite fiole, il la fit respirer à Nadia.


  Quelques secondes suffirent pour que celle-ci revînt à elle.


  Et ce fut une chose étrange que le cri qu’elle poussa et que Jarry n’entendit pas, mais qu’il perçut aussi distinctement que si le son en fût parvenu jusqu’à lui.


  Il avait vu la bouche s’ouvrir rapidement, la gorge se serrer…


  En même temps, la danseuse saisissait le bras de son compagnon, s’y accrochait de toutes ses forces afin de se soulever en s’aidant de cet appui.


  Et elle posait une question véhémente, à laquelle l’étranger répondait par un signe affirmatif.


  Il était difficile de saisir le sens exact de ce qui se passait. Jarry se contentait de graver le moindre incident, le plus petit jeu de physionomie dans sa mémoire, sachant bien que par après les détails les plus infimes auraient leur importance, pour la compréhension des événements.


  Nadia avait l’air de supplier son compagnon. Celui-ci résistait, se montrant tout d’abord inexorable.


  Elle s’était à peine inquiétée de sa blessure qui, sans doute, ne la faisait pas souffrir.


  Elle parlait d’abondance, cependant que sa poitrine se soulevait et se rabaissait à une cadence rapide, comme sous le coup d’une émotion très vive.


  Et l’étranger ne bronchait pas. Son visage restait froid et fermé.


  Jarry le voyait de profil et il était stupéfait du calme impressionnant, presque inhumain de cette tête.


  Un moment vint où Nadia fut tellement émue qu’elle faillit sortir du lit. Mais il la força à y rester, la maintenant appuyée à son oreiller.


  Et suivant avec attention le mouvement de ses lèvres, l’écrivain fut presque certain qu’elle prononçait à maintes reprises, et avec une énergie croissante :


  — Non !… Je ne veux pas !… Je ne veux pas !…


  Un quart d’heure durant elle parla et s’agita de la sorte, après quoi l’étranger parla à son tour, lentement, posément.


  Il n’employa pas la langue française, car ses lèvres à lui s’agitaient d’une façon particulière, comme pour un dialecte très guttural, monosyllabique.


  À mesure qu’il parlait, la danseuse devenait plus calme. Une sorte de résignation se peignit sur ses traits et quand l’homme eut fini son discours, elle esquissa un geste qui signifiait apparemment :


  — C’est convenu… J’accepte !…


  Dès lors, l’entretien prit une tournure moins vive.


  L’homme au turban ne se tint plus penché sur le lit mais arpenta la chambre, tout en parlant encore, avec de longs silences entre chaque phrase.


  Machinalement, il remit l’abat-jour sur la lampe, et la lumière devint diffuse, très douce et tiède.


  Nadia s’était recouchée et elle semblait prête à se laisser glisser dans le sommeil.


  Soudain, l’étranger s’arrêta devant une table, saisit un objet que Jarry ne distingua pas dès l’abord.


  Il s’aperçut seulement que l’homme paraissait étonné, qu’il posait des questions à sa compagne.


  Puis il reconnut le masque égyptien qu’il avait donné la veille à la vedette.


  La découverte que l’inconnu venait de faire devait l’émouvoir au plus haut point. Lui qui avait été calme jusque-là manifestait une agitation presque fébrile.


  À ses questions, Nadia répondait avec indifférence.


  Cette fois, il était aisé, sans entendre les paroles, de reconstituer l’entretien.


  Et Nadia, répliquant par un haussement d’épaules.


  — D’où provient ce masque ?… Qui vous l’a donné ?


  — Un client du Monico… Un homme que je ne connais même pas…


  Puis l’homme au turban parlait encore, semblait expliquer quelque chose.


  Nadia écoutait avec plus d’attention, semblait se souvenir de quelque chose.


  Rien qu’au mouvement de la bouche, Jarry fut certain qu’elle disait :


  — Il était encore là cette nuit !


  Et l’inconnu s’agitait de plus en plus. Il tenait le masque à deux mains et il fut sur le point de le lancer sur le sol avec force afin de le briser.


  Il se contint néanmoins. Il s’approcha de la lampe pour le détailler minutieusement.


  Et il devenait plus sombre à mesure qu’il contemplait l’objet dans la lumière.


  C’était au tour de Nadia de le questionner. Il répondait par des phrases brèves, du bout des dents, avec une rage contenue.


  Elle s’étonnait. Elle ne comprenait que peu à peu ce qu’il lui expliquait de la sorte.


  Et un étrange sourire flottait maintenant sur les lèvres de l’écrivain, un sourire pétillant d’intelligence, de pure joie cérébrale.


  Il y avait du triomphe dans ses prunelles.


  Nadia dit-elle qu’elle avait chaud ou qu’elle manquait d’air ? Toujours est-il que l’étranger marcha vers la porte-fenêtre.


  L’écrivain eut juste le temps de se laisser glisser dans le vide.


  Il saisit une moulure, sous le balcon même, et il dut y rester suspendu tant que l’homme demeura au-dessus de sa tête.


  Il remarqua avec angoisse que son ombre était profilée sur le trottoir par les feux d’un réverbère.


  Mais sans doute l’homme au turban ne regarda-t-il pas de ce côté, car il ne tarda pas à rentrer dans la chambre.


  Et Jarry reprit pied dans la rue, se dirigea cette fois vers son domicile sans même avoir l’idée de héler un taxi.


  La nuit était fraîche. Un léger brouillard embuait l’air et il allait par les rues à pas réguliers, très allègres, tout en sifflotant un air entendu la nuit au Monico.
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Le crime étouffé


  Comme Yves Jarry l’avait annoncé à sa secrétaire, la vie de celle-ci n’avait qu’un lointain rapport avec la vie habituelle d’une dactylographe.


  Et comme Jarry l’avait dit aussi, il ne pouvait être question de s’inquiéter des convenances.


  Yvette avait loué une chambre dans un hôtel meublé du quartier latin, si bien qu’elle n’avait qu’un pont à traverser pour se trouver chez son patron.


  Malgré cela, il lui était souvent nécessaire de passer la nuit dans le bureau de celui-ci, où un divan lui servait de lit.


  L’écrivain n’avait aucune règle que sa fantaisie, ce qui lui donnait quelquefois des allures de tyran.


  C’est ainsi par exemple que, le soir, il annonçait à la jeune fille :


  — Je sors, mais je rentre aussitôt pour travailler. Attendez-moi !…


  Yvette attendait. Les heures passaient et elle ne le voyait pas revenir. Elle finissait par s’assoupir sur le divan, vers le milieu de la nuit.


  Et il faisait grand jour quand Jarry rentrait soudain et lui criait avec bonne humeur :


  — Allons, debout, mademoiselle !… On va travailler !


  Et c’était une chose assez étrange que la mentalité de la jeune fille. Alors qu’elle avait été élevée dans des principes assez étroits, avec le souci constant du « qu’en dira-t-on », quelques jours de cette vie-là avaient suffi à lui faire trouver cette existence toute naturelle.


  Elle n’était nullement effrayée de s’endormir dans cette pièce où un homme pouvait entrer d’un moment à l’autre. Cela ne la gênait pas davantage de rester en tête à tête avec l’écrivain qui, au sortir de son bain, n’était vêtu que d’une ample robe de chambre.


  C’était une des caractéristiques de cet homme que d’entraîner à sa suite les gens qui paraissaient le moins préparés à le comprendre.


  Sa bonne humeur et surtout sa vie intense possédaient une séduction extraordinaire.


  Les situations les plus délicates devenaient très simples, près de lui.


  Cela tenait peut-être à une sorte de candeur qu’il possédait, ou plus exactement à la façon simple dont il envisageait la vie.


  Par exemple, il avait demandé à la jeune fille, sans la moindre gêne – et sans que celle-ci en ressentît :


  — Avez-vous déjà eu un amant, mademoiselle ?


  — Non, monsieur.


  — Parfait ! Si je vous demande cela, n’est-ce pas ? ce n’est pas par vaine curiosité, mais parce que nous sommes appelés à vivre côte à côte. Par conséquent, il est utile de nous connaître.


  Un mois plus tôt Yvette eût giflé l’audacieux qui lui eût posé la même question.


  Elle ne pensait même pas à s’offenser de la curiosité de Jarry.


  Ce qui la mettait d’ailleurs très à l’aise, c’est que celui-ci la considérait à peine comme une femme. Jamais rien d’équivoque dans ses gestes ou dans ses propos. Jamais il ne l’avait regardée comme la jeune fille se souvenait d’avoir été regardée souvent par des hommes, voire par des amis de son père qui passaient pour des gens sérieux.


  S’il l’éveillait en rentrant, il lui frappait l’épaule avec cordialité, comme il l’eût fait à l’égard d’un camarade.


  Remarquait-il seulement qu’elle était jolie et qu’elle le devenait chaque jour davantage, sous l’action d’un mystérieux travail intérieur ?


  Yvette n’avait jamais le temps de s’ennuyer. Quand elle ne travaillait pas, elle profitait de la bibliothèque de l’écrivain pour parachever une éducation plus qu’incomplète.


  Elle s’intéressait à tout, à la littérature comme aux arts décoratifs. Elle découvrait chaque jour de nouveaux horizons qui la passionnaient et qu’elle n’avait pas seulement entrevus auparavant.


  Le petit jour blanchissait le ciel quand Yves Jarry pénétra dans son studio.


  Il ne pensa pas tout d’abord à sa secrétaire et il continua à fredonner, tout en allumant les lampes électriques qui étaient posées dans tous les coins de la vaste pièce, car l’écrivain ne détestait rien autant que la pénombre.


  Il aperçut soudain la jeune fille qui s’était endormie, non sur le divan, mais dans un fauteuil, et qui avait encore un livre sur les genoux.


  Il saisit le volume, s’aperçut que c’était une étude de lui sur les arts en Afrique.


  Cela lui procura une douce hilarité, car il pensait que l’effet de son ouvrage avait été éminemment soporifique.


  — Mademoiselle Yvette ! appela-t-il.


  Elle sursauta, se frotta les yeux, sourit en le voyant souriant devant elle.


  — Vous voulez travailler ? demanda-t-elle, non sans une certaine ironie.


  — Pourquoi pas ?… plaisanta-t-il… Non ! ne craignez rien !… Ou plutôt je vais vous donner l’occasion d’une charmante promenade matinale. Vous sauterez dans une voiture et vous ferez le tour de tous les journaux du matin… À cette heure-ci, ils viennent de paraître… Vous m’apporterez toutes les feuilles et vous me réveillerez aussitôt… Mettons que j’ai une heure à dormir…


  — Vous finirez par vous tuer à force de veiller ! remarqua-t-elle d’un ton grondeur.


  — Mais non ! C’est le sommeil qui nous tue ! Ne ressemble-t-il pas comme deux gouttes d’eau à la mort ?… Et il y a des gens qui meurent volontairement huit heures par jour, parfois dix !… Et ils se plaignent que la vie soit trop courte… Donc je compte sur vous… Je suis très anxieux de voir les journaux… Je vous raconterai cela plus tard…


  — Évidemment, il s’agit de Mademoiselle Nadia !


  — Un peu, oui !… Et de beaucoup d’autres gens !… Allez vite !…


  Comme il l’avait annoncé, il était déjà debout une heure plus tard, bien éveillé sous la douche glacée, tandis qu’Albert le frictionnait vigoureusement au gant de crin.


  — Plus fort, mon vieux ! ordonnait-il… Si cela continue, je serai obligé d’engager un lutteur forain comme valet de chambre… Tu n’arrives même pas à me faire saigner…


  — J’ai les journaux ! cria Yvette à travers la porte.


  — Bon ! j’arrive…


  Il s’élança vers un punching-ball sur lequel il s’acharna pendant trois minutes, enfila un pyjama, une robe de chambre.


  — Vous avez été vite ! C’est parfait !… Maintenant aidez-moi… Il s’agit de rechercher des articles relatant une tentative de meurtre qui a eu lieu cette nuit…


  — Ah ! fit la jeune fille avec angoisse, en le regardant d’un air soupçonneux.


  Car, en réalité, elle le croyait capable de tout.


  Il comprit sa pensée.


  — Ne craignez rien. Je ne suis ni le criminel ni la victime… Un inconnu a tiré sur Nadia au moment où elle sortait de son cabaret… Partageons les journaux… et lisez attentivement tous les titres…


  Pendant près d’une demi-heure, ces recherches ne donnèrent aucun résultat. On parlait bien de Nadia, mais c’était pour annoncer sa participation à un gala de charité qui devait avoir lieu au Ritz la semaine suivante.


  Ailleurs, un chroniqueur consacrait deux cents lignes à la vedette, dont il décrivait l’hôtel de la plaine Monceau, avec une pointe de raillerie sans méchanceté.


  — Bizarre ! murmurait Jarry entre ses dents. Si on n’en parle pas ce matin, on n’en parlera jamais, car on a eu au moins le temps de composer une information de dernière heure.


  Yvette avait accompli scrupuleusement sa mission. Elle avait rapporté non seulement les grands quotidiens d’information et les feuilles politiques du matin, mais trois ou quatre de ces petits journaux sans lecteurs qui vivent le plus souvent de menus et de grands chantages.


  Ce fut à la première page d’un de ces derniers, au titre prometteur de « Potins vrais », que Jarry trouva enfin un article « sensationnel ».


  Il lut à mi-voix.


  PARIS-BABYLONE ou LES AMANTS DE LA BELLE NADIA


  « Nous n’en espérions pas tant. Au lendemain de la fête scandaleuse dont nous avons parlé, et où on a vu cette canaille dorée qui s’intitule le Tout-Paris inaugurer en grande pompe, comme un monument officiel, l’hôtel particulier d’une danseuse, un nouveau scandale éclate, que la grande presse, d’ailleurs, se hâtera d’étouffer.


  « Nous nous indignions hier de voir des personnalités officielles, ministres et administrateurs de colonies, couvrir en quelque sorte de leur prestige des fêtes dans le genre de celle qu’a donnée cette Nadia sortie d’on ne sait où et vivant d’on ne sait quels subsides.


  « Nous avons prouvé, chiffres en main, que ses cachets, pour fastueux qu’ils soient, ne lui permettent pas ce luxe criard dont elle éclabousse le bon peuple de Paris.


  « Et nous remarquions que dans l’assistance il y avait un contingent respectable de ces étrangers qui vivent chez nous sans être inquiétés, alors qu’ils sont, au sus de la police, nos ennemis les plus implacables.


  « Le scandale de cette nuit est un scandale de mœurs.


  « On sait que la « belle Nadia », comme nos confrères sérieux l’appellent, ne se contente pas de danser dans un music-hall mais fait en outre, après minuit, les délices des riches noctambules dans un cabaret de Montmartre.


  « Que s’y passe-t-il exactement, nous l’ignorons.


  « Ce que nous savons c’est que, cette nuit, un drame a éclaté à la sortie de cet établissement, et que la police aurait sans doute tout intérêt à éclaircir cette affaire obscure en plus d’un point.


  « Outre quelques personnages reluisants, gros industriel de l’Europe centrale, administrateur colonial, etc… la belle Nadia possède un sigisbée qu’elle affiche partout et qui paraît être la plus malheureuse de ses victimes.


  « Tout ce que nous pouvons dire, c’est que c’est un jeune homme honorable de la province française qui se livre, depuis qu’il a fait la connaissance de la danseuse, aux pires folies, frisant parfois l’escroquerie.


  « Cette nuit donc, au moment où Nadia sortait de son cabaret, joyeusement, entre un nègre à turban et l’administrateur colonial, notre jeune homme tira un coup de feu dans sa direction.


  « La balle atteignit la danseuse.


  « Mais sans doute celle-ci n’a-t-elle qu’une confiance très limitée en la police française.


  « En moins de trois minutes, le terrain a été déblayé. Meurtrier et victime sont partis dans deux autos et aucune constatation n’a été faite, aucune plainte portée.


  « Nous posons par conséquent les questions suivantes à qui de droit :


  « Est-il normal, lorsqu’un crime de cette sorte se produit, de n’avertir aucune autorité ?


  « Est-ce le rôle de la police de permettre aux amis de la victime d’emmener l’assassin où bon leur semble ?


  « L’administrateur colonial dont nous avons parlé et dont nous connaissons le nom est-il complice de l’une ou l’autre des parties ?


  « Nous sommes en France. Les incidents de cette sorte, à notre avis, relèvent uniquement de la Justice française.


  « Nous attendons la suite des événements avec curiosité. »


  Yves Jarry fut un des premiers, le soir même, à pénétrer au Palace, où il avait retenu une avant-scène.


  Il s’attendait à une annonce au public, à une défection de la jeune femme.


  Quelques personnes, qui avaient lu par hasard l’article précité, attendaient de même, nerveusement.


  Au milieu des feux lancés par les projecteurs, Nadia descendit des cintres, tandis que crépitaient les applaudissements.


  Or tout se passa comme chaque soir.


  Et sans donner le moindre signe de lassitude, sans qu’un appareil quelconque parût cacher une blessure, elle dansa aux sons de la musique effrénée.


  De sa place, Jarry ne distinguait même pas une trace rouge à l’épaule, là où il savait que la balle avait entamé la peau.


  En face de lui, l’homme au turban crispait ses doigts longs et fins sur le rebord de l’autre avant-scène cependant que ses yeux, qui fixaient la jeune femme, avaient quelque chose d’impérieux, de farouche.
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Sur la piste


  La première tentation d’Yves Jarry avait été de sortir aussitôt après le numéro de Nadia et d’attendre celle-ci dans l’impasse par où il savait qu’elle devait sortir.


  Mais il changea d’avis en voyant l’étranger rester à sa place dans l’avant-scène qui faisait face à la sienne.


  Il n’avait plus son turban de la veille et il portait un simple smoking, ce qui lui valait d’attirer beaucoup moins l’attention.


  Tel quel il pouvait passer pour un Méditerranéen quelconque, grec, turc ou arménien.


  À l’entracte, Jarry faillit le perdre de vue, car l’homme circulait à travers le foyer où la foule était très dense.


  Il eut la chance de l’apercevoir à nouveau au moment même où l’inconnu se dirigeait vers le vestiaire.


  Il le suivit et bientôt les deux hommes marchaient sur les Boulevards à dix mètres l’un de l’autre.


  L’écrivain était persuadé qu’en prenant cet inconnu en filature, il retrouverait la trace du jeune homme qui avait tiré dans la direction de Nadia.


  En suivant cette dernière, au contraire, il savait qu’il serait fatalement conduit au Monico d’abord, à l’hôtel de la rue Monceau ensuite et que, sans doute, il rencontrerait à nouveau Oscar Duboin – dont il ignorait le nom.


  L’étranger marchait comme un promeneur qui a du temps devant lui. À deux ou trois reprises, il tira sa montre de sa poche, la régla même en face de l’horloge pneumatique.


  Il ne se retournait pas sur les femmes qui étaient nombreuses à cette heure et qui, pour la plupart, lui lançaient des œillades.


  Comme les deux hommes s’engageaient sur le boulevard Haussmann, plus désert, Jarry remarqua soudain qu’il n’était pas seul à suivre le compagnon de Nadia.


  Un autre personnage marchait sur le trottoir opposé, réglant son pas sur celui de l’inconnu, s’arrêtant parfois pour lui laisser prendre un peu d’avance, puis repartant.


  Un seul coup d’œil suffisait pour reconnaître un policier professionnel, bien que l’agent L. 53 eût pris soin d’abandonner le chapeau melon traditionnel pour un feutre souple.


  Comme bien on pense, Jarry fut extrêmement intéressé par ce manège.


  Tout en flânant de la sorte, les trois hommes arrivèrent à l’église Saint-Augustin, où un nouveau venu sortit de l’ombre et accosta l’étranger comme s’il l’attendait.


  Il s’agissait de von Mannheim, que Jarry ne connaissait pas, mais que le policier reconnut aussitôt.


  La promenade continua de la sorte, l’Allemand et son compagnon parlant avec une certaine véhémence et les deux suiveurs marchant chacun sur un des trottoirs.


  Après la rue La Boétie, ce fut la rue du Faubourg-Saint-Honoré.


  — Est-ce qu’ils se dirigeraient vers l’hôtel de Nadia ? se demandait l’écrivain en s’apercevant qu’on approchait de la rue Monceau.


  Mais, comme on arrivait avenue Hoche, les deux hommes se séparèrent soudain, sans se serrer la main, avec un salut sec.


  L’étranger sauta dans un taxi, cependant que von Mannheim redescendait la rue.


  Jarry attendit que le policier eût pris un taxi à son tour.


  Il y avait heureusement cinq voitures à la station et il sauta, bon troisième, dans une auto, en commandant au chauffeur de suivre ses deux confrères à distance.


  Dix minutes plus tard, il s’arrêtait boulevard Suchet, cependant que l’étranger pénétrait dans une petite maison entourée d’un jardin touffu, véritable nid de verdure comme il y en a autour du Bois.


  L’agent L. 53 était sur le trottoir, occupé à observer l’immeuble par-dessus la grille.


  Yves Jarry devint maussade. La présence d’un autre suiveur le gênait considérablement, l’empêchait d’effectuer lui-même une petite reconnaissance dans le jardin, voire dans la maison.


  Il cherchait un bon tour à jouer à l’agent.


  Il trouva. Toutes les maisons voisines étaient pareillement entourées d’un jardin et d’une grille. Celle-ci n’avait pas plus d’un mètre cinquante de hauteur.


  Avec cette souplesse dont il avait déjà fait preuve au cours de la nuit précédente, lorsqu’il s’était hissé sur le balcon, Jarry pénétra dans un des jardins proches de celui de la maison, sans être vu du policier.


  Il eut trois barrières à franchir pour arriver dans le petit parc au fond duquel l’étranger avait disparu.


  Le reste était un jeu d’enfant. L’écrivain avait remarqué que la grille n’était pas fermée à clef.


  Il se dirigea vers celle-ci, de l’intérieur, comme un homme qui sort de chez lui. Il avait relevé le col de son manteau et enfoncé son chapeau jusqu’aux yeux, ce qui lui donnait à merveille l’air d’un conspirateur. Il accentua encore cette apparence en marchant avec précaution et en regardant autour de lui pour manifester une grande inquiétude.


  Il eut peine à se retenir de rire en voyant le policier se coller contre la grille avec l’espoir de n’être pas vu.


  Son taxi était toujours à la même place. Il le héla et donna l’adresse d’une maison de la rue des Acacias.


  Le policier, bien entendu, marchait comme un seul homme. Il suivait, dans la seconde voiture.


  Et l’agent L. 53 se morfondit toute la nuit devant l’immeuble où Jarry avait disparu. Au petit jour, il questionna longuement la concierge sur l’identité de ses locataires et ce ne fut qu’après une demi-heure d’enquête qu’il s’aperçut d’un détail essentiel : à savoir que la maison possédait deux issues.


  Yves Jarry, il est vrai, ne fut pas beaucoup plus heureux. Il était retourné boulevard Suchet et avait pris la faction devant le numéro 56.


  À travers la verdure du jardin, il ne voyait pointer aucune lumière, ce qui le décida à sauter à nouveau par-dessus la grille.


  Il put ainsi s’approcher de la maison, qui avait trois fenêtres au rez-de-chaussée et quatre au premier étage.


  Or, c’étaient les fenêtres du premier étage qui étaient éclairées, très faiblement, comme si une veilleuse seule y eût répandu la lumière.


  Aucune aspérité du mur ne permettait de se hisser jusque-là, car le pavillon était construit en briques unies.


  Ou alors il eût fallu se servir de la marquise de verre qui surmontait le perron, au risque de passer à travers les vitres.


  Aucun bruit. Le calme le plus absolu.


  Mais là-haut la lumière ne s’éteignait pas.


  L’étranger travaillait-il ? S’apprêtait-il à se coucher ? Discutait-il avec quelqu’un qui l’attendait ?


  Après deux heures de faction, Jarry était gelé, mais il tenait bon quand même, s’entêtant dans la tâche qu’il avait entreprise.


  Il entendit sonner cinq heures, cependant que des voitures de maraîcher défilaient lentement sur le boulevard.


  Puis six heures. Il y eut des pâleurs au ciel, du côté de l’est.


  La lumière brillait toujours aux fenêtres. Mais à mesure que le jour naissait, elle pâlissait davantage, jusqu’à devenir presque imperceptible.


  Yves Jarry devait avoir de bonnes raisons pour s’obstiner de la sorte.


  En effet, il alla jusqu’à entrevoir la possibilité de passer la journée entière en faction.


  Mais il songea qu’il serait plus facile de se relayer avec Yvette et il se hâta vers un petit café qui venait d’ouvrir ses portes et d’où il put téléphoner à la jeune fille.


  Celle-ci ne fut pas peu stupéfaite en l’entendant commander :


  — Rendez-vous boulevard Suchet, en face du numéro 56… Habillez-vous chaudement et autant que possible pour la pluie…


  Car une pluie fine avait commencé à tomber, très froide.


  Il était temps que la jeune fille arrivât, étant donné que l’écrivain, en costume de soirée, ne manquerait pas d’attirer l’attention sur sa personne.


  Il resta exactement dix minutes hors de vue de l’habitation.


  Mais quand il revint, il constata avec rage que les lumières s’étaient éteintes.


  Évidemment, le jour permettait de se passer d’électricité. On pouvait expliquer de la sorte la disparition de la lumière aux fenêtres.


  N’empêche que Jarry eut la sensation que quelque chose s’était passé, quelque chose dont il n’avait pas été le témoin et qui était peut-être essentiel.


  Il arpenta le trottoir en attendant sa secrétaire qui ne tarda pas à arriver en taxi.


  — Voilà ce qui se passe ! lui dit-il rapidement. J’ai besoin de savoir ce que font les gens qui habitent cette maison. Dès que quelqu’un en sortira, suivez-le. Notez minutieusement son signalement ainsi que toutes ses allées et venues. Si cela vous est possible, au cours de la filature, téléphonez-moi. Je serai chez moi…


  — Est-ce un homme ou une femme que je dois guetter ? questionna-t-elle.


  — Un homme !


  Il sauta dans le taxi qui avait amené Yvette et donna l’adresse de son domicile.


  Au même moment l’agent L. 53, qui s’était aperçu enfin qu’il avait été roulé, revenait à son poste et n’était pas peu stupéfait de voir une jeune fille faire les cent pas à brève distance de la maison.


  Sa première impression fut qu’il avait déjà vu cette personne.


  Il s’en approcha pour s’en assurer et il contint un petit cri involontaire.


  Il crut reconnaître en effet la jeune fille qu’il avait vue à Nevers, lorsqu’il s’était présenté au domicile de la famille Marret.


  Il devinait qu’elle était la sœur de Georges et il se demandait quel pouvait être son rôle dans cette affaire embrouillée.


  Yvette, de son côté, avait reconnu le bonhomme qui lui avait fait, lors de cette visite, une impression sinistre et dont l’arrivée avait été suivie presque automatiquement par le départ définitif de son frère.


  Chacun des deux personnages fit néanmoins mine de ne pas reconnaître l’autre.


  Et ils montèrent leur faction à quelques mètres l’un de l’autre, sous la pluie inlassable d’automne qui détrempait leurs vêtements.


  Les épaules ruisselaient.


  Le chapeau souple du policier était informe et parfois l’homme se frappait les mains pour les réchauffer.


  Les heures étaient longues et mornes. Rien ne bougeait du côté de la maison.


  Yvette ne savait même pas quel était le sens de cette faction.


  À deux heures seulement, une voiture s’arrêta et Yves Jarry fit signe à la jeune fille d’y monter. Elle se laissa tomber lourdement sur les coussins. Ses mains étaient bleuies par le froid.


  — Je vous ai donné une consigne inutile ! murmura-t-il gaiement. Je m’en excuse…


  Elle était un peu abattue, à cause de la fatigue et de la faim qui conjuguaient leurs effets.


  Mais elle eut un sourire indescriptible, très fin, très pétillant, plus intérieur qu’extérieur quand, dans un geste gamin, affectueux quand même, il prit ses deux mains dans les siennes, les frictionna en prononçant :


  — Ces pauvres doigts qui sont gelés à cause de moi ! Alors que je vous ai arrachée à une maison quiète et chaude, à une maman…


  Il y avait dans sa voix une légère pointe d’émotion.


  Mais si légère !


  Et aussitôt il parla d’autre chose.
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Enquête


  L’admiration qu’Yves Jarry vouait à Nadia suffisait-elle à expliquer la fièvre curieuse qui le possédait et à justifier tant de démarches ?


  Certes, l’écrivain paraissait amoureux de la vedette, mais d’une façon assez particulière, exempte de naïveté et même de passion.


  Un autre l’eût suivie, elle ! Lui s’inquiétait davantage encore de ceux qui l’approchaient et dans les allures desquels il flairait un mystère.


  Le premier jour cependant, lorsqu’il avait offert le masque égyptien à la jeune femme, il ne pensait qu’à se rapprocher d’elle et à la conquérir.


  Il avait maintenant d’autres objectifs – qui, d’ailleurs, n’excluaient peut-être pas celui-là ! – et qui consistaient à démêler le sens exact de tant d’événements précipités.


  Quoi qu’il en soit, Jarry était en pleine effervescence et, à le voir, on comprenait que cet homme était fait pour se lancer ainsi à corps perdu dans une affaire quelconque, pour agir sans cesse, pour avoir l’esprit perpétuellement tendu.


  L’impression de vie intense qu’il donnait d’ordinaire était encore décuplée et, bien que son cerveau travaillât sans arrêt sur le problème posé, il avait un air plus gamin que jamais, une physionomie enjouée.


  Il s’amusait visiblement. Il se complaisait dans cette recherche ardue.


  Il s’y jetait éperdument.


  En rentrant chez lui ce matin-là, après avoir mis Yvette en faction devant le petit hôtel du boulevard Suchet, il était décidé à prendre un peu de repos.


  Mais il était à peine dans son bain que l’idée de dormir alors que les événements continueraient à se dérouler lui sembla saugrenue.


  Il revêtit un costume de sport grisâtre, de coupe un peu excentrique, et il se fit conduire rue Monceau.


  Était-ce son flair qui le conseillait de la sorte ? Toujours est-il qu’il n’eut pas à regretter cette nouvelle faction car, comme il approchait du domicile de Nadia, Oscar Duboin sortait de l’hôtel particulier avec une mine plus réjouie que jamais et une démarche d’homme qui est au comble de ses vœux.


  Instinctivement, Jarry regarda les fenêtres du premier étage et il eut un mince sourire en constatant que les rideaux étaient encore tirés dans la chambre de la jeune femme.


  Il était facile de reconstituer les événements !


  Le colonial était rentré avec l’étoile. À cette heure-ci, Nadia dormait encore, ou sommeillait, tandis que le nouvel amant s’en allait dans le petit matin, exultant, prêt à crier son bonheur aux passants.


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un autre personnage faisait son apparition, mais au coin de la rue cette fois.


  Et l’écrivain le regarda avec stupeur, car c’était le jeune homme pâle du Monico, celui qui avait tiré un coup de revolver sur Nadia, c’est-à-dire Georges Marret.


  Ses paupières étaient rouges, profondément cernées.


  Il marchait comme un homme ivre, avec une hâte invraisemblable.


  Il se heurta littéralement à la porte de l’hôtel à laquelle il sonna longuement.


  Jarry resta dans la rue et ne sut rien de ce qui se passait dans la chambre de Nadia.


  Comme il l’avait supposé, celle-ci sommeillait, les yeux clos, avec, sur ses traits, une mélancolie infinie qui confinait au désespoir.


  Elle s’efforça de ne pas tressaillir quand la porte s’ouvrit et qu’elle sentit, non loin d’elle, la présence de Georges Marret.


  Car elle savait qu’il allait venir. Elle l’attendait.


  Et, malgré elle, il y avait une angoisse dans sa poitrine.


  Oscar Duboin était parti, certes. Elle n’ignorait pas qu’il était impossible que le jeune homme l’eût rencontré. Mais un vestige quelconque n’allait-il pas trahir le passage du colonial dans cette chambre ?


  Dans ce cas…


  Elle devait faire un effort pour garder les yeux clos, pour ne pas trembler, car elle se souvenait du geste de son amant, dans la nuit.


  Elle le savait capable de recommencer. Elle respirait avec peine.


  Mais sa volonté était si forte qu’elle donnait l’impression d’une personne qui dort profondément.


  Et Marret, les traits tirés, la contemplait sans bouger, avec une gravité tragique. Il faisait, lui aussi, un effort sur lui-même pour rester calme, pour ne pas donner libre cours à l’exaltation de ses nerfs.


  C’est à peine s’il était possible de reconnaître le commis d’architecte de jadis, calme et bien portant, sûr de lui.


  Une vie agitée, aux crises intenses, aux joies et aux douleurs trop fortes, avait en quelque sorte détraqué le jeune homme, lui avait enlevé tout au moins son équilibre.


  Sa nervosité était telle que ses doigts se crispaient sans cesse sur un objet imaginaire.


  Il avait beaucoup maigri. Ses joues s’étaient creusées et ses prunelles brillaient au fond de deux fosses sombres.


  Et cela lui donnait une beauté particulière, très attachante. Car la douleur a pour premier effet d’affiner ceux qu’elle accable, de leur apposer comme un aristocratique sceau.


  Nadia était couchée de telle sorte que ses épaules émergeaient des couvertures et Georges Marret pouvait voir, sur l’une d’elles, une petite trace pourpre estompée d’une ombre verdâtre.


  C’est ce petit point qu’il fixait depuis qu’il était entré et soudain, n’y tenant plus, il se jeta à genoux près du lit, saisit une des mains de la jeune femme et s’écria avec passion :


  — Pardon, Nadia !… Pardon… J’étais fou… Oui, j’étais devenu fou de jalousie… Pardon…


  Et il baisait la blessure. Des larmes roulaient de ses yeux, des sanglots montaient dans sa gorge serrée.


  — Nadia, ma petite Nadia à moi… Dis-moi que tu ne m’en veux pas, que tu ne me hais pas, que tu acceptes que je t’embrasse comme auparavant…


  Elle avait soulevé les paupières et elle le regardait avec tendresse. Mais, plus que précédemment encore, il y avait de la douleur dans ses grands yeux.


  — Georges… balbutia-t-elle en caressant la tête de son amant. Mon pauvre Georges…


  — Tu as souffert, n’est-ce pas ?… Cela doit être atroce, cette sensation de la chair qui se déchire… Quand j’ai tiré, il m’a semblé soudain que c’était mon corps que la balle pénétrait… Au point que j’ai porté la main à ma poitrine et que je n’ai plus bougé… Pardon, Nadia… Oui, il faut me pardonner, parce que je t’aime tant, vois-tu… Il me semble qu’on ne peut pas aimer davantage… J’en suis sûr !…


  Il était en proie à une sorte de vertige. Sa voix était basse, profonde, avec des éclats inattendus sur certaines syllabes qu’il prononçait.


  — Et les heures que j’ai passées, ensuite !… Je ne savais rien… Non, je ne savais même pas si je t’avais tuée. Alors, je voulais me tuer aussi, mais je n’avais plus mon revolver… On me l’avait pris, ou bien je l’avais laissé tomber après avoir tiré… Je ne sais plus…


  Tous ces souvenirs là sont en moi à la fois nets et confus… Je n’ose pas les évoquer tant ils me font mal…


  — Mon pauvre Georges…


  Elle caressait toujours doucement ses cheveux qui étaient secs, cassants, comme ceux des malades après une forte fièvre.


  — Ne pas savoir si je t’avais tuée !… Comprends-tu cela ?… C’était atroce… Je me débattais… Je criais… Je ne cherchais pas à reconnaître où j’étais… Ce que je voulais, c’était qu’on me conduisît près de toi, ou qu’on me donnât tout au moins de tes nouvelles… J’étais tellement hors de moi qu’en frappant sur la vitre de la voiture, je criais :


  » — Monsieur l’agent… Retournez là-bas… Il faut que je prenne de ses nouvelles… Après, je vous suivrai… La prison ne me fait pas peur…


  » Mais le chauffeur ne bougeait pas. Et la portière était fermée. Je m’agitais. Je me mordais le bras à sang pour essayer de me calmer…


  Il se tut un instant, car sa gorge était trop contractée pour qu’il pût parler.


  — Tu comprends, Nadia ? gémit-il alors. J’avais vu cet homme, cette brute, ce Duboin que je hais, afficher sa joie près de toi d’être l’homme qui allait te posséder… Car c’est cela que disaient ses yeux brillants, ses poses indécentes !… Et je vous évoquais tous les deux, ici…


  Il se leva soudain, d’une détente, se passa la main sur le front. Debout au milieu de la chambre, il regarda autour de lui avec hébétude.


  On eût dit qu’il essayait de faire parler les objets. Il les reniflait en quelque sorte. Il observait tout.


  Il y avait des soupçons dans ses prunelles. Ses narines se dilataient, donnant au visage une expression sauvage.


  — Il n’est pas venu, au moins ? martela-t-il.


  Il fixa la jeune femme durement.


  — Dis-moi, il n’est pas venu ?…


  Elle parvint à esquisser un sourire.


  — Mais non, Georges ! Il n’est pas venu… D’ailleurs, à cette heure-ci, je crois bien qu’il vogue vers l’Afrique d’où il ne reviendra sans doute jamais…


  — Il n’est pas venu ?… répéta-t-il obstinément. Il n’a pas mis les pieds dans cette chambre, dans notre chambre ?…


  Il vacillait comme un homme ivre.


  — Non, Georges. Il n’est venu personne que cet homme que tu connais maintenant et qui m’a soignée… Sans lui, ma blessure me tiendrait encore au lit, et pour de longues semaines… Mais il connaît certains secrets de la nature…


  — Oui… celui-là… gronda-t-il.


  Et il se prit la tête à deux mains d’un mouvement convulsif, clama d’une voix épouvantée :


  — Il y a des moments où je crois que je deviens fou. Nadia… Hadj m’a tout dit… Ou plutôt…


  Il frappa du pied avec impatience.


  — Comme si cela m’importait, à moi, ces buts politiques que vous poursuivez !… Ce n’est pas de cela que je suis jaloux ! C’est de tous les hommes qui t’approchent, des Duboin, des autres, comme ce von Mannheim… Je n’ai même pas écouté tout ce que Hadj m’a raconté avec un air tragique… Qu’est-ce que cela peut me faire, je te le demande, qu’une tribu…


  — Chut !… l’interrompit-elle. Il ne faut pas parler de cela…


  Il s’était calmé soudain, comme cela arrive fréquemment lorsque la fièvre, à force d’intensité, tombe brusquement.


  Et il se montrait désemparé. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.


  — Nadia !… appela-t-il.


  — Viens…


  Elle lui ouvrait les bras et d’un seul élan il alla s’y blottir. Il enfouit sa tête dans la poitrine palpitante de la chaleur du lit.


  — Mon pauvre Georges !… Tu m’aimes tant que cela, dis ?…


  Il ne répondait même pas. Il l’embrassait frénétiquement, au point que ses baisers eux-mêmes avaient quelque chose d’effrayant.


  — Je t’aime trop… articula-t-il enfin. Il faut m’aimer aussi, Nadia, m’aimer très fort, m’aimer plus que tout, vois-tu… Quand je pense que j’ai tiré…


  — Chut…


  — Comment peux-tu me pardonner ce geste ?… Et c’est toi qui n’as pas voulu que ce Hadj…


  — Chut…


  — … que ce Hadj me fasse disparaître, comme il avait décidé de le faire… Et je l’avais mérité… Il m’a dit que tu ne voulais pas, que tu…


  — Je t’aime, mon Georges… Ne parle plus… Ne bouge plus, que je te sente près de moi, paisible… Chut !… essaie de te calmer… Pense que ta tête repose sur ma poitrine où il te faut dormir, oublier…


  Sa voix avait un accent de tristesse infinie. On eût dit qu’elle allait éclater en sanglots, elle aussi.


  Et soudain, alors qu’elle berçait son amant dans ses bras, elle saisit sa tête à deux mains, l’embrassa farouchement, redevenant une amante échevelée.


  — Georges !… Mon Georges !…


  Parfois, elle lançait à la chambre, autour d’elle, un regard de défi, comme pour s’assurer que les objets ne pouvaient pas parler, ne pouvaient pas proclamer la présence, cette même nuit, d’un autre homme qui l’avait tenue pareillement contre lui.


  — Georges !… Étreins-moi fort… Serre-moi…


  Et une même ivresse s’emparait d’eux.


  Les rideaux étaient toujours tirés, leur cachant la rue brumeuse où la pluie fine tombait, créant une atmosphère sourde et désespérée.


  La lampe d’albâtre seule les éclairait.


  Et Georges Marret avait sans cesse devant les yeux la tache pourpre que la balle avait creusée dans l’épaule de Nadia.


  — Tu me pardonnes, dis ?… Nadia !… J’étais fou, je le jure… Oui, j’étais fou de croire que tu étais capable de…


  Elle lui ferma la bouche d’un baiser afin que cette phrase involontairement cruelle ne fût pas prononcée.


  — Tais-toi… Tiens-moi… Je t’aime, Georges ! Tu entends, dis ?… Je t’aime !… Retiens bien ces mots-là… Et souviens-toi de cette minute-ci où je te les ai dits, où je te les crie du fond de mon être… Je t’aime !…


  Une heure unique commençait, une de ces heures que, par après, on essaie de faire renaître, ou d’imiter, sans jamais y parvenir, et dont le souvenir suffit à ternir toutes les autres heures qui paraissent tièdes et monotones.


  Yves Jarry, sur le trottoir, remarquait avec un rictus au coin des lèvres que les rideaux ne s’ouvraient pas !
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Une lutte qui s’engage


  Yvette ne fut pas peu étonnée quand, une fois dans l’appartement de l’île Saint-Louis, Yves lui déclara :


  — Écoutez, mademoiselle, je n’ai pas besoin de vous cet après-midi. Nous sommes jeudi. Par conséquent il y a matinée au Palace. Vous prendrez un fauteuil, à mes frais, bien entendu, et vous y passerez quelques heures agréables. De la sorte vous connaîtrez cette Nadia dont il est question depuis quelques jours et dont, je pense, il sera question plus encore dans l’avenir.


  — Mais, les lettres que vous m’avez dictées hier, et qui ne sont pas encore tapées ?


  — Vous les expédierez demain !


  — Vous m’avez dit qu’elles étaient urgentes.


  — Elles ne le sont plus… Ce n’est pas tout. Pour que votre sortie soit complète, vous dînerez, à mon compte toujours, dans un bon restaurant. Et vous ne reviendrez ici que demain… Et même, pas avant dix heures du matin… Compris ?


  Il avait employé un ton enjoué. Mais Yvette n’en était pas moins mécontente, car il était évident que son patron cherchait à l’écarter, pour une raison ou pour une autre.


  Un instant même l’idée lui vint qu’il devait recevoir Nadia, mais elle se moqua aussitôt d’elle-même puisque aussi bien la danseuse serait à ce moment-là au Palace.


  — Alors, à demain, monsieur ! dit-elle avec une pointe de dépit.


  — À demain, charmante jeune fille !


  Il la rappela alors qu’elle était déjà dans l’escalier.


  — Évidemment, pour ne pas changer, je vous laissais partir sans argent. Vous eussiez été bien en peine d’accomplir le programme établi… Pourquoi ne le disiez-vous pas ?


  Elle rougit.


  — N’ayez donc pas peur de me demander de l’argent !… C’est tellement naturel !


  Il lui mit un billet de mille francs dans la main.


  — Écoutez, voulez-vous me faire plaisir ? Trouvez le moyen de dépenser le tout… C’est facile, à Paris !


  Une fois seul, il appela Albert auquel il donna une multitude d’ordres précis. En guise de déjeuner, il ouvrit une boîte de caviar qu’il mangea à la cuiller.


  — C’est inouï, Albert ! Mais depuis deux jours je n’ai pas le moindre appétit. Tâche de trouver pour ce soir un menu qui me donne envie de manger, tout en n’alourdissant pas l’estomac.


  Chose étrange, Albert, qui, la plupart du temps, avait quelque chose de naïf, et même d’un peu gourd dans la silhouette et dans la physionomie, se montrait adroit, avisé, presque futé.


  Il ne fit répéter aucun ordre deux fois. En outre une satisfaction intense se peignait sur ses traits.


  — Réveil à neuf heures ? demanda-t-il.


  — Oui, neuf heures ! Pas de bruit jusque-là… Essaie toi-même de trouver le moyen de dormir une heure ou deux cet après-midi.


  À neuf heures du soir, Albert toucha l’épaule de Jarry qui dormait aussi paisiblement qu’un bébé repu. C’était d’ailleurs une de ses caractéristiques de pouvoir dormir où et quand il le voulait, alors même qu’il était assailli par les pires préoccupations.


  Il lui suffisait de se coucher – parfois même seulement de s’asseoir – pour trouver aussitôt un sommeil calme et bienfaisant.


  Il est vrai que cela lui arrivait si rarement de dormir un certain nombre d’heures de suite !


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était de bonne humeur. Il regarda avec satisfaction Albert qui avait abandonné sa livrée pour un complet sombre, au gilet très fermé, cachant presque entièrement le linge.


  — Il y a longtemps ! Pas vrai ? lui lança-t-il en sachant bien que l’autre comprendrait à quoi il faisait allusion.


  — Oui ! Cela devenait monotone ! soupira Albert. Préparer des bains, épousseter et nettoyer des complets, ce n’est pas très drôle.


  — Mon tub est prêt ?


  Il fit sa toilette avec soin. Il s’attarda davantage à son punching-ball, faisant jouer tous ses muscles les uns après les autres, exécutant quelques exercices de souplesse.


  — Tout va bien ! Voyons maintenant ce que tu as trouvé à me faire manger.


  Sur un guéridon, deux douzaines de belles huîtres plates s’étalaient.


  — Pas mal ! constata Jarry. Et ensuite ?


  — Comme toujours, patron !


  L’autre plat avait quelque chose de mystérieux. En réalité, c’était une sorte de gruau, composé de plusieurs céréales qui avaient macéré pendant deux heures dans l’eau bouillante.


  — La drogue ! constata l’écrivain avec une grimace. Enfin, ça remonte ! Et ça vous rend fort comme un taureau !


  Il avala ces aliments, puis revêtit les effets que le valet de chambre lui tendait.


  Si Yvette eût été là, elle eût été quelque peu stupéfaite de l’étrangeté de son costume.


  Celui-ci se composait tout d’abord d’un complet noir très collant, taillé dans un tissu d’une souplesse extrême.


  Le gilet, cependant, était lourd et raide, pour l’excellente raison qu’il était doublé d’une fine cotte de mailles.


  Quant au linge, il était inexistant. L’échancrure de la veste était occupée par un plastron de soie noire semblable à celui que portent les membres de certains ordres religieux.


  — Il y a tout ce qu’il faut dans les poches ? questionna Jarry. Tu n’as rien oublié ?


  — Je ne pense pas.


  Il contrôla. Dans la poche de gauche, il trouva un autre tissu noir taillé en forme de cagoule. Chaque poche du pantalon contenait un revolver chargé de ses six balles et enfin un fort couteau à cran d’arrêt se moulait dans la veste.


  Un ample manteau noir cacha cette tenue bizarre et Jarry eut l’air d’un promeneur quelconque ayant relevé son col à cause du froid.


  Le taxi que prirent les deux hommes s’arrêta à la Muette, c’est-à-dire à plus de six cents mètres de la maison du boulevard Suchet.


  Tout en marchant le long des anciennes fortifications, Jarry expliquait à son compagnon :


  — Tu te contenteras de rester à proximité de la villa. Si je te donne de mes nouvelles d’une façon quelconque, tout va bien ! Si au petit jour tu ne m’as pas revu, tu sais ce qu’il te reste à faire. Préviens Guillaume et Petit Jules… Mais sois prudent… Et attendez encore vingt-quatre heures pour agir… Ce n’est pas une affaire comme les autres…


  — Bien, patron !


  — Comme toujours, attention si tu rentres à l’île Saint-Louis. Trois ou quatre taxis différents pour y aller…


  » Et prends soin de traverser quelques maisons à double issue… Il y a un brave policier qui rôde, lui aussi, dans ces parages et qui pourrait bien avoir envie de te suivre.


  — Compris !


  Les deux hommes passèrent tout d’abord comme simples promeneurs en face du numéro 56. Jarry put constater de la sorte qu’il n’y avait aucune lumière aux fenêtres de la maison.


  Aussi laissa-t-il tomber son manteau qu’il mit sur les bras du valet de chambre.


  — Adieu ! lui dit-il brièvement.


  Personne ne passait à ce moment à proximité et Jarry en profita pour sauter par-dessus la grille.


  Albert le vit disparaître parmi les massifs de verdure où sa silhouette fine et souple se confondit bientôt avec l’ombre opaque des arbustes.


  Si quelqu’un eût pu voir le visage de l’écrivain à cet instant il eût été frappé de son calme, et aussi de l’expression joyeuse des traits.


  Il eût sans doute comparé le ravissement de Jarry à celui d’un collectionneur de vieux livres furetant dans les boîtes des quais ou dans la boutique d’un bouquiniste avec la certitude d’y trouver quelque pièce rare.


  Avant de s’approcher davantage de la maison, il tira de sa poche la cagoule qui masqua sa tête, si bien que dès lors il était impossible, même à un mètre, de le distinguer d’avec le noir de la nuit.


  Jarry avait une façon toute particulière de marcher, qui devait être le résultat d’un long apprentissage. Bien qu’il posât le pied tout entier sur le sol, il ne faisait pas le moindre bruit et évitait même de faire craquer les brindilles de bois sec qui formaient tapis dans les allées.


  Il allait, le corps un peu penché en avant, donnant par toute sa silhouette une impression de souplesse extrême. Il y avait en lui quelque chose de félin.


  Il fit ainsi le tour de la maison et constata, comme il s’y attendait, que les fenêtres de l’office, qui se trouvait au sous-sol, de l’autre côté de l’habitation, étaient éclairées.


  Il s’en approcha et vit deux personnes assises devant une table sur laquelle fumaient plusieurs plats.


  C’étaient un homme et une femme, africains tous deux, presque nègres même, et déjà âgés comme l’attestait leur chevelure grise et crépue.


  Ils ne paraissaient nullement supposer la possibilité d’une visite nocturne.


  Ils mangeaient lentement, en devisant avec calme.


  Un chat, près d’eux, s’étirait parfois pour obtenir un morceau de viande.


  Jarry ne perdit pas de temps à contempler ce spectacle. Il avait remarqué qu’une des fenêtres du premier étage était ouverte et il avait repéré aussi un tuyau de gouttière qui passait à proximité.


  Cette voie était cependant dangereuse, car il fallait accomplir l’escalade à un mètre exactement de la fenêtre de l’office. Le moindre bruit, le plus petit grattement serait entendu par les domestiques.


  Mais l’écrivain avait dans son adresse une confiance illimitée.


  Il s’assura que le tuyau était solide et bien ajusté.


  Et aussitôt il commença à s’élever à la force des poignets tandis que ses pieds prenaient appui contre les briques du mur.


  Il ne lui fallut pas une minute pour être au sommet de la gouttière, mais là, il lui restait un exercice périlleux à accomplir, car la fenêtre était distante de près d’un mètre de cette échelle improvisée.


  Se tenant à une seule main, il écarta les jambes, se pencha de côté jusqu’à ce que le bout de son pied touchât le rebord de la fenêtre.


  Il fit alors un petit saut et se retrouva accroupi sur la pierre de taille.


  Un guetteur se trouvant dans le jardin n’eût rien entendu tant ces divers mouvements avaient été accomplis avec précision.


  Pas une seule fois les pieds n’avaient heurté le zinc sonore de la gouttière.


  Yves Jarry sourit, se laissa glisser dans la chambre obscure.


  Sur le sol s’étalait un épais tapis, dont il constata la présence avec joie.


  Déjà il cherchait la lanterne sourde qui lui permettrait de s’orienter.


  Il avait la quasi-certitude que le mystérieux inconnu qui habitait cette maison était dehors, comme tous les jours précédents à la même heure.


  Et il était probable que les deux domestiques étaient seuls dans l’immeuble.


  Or, au moment précis où le doigt de Jarry cherchait le bouton de la lanterne qu’il venait de prendre dans sa poche, quelque chose de mou s’abattit sur lui, en même temps que la fenêtre se refermait avec un bruit sec.


  Il se débattit en vain contre le tissu qui l’enveloppait à la façon d’un sac et qui rendait tous ses gestes imprécis.


  Avant même qu’il se fût rendu compte de ce qu’il lui arrivait, le piège se refermait sous ses pieds et il était soulevé de terre, renversé, véhiculé dans l’obscurité.


  Ses bras étaient collés le long du corps. Ses jambes étaient entravées. Enfin, il étouffait, car le tissu qui l’emprisonnait était épais, d’une trame serrée.


  Il espérait entendre une voix quelconque, un bruit révélateur.


  Mais le silence absolu régnait autour de lui. Des hommes le portaient cependant, sans mot dire. Il eut l’impression qu’on descendait des escaliers, puis qu’on en remontait, qu’on suivait des couloirs très longs pour redescendre et remonter encore.


  Il s’étonnait d’autant plus qu’il connaissait les dimensions exiguës de la maison.


  Enfin, il subit un choc.


  On l’avait laissé tomber sur le sol, d’une hauteur d’un mètre au moins, et un claquement sec se faisait entendre à nouveau : celui, sans doute, d’une porte qui se fermait.
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L’appartement vide


  Yvette Marret avait suivi à peu de choses près le programme que Jarry lui avait tracé. Elle avait depuis plusieurs jours le désir de voir cette Nadia dont les journaux étaient pleins et surtout qui avait fait une si forte impression sur l’écrivain.


  Elle passa donc l’après-midi au Palace, puis elle dîna dans un restaurant proche des boulevards.


  Elle ne savait que faire de sa soirée et elle ne tarda pas, après avoir erré par les rues pendant quelque temps, de rentrer dans sa chambre d’hôtel.


  Elle écrivit à sa mère, comme elle le faisait fréquemment, une longue lettre pleine d’affection, mais où elle parvenait à ne pas parler, ou presque, de sa vie présente.


  Elle savait que Mme Marret n’eût pu comprendre et elle se contentait de lui dire que tout allait bien, qu’elle travaillait, qu’elle était heureuse de gagner sa vie et qu’elle n’avait pas encore rencontré Georges.


  C’était la première fois depuis qu’elle était à Paris que la jeune fille avait autant de temps devant elle. Les autres jours, Jarry la retenait tard, quand il ne la forçait pas à passer la nuit sur le divan du bureau.


  Et sa liberté soudaine la désemparait.


  Vers dix heures du soir, comme sa lettre à sa mère était terminée, elle pensa soudain :


  — Pourquoi m’a-t-il écartée de la sorte ? N’est-ce pas parce qu’il doit recevoir une femme ?… Nadia peut-être, dont le numéro passe au milieu du spectacle et qui doit être libre ensuite ?


  Elle éprouva soudain le besoin de jeter immédiatement la lettre à la boîte et elle fit le tour de l’île Saint-Louis, afin de passer sous les fenêtres de l’écrivain. Il n’y avait pas de lumière.


  Et Yvette se décida enfin à aller se coucher.


  Le lendemain, vers neuf heures du matin, elle ouvrit la porte de l’appartement à l’aide de la clef que Jarry lui avait remise, car il avait en elle une confiance absolue.


  Elle fut assez étonnée de ne pas voir Albert occupé à faire le ménage comme à l’ordinaire, mais elle n’en pénétra pas moins dans le bureau.


  Sur une petite table subsistaient encore les vestiges du repas fait la veille par l’écrivain.


  Le désordre régnait partout. Et quelque chose dans l’atmosphère, quelque chose d’indéfinissable, de très subtil, sentait le vide, l’absence des occupants habituels.


  Pour Jarry, c’était assez naturel, car parfois il rentrait assez tard dans la matinée.


  Mais Albert, lui, était toujours là. Qu’était-il devenu ?


  Yvette ouvrit toutes les portes, appelant en vain le valet de chambre.


  Elle était prise d’une sorte d’angoisse et, bien qu’elle finît par s’asseoir devant son bureau, elle ne put travailler sérieusement.


  Quand dix heures sonnèrent à l’église proche, elle tressaillit, fit de nouveau le tour des pièces pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée.


  À onze heures, elle n’y tint plus et elle descendit l’escalier, interrogea la concierge.


  — Vous n’avez pas vu Albert, madame ?


  — Pas depuis hier soir. Je crois qu’il est sorti en même temps que M. Jarry…


  Et l’imagination de la jeune fille travaillait. Tantôt elle se disait que son patron était parti pour un long voyage sans la prévenir et tantôt elle pressentait un drame.


  Elle évoquait cette maison du boulevard Suchet devant laquelle on lui avait fait faire les cent pas. Pourquoi ? Quel intérêt Jarry avait-il à savoir ce que faisaient les occupants de cette villa ?


  À midi, il y eut un coup de téléphone mystérieux. Une voix demanda Albert.


  — Il n’est pas ici ! Mais je puis peut-être faire la commission. Je suis la secrétaire de M. Yves Jarry.


  — Pas là non plus, le patron ?


  — Non. Puis-je savoir de la part de…


  Mais elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle entendait raccrocher le récepteur, après un vibrant juron de son interlocuteur.


  — S’il était arrivé une catastrophe ?… Un accident ?… Pis peut-être ?…


  Yvette n’hésita plus. Elle pénétra dans la chambre de l’écrivain, qu’elle trouva en grand désordre. Rien n’avait été rangé. Le lit était défait. La garde-robe était ouverte. Il y avait des vêtements sur le tapis et dans la salle de bains la baignoire n’était pas vidée.


  La jeune fille était fébrile. Elle cherchait un indice quelconque lui permettant de deviner ce qui s’était passé.


  Elle eut l’idée de s’assurer que le smoking et l’habit de Jarry étaient toujours là. Ils se trouvaient tous deux dans la garde-robe, prouvant que l’écrivain n’était pas sorti en tenue de soirée comme il le faisait presque chaque jour.


  En même temps elle aperçut un coffret de bois dont le couvercle n’était pas bien fermé. Elle hésita à le soulever, mais la curiosité l’emporta sur tout autre sentiment.


  Et elle devint très pâle en découvrant un amas d’objets étranges, des barbes postiches, des perruques de toutes sortes, des crayons gras, des crèmes à maquillage ainsi qu’un morceau de jersey noir qui n’était autre qu’une cagoule.


  Elle resta longtemps à regarder ces objets avec la peur de comprendre.


  Un travail machinal se faisait dans son esprit. Elle rapprochait certains faits, certaines remarques qu’elle avait faites de sa découverte nouvelle.


  Et tout d’abord une chose qui l’avait frappée : Jarry écrivait peu. Ses livres étaient au nombre de quatre et encore étaient-ce des essais destinés à un assez petit nombre de lecteurs et non un travail de professionnel devant vivre de sa plume.


  Or, bien qu’il eût vécu sans faste, il dépensait sans compter, s’offrant des fantaisies extrêmement coûteuses.


  Au surplus, il avait une mentalité spéciale, qui, d’ailleurs, avait enchanté la jeune fille, mais que, maintenant, elle trouvait plus en rapport avec la profession de cambrioleur qu’avec l’état d’honnête homme.


  Une certaine façon de juger les gens, par exemple…


  Une indulgence insondable…


  Un mépris pour tout ce qui est médiocre, traditionnel ou simplement ennuyeux…


  — Un voleur ! songeait Yvette en contemplant le coffret, qui était un petit chef-d’œuvre d’ébénisterie.


  Elle essayait de s’indigner. Elle s’en voulait de ne pas y parvenir. Ou plutôt son indignation était toute théorique. Si elle réprouvait le vol, elle n’arrivait pas à en vouloir à Jarry, à le couvrir d’infamie, à le mépriser.


  Et soudain une idée lui traversa l’esprit, aiguë, presque douloureuse :


  — Il y a eu un drame, cette nuit !


  Elle en avait des preuves sous les yeux. Si Jarry l’avait écartée, c’est qu’il préparait une expédition, comme le démontrait le coffret entrouvert.


  Sans doute Albert l’avait-il accompagné, lui servant de second.


  Et les deux hommes n’étaient pas rentrés encore. Ils s’étaient fait prendre. Ou encore ils étaient tués !


  Une autre certitude : l’affaire s’était déroulée boulevard Suchet, là où elle avait fait le guet la veille au matin.


  Mais comment savoir la vérité ? Comment être fixée sur le sort de Jarry ?


  Yvette n’avait pas le loisir de s’observer elle-même, d’épiloguer sur sa propre mentalité, sinon elle se fût effrayée des changements survenus en elle depuis quelques semaines.


  Ce qu’elle cherchait maintenant dans l’appartement vide, c’était un moyen de sauver Jarry. Elle allait et venait, fouillant partout, avec l’espoir de trouver de nouveaux indices qui l’aideraient à agir.


  Elle aperçut quelque part un revolver et elle le mit dans son sac à main après s’être assurée qu’il était chargé.


  — Je veux aller voir là-bas ! décida-t-elle.


  Mais, au moment de sortir, elle réfléchit. Elle se dit que si Jarry était pris, il y aurait peut-être une visite domiciliaire.


  C’est pourquoi elle s’empara du coffret compromettant, et l’alla cacher dans sa chambre d’hôtel.


  Le plus étrange est que si on lui eût dit qu’elle était poussée à agir de la sorte par un tendre sentiment, elle eût nié avec la dernière énergie – et très sincèrement !


  Elle croyait faire simplement son devoir de secrétaire, et payer de retour la bonté dont Jarry lui avait toujours fait montre.


  — Quand il sera sauvé, je partirai ! songeait-elle. Car je ne puis rester avec lui… Ou alors, il faudrait qu’il me promette de ne plus…


  Le mot lui répugnait : voler !


  Et, dans sa naïveté, elle évoquait très bien l’écrivain lui jurant de ne plus recommencer !


  Il était trois heures de l’après-midi quand elle arriva boulevard Suchet. Il y avait très peu de passants. Une femme vêtue de fourrures promenait deux chiens admirables à l’orée du Bois.


  Devant le numéro 56, une limousine stationnait, mais le chauffeur n’était pas sur son siège.


  Sans doute était-il à la cuisine avec les autres domestiques.


  Le temps était gris, assez frais. Un léger brouillard flottait dans l’air et la respiration, elle aussi, faisait devant les lèvres une petite buée.


  Yvette eut un frisson et en même temps le découragement s’empara d’elle. Tant qu’elle n’avait pas été sur les lieux, elle avait pu se dire :


  — Boulevard Suchet, j’apprendrai quelque chose ! Une inspiration me viendra… Il y aura bien un incident quelconque pour m’aider.


  Mais maintenant qu’elle y était, elle s’apercevait de sa candeur. Que pouvait-elle faire ? Elle n’était même pas sûre que cette maison eût un rapport quelconque avec la disparition de Jarry. Son instinct seul le lui disait.


  Elle était seule sur le trottoir, avec un revolver inutile dans son sac.


  Elle se mit à marcher de long en large d’un air morne. Elle eût tout donné à ce moment-là pour être capable de sauver Yves Jarry, de le tirer des mains de ses ennemis et pour avoir le droit de lui dire :


  — Pour ma récompense, jurez-moi seulement que vous ne recommencerez plus, que vous serez un honnête homme…


  Une heure s’écoula de la sorte. Rien ne bougeait du côté de la maison, dont le jardin stagnait sous la brume qui devenait plus épaisse à mesure que la nuit tombait.


  Il y eut soudain dans l’air quelques flocons de neige, impalpables d’abord, puis plus épais.


  Ils piquetaient le sol de taches blanches qui fondaient aussitôt pour faire la place à d’autres.


  Des frissons glacés couraient dans l’air.


  Les réverbères s’allumèrent, de loin en loin. Quelque part le chemin de fer de ceinture passa avec un vacarme.


  Yvette eut la curiosité d’aller voir la voiture de plus près, d’en noter le numéro à tout hasard.


  Or, au moment précis où elle était à un mètre de la portière, une porte claqua. Des pas précipités se firent entendre dans le jardin.


  Et un homme parut, silhouette noire dans le noir.


  La jeune fille avait eu un mouvement de recul mais, quand l’individu, qui courait très vite, fut près d’elle, elle reconnut son patron.


  — Vous ! fit-il avec étonnement, sans perdre une seconde pour la cause… Sautez à côté de moi… Vite !… Plus vite, pour l’amour de Dieu !…


  Déjà il était au volant. Il toucha les commandes de la puissante machine qui eut un véritable bond et qui glissa à une allure folle sur le sol gras, non sans exécuter de dangereuses embardées.


  Cette scène n’avait duré que quelques secondes. Yvette avait remarqué, cependant, que Jarry jetait un paquet assez volumineux sur les coussins de la limousine.


  Les réverbères fuyaient aux deux côtés de l’auto.


  Jarry ne disait pas un mot. À la porte Maillot, il stoppa quelques instants devant l’octroi(4) et quand enfin il appuya à nouveau sur la pédale de l’accélérateur, il éclata soudain d’un rire homérique, forcené, qu’il ne parvenait pas à étouffer.


  — C’est trop drôle, Yvette !… Je vous dis que c’est trop drôle !… prononçait-il entre deux éclats.


  Le compteur de vitesse accusait cent kilomètres à l’heure.
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Fonds secrets


  Pendant trois heures, on roula de la sorte sur la grand-route où la neige, qui tombait toujours, commençait à s’étaler en une couche épaisse.


  Yves Jarry se révélait automobiliste accompli. Il était immobile à son volant. Et la voiture filait à une allure folle, exécutant un brusque crochet lorsqu’on dépassait quelque autre auto.


  À certain moment on aperçut un rapide sur la voie ferrée et, comme il suivait la même direction, Jarry s’amusa à rouler à la même vitesse que le train, ce qui était très difficile et même périlleux à cause des obstacles de la route, des coudes et des passages à niveau.


  À maintes reprises, il se retourna vers l’intérieur de la limousine afin de s’assurer que le paquet était toujours là et chaque fois il avait un même sourire ravi.


  — Vous verrez !… C’est très drôle… Je vous raconterai tout à l’heure…


  — Où allons-nous ?


  — Peu importe ! Une ville où nous trouvions un bon dîner, de vieux vins et un lit moelleux… Dijon, par exemple ! Cela vous plaît ?


  Son visage était radieux. On sentait qu’il s’amusait intensément, que la vie, pour lui, se parait à cet instant des couleurs les plus brillantes.


  — On ne va pas vous poursuivre ? questionna la jeune fille avec angoisse.


  Il éclata à nouveau de rire.


  — Me poursuivre ! Ha ! Ha ! Pourquoi me poursuivrait-on ?…


  Elle avait hâte d’avoir des explications. Et, en attendant, elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer, d’admirer son calme, son enthousiasme, son sang-froid, sa belle humeur.


  Il ne prenait nullement cet air grave de certains sportifs qui accomplissent un exploit. Il était aussi à l’aise en conduisant le bolide qui dépassait le cent à l’heure qu’un chauffeur de taxi en maraude.


  Et c’était toujours à la dernière seconde, alors qu’il semblait qu’on allait s’écraser sur l’obstacle, qu’il redressait sa machine d’un mouvement souple pour contourner celui-ci.


  On traversa de petites villes où les gens s’arrêtaient sur les trottoirs avec effroi, car Jarry ne ralentissait pas l’allure. Il se moquait apparemment des contraventions, qui durent être nombreuses.


  Enfin on arriva à Dijon à l’heure du dîner et la voiture stoppa devant un vieil hôtel dont la grande salle était chaude et claire, cependant que, par une porte ouverte, on suivait toutes les phases des préparations culinaires.


  Au moment de prendre place à une table, Yves Jarry se ravisa et il demanda à sa compagne :


  — Cela ne vous ennuie pas que nous nous installions dans un cabinet particulier ?… Nous serions plus à l’aise pour causer.


  Depuis qu’elle était à son service, elle n’avait plus le moindre souci de sa réputation. Tout lui semblait naturel. Pourquoi eût-elle hésité à dîner ce soir-là en tête à tête alors que les jours précédents ils passaient seuls des heures dans le cabinet de travail de l’écrivain ?


  Jarry n’était pas pressé de parler. Il mit un bon quart d’heure à étudier la carte, à questionner le maître d’hôtel afin d’établir un menu digne d’un gourmet.


  Il choisit les vins avec autant de soin et quand l’apéritif fut servi seulement, il montra à la jeune fille le paquet qu’il avait posé à côté de lui sur la banquette de cuir.


  C’était un paquet très quelconque, recouvert de papier goudronné et ficelé sans le moindre souci esthétique.


  On eût dit un colis de vieux vêtements ou quelque chose de semblable.


  — Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ? questionna-t-il avec un sourire mystérieux, cependant que ses petits yeux vifs pétillaient d’aise.


  — Je l’ignore, mais…


  — Tenez-vous bien ! Attention à l’émotion… Ce papier vulgaire et sali contient rien moins qu’un million de marks… Et ce million de marks m’appartient depuis quelques heures. Voilà !…


  Il s’était renversé en arrière pour jouir de l’effet produit. Mais le visage de la jeune fille était loin de refléter l’admiration.


  Yvette était triste. Elle était en outre péniblement impressionnée par cet aveu.


  Ce fut d’une voix basse, tremblante, qu’elle balbutia :


  — Pourquoi avez-vous fait cela ?


  Il la regarda avec étonnement.


  — Pourquoi ?… En voilà une question !… Mais c’était presque mon devoir de faire ce que j’ai fait…


  Elle crut qu’il allait mentir, jouer un rôle, et afin d’éviter une scène plus pénible encore, elle dit très vite :


  — Écoutez, je sais tout… J’ai trouvé le coffret, dans votre garde-robe…


  C’est à peine si une ombre de contrariété passa sur son visage, effacée aussitôt par l’allégresse irrésistible qui émanait de lui.


  — Ma pauvre Yvette !… A-t-on jamais vu de se mettre de pareilles idées en tête !… Ha ! Ha !…


  Il se tut, car le maître d’hôtel apportait les hors-d’œuvre.


  Quand ils furent à nouveau seuls, Jarry la regarda avec une véritable tendresse en même temps qu’avec un rien d’ironie.


  — Cela ne vous contrarie pas, que je vous appelle simplement Yvette ?… C’est venu tout naturellement, tout à l’heure… Et il me semble que je ne pourrais plus vous appeler autrement…


  Il revint aussitôt au sujet de la conversation.


  Cela ne l’empêchait pas de manger de fort bon appétit. Il parlait entre les bouchées.


  — Vous connaissez la maison du boulevard Suchet, n’est-ce pas ?… Vous commencez aussi à connaître Nadia… Je vous ai beaucoup parlé d’elle… Eh bien ! Imaginez que j’ai été amoureux, que je le suis peut-être encore… Oh ! pas à la façon du jeune homme qui vit dans son sillage… Mettons que je l’admire beaucoup, que je considère son corps comme le plus beau corps de femme qu’il m’ait été donné de contempler…


  Il ne s’apercevait pas qu’Yvette se rembrunissait davantage.


  — Jusqu’ici, rien d’extraordinaire. Mais avant, une question… Croyez-vous à la prédestination ? Autrement dit, croyez-vous que les événements qui nous arrivent doivent nous arriver, de par quelque loi mystérieuse… Par exemple, je suis allé à Nevers, un jour de désœuvrement, pour m’intéresser à des fouilles dont je n’avais jamais entendu parler trois jours plus tôt… J’ai pensé qu’une jeune fille de province me conviendrait mieux comme secrétaire qu’une Parisienne déjà formée dans un bureau… Eh bien ! j’y vois de la prédestination. Je crois, dur comme fer, que nous étions destinés à nous rencontrer et que c’est pour cela que, sans le savoir, j’ai été poussé à aller à Nevers… Vous comprenez ?


  Yvette était inexplicablement émue. Ces paroles paraissaient la bouleverser profondément.


  — Oui… peut-être… balbutia-t-elle.


  — Vous ne mangez pas… Et votre verre est toujours plein… Donc, je crois à la prédestination. J’y crois d’autant plus que tous les événements de ma vie se sont enchaînés d’une façon singulière… Et mon dernier livre, qui paraîtra sous peu, traite uniquement de cette troublante question… Pour en revenir à Nadia, c’est le hasard qui m’a mis en sa présence… Croiriez-vous que, dès la première minute, j’ai senti qu’elle prendrait une place importante dans ma vie ?… Mangez donc, Yvette je vous en prie… Et ce vin qui est une merveille !… À votre santé !… À la santé du million de marks !…


  Il élevait la voix sans le vouloir, en dépit de toute prudence.


  — On pourrait vous entendre ! dit-elle.


  — Bah !… Il est trop tard, maintenant, pour qu’on me reprenne de l’argent si bien gagné… Donc, j’ai observé ce qui se passait autour de la danseuse… J’ai flairé des mystères de toutes sortes… Il suffisait de regarder les têtes, autour d’elle… Derrière chaque front s’embusquait un secret… C’est passionnant comme tout, cela !… Au point que j’en oubliais que j’étais amoureux de Nadia… C’est de son mystère que je devenais amoureux… Vous comprenez toujours ?


  — Oui… fit-elle du bout des lèvres.


  — Bon ! J’ai assisté à un drame que vous connaissez par l’article que vous avez lu… Un amoureux tirant sur la jeune femme… Une auto qui l’emporte… Une autre auto qui emmène la blessée… Pas très naturel, pas vrai ?… Et on ne porte pas plainte… Et le lendemain Nadia danse comme si rien n’était… Je retrouve peu après l’endroit où le jeune meurtrier a sans nul doute été emmené. Je monte la garde. Je désire le voir… Je vous fais venir pour me relayer, mais je constate quelques heures plus tard qu’il a dû sortir pendant que je téléphonais pour vous donner la consigne… Notre jeune homme est déjà retourné dans les bras de Nadia…


  Le maître d’hôtel apportait un superbe pâté dans lequel Jarry plongea son couteau avec délices, non sans observer, en vrai gourmet qu’il était, un silence religieux.


  — Je suppose que vous commencez à sentir les mystères dont je vous ai parlé… Moi, cette maison du boulevard Suchet, où un homme mystérieux qui a une tête d’aristocrate africain habite, m’intrigue de plus en plus… Je décide d’y faire une incursion… J’y pénètre par une fenêtre.


  Il éclata d’un rire sonore.


  — Et je me fais prendre comme un débutant ! On m’enferme dans un sac. On me pousse dans je ne sais quel placard… Mais on compte sans mes aptitudes d’acrobate… Moins d’une heure plus tard, je suis toujours dans le sac en question, seulement il me suffit de quelques mouvements pour m’en libérer… J’attends… Des heures passent… Une nuit interminable… Puis enfin, une porte s’ouvre et j’entends deux personnages qui s’entretiennent en allemand, langue que je comprends parfaitement… L’un d’eux me pousse même du pied comme un colis.


  » — Il faudra s’en débarrasser d’une façon ou d’une autre… dit-il.


  » — Plutôt d’une autre ! ponctue l’Africain avec une voix qui me fait passer un frisson entre les deux épaules.


  » Là-dessus on referme la porte de mon placard. Je sors de mon sac, et colle l’oreille à la cloison…


  » Ce serait trop long de donner un compte rendu fidèle de ce que j’ai entendu. Qu’il vous suffise de savoir qu’un des deux hommes était notre Africain, un nommé Hadj, et l’autre une sorte d’espion à la solde de l’Allemagne. Il était question entre eux d’un million de marks destinés à poursuivre l’œuvre de soulèvement commencée dans certaine partie de l’Afrique Occidentale Française.


  » L’Allemand affirme qu’il a de l’argent. Il parle de le compter.


  » Et je n’en attends pas davantage. Je bondis, et avant qu’on m’ait aperçu, j’étends mes deux hommes par terre à coups de poing bien appliqués et je sors en courant, non sans emporter le paquet qu’ils n’avaient même pas déficelé… Ce paquet-là…


  Yvette avait écouté ce récit avec attention.


  — Vous voyez que je n’ai volé que des voleurs et même des traîtres ! conclut Jarry… Avouez que c’est faire œuvre pie… Grâce à moi, l’action entreprise par la bande subira tout au moins un temps d’arrêt…


  La jeune fille le regardait fixement dans les yeux.


  — Oui, mais les autres fois ?… articula-t-elle lentement.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Les autres fois que vous avez volé ?


  Il se troubla. Il pencha le visage sur son assiette afin de ne pas laisser voir sa rougeur.


  — Ce serait trop long à vous expliquer ! murmura-t-il enfin. Mais me croiriez-vous si je vous jurais que jamais, vous m’entendez, jamais, je n’ai fait tort à un honnête homme ?


  Il avait relevé la tête. Et à son tour il la regardait fixement.


  En même temps, il étendit une main sur la nappe, saisit les doigts de la jeune fille.


  — Dites, Yvette, me croiriez-vous ?


  Elle était très émue. Ses joues étaient pâles, ses prunelles fiévreuses.


  Elle faillit retirer sa main, car il lui semblait que les doigts de Jarry la brûlaient.


  Elle perdait le contrôle d’elle-même. Les choses d’alentour avaient des contours moins nets, comme si une brume tiède les eût enveloppées.


  — Dites, me croiriez-vous, Yvette ?


  À quel sentiment obéit-elle en se levant soudain d’une détente et en quittant la pièce, en s’enfuyant dans le noir de la route ?


  Il la poursuivit. Elle entendait derrière elle ses pas feutrés par la neige.


  Et elle sentait qu’il allait la rejoindre, qu’il allait la saisir…


  Il y avait dans ses yeux de l’épouvante et de l’espoir.
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La vie d’une vedette


  Pour Georges Marret la vie était la même, à peu près, depuis que Nadia était installée dans son hôtel de la rue Monceau, que lorsqu’elle habitait un appartement meublé aux Champs-Élysées.


  Une vie tumultueuse, trépidante et horriblement fausse ! Et par sa faute ! Par la faute de Nadia ! Ou plutôt par la faute de leur amour qui avait quelque chose d’insensé.


  Car une question primait toutes les autres : Marret, qui n’avait aucune fortune, devait travailler pour vivre.


  Il semblait donc logique qu’il le fît, ce qui ne l’eût pas empêché de voir sa maîtresse chaque jour.


  Mais ni l’un ni l’autre n’acceptait cette nécessité. Ce qu’ils voulaient, c’était la vie commune, c’était être ensemble le plus possible.


  Nadia elle-même n’admettait pas que Marret la quittât. Dès qu’elle s’éveillait, elle était accoutumée de le trouver là ; il lui semblait tout naturel qu’il la suivît au studio où elle tournait un film, puis partout où elle allait, chez les couturiers, chez les photographes, à certains galas de charité, aux thés selects.


  Il avait sa place à ses côtés. Et, s’il faisait mine de vouloir la quitter quelques heures pour travailler, elle manifestait de l’impatience, de la colère même.


  — Reste ! ordonnait-elle simplement.


  Il y avait chez elle quelque chose d’altier, de dominateur. Elle détestait par-dessus tout qu’on lui tînt tête et Georges, moins que quiconque, ne se le permettait.


  C’était elle, cependant, qui, à certains moments, lui demandait de la laisser seule. Et toujours c’était pour recevoir Hadj, ou von Mannheim, ou encore les deux hommes à la fois.


  Marret était trop inquiet alors, trop jaloux pour profiter utilement de ces heures.


  Si bien qu’il en était réduit à travailler la nuit, prenant sur son sommeil le temps nécessaire à l’établissement de maquettes.


  Le moment qu’il pressentait était proche : celui où il n’aurait d’autre ressource que de se tirer une balle dans la tête.


  Il avait prévu cet épilogue depuis le début de ses relations avec la danseuse. Par instants il y était résigné, mais à d’autres moments il se révoltait, aspirait à vivre de toutes les fibres de son être.


  C’est alors que, la nuit, il se relevait sans bruit et travaillait fiévreusement. La Mondial-Ciné, pour laquelle Nadia tournait, avait en chantier une autre production de grande envergure, où elle voulait faire vivre devant le spectateur une formidable cité future, telle que le développement de la science et de l’industrie permet de la concevoir.


  On ne s’était pas encore occupé des décors et c’est à la maquette de ceux-ci que Marret s’attachait, pris d’une sorte de vertige.


  L’état de surexcitation nerveuse dans lequel la vie qu’il menait le plongeait lui servait à merveille. Il se sentait plein d’idées originales, d’une nouveauté hardie, d’un modernisme outrancier.


  Et plus il était las, à la suite de nuits sans sommeil, plus la fièvre de travail était tenace, plus l’inspiration était abondante.


  Pendant ce temps, l’argent fondait entre ses mains. Il en devait à tout le monde, non seulement à ses fournisseurs mais à ses anciens collègues du bureau d’architecture, à son hôtelier, à de vagues camarades.


  — Ou bien, dans huit jours, la Mondial-Ciné aura adopté mes maquettes et me les aura payées le prix fort, ou bien ce sera la balle…


  Car il lui répugnait de toucher à cet argent qui lui passait sans cesse par les mains et qui appartenait à Nadia. Des milliers de francs étaient dépensés chaque jour, en folies de toutes sortes.


  Le public se passionnait pour cette frénésie de la jeune femme, dont on citait les chiffres de dépenses : trois cent mille francs par mois.


  Des échos paraissaient à ce sujet dans les hebdomadaires.


  — Qui est-ce qui paie ?


  Toujours la même question.


  Mais maintenant, Georges avait reçu une réponse satisfaisante. Il savait que Nadia poursuivait des fins politiques. Il savait que Hadj était en quelque sorte son chef, que von Mannheim était un des complices.


  Il avait promis de ne pas chercher à en savoir davantage.


  — Je t’aime ! Que veux-tu de plus ? disait la jeune femme.


  Il vivait de la sorte, tiraillé sans cesse par des sentiments contraires, ne connaissant plus la quiétude, allant du studio au Palace et du Palace au cabaret.


  Des hommes le regardaient avec envie, d’autres avec mépris.


  Il ne s’en apercevait même plus. Il savait, lui, qu’il n’était ni à envier ni à mépriser : il n’était qu’un homme amoureux, amoureux d’une femme trop belle, trop admirée, trop fastueuse.


  Et il était incapable de vivre ailleurs que dans son sillage.


  Ce jour-là, comme la voiture filait vers le studio de la porte de Versailles, Nadia demanda :


  — Qu’est-ce que c’est, ce paquet ?


  Georges, en effet, tenait contre lui un carton immense auquel, parfois, ses doigts se crispaient avec fièvre.


  — Des projets de maquettes, répliqua-t-il en faisant un effort pour étouffer l’éclat triomphant de sa voix. Vous savez que la Mondial va commencer un film intitulé En l’an 2000… Elle n’a pas encore trouvé d’architecte pour les décors… Voilà trois jours, le directeur me confiait qu’il allait être obligé d’organiser un concours international de maquettes, doté de nombreux prix…


  Marret avait cru intéresser la jeune femme à son récit. Mais elle ne broncha pas.


  — Et vous avez eu cette patience !… murmura-t-elle simplement.


  Comme d’un commun accord, malgré leur intimité, ils ne se tutoyaient pas en dehors des heures d’abandon.


  Et peut-être cela révélait-il la nature de leurs relations.


  Ils s’aimaient, certes, de toute leur chair. Mais en dehors de l’étreinte, leur esprit suivait des routes différentes.


  Ils redevenaient des compagnons, sans plus.


  — Cela doit être mortel, de faire des maquettes ! Et vous ne m’en avez rien dit…


  Elle ne lui demandait pas de lui montrer son œuvre. Georges en reçut comme une bouffée d’amertume. Il faillit même ne pas remettre les maquettes au directeur du studio.


  Mais c’était plus fort que lui, il avait mis trop de lui-même dans ce travail, qu’il considérait un peu comme son enfant.


  Lorsqu’il tendit le carton à l’homme d’affaires debout devant son bureau, il devint blême.


  — C’est vraiment neuf ? questionna celui-ci avant de dénouer les cordons noirs.


  Il continua, tout en commençant cette besogne :


  — Des maquettes, j’en trouve tant que j’en veux. Mais quelque chose qui sorte un peu du déjà-vu… Ce que c’est rare !… Pas un de ceux qui ont essayé jusqu’à présent n’a pu concevoir une ville de l’an 2000 autrement que comme une ville moderne, simplement agrandie… Et ce n’est pas cela du tout que je veux !… Il ne s’agit pas de multiplier le nombre d’autos mais de créer de toutes pièces l’aspect d’un nouveau véhicule.


  Georges Marret, toujours pâle, avait un mince sourire anxieux, cependant que Nadia feuilletait des croquis de robes.


  Le directeur n’en finissait pas de dénouer les cordons du carton. Quand cela fut fait, il lui fallut encore deux minutes pour chercher son lorgnon et l’assurer devant ses yeux.


  Enfin il se pencha.


  Marret avait la sensation que son sang cessait de circuler, que ses poumons suspendaient leur travail, qu’il était là, attendant un mot, un geste pour revivre.


  Impossible de distinguer un sentiment quelconque sur le visage de son interlocuteur. Il contemplait sans mot dire la première maquette, qui représentait la ville future vue, non du sol, mais d’une machine volante.


  Le directeur éprouva soudain le besoin de se moucher avant de tourner la page et de contempler le second carton, qui était celui d’un appartement, ou plutôt d’une vaste pièce où tout ce qui est nécessaire à la vie était réuni.


  — Vous avez vu cette robe, Georges ?


  Il faillit ne pas répondre. Il dut s’arracher littéralement à sa place pour s’approcher de Nadia qui poursuivait :


  — Croyez-vous que cela m’ira ?… Moi, je n’aime pas cette couleur, mais la forme est drôle…


  Il avait à peine regardé le croquis.


  — Oui, elle est drôle, fit-il machinalement.


  Pendant ce temps, il observait le directeur, un juif colossalement riche, du nom de Lévy. Celui-ci pressait un timbre électrique, décrochait le récepteur d’un téléphone privé.


  — C’est vous, Durtain ?… Venez vite… Non ! Laissez cela en panne… Et amenez-moi Germain…


  Durtain était le metteur en scène qui avait conçu En l’an 2000 et Germain était un de ses aides. Tous deux arrivèrent du studio où ils travaillaient.


  Et Lévy ne devint pas plus loquace quand ils furent là. Il leur désigna simplement les maquettes.


  — Dites, monsieur Lévy, s’écriait Nadia à ce moment, quand croyez-vous que les robes pourront être exécutées ?


  Il la regarda, laissa tomber brutalement :


  — Cela m’est égal !


  Et comme elle paraissait froissée par cette réplique, il se hâta d’ajouter :


  — Si vous voulez voir quelque chose, penchez-vous sur ces cartons… Je vous jure que c’est plus intéressant que toutes les robes du monde !… Il est vrai que vous devez les connaître…


  — Mais non ! fit-elle naïvement.


  Lévy la regarda, puis regarda Marret, vers lequel il s’avança enfin.


  Jusqu’alors, il avait toujours montré un certain mépris à celui-ci, en le voilant à peine d’une déférence de surface. Il le prenait évidemment pour un quelconque gigolo.


  — Écoutez, mon ami, lui dit-il en détachant toutes les syllabes. Je ne sais pas ce que vous avez fait jusqu’à présent. Cela ne me regarde pas… Mais, dès demain, vous allez venir ici chaque jour… Il faut que les décors soient commencés immédiatement… Vous en dirigerez vous-même l’exécution…


  Comme Marret, qui regardait Nadia, avait l’air d’hésiter, il se hâta d’ajouter :


  — Vous n’aurez qu’à dire votre prix… Mais il faut que la réalisation soit à la hauteur des maquettes… Vous entendez ?… Cela coûtera ce que cela coûtera !… Conforme à la maquette !… Sans une bavure !… Pas vrai, Durtain ?


  Celui-ci était plus expressif que le directeur. Il saisit les deux mains de Georges et s’écria :


  — Dire que je vous prenais pour un imbécile !… Parfaitement ! Je suis franc… Je vous considérais comme un monsieur capable de danser correctement et de porter l’habit à merveille, mais c’est tout… Eh bien ! maintenant, je… je…


  Il cherchait ses mots.


  — Je vous devrai une bonne moitié du succès !… Seulement, il faudra que nous travaillions ensemble… Le scénario lui-même doit être remanié… Ces maquettes me donnent des idées nouvelles…


  Deux larmes roulaient des yeux de Georges qui restait là sans bouger, saisi par une émotion tellement intense qu’elle lui enlevait l’usage de la parole.


  Il regardait toujours Nadia. Il attendait d’elle un geste, un mot.


  Mais elle prononça simplement :


  — Cela s’arrange bien… Vous n’aurez qu’à travailler à vos décors pendant que je tournerai… C’est très pratique… Quant à vous, Lévy, pour en revenir aux robes, je vous préviens qu’il faudra vous presser… Je suis sur le point de signer un engagement pour Berlin et il vaudrait mieux que le film fût terminé à ce moment…


  La tête de Marret retomba sur sa poitrine. Et dans ses yeux, où venait de passer une étincelle radieuse de triomphe, une ombre stagna, infiniment morne, désenchantée.
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Retour


  Georges Marret vécut des semaines presque sans nuage. L’enthousiasme du directeur de la Mondial-Ciné pour ses maquettes lui valait de n’être plus perpétuellement blessé dans son orgueil, ni inquiété par des questions d’ordre purement matériel.


  Il gagnait maintenant sa vie, très largement. Il commençait même, peu à peu, à payer les dettes qu’il avait contractées.


  Et surtout il avait une sorte de point d’appui, d’axe auquel il pouvait fixer sa pensée. Il travaillait. Il avait des responsabilités. On attendait quelque chose de lui.


  Sa vie avec Nadia même devenait plus allègre.


  Celle-ci, pourtant, ne montrait guère d’enthousiasme pour l’œuvre de son amant. Au contraire, on eût pu penser parfois qu’elle en était jalouse.


  Le plus souvent elle feignait de ne pas s’apercevoir qu’il travaillait.


  — Nous partons à deux heures, Georges ! lui disait-elle par exemple, alors qu’elle savait très bien qu’il était attendu plus tôt au studio.


  Oui, c’était de la jalousie et non autre chose. Elle préférait le Marret d’autrefois, celui qui n’avait pas d’autre attache avec le monde qu’elle, celui qui n’avait d’autre souci que son amour.


  Pendant qu’elle tournait, il allait à travers les chantiers surveiller l’exécution des décors, qui étaient d’une mise au point extrêmement délicate et compliquée.


  Lorsqu’il revenait auprès d’elle, elle ne lui demandait rien, alors que tout le monde, dans les studios, ne s’entretenait que de l’œuvre entreprise, qui avait quelque chose de titanesque.


  Elle ne voulait décidément voir en lui que l’amant.


  Et pendant les heures d’intimité, elle était la même qu’autrefois, elle était la maîtresse ardente, folle de passion, à la fois esclave et tyran.


  La célébrité de Nadia allait en croissant à mesure que le temps passait. Des journalistes de tous les pays, de passage à Paris, sollicitaient d’elle des interviews. Elle recevait des lettres des quatre coins du monde et elle avait le choix entre cent offres d’engagement plus alléchantes les unes que les autres.


  C’est qu’elle apportait quelque chose de vraiment nouveau dans l’art de la danse, outre la beauté parfaite de son corps : une grâce à la fois lascive et sauvage, très différente de la grâce des bayadères(5). Elle était en même temps plus primitive et plus hiératique qu’elles.


  Quant au grand public, il était séduit par les histoires de toutes sortes qui couraient sur son compte. Ce public-là aime avant tout les échos qui ont un arrière-goût de scandale.


  Et il se passionnait pour la vedette dont les dépenses somptueuses étaient difficilement explicables.


  Le Tout-Paris lui-même était intrigué.


  À plusieurs reprises, lorsque par hasard il sortait seul pour quelques instants, Georges Marret s’était trouvé face à face avec l’agent L. 53 qui s’avançait vers lui, la main tendue, un sourire aux lèvres.


  — Rien de nouveau ? lui demandait le policier.


  — Rien…


  — Toujours aussi amoureux ?


  Marret n’aimait pas qu’on lui parlât sur ce ton de son amour. Il se renfrognait.


  L’agent L. 53 ne ressemblait en rien à l’image qu’on se fait d’un policier préoccupé de drames secrets. Rien de grave en lui, ni d’imposant. Un petit homme sautillant, avec un air futile.


  Lorsqu’il parlait, il semblait s’intéresser à de menus potins et retenir à peine ce qu’on lui disait.


  Jamais il n’eut avec Marret ce que l’on appelle une conversation sérieuse.


  — Vous avez vu Mannheim, cette semaine ?


  — Oui…


  — Avec Hadj, évidemment !…


  Et déjà il parlait d’autre chose, si bien qu’on n’avait pas l’impression de subir un interrogatoire.


  — Elle reçoit beaucoup de lettres ?… Des admirateurs, bien sûr !… Mais ne possède-t-elle pas un coffre-fort, ou quelque autre meuble où elle dépose des papiers plus secrets ?


  Il souriait. Il ressemblait à un curieux incorrigible plutôt qu’à un enquêteur.


  — Un bon conseil : méfiez-vous… Ne vous laissez pas prendre dans l’engrenage… Comme je vous l’ai déjà dit au début de nos relations, vous êtes français… Ce serait beaucoup plus grave pour vous que pour tous ces étrangers… Car la bombe éclatera un jour ou l’autre, bien entendu… Je sais ce que vous allez me dire ! Vous ne vous occupez de rien ! Je parie que vous ne savez même pas quel but exactement poursuit la bande ! Cela vaut mieux… Quoique, dans le cas contraire, vous me seriez plus précieux… Tâchez donc de me trouver, dans l’appartement, une photographie de Hadj en costume indigène… Cela doit bien exister… Compris ?


  Et déjà le policier lui serrait la main, s’éloignait d’un air guilleret.


  Au point que l’opinion de Marret sur son compte était :


  — Un bavard et un imbécile… Si toute la police est composée de pareils gens !…


  N’empêche que les rencontres se multipliaient entre Nadia, Hadj et von Mannheim.


  Il va de soi que Marret en était exclu. Le plus souvent même, la jeune femme essayait de l’écarter de l’hôtel afin d’éviter toute indiscrétion.


  Il arrivait rarement à Nadia de faire allusion à l’œuvre qu’elle poursuivait. Et c’était toujours dans des termes très vagues.


  Un soir, par exemple, elle articula :


  — As-tu déjà pensé que des milliers d’hommes, quelque part, vivent avec la pensée constante du travail que j’accomplis ici ?…


  Un autre jour qu’elle dépouillait un courrier volumineux où les déclarations d’amour, parfois cyniques, étaient nombreuses, elle laissa tomber avec une moue de dégoût :


  — « Après », je ne ferai plus un pareil métier… Encore quelques mois à m’avilir de la sorte… Peut-être moins… Quand je pense qu’il me faut danser pour tant d’imbéciles qui ne regardent même pas toujours la danse mais bien la forme de mon corps !…


  Une fois enfin, elle fit allusion d’une façon indirecte à l’Africain Hadj et Marret crut comprendre que celui-ci était habitué à vivre voilé.


  Chose étrange, Georges ne cherchait pas à en savoir davantage. Au contraire, il évitait toute parole qui eût pu aiguiller la conversation vers ce terrain.


  En effet, il pressentait des combinaisons plus ou moins louches, des agissements anti-français et il ne voulait pas y être mêlé.


  Il préférait ignorer ce qui se passait dans la maison même où il vivait, ignorer toute une partie de l’activité de sa maîtresse.


  Il y avait certes de la lâcheté dans son cas, mais il avait l’amour comme excuse. Il était bien forcé de s’avouer que, même s’il eût appris que Nadia était une criminelle, il l’eût aimée quand même.


  Depuis plusieurs semaines, il n’avait pas reçu de lettre de sa sœur et il commençait à s’inquiéter.


  Avant qu’il travaillât, qu’il gagnât sa vie, il préférait ne pas avoir des nouvelles d’Yvette et de sa mère, car il avait une certaine honte à leur écrire : il était obligé de trop mentir.


  Mais il reprenait maintenant le sentiment de sa dignité. Certes, il ne pouvait avouer sa situation exacte à Mme Marret qui le jugerait sévèrement de vivre avec une femme sans l’épouser.


  Qu’était-ce en comparaison de sa situation précédente, de son rôle apparent de gigolo, de ses dettes criardes, de son avenir sans espoir ?


  Les événements semblaient prêts à se compliquer autour de lui. Parfois von Mannheim venait jusqu’à deux fois dans la même journée s’entretenir avec Nadia. Il y avait sans cesse des coups de téléphone mystérieux.


  Une nuit même, après le cabaret, il y eut un conciliabule qui réunit une douzaine d’hommes que Georges n’avait jamais vus.


  Il éprouva alors le besoin, avant d’être à nouveau ballotté par le tumulte, de reprendre contact avec les siens, de revoir la maison grise de Nevers, de s’agenouiller un instant sur la tombe de son père.


  Une chose seulement pouvait le retenir : l’horreur qu’il avait de laisser Nadia seule durant une nuit, car sa jalousie ne désarmait pas.


  Mais cette objection tombait depuis que la Mondial-Ciné avait mis une puissante voiture à sa disposition.


  Il partit un matin de bonne heure, laissant Nadia endormie.


  Il arriva à Nevers à dix heures du matin et il pressa fiévreusement le bouton électrique dont le timbre résonna dans le couloir sonore.


  Il y avait en lui une pointe de naïf orgueil. Il était fier de se présenter aux siens avec cette auto luxueuse, et de pouvoir annoncer un succès qui confinait au triomphe.


  Des voisins l’observaient à travers les rideaux des fenêtres. Il les sentait étonnés. Il devinait leurs appréciations.


  Enfin la vieille bonne vint lui ouvrir la porte, non sans un cri de joie :


  — Madame !… Venez vite… C’est monsieur Georges !…


  Déjà il pénétrait dans la salle à manger et il put se croire reporté à dix ans en arrière, tant les objets étaient les mêmes, aux mêmes places.


  Peut-être l’atmosphère était-elle encore plus calme que jadis ?


  Et sa mère, elle aussi, était la même qu’autrefois. Elle ne semblait pas vieillir.


  Elle était assise au milieu de tissus noirs qu’elle découpait et cousait avec patience, des journées durant.


  Mme Marret n’extériorisait guère ses émotions. Elle embrassa son fils sans mot dire, mais on la sentait impatiente, anxieuse.


  — Tu reviens, toi ? questionna-t-elle.


  — Quelques heures, maman ! J’ai voulu te revoir… Et j’ai voulu surtout te demander pardon d’être parti ainsi, de t’avoir donné à peine de mes nouvelles…


  — Tu veux repartir ?


  — Il le faut, maman ! Je suis parvenu à me faire une vie, vois-tu. Une vie qui ne ressemble en rien à celle d’ici, qui est tumultueuse, rapide, mais qui est belle quand même… Tu te souviens que toujours j’ai affirmé que j’arriverais, que mes œuvres feraient du bruit… Eh bien ! c’est fait !… Dans quelques mois paraîtra un film qui est en partie mon œuvre et dont on parlera dans le monde entier… Un film qui révolutionnera le cinéma…


  Il se tut, gêné, sentant qu’il ne parvenait pas à créer chez sa mère le moindre enthousiasme. Son père, lui, eût compris. Mais Mme Marret avait d’autres idées. Elle avait été élevée dans le calme, dans le calme elle avait vécu et elle ne concevait même pas qu’on pût être heureux dans la fièvre.


  Son idéal était à Nevers, sur quelque place quiète et majestueuse. Une grande maison, chaude, riche, confortable, avec les heures s’écoulant lentement, une à une.


  — Tu me pardonnes, dis, maman ?… Si tu savais combien c’est dur d’arriver à ce que l’on veut !… Il m’a fallu lutter ! J’ai passé de mauvais moments… Et je t’ai oubliée… Mais tu ne m’en voudras pas, n’est-ce pas ?… Désormais, je viendrai te voir souvent…


  Elle hochait la tête, avec un pâle sourire où il y avait plus de mélancolie que de joie.


  — Tu continues à vivre à Paris ?


  Il ne comprenait pas, lui, qu’elle lui posât une pareille question.


  Il y avait un abîme entre leur mentalité. Ils vivaient dans des mondes différents – qui n’étaient séparés pourtant que par deux heures d’auto !


  — Et Yvette ? questionna Georges, pour dissiper la gêne qui pesait.


  Le sourire devint plus triste sur les lèvres minces de la maman.


  — Elle fait comme toi… Sans doute est-ce de votre père que vous tenez tous les deux ce besoin de vivre ailleurs que chez vous… Votre père aussi, quand il était jeune, voulait aller à Paris…


  — Yvette est partie ?


  — Oui… Elle est la secrétaire d’un écrivain… Elle m’écrit qu’elle est heureuse. Mais elle me donne très peu de détails sur son existence… Chaque mois, seulement, elle m’envoie de l’argent… Comme si j’avais besoin d’argent pour vivre, moi seule !…


  Les morceaux de tissu noir formaient un petit tas mou sur la table de couture. Le balancier de cuivre marquait lentement les secondes.


  Georges se demandait si vraiment il avait vécu là des années !


  Puis soudain il était pris d’une sorte d’angoisse indéfinissable : il ne savait plus si c’était là, dans cette paisible atmosphère, qu’était la réalité, ou si au contraire c’était à Paris, rue Monceau, au Palace, au Monico, dans les salles immenses des studios où cinquante ouvriers édifiaient peu à peu la ville de ses rêves, en carton-pâte.


  Il avait espéré passer près de sa mère des heures inoubliables, se retremper à ses côtés, lui faire partager son ivresse.


  Et le repas fut morne, tandis que les deux personnages parlaient à peine, comme si un mur les eût séparés.
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La maison vide


  Georges Marret quitta Nevers presque aussitôt après le déjeuner, non sans emporter l’adresse de sa sœur qu’il se promettait d’aller voir le lendemain.


  Tout le long du chemin, il pensa surtout à Yvette et ne parvenait pas à évoquer celle-ci évoluant à travers l’agitation de Paris.


  Il s’était fait d’elle, en effet, une image presque sombre à force de monotonie. L’ayant toujours vue dans la maison grise avec des vêtements à peine coquets, des robes trop longues qui noyaient en leurs plis les lignes de son corps, il avait cru de bonne foi qu’elle était destinée à suivre la même route que sa mère, à épouser un brave homme et à lui donner des enfants.


  Cela le choquait presque de savoir qu’elle était à Paris, et surtout qu’elle était la secrétaire d’un écrivain. Il en arrivait à détester cet homme avant de le connaître, à l’accuser de mille méfaits, à le soupçonner de projets malhonnêtes.


  Car il n’imaginait pas qu’elle fût heureuse. La nécessité seule, selon lui, pouvait avoir poussé sa sœur à travailler, à échapper au foyer tiède.


  — Pauvre Yvette !… Elle qui était si sage…


  Et déjà il était prêt à sécher ses larmes. Il se voyait jouant le rôle de consolateur.


  Il était quatre heures de l’après-midi quand l’auto arriva aux portes de Paris.


  — Au studio ! commanda-t-il au chauffeur, car il était sûr, à cette heure, d’y trouver Nadia.


  Quelques minutes plus tard il était dans la grande salle vitrée où la jeune femme tournait chaque jour.


  — Mademoiselle Nadia n’est pas arrivée ? demanda-t-il à un opérateur.


  — Pas encore !… Toute la figuration est prête…


  Le metteur en scène arpentait le sol à grands pas, nerveux. C’était une heure de perdue déjà, une heure pour laquelle il fallait payer quand même trente figurants, les électriciens, tout un petit monde de travailleurs.


  Et ce n’était pas la première fois que cela arrivait.


  — Si nous achevons ce film sans accroc, nous avons de la chance ! grogna le metteur en scène en se tournant vers Georges, qu’il avait l’air de rendre responsable de cet état de choses.


  — Elle est si occupée… murmura ce dernier sans conviction. D’ailleurs j’entends une voiture… C’est sans doute elle.


  Il se précipita dehors, mais ce n’était pas Nadia qui arrivait.


  Après dix minutes d’attente, Marret s’énerva, assailli, comme en pareil cas, par des soupçons.


  Il se rendit dans un autre studio où ses maquettes commençaient à prendre la forme de réalités.


  Mais il ne s’y calma pas davantage et il revint bientôt à son point de départ.


  — Elle n’est pas arrivée ?


  Il alla au bureau, décrocha le récepteur du téléphone, demanda l’hôtel de la rue Monceau.


  Il entendit la sonnerie retentir, mais aucune voix ne répondit.


  Cela devenait plus étrange, car, depuis qu’elle était installée, Nadia ne se contentait pas, comme bien on le pense, de sa femme de chambre. Elle avait un maître d’hôtel, une cuisinière et un valet de pied.


  Comment ceux-ci étaient-ils tous absents à la même heure ?


  Le metteur en scène attendait Georges dans la cour.


  — Alors ?!… Elle arrive ?…


  — Oui… non…


  Il ne pensait pas à ce qu’il disait. Il venait d’avoir le pressentiment d’un malheur, de quelque chose d’imprévu et de terrible.


  Il sauta dans la voiture dont il ne vit pas le chauffeur et il se mit au volant, démarra rageusement.


  Comme par hasard, il lui fallut stagner au milieu de trois ou quatre embarras de voitures. Avenue de l’Opéra, il heurta le garde-boue d’un taxi qui le précédait et ce fut le rassemblement habituel, les injures du chauffeur, l’intervention d’un agent ne comprenant rien aux récits multiples, brandissant son calepin et suppliant les partenaires d’être calmes.


  Enfin Marret stoppa en face de l’hôtel de Nadia, sonna. Il sonna même coup sur coup un certain nombre de fois, finit par frapper du pied contre la porte qui ne s’ouvrait pas.


  Aucune réponse. Aucun bruit à l’intérieur, sinon le son du timbre qui se répercutait dans les vastes couloirs.


  Il courut sur le couloir d’en face et il constata alors que les persiennes de toutes les fenêtres étaient closes. La maison ressemblait à une maison abandonnée. D’instinct il y cherchait l’écriteau « à louer ».


  Il était très pâle. Ses prunelles étaient devenues fixes.


  — Du calme ! se dit-il à lui-même. Du calme…


  Et il parvenait en effet à rester maître de lui. Son calme avait quelque chose de plus effrayant qu’une agitation désordonnée, mais il en était satisfait.


  Il alluma même une cigarette, pour se donner le spectacle de sa maîtrise de lui-même.


  — Du calme… Voyons, où peut-elle être ?…


  Il se souvint du boulevard Suchet où il avait été conduit après le coup de revolver tiré dans la direction de Nadia. Il savait que c’était là qu’habitait Hadj.


  Il remit le moteur en marche, traversa la place de l’Étoile, gagna Auteuil.


  Il comprit seulement que tout était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir de retrouver la jeune femme quand il trouva, là aussi, la maison muette, les volets clos.


  En même temps des souvenirs affluaient à son esprit. Il pensait à des détails auxquels il n’avait pas pris garde.


  Par exemple, cette nuit, Nadia s’était montrée plus tendre que de coutume. Leur étreinte avait été moins échevelée, avec une pointe de gravité presque douloureuse.


  Et le dernier baiser qu’elle lui avait donné avait eu quelque chose de farouche.


  — Tu m’éveilleras, avant de partir ? lui avait-elle fait promettre.


  Elle avait répété plusieurs fois cette phrase, avec insistance, avant de s’endormir.


  Et il ne l’avait pas fait. Il l’avait vue si calme dans son sommeil qu’il s’était contenté de poser ses lèvres sur ses paupières.


  Il ne lui avait pas donné le dernier baiser qu’elle avait réclamé.


  Cette soirée-là eut quelque chose d’irréel. Dans certains rêves, il nous semble parfois que nous courons à travers des couloirs qui s’enchevêtrent sans trouver une issue. Et plus nous courons, plus l’itinéraire se complique. Des murs se dressent devant nous. Il y a des coudes imprévus. Puis nous sommes devant des carrefours où il nous faut choisir entre cinquante chemins différents sans qu’aucun indice vienne nous permettre de juger de la bonne route.


  Ce fut, à peu de chose près, la situation de Marret.


  Il était tellement désemparé, boulevard Suchet, qu’il décida de retourner rue Monceau, afin d’être sûr qu’il ne s’était pas trompé, qu’il n’avait pas été le jouet de ses sens.


  Mais la réalité l’attendait : les persiennes closes, la maison silencieuse, dont les domestiques eux-mêmes étaient absents.


  Il regarda machinalement sa montre et constata qu’il était huit heures du soir.


  Il faillit courir d’une gare à l’autre dans l’espoir de rejoindre Nadia, mais ce projet était par trop échevelé pour qu’il n’en sentît pas la folie.


  Il se souvenait d’ailleurs que la jeune femme avait horreur du chemin de fer auquel, même pour les grandes randonnées, elle préférait l’automobile.


  Un autre espoir, qui dura peu : Marret chercha autour de lui, dans la rue, la silhouette mince de l’agent L. 53, qui lui, devait savoir quelque chose.


  Mais, bien entendu, le policier n’y était pas.


  Georges remonta dans sa voiture avant même de savoir où il allait. Il se dirigea machinalement vers le Palace où les affiches annonçaient toujours le numéro de Nadia, sans une de ces bandes blanches qui préviennent le public que la vedette ne sera pas au programme ce jour-là.


  Déjà, les acteurs, les danseuses et les machinistes étaient à leur poste.


  Marret traversa les coulisses, cherchant le régisseur qu’il trouva enfin.


  — Mademoiselle Nadia est arrivée ?


  — Pas encore, monsieur Georges.


  — Elle ne vous a pas fait savoir qu’elle ne viendrait pas ?


  L’homme s’anima.


  — Que me racontez-vous ? Il n’est rien arrivé, au moins ?… Elle viendra, n’est-ce pas ?… Sinon, ce serait une catastrophe… La plus grande partie du public n’est ici que pour elle… Il y aurait des protestations… Il faudrait rembourser les places…


  — Je ne sais pas, balbutia Marret avec un air égaré.


  Il attendit. Il pénétra dans la loge de la vedette et n’y trouva aucun indice permettant de penser quoi que ce soit.


  Il ne souffrait pas encore. Il était trop nerveux pour cela. C’était l’attente dans toute son horreur, une sorte de crispation de tous ses nerfs.


  Il ne pouvait pas envisager froidement le départ de Nadia.


  — Elle va venir… Tout s’expliquera.


  La vieille habilleuse, qui avait présidé à la première rencontre des amants, prépara comme de coutume le costume de scène, rangea les fards.


  — Il me semble que Mademoiselle Nadia est en retard ! murmura-t-elle.


  On entendait l’orchestre qui commençait l’ouverture. Puis les premières scènes.


  Le régisseur parut :


  — Pas arrivée ?


  Il commença à partager l’angoisse de Georges. Il chercha le directeur qui était introuvable. Il fit téléphoner chez lui, mais sans succès. On téléphona même dans plusieurs restaurants où il était possible que dînât l’administrateur.


  — Personne à qui demander conseil ! Déjà elle n’a plus que juste le temps de s’habiller, si elle arrive !…


  Un machiniste était en faction au bout de l’impasse.


  Enfin ce fut la bousculade dans les coulisses, l’affolement.


  Le moment était arrivé où Nadia devait entrer en scène.


  — Enchaînez !… Enchaînez !… criait le régisseur… Les Billy Rolls, en scène… Et de l’entrain… Attention…


  On espérait encore. Puis il fallut se résigner à faire l’annonce au public, rembourser les places à plus de la moitié des spectateurs.


  — Elle viendra demain, au moins ? demandait le régisseur à Marret.


  Celui-ci haussa les épaules. Il se rendit une fois de plus rue Monceau. C’était idiot. Mais c’était plus fort que lui. Sans cesse il avait l’impression que, lorsqu’il y arriverait, les persiennes seraient enfin ouvertes.


  À minuit, il trouva au cabaret de la rue Pigalle le même énervement. Monsieur Albert le saisit par le revers de son veston.


  — Elle viendra ?… Le public s’impatiente !…


  Il lui tourna le dos, rageur, regagna une fois de plus sa voiture sur le siège de laquelle il s’écroula, cependant que sa main mettait machinalement le moteur en marche.
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Vers Lagos ?


  Le dernier espoir de Georges Marret fut plus insensé que tous les autres. Et cependant ce fut celui auquel il se raccrocha avec le plus de force. Il finit même par y avoir foi comme si ce fût déjà une réalité.


  Nadia était chez lui !


  Il avait soudain cette impression très nette. Il était arrivé quelque chose, un drame quelconque, par la faute de von Mannheim ou de Hadj et Nadia s’était échappée ; elle se réfugiait dans la petite chambre d’hôtel qu’il avait toujours gardée.


  Il n’était qu’à quelques minutes de l’avenue des Ternes et son espoir s’était si bien enraciné en lui qu’il éteignit les phares de la voiture, abandonna celle-ci au bord du trottoir.


  Quel ne fut pas son émoi quand la concierge lui cria, selon sa coutume :


  — Il y a quelqu’un chez vous, monsieur Marret.


  Il ne l’interrogea pas. Cela ne pouvait être que Nadia. C’était elle. Et il allait devenir son protecteur.


  Déjà il était heureux des événements qui lui valaient de ne plus voir la jeune femme en proie à l’autorité de ceux qui, jusque-là, s’étaient agités autour d’elle.


  Il monta l’escalier quatre à quatre, arriva, essoufflé, sur le palier sombre, ouvrit la porte d’un geste brusque.


  Et ses bras lui tombèrent le long du corps. Un sanglot monta dans sa gorge, éclata sans qu’il eût seulement conscience qu’il pleurait.


  Ce n’était pas Nadia qu’il avait devant lui. C’était l’agent L. 53, souriant, comme toujours, qui s’était installé le plus confortablement possible dans l’unique fauteuil de la chambre.


  — Je savais bien que vous viendriez… murmura-t-il avec satisfaction, sans même se lever pour saluer l’hôte. Asseyez-vous donc…


  Cet homme avait toujours le même air de futilité exaspérante. Cela choquait d’autant plus qu’on avait la certitude que c’était un masque, puisque aussi bien il s’occupait de choses graves, avec l’investiture de ses chefs.


  — Inattendu, pas vrai, ce départ ?


  Marret poussa un sourd grognement et resta debout, près de la porte, comme s’il eût attendu impatiemment la sortie du visiteur.


  — À vrai dire, je le prévoyais depuis quelques jours, mais je pensais qu’il valait mieux ne pas vous en parler… Demain, les journaux seront pleins de détails invraisemblables sur cette fugue. Et, une fois de plus, on se demandera qui est l’heureux amant…


  — Vous savez où elle est ? questionna Marret avec âpreté.


  L’homme le regarda avec étonnement.


  — Comment le saurais-je ? Y a-t-il rien de plus fantasque qu’une jolie femme ?… À plus forte raison une actrice… À plus forte raison encore une Africaine qui porte en elle tout le mystère de sa race…


  Marret avait envie de l’assommer.


  — Je vous remercie ! laissa-t-il tomber.


  — Allons, calmez-vous, et causons sérieusement. Quoi que vous en pensiez, j’ai toujours été votre ami. Et je puis vous avouer que c’est grâce à moi que vous n’avez pas encore été inquiété… Il ne m’est pas permis de vous dire exactement pourquoi, ni comment, mais sachez que, dans mes rapports, je me suis arrangé pour vous donner un rôle de tout repos…


  — C’est la vérité !


  — Je le sais ! Mais les apparences sont contre vous. Et si les événements suivaient leur cours logique, vous trouveriez ici, à ma place, une paire d’agents qui vous conduiraient au quai des Orfèvres… Mais peu importe !… Nadia est partie… Hadj est parti… von Mannheim lui-même a passé aujourd’hui même la frontière allemande…


  — Nadia est en Allemagne ?


  — Qui vous a dit cela ? C’est faux… Ou plutôt… Écoutez, cher monsieur, et ne m’interrompez pas. La démarche que j’accomplis en ce moment a un caractère absolument officieux. En réalité je n’ai pas le droit de vous parler comme je le fais et vous comprenez par conséquent que je ne vous livre que certaines choses… Je ne vous dirai pas que j’ai de l’affection pour vous. Vous ne le croiriez pas. Mettons, ce qui est exact, que j’ai de l’affection pour le genre d’hommes que vous représentez… Bonne famille ! Bonne éducation ! Tout ce qu’il faut pour être heureux… Mais, malheureusement, la jeunesse et sa fougue… On se précipite tête baissée dans le premier panneau venu… Et il arrive des choses regrettables, parfois tragiques… J’ai vu votre maman et votre sœur… Eh bien ! c’est en partie pour elles que je suis ici…


  Il avait perdu son air futile. C’était un autre homme que Marret avait devant lui, un homme plus sympathique, à la voix profonde, aux accents de sincérité indiscutable.


  — Continuez ! souffla le jeune homme.


  — Encore une chose que je ne devrais pas vous dire : dans les affaires du genre de celle qui nous occupe, il est très difficile de faire la part de l’innocence. La Justice n’a pas le droit, comme cela arrive pour un meurtre passionnel, de faire montre de trop d’indulgence, car c’est le sort du pays même qui est en jeu et il vaut parfois mieux condamner un innocent que de relâcher un coupable qui continuera à trahir…


  — Mais…


  — Je sais ce que vous allez dire. Je vous crois d’avance. Si je pouvais vous faire certaines révélations, vous comprendriez. La bombe qui va éclater est de dimension !… J’essaie de ne pas trahir le secret professionnel tout en vous donnant quelques indications… Il s’agit de la vie de milliers et de milliers d’hommes et d’intérêts matériels qui, eux, se chiffrent par milliards… Mais oui ! Une simple femme ! Une danseuse !… C’est le plus souvent ainsi que les choses se passent, personne ne l’ignore… Pour l’instant, mon rôle est terminé, puisque les événements vont se dérouler sur un terrain nouveau… Je n’aurai à intervenir que si, un jour, il y a des gens à juger… Et encore ne serai-je qu’un témoin anonyme parmi beaucoup d’autres…


  Il se tut assez longtemps, toussa pour s’éclaircir la voix. Marret s’était assis au bord du lit et il tenait son menton dans sa main cependant que toutes ses facultés étaient tendues.


  — Vous êtes follement amoureux… Ce n’est pas une injure ! Encore moins une critique… Mais laissez-moi vous dire – j’ai vu tant d’affaires de ce genre – que cela vous rend suspect aux yeux de tous. Car un amoureux, n’est-ce pas ? est capable des pires folies… Souvenez-vous seulement des premières semaines de votre liaison, des dettes que vous avez faites et dites-moi si, acculé, vous eussiez hésité à commettre un vol, par exemple ?


  — Non ! avoua Marret la tête basse.


  Il est vrai qu’il la redressa aussitôt pour proclamer :


  — Mais la situation a changé, depuis lors !


  — Je sais… Votre maquette… Je suis au courant de tous ces détails… Revenons à Nadia… Pour le moment, c’est l’amoureux qui a hâte de la revoir, de la poursuivre au bout du monde… Eh bien ! si vous me promettiez de vous souvenir une fois près d’elle que vous êtes français avant tout, si vous me promettiez de penser chaque jour, ne fût-ce qu’une minute, à la maison de Nevers, peut-être pourrais-je vous aider à…


  — Vous savez où elle est ?


  — Pas encore… Écoutez-moi jusqu’au bout… Et dites-moi si vous feriez tout pour empêcher que Nadia fût fusillée, dans quelque campagne désertique.


  — C’est impossible !


  — Vous ne pouvez donc pas être calme ? Ignorez-vous qu’il y a des cas où, dans certains endroits, on peut proclamer la loi martiale ? Et ignorez-vous qu’il y a des crimes que les conseils de guerre jugent rapidement, et impitoyablement…


  — Nadia fusillée ?…


  — Vous continuez à m’écouter ? Nadia fusillée, oui !… Ou alors la catastrophe dont je vous ai parlé, des milliers de Français tués, des milliards perdus…


  Marret n’en croyait pas ses oreilles.


  — Est-ce possible ? balbutia-t-il machinalement.


  — Vous commencez à comprendre. Et maintenant, je puis vous demander ce que j’ai à vous demander… Ce n’est pas l’agent L. 53 qui vous parle, n’est-ce pas ?… Car l’agent L. 53 n’a rien à vous dire. Il n’a même pas le droit en ce moment d’être ici… Non seulement vous aimez cette femme mais elle vous aime. J’en suis intimement persuadé.


  — Oui, elle m’aime !


  — Eh bien ! si vous la voyez, usez de toute votre influence sur elle ! Ne vous contentez plus de fermer les yeux sur les agissements dont elle est le centre… Au besoin – et j’insiste sur ce point –, au besoin, dis-je, usez de la force ! Vous y êtes décidé ?


  Georges Marret esquissa de la tête un signe affirmatif.


  — Dans ce cas, vous n’avez pas de temps à perdre. Il y a un bateau, demain soir, à Bordeaux, qui fait escale à Lagos…


  Comme la plupart des Français, Marret avait une connaissance sommaire de la géographie.


  — Lagos ? répéta-t-il.


  — En Afrique Occidentale. Dans le Nigéria. Si vous n’y trouvez rien qui vous intéresse, vous prendrez le chemin de fer qui, à travers la brousse, conduit à Kano… C’est tout ce que j’ai à vous dire… Vous vous souviendrez ? Demain soir, à Bordeaux… Un conseil encore : embarquez deux heures au moins avant le départ et prenez des troisièmes classes… Montrez-vous le moins possible… Au débarquement, essayez de passer inaperçu…


  — Nadia sera à Lagos ?


  — Je n’en sais rien ! fit le policier avec une certaine impatience. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je vous ai simplement conseillé d’aller faire un tour de ce côté. Et si, par hasard, vous la rencontriez, je vous ai expliqué l’attitude qui convient à un Français…


  L. 53 s’était levé. Il regardait Marret avec attention, comme pour s’assurer que ses paroles avaient porté leurs fruits.


  — Avez-vous de l’argent ? questionna-t-il soudain.


  Georges saisit son portefeuille, y trouva sept billets de mille francs que la Mondial-Ciné lui avait versés la veille.


  — Si c’est possible, tâchez donc de trouver encore quelques billets… On ne sait jamais…


  Marret était docile comme un enfant. Sans en avoir l’air, son interlocuteur était parvenu à prendre sur lui une influence considérable.


  Il se laissait mener.


  — Lagos… répéta-t-il. Des milliers de tués…


  — Je veux croire que vous ne parlerez à personne, avant votre départ… Au fait, pouvez-vous me faire un papier qui me permettrait de toucher pour vous de l’argent au studio ?


  — C’est facile.


  — Écrivez-moi une lettre pour le directeur de la Mondial le priant de me remettre cette somme…


  Cela fait, l’agent ne semblait pas encore disposé à partir. Il paraissait en proie à une inquiétude qu’il n’osait exprimer.


  Il tira sa montre de sa poche.


  — Trois heures ! Votre train est à cinq heures du matin… Je vais vous conduire à la gare…


  Il aida le jeune homme à boucler ses valises. La plupart des effets, d’ailleurs, étaient encore rue Monceau et Georges ne pouvait aller les reprendre.


  Deux ou trois fois, Marret regarda son interlocuteur d’un air soupçonneux, mais celui-ci paraissait loyal, sans arrière-pensée.


  Il ne le quitta que sur le quai de la gare où il resta debout tant que le train fût parti.


  Et il fit alors un geste vague qui signifiait apparemment :


  — Bah !… J’ai fait ce que j’ai pu… Et, quoi qu’il advienne, tout sera mieux ainsi…


  Il y avait pourtant dans ses prunelles quelque chose qui ressemblait à un remords.
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Les dix compagnons


  Georges Marret observa scrupuleusement les instructions de l’agent L. 53 et, dès qu’il arriva à Bordeaux, où le vapeur belge Elisabethville était déjà à l’ancre, il alla prendre place sur le pont des troisièmes classes.


  Il était persuadé que Nadia voyagerait à bord du même paquebot, mais il ne voulait pas être aperçu d’elle, car il se demandait quelle serait son attitude.


  En outre, il avait été fortement impressionné par les révélations du policier au sujet des conséquences de ce qui se préparait.


  Peu avant le coup de sifflet, il vit une silhouette féminine, semblable à celle de sa maîtresse, traverser la passerelle en s’appuyant au bras d’un homme.


  — Elle voyage avec Hadj ! songea-t-il.


  Les deux personnes en question se dirigeaient vers les cabines de luxe. De la sorte il était presque impossible qu’une rencontre eût lieu entre Georges et la danseuse.


  Les voyageurs de troisième classe étaient, en effet, au nombre de sept cent cinquante. Comment le distinguerait-elle parmi cette foule qu’elle ne pouvait, au surplus, apercevoir que de loin ?


  Marret était plus calme qu’à Paris, plus calme même qu’il l’avait espéré. Il souffrait certes, mais sans que ses nerfs se missent à nouveau en branle.


  Au contraire, il passa des heures accoudé au bastingage, à rêver, à mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Il y eut des journées mortelles. Souvent Marret fut sur le point de se diriger vers les cabines auprès desquelles il était sûr de rencontrer la jeune femme.


  Puis il sombrait, pour plusieurs jours, dans un accablement morne qu’accentuait encore la monotonie de cette interminable traversée.


  Une constatation qu’il fit ne fut pas pour le rassurer. Parmi la foule des voyageurs dans laquelle il circulait, il remarqua vite une dizaine d’individus au teint sombre qui étaient presque toujours, ensemble ou séparément, dans son sillage. S’il se retournait brusquement, il était sûr de rencontrer le regard d’un de ces hommes.


  Ils avaient le même type physique que Hadj. En outre l’un d’eux possédait, chose rare, une autorisation du capitaine de circuler dans tout le bateau, si bien que souvent il se dirigeait vers les premières classes et les cabines de luxe.


  La situation devenait énervante. Si vraiment ces gens étaient des complices de l’Africain, celui-ci était au courant de la présence de Marret à bord, et, dans ce cas, Nadia savait, elle aussi, qu’il la suivait.


  Dès lors il était assez ridicule d’avoir l’air de se cacher au lieu de se présenter franchement devant elle.


  À mesure que les jours passaient, Georges devint de plus en plus maussade, perdant sans cesse un peu plus de sa confiance en lui-même.


  Une forte houle rendait presque tous les passagers malades. Il subit le sort commun et, dès lors, il décida de ne plus sortir de sa cabine, où il comptait les heures.


  S’il lui arrivait d’en entrouvrir la porte, les Africains étaient là, à le guetter ! Ils ne feignaient même pas une occupation quelconque.


  La route d’Afrique est longue et sans charme car, à partir des Canaries, on va de port en port, longeant la côte, et toutes les escales se ressemblent.


  Une barque quitte les flancs du paquebot et va accoster là-bas, dans la grisaille des terres basses, où l’on aperçoit quelques maisons, quelques huttes, avec des arbres dont l’aspect est à peine exotique.


  On se lasse rapidement de cette promenade sans fin, surtout s’il y a houle, comme c’était le cas.


  D’assez nombreux passagers profitaient de ces escales successives pour mettre pied à terre une heure ou deux. Mais ils en revenaient presque toujours désenchantés et, à mesure qu’on avançait, il y avait moins d’amateurs pour ces excursions.


  Il s’ennuyait à mourir, ne liant conversation avec personne, poussé à bout par la présence continue des dix hommes qui finissait par constituer un véritable cauchemar.


  Enfin on annonça que le prochain port était Lagos. Marret mit son maigre bagage en ordre et attendit. Mais le soir tomba avant que la ville fût en vue et Georges alla se coucher.


  Quand il s’éveilla, le bateau était à l’ancre et on le prévint qu’il avait à se presser et à sauter dans la chaloupe, car déjà la plupart des passagers pour cette destination avaient été débarqués avant le jour.


  Le canot qui le transporta à terre était plein de nègres qui étaient venus à bord pour vendre des produits de toutes sortes.


  Ils étaient sales, mais joyeux, et ils faisaient sauter entre leurs mains des pièces de monnaie belges, françaises et même des florins qu’ils avaient reçus en payement.


  Le soleil n’apparaissait pas, ce matin-là. Ou plutôt on le devinait derrière un voile blanc qui couvrait tout le ciel, qui avait l’air d’être le ciel même et non un tissu de nuages.


  L’air était brillant quand même. Il y avait quelque chose de lourd dans l’atmosphère, comme chez nous avant l’orage.


  Marret s’attendait à des couleurs vives, à une nature éclatante, et il fut déçu devant le rivage limoneux, presque sans verdure, où quelques cottages anglais formaient un semblant de ville cependant que, plus loin, des huttes indigènes se serraient les unes contre les autres comme des habitations ouvrières.


  Le débarquement proprement dit étant déjà terminé, il n’y avait presque personne au port lorsqu’il mit les pieds à terre.


  Des gamins se roulaient dans l’eau vaseuse. Quelques femmes y agitaient du linge.


  Par contre, à la terrasse de l’unique café, Georges reconnut ses dix hommes, qui étaient certainement là pour l’attendre.


  Il serra les poings et, voulant acquérir une certitude, il s’informa de la gare, se dirigea vers celle-ci en marchant si vite qu’il semblait courir et que la sueur ruisselait de son front.


  En général, tous ceux qui débarquent en Afrique ont une première impression excessivement mauvaise, car il faut renoncer aux images rutilantes par lesquelles on se représente généralement les régions équatoriales.


  On est déçu aussi par l’absence de pittoresque. Les arbres, à première vue, sont peu différents des arbres de France. Et il y a des champs, des cultures, où aucun élément étrange ne décèle qu’on est à des milliers de kilomètres de Paris.


  Les maisons des coloniaux, enfin, entourées le plus souvent de jardins, sont pareilles à tant de villas de la côte d’Azur, que flanquent quelques palmiers.


  Dans les villes, les nègres sont habillés à l’européenne.


  Et la lumière, pour vive qu’elle soit, est loin de donner aux objets une vie intense. Quelque chose, sans cesse, voile le ciel, qui est plutôt grisâtre que bleu.


  Quelques autos circulaient dans les rues de Lagos, parmi lesquelles Marret faisait maints détours, à la recherche de la gare.


  Les dix hommes ne le suivaient pas et il commençait à croire qu’il s’était trompé, à se demander s’il n’avait pas la manie de la persécution.


  Enfin, il pénétra dans une salle d’attente, trouva un guichet fermé, des portes closes, un silence impressionnant.


  Ce n’est qu’après dix bonnes minutes de recherche qu’il mit la main sur l’épaule d’un fonctionnaire en uniforme.


  — Le train pour Kano est à onze heures. Vous avez le temps ! lui dit celui-ci, d’abord en anglais, puis en français.


  Parbleu ! Il n’était pas neuf heures du matin ! Marret commençait à comprendre que les dix hommes ne l’eussent pas suivi. Ils étaient mieux renseignés que lui. Ils savaient qu’ils le retrouveraient.


  Georges se mit à errer lamentablement dans la ville. Il vivait une heure de découragement intense. Parfois il se demandait ce qu’il était venu faire là. Et il pensait que s’il était mis soudain en face de Nadia il ferait piteuse mine.


  Ses vêtements étaient fripés par le voyage en troisième classe. Sa barbe était mal rasée.


  Il entra dans une boutique pour acheter un casque de liège qu’il n’avait pas eu le temps de prendre à Bordeaux.


  — Vous allez dans l’intérieur ? questionna le marchand.


  — Oui… Je crois…


  Pourquoi l’avait-elle quitté de la sorte, si elle l’aimait réellement ? Et fallait-il croire à l’exactitude de toutes les affirmations du policier ?


  L’air était si pesant que le jeune homme n’imaginait pas que des drames pussent se dérouler dans une pareille atmosphère. Il était engourdi. Des mouches l’assaillaient, qu’il lui fallait chasser sans cesse. Ses valises l’encombraient et il ne voulait pas les confier à un porteur noir.


  Il avait l’impression qu’on le regardait curieusement et cela augmentait sa mauvaise humeur.


  Il était dans un de ces moments où l’on se sent si infiniment malheureux qu’on voudrait se coucher sur la terre, sur le premier seuil venu, et sombrer dans un sommeil pareil au néant.


  Il évoquait l’hôtel de la rue Monceau, le studio de la porte de Versailles où l’on travaillait à réaliser ses maquettes.


  Là-bas, à Paris, il était en passe de devenir un homme célèbre, un artiste honoré.


  Ici, au contraire, il n’était qu’un vague individu qui circulait péniblement à travers les rues et dont les nègres eux-mêmes se moquaient – du moins ils en avaient l’air, – cependant que les enfants le poursuivaient en réclamant des piécettes de monnaie.


  Marret ne tarda pas à se retrouver devant la gare, dont l’aspect avait changé.


  Alentour, la foule grouillait maintenant, bruyante, bariolée, au milieu de colis divers, de paniers, de sacs, d’étranges corbeilles en paille tressée.


  Il y avait des nègres vêtus à l’européenne et d’autres, venus sans doute de l’intérieur des terres, qui étaient à peine ceints d’un large pagne.


  Des femmes portaient leurs enfants sur le dos. De la marmaille s’ébattait dans la poussière.


  Deux ou trois blancs, vêtus de toile et casqués de liège, lisaient les journaux dans la salle d’attente.


  Georges chercha des yeux Nadia et Hadj, mais il ne les aperçut pas.


  Il ne vit pas davantage les dix hommes dont le souvenir suffisait à le mettre en rage.


  Il prit un billet de première classe et marcha le long du train dont la locomotive faisait son plein d’eau un peu plus loin.


  Il évita les compartiments où il vit des coloniaux, car il était sûr d’avance qu’on lui poserait des questions indiscrètes. Il lui faudrait parler et il ne s’en sentait pas le courage.


  Tout en queue s’allongeait un wagon vide dans lequel il s’installa, cependant que les noirs s’entassaient dans des voitures découvertes, ou sur le toit des autres, montaient en grappes sur les tampons, riant, glapissant, considérant sans doute encore le chemin de fer comme un jouet prodigieux.


  L’heure du départ approchait.


  Georges attendait celui-ci comme une délivrance.


  — Ils ne viendront pas ! se disait-il, faisant allusion aux dix Africains.


  Pour ne pas être vu par eux s’ils arrivaient à la dernière minute, il se cala dans l’angle opposé du compartiment.


  Un coup de sifflet retentit. Le train s’étira, gémit.


  C’était un tintamarre infernal. Des indigènes accouraient toujours, grimpaient au petit bonheur sur les marchepieds ou dans l’escalier des serre-freins.


  Des gosses pleuraient. Le chef de gare pestait et jurait tant et plus en refermant les portières.


  Une secousse…


  À ce moment précis, des gens firent irruption dans le wagon où Georges était seul et où il avait espéré voyager seul jusqu’au bout.


  C’étaient ses dix hommes, qui prirent place en silence, se serrèrent les uns contre les autres, le plus naturellement du monde.


  Ils ne paraissaient pas s’inquiéter de lui.


  Et Marret, sans savoir pourquoi, était pris de panique. Si le convoi n’eût déjà été en marche, il fût sorti de ce wagon, se fût installé dans un autre, au hasard.


  Sa poitrine était oppressée, tandis qu’il contemplait ces personnages mystérieux qui lui laissaient à peine, dans l’angle du compartiment, la place pour s’asseoir, et qui ne soufflaient mot.
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Kano


  La voie ferrée que le train suivait traverse presque dans toute sa largeur la colonie anglaise du Niger.


  En effet, Kano se trouve au nord-est de ce pays, non loin de la frontière de l’Afrique Occidentale Française, dans la région du lac Tchad.


  C’est, d’ailleurs, le moyen le plus rapide pour se rendre dans cette contrée, presque entièrement dépourvue de moyens de communication, pour l’excellente raison qu’elle confine au grand désert.


  Le convoi avançait à bonne allure, malgré le terrain assez accidenté.


  Après la plaine monotone qui s’étale le long de la mer, le train s’élança dans la région des plateaux, s’élevant peu à peu jusqu’à près de deux mille mètres d’altitude, franchissant des ponts invraisemblables où il semblait à chaque instant qu’on ne manquerait pas de sombrer dans le vide.


  Les cultures devenaient plus rares. Sur presque tout le parcours, c’était la brousse. Rarement la belle forêt équatoriale, mais plutôt des étendues infinies de broussaille, de hautes herbes d’où jaillissait parfois un admirable fromager ou quelque autre essence africaine.


  Après quelques heures, on revoyait des cultures et le train stoppait dans une ville, ou plutôt dans un village sordide, où, autour de deux ou trois cottages, les huttes indigènes se blottissaient.


  Georges Marret ne parvenait pas à se rassurer. Il pensait en effet, que, dans ce pays, il ne trouverait aucune protection, du fait qu’il n’était même pas sous le régime français.


  Et ses suiveurs étaient toujours là, bien décidés, semblait-il, à y rester.


  Il voulut faire néanmoins une expérience. À la halte qui eut lieu vers le soir, il descendit avec ses valises et se dirigea vers un autre wagon, où un pasteur anglican était plongé dans sa lecture.


  Il prit place en face de cet homme, guetta les allées et venues du dehors.


  Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que, le plus naturellement du monde, les Africains pénétraient à leur tour dans le compartiment.


  Et, comme ils ne trouvaient pas place pour tous à l’intérieur, deux d’entre eux restèrent debout sur le marchepied.


  Marret contenait mal sa fureur. Ce qui le mettait surtout en rage, c’était l’impassibilité de ces hommes, leur assurance indémontable.


  Il ne put fermer l’œil de la nuit, car il n’était nullement rassuré. Le pasteur dormit comme s’il eût été dans son lit.


  Au petit jour, on s’arrêta encore et Marret voulut renouveler l’expérience. Une fois de plus, il changea de wagon. Une fois de plus, les inconnus le suivirent.


  C’était de l’impudence ! Et cela trahissait une confiance absolue en eux-mêmes. Pour qu’ils affichassent de la sorte leurs intentions hostiles, il leur fallait la certitude d’agir comme bon leur semblerait, une fois que l’heure aurait sonné.


  Cela tenait du cauchemar.


  Jamais de sa vie, le jeune homme ne s’était senti aussi mal à l’aise. Il eût préféré une attaque brusquée à cette présence passive de ses ennemis.


  Parfois il les observait à la dérobée.


  Il y avait entre eux et les nègres des régions qu’on traversait une différence énorme. Certes, ils étaient bien d’un même continent, mais ils étaient aussi dissemblables des noirs rencontrés que les Lapons des Norvégiens, par exemple.


  Les hommes de Hadj étaient de taille très élevée. Ils avaient tous plus d’un mètre quatre-vingts et ils étaient solidement bâtis, de proportions harmonieuses.


  Les nez n’étaient pas épatés mais presque aquilins, ce qui laissait supposer un mélange de sang arabe.


  Enfin et surtout une vive intelligence brillait dans leurs prunelles. On sentait en eux une force consciente d’elle-même, une tranquillité désarmante.


  Ils ne parlaient pas, ne lisaient pas, ne regardaient pas le paysage comme l’eussent fait des blancs au cours d’un même voyage.


  Ils restaient immobiles, le regard paisible, comme des gens qui rêvent et pour qui leurs propres pensées constituent une distraction suffisante.


  Marret crut surprendre à leur adresse, chez d’autres nègres qui passaient sur le quai, des regards de haine.


  Mais ces hommes n’en avaient cure. On sentait qu’ils s’étaient tracé une ligne de conduite et qu’ils allaient droit devant eux, sans se laisser distraire du but.


  Et c’était d’autant plus effrayant de savoir qu’on était en leurs mains…


  Quelques villes de cinquante mille âmes, de loin en loin. Puis enfin, vers la fin de la seconde journée, alors que la nuit était prête à s’abattre rapidement, ainsi que cela se passait en Afrique, Kano, une cité étrange, pareille à quelque construction du Moyen Âge.


  Pendant une heure on traversa des cultures avant de voir se dresser soudain, dans l’étendue infinie et plate, une triple enceinte faite de murs sombres.


  Cela tenait davantage de la forteresse que de la ville et pourtant, plus de cent mille hommes vivaient là-dedans, à l’étroit, tapis dans des huttes basses où, le plus souvent, le bétail partageait la vie de la famille.


  Georges Marret regardait avec angoisse ce monstre de terre séchée au soleil qui semblait s’approcher du convoi et dans lequel on pénétra tout à coup pour stopper aussitôt devant les bâtiments d’une gare.


  Il savait que c’étaient les confins de la civilisation réelle. Le train n’allait pas plus loin.


  Il y avait bien encore, au-delà, des villages importants, avec des postes militaires, des administrateurs blancs, des plantations, voire des usines.


  Mais ce n’étaient plus que des oasis que le mystère de la brousse entourait.


  Désormais, la population n’était plus marquée dans des endroits connus, repérés une fois pour toutes. Mais il y avait des villages mouvants, des tribus nomades, fusionnant, se séparant, acceptant aujourd’hui le joug de l’Européen et le repoussant demain…


  L’Afrique enfin, domptée mais souvent indocile, avec des crises de révoltes, des moments de sauvagerie et d’autres de repentir.


  Et ce n’était pas sans appréhension qu’il envisageait l’avenir. Il n’avait pas honte de s’avouer à lui-même qu’il avait peur, non pas d’un quelconque ennemi, mais du mystère qui allait l’entourer.


  D’ordinaire, lorsque les Européens voyagent au-delà de la région des postes importants, ils constituent des caravanes, ou encore ils demandent escorte aux autorités.


  Marret ne pouvait agir de la sorte.


  Et avant même de mettre les pieds dans la brousse, il était entouré d’ennemis. Dix hommes montaient la garde autour de lui, dix hommes porteurs sans doute d’une consigne qu’il ne connaissait pas.


  Ce fut, dans les lumières, un brouhaha indescriptible. Après les heures paisibles du voyage, Marret fut étourdi par le vacarme qui emplit la gare lorsque les nègres en descendirent, happés par d’autres nègres qui, tous, criaient, riaient, manifestaient leur joie de retrouver un parent ou un ami.


  Certains coloniaux étaient attendus par leur famille. Quelques femmes joliment vêtues, qui tranchaient sur cette multitude malpropre.


  Des fonctionnaires anglais raides et impassibles dans leur uniforme.


  Et, sous les lampes, cela prenait un aspect fantastique. Cela ressemblait à une mer humaine, agitée d’un mouvement de flux et de reflux. On se demandait comment les enfants n’étaient pas égarés par leurs mères qui ne semblaient pas y prendre garde.


  Dehors, quelques maisons blanches, aux lignes sèches. Des verrières illuminées. Des hôtels.


  Et, à côté, en une antithèse incroyable, des cases misérables, primitives, dont les fenêtres n’avaient même pas de vitres, les portes pas de serrure.


  Des ruelles étroites, puantes, où les eaux sales suivaient lentement le sens de la pente.


  L’obscurité de la ville indigène.


  Quelques soldats en kaki marchant au pas…


  Marret eut de la peine à se tirer de la foule sans y laisser au moins une des deux valises qu’il tenait à la main. Une fois dehors, il aspira l’air avidement, mais celui-ci était tiède et lourd. Il ne rafraîchissait pas les poumons.


  Il jeta un coup d’œil derrière lui pour savoir où étaient ses suiveurs.


  Il ne les vit pas et son plan fut bientôt fait. Il n’avait pas cent mètres à parcourir pour arriver à un hôtel illuminé, là, il serait en sûreté, du moins pour quelque temps. Il pourrait réfléchir, prendre ses dispositions.


  Il allongea le pas, résista à six gamins qui se battaient pour saisir ses bagages et, sous leurs efforts, une des serrures céda soudain cependant que du linge s’étalait sur le sol.


  Marret le ramassa, marcha plus vite.


  L’hôtel n’était plus qu’à cinquante mètres. Et dans cet espace, des gens circulaient. Il y avait même un policeman à portée de voix.


  Or, soudain, une auto stoppa si près du voyageur que celui-ci faillit être renversé. Il fit un bond de côté pour se protéger des roues, mais en même temps des mains vigoureuses le happaient, l’attiraient vers l’intérieur de la voiture.


  La manœuvre avait dû être minutieusement réglée.


  Déjà l’auto repartait et le Français s’était à peine rendu compte de ce qui était arrivé. Il n’avait pas eu le temps de crier. Maintenant, il était trop tard, car un homme lui passait un bâillon sur la bouche.


  Marret ne vit plus de lumières, bien qu’une partie des parois de la voiture fût vitrée.


  On filait dans le noir, en ligne droite, si bien qu’il fut certain, après quelques minutes, qu’on était sorti de la ville.


  La route était mauvaise, caillouteuse. Il y avait des chocs effrayants. La voiture faisait des embardées mais parvenait toujours à reprendre sa direction.


  Ce n’est que peu à peu que le prisonnier se rendait compte des réalités. Le véhicule était une camionnette, comme celles dont se servent les laitiers de Normandie. À part le siège du conducteur, il n’y avait pas de banquette, si bien que Georges était couché à même le plancher. Et des hommes étaient accroupis autour de lui, serrés les uns contre les autres. L’air était irrespirable. Si quelqu’un faisait un mouvement, il enfonçait les coudes ou les genoux dans les chairs de son voisin.


  — Dix hommes ! songea-t-il. Ce sont eux… Ils ont été vite !… Ils ne m’ont même pas laissé le temps de prendre contact avec la ville.


  Non seulement il était bâillonné, mais encore ses membres avaient été entravés, si bien qu’il était réduit à l’impuissance absolue. D’ailleurs, même libre de ses mouvements, c’eût été folie de tenter quoi que ce soit contre cette troupe nombreuse.


  Des heures passèrent de la sorte. La route devenait de plus en plus mauvaise à mesure qu’on s’éloignait de la ville.


  Parfois même un ruisseau la traversait et l’auto faisait un saut tout en lançant des gerbes d’eau alentour.


  Deux fois il fallut s’arrêter parce que les roues étaient immobilisées dans des ornières. Les deux fois la manœuvre se fit dans le plus grand silence.


  Et on roulait toujours.


  Dans l’obscurité, Marret ne distinguait rien du paysage. Il savait seulement que le feuillage des arbres frôlait le toit de la voiture.


  Puis, quelque part, alors que le jour était proche, tout le monde descendit et l’auto fut portée à bras d’hommes, car un arbre s’était abattu en travers du chemin et il fallait franchir l’obstacle constitué par le tronc énorme.


  Malgré tout, Georges calcula qu’on parcourait bien une moyenne de vingt kilomètres à l’heure et il conclut qu’on avait déjà traversé la limite des possessions françaises.


  Enfin le ciel blanchit. L’auto côtoya assez longtemps un ravin profond où c’était miracle qu’elle ne dégringolât pas.


  On pénétra dans une forêt assez dense, aux arbres très hauts et soudain, au beau milieu d’une clairière, on s’arrêta.


  Il y avait à cela une raison primordiale : la route, qui était devenue de moins en moins distincte, s’effaçait complètement et ce n’est qu’à coups de hache qu’on eût pu frayer un passage à la camionnette.


  Le visage des Africains manifestait de l’étonnement. L’un d’entre eux fit entendre à intervalles réguliers un cri perçant, et comme nul cri ne répondait au sien, il fit signe aux autres de s’installer sur le sol.


  Marret y fut couché aussi, cependant que la voiture faisait demi-tour et se dirigeait à nouveau vers Kano.
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La chevauchée ardente


  Pour la première fois la parole fut adressée à Marret par un des dix hommes.


  — Vous savez monter à cheval ? questionna-t-il d’une voix un peu rauque, gutturale.


  — Oui ! répliqua-t-il instinctivement.


  — Alors, tout va bien.


  Puis le silence plana à nouveau dans la clairière où, malgré l’ombre, la chaleur était étouffante. Une chaleur spéciale, différente de celle des derniers jours d’été de nos climats. Une chaleur qui ne cuisait pas la peau mais qui en faisait jaillir une sueur abondante, en même temps que la poitrine était serrée, la respiration difficile.


  Les hommes se mirent à manger et l’un d’eux tendit à Marret un morceau de galette de manioc, sans s’apercevoir que le prisonnier ne pouvait l’ingurgiter avec le bâillon sur la bouche.


  Quelqu’un le remarqua enfin et Georges fut débarrassé et de ce bâillon et de ses liens.


  Seulement, celui des Africains qui avait déjà pris la parole montra le revolver et prononça :


  — Si vous essayez de fuir, je tire !


  Ce fut ensuite l’heure chaude de la journée, si accablante que, même s’il n’eût été qu’en face d’un seul ennemi, le Français n’eût pas eu la force de l’attaquer.


  Il s’étendit de tout son long, dans l’espoir de sombrer dans le sommeil, mais une nuée de mouches et d’insectes de toutes sortes s’abattit sur lui d’un bourdonnement sans fin, le piquant cruellement.


  Si bien qu’il se leva, marcha de long en large, pour se fatiguer presque aussitôt de cet exercice et se coucher à nouveau.


  Quatre des hommes dormaient aussi paisiblement que s’il eussent été étendus dans un bon lit. Un autre répétait de temps à autre le cri perçant qui allait se perdre dans l’épaisseur de la forêt.


  Les cinq derniers, enfin, discouraient à voix basse, dans une langue que Marret ne connaissait pas.


  On ne peut pas dire que celui-ci était désespéré, car son abattement était tel qu’il ne pensait même plus à sa situation. Il ne se demandait pas ce qu’on allait faire de lui. Il ne se disait pas qu’il avait fort peu de chance de recouvrer jamais sa liberté, ni qu’il était à la merci de ses geôliers.


  Il pensait à peine à Nadia !


  C’était un état d’esprit étrange que le sien. Une sorte d’endolorissement du corps et du cerveau.


  Si bien que les idées les plus sommaires subsistaient : celles d’échapper à la chaleur torride, de se protéger contre les mouches, de lutter contre l’engourdissement qui pénétrait les membres d’une terrible langueur.


  Les autres problèmes étaient remis à plus tard.


  Il ne fut même pas étonné quand, vers la fin de la journée, il entendit un bruit de cavalcade. Des cris aigus retentirent, après quoi on vit apparaître dix hommes à cheval, tenant chacun, par surcroît, un autre cheval en bride.


  Les nouveaux venus n’avaient pas le visage découvert et ils portaient le costume traditionnel des Touaregs fait d’une grande robe blanche pour les uns, noire pour les autres.


  Les chevaux étaient aussi petits que les cavaliers étaient de grande taille, mais ils paraissaient posséder une agilité surprenante.


  Pendant quelques minutes, ce fut le tumulte. Les dix hommes qui arrivaient questionnaient les dix hommes de l’escorte du prisonnier et réciproquement. Ils leur tendirent aussi des petits colis dont Marret ne distingua pas immédiatement la nature. Il comprit seulement la manœuvre quand il vit ses compagnons se débarrasser de leurs vêtements européens pour endosser des tenues semblables à celles des autres Touaregs.


  Les visages se voilèrent les uns après les autres et il se passa alors ceci : que Georges ne sut plus quels étaient ceux qui l’accompagnaient depuis l’Europe et quels étaient les indigènes qui venaient d’arriver.


  Chaque cheval portait deux outres sur ses flancs et le Français, sans attendre la permission, alla boire avidement à l’une d’entre elles.


  Il n’eut pas l’impression qu’on s’occupait de lui. Il est vrai qu’il était difficile de juger des préoccupations de ces hommes dont on distinguait mal les yeux.


  Au moment précis où le soleil allait disparaître, le signal du départ fut donné. Tout le monde sauta en selle et un cheval fut apporté à Georges qui y monta aussitôt.


  Deux des Touaregs durent partager une seule monture, car il n’y avait que vingt chevaux en tout.


  Et l’étape commença, avec quelque chose de fantomatique, d’indescriptible.


  Pendant une heure peut-être, on cavalcada dans le sous-bois où l’obscurité régnait, malgré la lune dont les rayons ne parvenaient à blanchir que la cime du feuillage.


  On allait bon train quand même. Les chevaux n’avaient pas besoin d’être dirigés dans ce dédale de troncs et de lianes où leur flair les guidait.


  Parfois on entendait au loin des cris d’animaux, mais Marret était incapable de les distinguer les uns des autres.


  Des oiseaux de nuit, dérangés par la petite troupe, voletaient sans bruit dans le feuillage. Il y en avait d’énormes et le silence de leur vol avait quelque chose d’impressionnant pour un homme des villes.


  Le terrain ne tarda pas à changer d’aspect. Tout d’abord, il devint plus caillouteux. Jusque-là les sources, les rivières, les petits lacs même avaient été assez nombreux.


  On n’en rencontra plus durant le reste de la nuit et en même temps la végétation était plus maigre. Il y avait plus de place entre les troncs d’arbre. Ceux-ci étaient assaillis par moins de ces plantes parasites qui, précédemment, les déformaient jusqu’à les rendre méconnaissables.


  Les Touaregs avançaient en file indienne et Marret se trouvait à peu près au milieu de la troupe, ce qui rendait toute fuite impossible. Au surplus, les dix hommes arrivés le soir portaient tous une courte carabine en bandoulière.


  Tout à coup, le changement de décor qui s’annonçait depuis un certain temps se fit d’une façon brutale.


  On sortit du bois et on se trouva devant un plateau énorme, baigné par la pleine lune.


  Cela ressemblait à la face houleuse de la mer, tant la végétation était rare.


  Le sol était fait de pierres grises, les unes petites, les autres atteignant parfois un mètre de hauteur.


  Et les petits chevaux galopaient bravement sur ce terrain hérissé de dangers. Pas une seule fois, ils ne heurtèrent un caillou, bien que l’allure devînt de plus en plus rapide.


  Ce qui était saisissant, c’était l’étendue de ce désert, qui paraissait infini. On avançait et on voyait toujours devant soi un horizon aussi vaste, uniforme, sans un arbre, sans une touffe de verdure.


  Georges s’étonna de ce que la troupe, sans raison, s’arrêtât sur un simple geste d’un des hommes. Celui-ci descendit de cheval, arracha quelque chose de la jambe de la bête et le Français reconnut un serpent long et mince que le Touareg, d’un geste méprisant, lança loin de lui.


  Dès lors, il fut moins rassuré encore.


  En outre, la fatigue se faisait sentir. Si le galop n’était pas trop éreintant, le trot qu’il fallait souvent adopter finissait par briser les membres.


  Il n’en fallut pas moins avancer de la sorte durant toute la nuit.


  Ce n’est qu’au petit jour que l’on fit halte au milieu d’une oasis où le sol, boueux sur un espace de deux ou trois mètres carrés, laissait gicler un peu d’eau.


  Les chevaux se désaltérèrent. Les hommes mangèrent, accroupis sur le sol. L’un d’eux tendit à Marret un morceau de viande froide – de la chèvre, crut-il – et une sorte de galette grisâtre, faite d’une céréale qu’il ne connaissait pas.


  C’était peu appétissant. Et il y avait quelque chose d’affolant à se trouver au milieu de vingt hommes masqués, dont on ne voyait pas les traits, dont on ne pouvait deviner les impressions.


  Ils parlaient parfois. Quelques phrases brèves, qu’ils se lançaient de loin.


  Marret, qui n’avait plus fait de cheval depuis des années, avait les fesses en sang. Il eût donné de bon cœur une fortune pour prendre un bain froid et se débarrasser ainsi de la sueur qui couvrait tout son corps.


  Il espéra un instant que la halte durerait tout le jour, mais moins d’une heure plus tard on repartait, malgré le soleil qui s’était levé et qui frappait les épaules.


  Dès lors, le jeune homme ne pensa plus. Les heures qui suivirent ne lui laissèrent qu’un souvenir confus.


  S’il se tenait encore droit sur sa selle, c’était par la force de l’habitude, ou de l’instinct.


  Il avait même l’impression de fermer les yeux afin de n’être pas blessé par la réverbération du soleil.


  Vers midi, on fit encore une halte et il dut se coucher sur le sol brûlant, sombrer dans un profond sommeil dont on ne le tira qu’à moitié quand on le posa sur son cheval.


  Encore des heures…


  Le trot de ces chevaux merveilleux, infatigables !


  Devant lui une théorie de dos blancs et de dos noirs, s’élevant et s’abaissant à une même cadence, sautillant, se penchant à droite et à gauche.


  Derrière lui, les pas d’autres chevaux.


  Parfois une oasis… Mais on ne s’y arrêtait pas toujours !


  — Je vais m’évanouir et il faudra bien qu’on cesse cette chevauchée invraisemblable.


  Il pensait cela mais ne s’évanouissait pas. Il allait toujours. Il ne sentait plus la brûlure de la selle.


  Parfois un choc le faisait se redresser, puis il retombait dans sa prostration profonde.


  — Est-ce que Nadia montera un petit cheval, elle aussi ?…


  Ses pensées n’étaient pas nettes. Les objets lui apparaissaient sous un jour étrange. Et, par exemple, il évoquait Nadia en costume de scène, c’est-à-dire ceinturée de drap d’or, le torse et les jambes nus, sur un cheval pareil au sien, dans ce décor sauvage.


  Il ne se rendait pas compte de ce que cette image avait de saugrenu.


  Une halte !


  Il sentit qu’il ne bougeait pas mais que des bras vigoureux l’enlevaient de sa monture. On l’étendit sur le sol. De l’eau coula entre ses dents serrées, très fraîche !


  Ces hommes en robe, au visage masqué, avaient quelque chose d’inhumain, de grand, de très grand en même temps.


  Ils avaient l’air de ne pas connaître la soif, la faim, la lassitude.


  Ils allaient droit devant eux, sans se soucier de rien, comme des machines merveilleuses.


  Ils ressemblaient à leurs chevaux qui ne bronchaient pas encore après tant d’étapes.


  Et pourtant, le sol, maintenant, s’élevait en pente raide. Et il était plus caillouteux que jamais. On eût pu croire que des mulets seuls étaient capables de se faufiler entre les éboulis et les pierres.


  L’allure, bien entendu, était plus lente.


  — Dans une heure, on sera au sommet.


  Sans savoir pourquoi, Marret se réjouissait d’être au faîte de la montagne qu’il voyait devant lui.


  Mais il se trompait quant aux proportions de celle-ci. L’immensité du désert qui l’entourait, la grandeur du paysage lui faisaient apparaître cette montagne sous l’aspect d’une simple colline.


  Trois heures, quatre heures, cinq heures durant, on monta de la sorte.


  Et, en se retournant, Marret constata qu’on n’était encore qu’à mi-chemin d’un premier contrefort.


  Des heures encore. La nuit à nouveau.


  Un des petits chevaux, tout à coup, buta, ce qui constituait un avertissement.


  Mais on avança quand même. Des hommes mirent pied à terre et marchèrent à côté de leur monture.


  Marret, qui avait pitié de sa bête, eût voulu en faire autant mais il ne s’en sentait pas la force – et il était bourrelé de remords, il flattait l’encolure du cheval.


  Un plateau étroit. Une nouvelle pente…


  Il n’y avait pas trace de ville, ni de village. Sans doute, une fois au sommet, apercevrait-on un décor plus civilisé.


  Pourtant, avant d’y être, et alors que Georges se raidissait pour ne pas tomber de son cheval, quelqu’un l’attira en arrière, le roula dans un tissu rêche, le ficela.


  Quelques minutes plus tard, il était déposé sur de la pierre dure, et nul ne s’occupait plus de lui.
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Le camp


  Malgré l’incertitude dans laquelle il était sur le sort qui lui était réservé, Georges Marret dormit dix heures de suite d’un sommeil pesant, réparateur, après quoi il se retrouva en possession de tous ses esprits.


  Bien entendu, son premier soin fut de se rendre compte de sa position et d’inspecter l’endroit où il se trouvait.


  Ses membres n’étaient plus entravés. Il était libre de ses mouvements. Sur le sol, à quelques pas de lui, des vivres étaient posés : viande de chèvre, poulet, et de cette galette bizarre dont il avait mangé en cours de route. À côté, une jarre contenant de l’eau fraîche, qu’il but avidement.


  La pièce où il était enfermé n’était guère éclairée. Un demi-jour y régnait qui permettait tout juste de distinguer les contours des objets.


  Marret tâta les murs, qui étaient faits de pierres et de terre séchée au soleil, le tout mal façonné, mal amalgamé.


  De l’extérieur, la bâtisse devait être informe et ressembler, par exemple, à ces constructions de bois qu’on rencontre dans certains terrains vagues de la banlieue parisienne et qui paraissent inhabitables.


  Les murs n’étaient pas droits. Les angles étaient inégaux. Enfin, une des cloisons était constituée par le rocher même auquel les trois autres murs étaient en quelque sorte appliqués.


  Georges ne tarda pas à trouver la porte, qui était close. Mais il apercevait le jour par tous les joints. En observant attentivement la ligne claire du dessous, il finit par se rendre compte qu’un homme allait et venait au-dehors, s’accroupissant parfois, puis se redressant : son geôlier, sans aucun doute.


  De ces constatations, il ressortait avec évidence que, présentement tout au moins, on n’en voulait pas à sa vie, mais qu’on tenait à le mettre hors d’état d’agir.


  Ce qu’il ignorait, c’est la part que Nadia avait prise dans cette aventure. Savait-elle qu’il était à bord de l’Elisabethville ? Était-elle au courant de la filature des dix hommes ? Et admettait-elle qu’on l’emprisonnât de la sorte ?


  En tout cas, les prévisions de l’agent L. 53 se confirmaient. Les Touaregs préparaient certainement quelque chose, sinon il n’y eût pas eu de raison pour qu’on le réduisît à l’impuissance.


  Marret ne savait même pas dans quelle région il se trouvait exactement.


  Il ignorait le nombre des indigènes, la forme de leur organisation, le but exact qu’ils se proposaient et les moyens dont ils disposaient.


  Il n’était pas renseigné davantage sur le rôle de Nadia. Avait-elle, elle aussi, traversé le désert de pierre ou était-elle restée à Kano, la ville à la triple enceinte ?


  Au lieu de l’abattre, cette ignorance complète dans laquelle il se trouvait lui donnait une énergie nouvelle. C’est à peine s’il se ressentait de ses courbatures.


  Quant à la chaleur, elle était moins forte dans cette prison que partout ailleurs, grâce sans doute à son orientation et à l’épaisseur des murs.


  Tant que Marret vit du soleil sous la porte, il resta immobile, à réfléchir. Son visage était calme, révélant une grande tension cérébrale.


  Puis il vit les rais lumineux pâlir, disparaître assez rapidement.


  Les pas d’un homme s’approchèrent de sa hutte et il y eut un bref colloque, à voix assourdie, après quoi des pas s’éloignèrent.


  — La relève ! songea-t-il. Il y a un gardien en permanence devant la porte.


  Il attendit encore trois heures.


  Puis soudain il se mit à gémir, comme un homme très malade ou blessé. Il s’était couché sur le sol à brève distance de la porte et pendant dix bonnes minutes, il ne cessa d’émettre des plaintes déchirantes.


  L’homme devait hésiter, dehors. À plusieurs reprises, Marret perçut un grattement contre la porte : sans doute le geôlier collait-il son oreille à la cloison.


  Enfin celle-ci s’ouvrit et une pâle clarté lunaire pénétra dans la pièce.


  Le Touareg s’avança vers le corps étendu, se pencha.


  C’était la minute décisive.


  D’un mouvement rapide, imprévu, Georges éleva les deux bras et les referma au-dessus de la tête de son ennemi, attirant violemment celle-ci vers le sol et, grâce à la pose inconfortable du Touareg, il réussit à lui faire perdre l’équilibre.


  Mais le gardien était vigoureux. La partie n’était pas gagnée encore. Avec la même vélocité, Marret s’était redressé et la situation était renversée. C’était l’Africain qui était étendu sur le sol et le Français qui lui posait un genou sur la poitrine.


  À cet instant, l’amant de Nadia eut une hésitation. Le plus expéditif, le plus sage aussi était de marteler la face de son adversaire de coups de poing afin de l’assommer.


  Mais cela répugna à Marret, qui se souvint que pas une seule fois il n’avait eu à se plaindre de la brutalité des Touaregs. Ceux-ci s’étaient emparés de lui, certes, mais sans qu’un coup fût donné.


  Le jeune homme était fiévreux, car il ignorait s’il n’y avait pas d’autres indigènes à proximité. Il s’attendait à voir apparaître des burnous dans l’encadrement laiteux de la porte.


  D’un mouvement preste, il se servit de la robe de son adversaire pour étouffer celui-ci et il parvint enfin à lui en couvrir la tête.


  La partie était gagnée. Il ne restait plus qu’à lier les pieds et les mains du nouveau prisonnier et Georges se servit pour cela de la corde même qui ceignait les reins de l’homme.


  Il eut alors une des plus fortes impressions de sa vie et sa sortie de la prison resta pour lui un souvenir inoubliable, puissant, épicé d’une sorte de violent parfum.


  Il ne savait rien et il allait tout découvrir. Il allait vers Nadia, vers l’action.


  Et surtout il pénétrait soudain dans une nuit invraisemblable. Dès qu’il eut franchi la porte, il se trouva en pleine féerie.


  Dehors, c’était le calme absolu, la sérénité, mais une sérénité d’une intensité inconnue en Europe.


  Il semblait que l’air lui-même fût immobile, comme suspendu dans une adoration muette du firmament splendide.


  Et le ciel était clair. Les étoiles scintillaient comme des soleils cependant que la lune répandait une nappe de lumière diffuse, blafarde, qui donnait un relief puissant aux objets.


  Entre autres, à brève distance de la hutte, en contrebas, Marret vit un figuier et jamais il n’oublia cet arbre qui était dessiné au burin, dont chaque feuille se distinguait nettement des autres, était comme accrochée dans l’air épais.


  Le regard dominait une étendue invraisemblable. L’homme se trouvait presque au sommet d’une montagne dont la pente dévalait à ses pieds. Vers le bas, quelques mamelons arrondissaient le dos avant que ce fût la plaine, celle-là même sans doute qui n’était qu’un désert de pierre grise et qui était infinie.


  La lune donnait à cette plaine l’aspect d’un lac d’une immobilité de cauchemar.


  Et très loin, très loin, Marret était sûr qu’un petit point noir s’agitait : un animal sans doute, tout seul dans cette vastitude.


  L’exaltation naissait en lui, le désir d’agir, de découvrir de nouveaux horizons, de découvrir surtout la vie cachée sous ces apparences d’immobilité.


  Il avait la certitude que c’était du côté du sommet qu’il fallait chercher les Touaregs et il se mit à gravir lentement la pente raide, s’accrochant aux pierres qui branlaient sous ses doigts, restant parfois suspendu quelques secondes dans l’attente d’une avalanche qui ne se produisait pas.


  Pourquoi y avait-il un pareil bondissement dans sa poitrine ? Une ivresse d’agir, d’aller vers l’inconnu, surtout dans ce décor nouveau, grisant.


  Et l’air était presque frais, qui emplissait ses poumons, vivifiait ses organes.


  Il ne suait plus. Il ne s’énervait plus. Il allait de l’avant, puissant, tranquille.


  La hutte dans laquelle il avait été prisonnier était la seule à s’élever sur ce versant de la montagne. Trois murs seulement avaient été édifiés, la roche servant de quatrième cloison.


  Il n’y avait pas trace d’hommes alentour.


  Marret montait toujours. Ses mains saignaient, mais il n’en avait cure. Son pantalon se déchira au genou et il ne s’en aperçut même pas.


  Maintenant, il croyait entendre une rumeur dans le calme de la nuit. C’était extrêmement confus. Cela venait de loin, sans doute. Il était presque sûr, néanmoins, qu’il y distinguait des piaffements de chevaux, des hennissements, et un bruit plus sourd, celui des Touaregs taciturnes, impassibles, parlant toujours bas comme si le ciel eût été la voûte d’une cathédrale, marchant à pas feutrés comme si le sol caillouteux eût été un tapis sacré.


  Il arriva enfin au sommet : une plate-forme longue et étroite sur laquelle il s’avança prudemment. Au loin, c’était la même plaine que de l’autre côté, avec, à l’horizon, des contreforts qui se détachaient en noir d’encre sur le ciel.


  Quelques pas encore.


  Il eut un mouvement de recul, pâlit, car, à quelques centimètres de lui, c’était le vide, une cloison à pic sur laquelle il n’osait pas se pencher.


  Il s’y reprit à plusieurs fois, domptant son vertige avant de s’installer enfin à l’extrême limite de la plate-forme et il resta couché sur le ventre afin de n’être pas attiré par le gouffre.


  Il demeura là, figé, regardant de tous ses yeux, tendant les oreilles…


  Il y avait une ville au-dessous de lui, une ville invraisemblable, bâtie au flanc même de la montagne à pic.


  Les maisons étaient-elles des maisons ? Tout en bas, il y en avait posées à même le sol, adossées à la cloison.


  Mais plus haut, à dix mètres, à vingt, à cinquante, d’autres maisons qui semblaient inaccessibles, qui étaient littéralement suspendues au rocher.


  Et cela montait très haut de la sorte. Cela ressemblait à une de ces villes comme des insectes en construisent, en dépit de toute logique apparente.


  En outre, c’était très loin de Marret.


  Tout ce qu’il apercevait était minuscule, car la montagne avait près de deux mille mètres d’altitude et la ville était à ses pieds.


  Aucune lampe. La clarté lunaire seule dessinait les objets, mais elle était si puissante que Marret ne les eût pas distingués davantage en plein jour.


  Ce n’était pas de la ville étrange que montait la rumeur qui parvenait jusqu’à lui.


  C’était de ses abords, de la vaste plaine où des chevaux étaient groupés, où des hommes étaient étendus sur le sol, avec une certaine symétrie, comme des bataillons.


  Des milliers de formes blanches, de masques noirs. Des milliers de petits chevaux agiles, attachés les uns aux autres, parmi lesquels quelques hommes éveillés circulaient en silence.


  Le reste dormait.


  Et ce camp donnait une impression formidable de puissance, malgré l’éloignement qui renversait les proportions et qui faisait paraître ces êtres aussi minuscules que des fourmis.


  Marret en avait la respiration oppressée. Il ne pouvait s’arracher à cette contemplation qui le troublait.


  Et une chose surtout poussait son émotion au paroxysme : il commençait à comprendre Nadia.


  Oui, devant cette nature où elle était née, devant ce peuple énigmatique, drapé comme des statues antiques, silencieux, implacable, il sentait mieux ce qui l’avait séduit chez la jeune fille, ce qui avait séduit tout Paris jusqu’à faire éclater l’enthousiasme.


  C’est qu’il y avait en elle une grandeur, une noblesse qui impressionnaient sans même qu’on sût au juste devant quoi on s’inclinait.


  Elle pouvait exhiber sa nudité sous les feux des projecteurs : elle n’arrivait pas à ressembler à une quelconque actrice de music-hall. Le désir éveillé chez les spectateurs avait quelque chose de plus subtil, de plus profond.


  Elle était un être de mystère. Elle apportait cette noblesse de la nature qu’on a oubliée dans les villes…


  Et n’était-il pas logique aussi qu’elle fût fantasque ? Marret en avait souffert. Il s’était demandé parfois pourquoi elle se montrait soudain cruelle.


  Il n’avait pas compris non plus qu’elle le dominât de la sorte, qu’elle fît presque de lui son esclave.


  La révélation lui venait. Il regardait la ville pareille à une cité d’aigles. Il contemplait le camp étalé au beau milieu du désert.


  Et il imaginait Nadia, dressée sur un cheval, guidant cette troupe vibrante vers quelque conquête, l’entraînant à travers les vastes étendues vers des combats glorieux.


  Oui, c’était pour cela qu’elle était née ! Pour cela aussi que son corps était si beau !


  Elle était la synthèse même de ce peuple. Elle pouvait en devenir le drapeau.


  Georges Marret fut secoué d’un frisson. Des mots sonnaient sous son crâne, des mots déjà entendus :


  — Des milliers de Français tués…


  Il comprenait les paroles de l’agent L. 53. Il lui suffisait de regarder le camp, les taches noires faites par les chevaux, les grands carrés blancs des bataillons en robe.


  Il évoquait la charge, irrésistible.


  Tout autour de ce désert, il y avait des postes français : quelques soldats ici, quelques missionnaires là, des écoles.


  Entre chaque poste, des lieues et des lieues de brousse ou de forêt.


  De loin en loin seulement des postes plus importants, que les pionniers avaient mis un demi-siècle à conquérir : Fort-Lamy, Mao, Tahoua, Agadès…


  D’autres encore. Mais entourés chacun d’une vaste zone inconnue.


  Au centre, ces Touaregs que Marret regardait fixement et qui, demain peut-être, se dresseraient sur leurs étriers et s’élanceraient, robe flottante, en brandissant leur minuscule carabine, cependant que leurs traits resteraient indéchiffrables sous le masque.
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Sous le voile noir


  Le Français dut faire un effort pour s’arracher à ces pensées et à la contemplation du vaste panorama.


  L’accablement pesait à ses épaules après la découverte qu’il venait de faire de cet appareil monstrueux qui allait se mettre en branle pour une œuvre dévastatrice.


  Il lui semblait que la suite des événements avait quelque chose de fatal, d’inéluctable.


  Ce ne fut que quand il n’eut plus la plaine sous les yeux que vibra en lui le besoin d’action, de lutte.


  Il se dirigea vivement vers la hutte dans laquelle il avait été enfermé et il poussa un soupir de soulagement en constatant que rien n’avait bougé.


  La porte était toujours ouverte et le corps du Touareg étendu sur le sol pierreux.


  Il restait des aliments dans le plat de terre et avant de tenter quoi que ce fût, Marret se mit à manger et à boire.


  Puis, prudemment, il débarrassa le geôlier de sa robe blanche et de son masque.


  Il s’affubla de l’une et de l’autre non sans être gêné, dès les premiers pas, par ce vêtement nouveau.


  Il devait exister quelque chemin périlleux pour descendre du sommet de la montagne vers le village. Mais ce chemin, Marret l’ignorait et des dangers l’attendaient en assez grand nombre pour qu’il ne risquât pas par surcroît une chute dans le vide.


  En conséquence, il entreprit de contourner la montagne et, durant deux bonnes heures, il marcha d’un pas allègre.


  Une fois de plus il avait été trompé par les proportions gigantesques du paysage.


  Ce qu’il avait pris pour une courte promenade était en réalité une étape très longue et pénible.


  Des pierres qui, de loin, semblaient franchissables, étaient de vrais rochers qu’il était impossible de gravir.


  Par bonheur, la nuit était fraîche. Marret se rendait compte que, sous le soleil, il eût déjà dû abandonner la partie.


  La lune avait disparu. Les étoiles seules scintillaient encore au firmament où une lueur jaunâtre se mêlait peu à peu, du côté de l’est, au bleu sombre et somptueux.


  Le jour ne tarderait pas à naître. Malgré sa lassitude, Marret pressa le pas, car il lui fallait arriver au village avant que tout le monde fût debout, s’il ne voulait pas que sa personne fût remarquée.


  Par bonheur, il découvrit une gorge assez profonde dans laquelle il se glissa et qui l’amena dans la plaine même où les Touaregs étaient rassemblés, mais à quelques kilomètres de ceux-ci.


  Son cœur battait très fort. Néanmoins, il se sentait très léger. Il avait une impression de griserie.


  Et il avait hâte de se perdre au milieu de tous ces hommes vêtus comme lui et par lesquels il espérait ne pas être reconnu.


  Quand le disque du soleil s’éleva, avec une étonnante rapidité, à l’horizon gris, Marret était au milieu des chevaux qui commençaient à hennir, cependant que, groupe après groupe, des hommes les conduisaient à la fontaine où ils s’abreuvaient longuement.


  Toutes les formes blanches s’étaient dressées. En quelques secondes, le spectacle changea. On pût se croire au beau milieu d’une ville animée ou mieux encore dans un marché oriental. La seule différence résidait dans le silence qui régnait ici.


  Pas de mots inutiles, pas de cris.


  Parfois des hommes, qui étaient sans doute des chefs, donnaient une consigne qui allait de bouche en bouche.


  Et, dans le désordre apparent, il y avait un ordre rigoureux quand même.


  Bien que rien ne parût les distinguer les uns des autres, les Touaregs retrouvaient leurs chevaux dont ils s’inquiétaient et auxquels ils faisaient une minutieuse toilette.


  La ville, elle aussi, s’était éveillée, et de ce côté, il y avait davantage de pittoresque.


  Tandis que dans la plaine on ne voyait que des guerriers, aux abords des maisons grouillait toute une population, femmes et enfants.


  Les femmes n’étaient pas voilées. Il y avait de beaux visages, imprégnés de la même noblesse que celui de Nadia.


  Elles allaient puiser de l’eau à même la fontaine où buvaient les chevaux.


  Des enfants les suivaient et parfois aussi des chèvres hautes sur pattes et très maigres, des poules et des chiens.


  Marret commençait à comprendre la disposition des lieux.


  La montagne n’était pas absolument verticale et elle était loin de présenter une surface régulière. Il y avait des rebords, des trous, des plates-formes.


  On s’était servi du moindre accident, du plus petit trou pour en faire une maison, en y ajoutant une cloison ou deux.


  Quelquefois un sentier suffisait à l’escalade. À d’autres endroits, il avait fallu creuser des marches dans la pierre.


  Quelque part, un vieillard tissait, comme si la tribu eût vécu paisiblement sa vie habituelle. Il était accroupi devant un métier rudimentaire, dont il tirait pourtant avec une rapidité inouïe du beau tissu de laine brute pareil à celui des burnous.


  Ailleurs, des femmes taillaient du cuir afin de confectionner des harnais.


  Les enfants seuls criaillaient et encore étaient-ils beaucoup moins bruyants que les enfants d’Europe.


  Mais Marret cherchait Nadia. C’est elle qu’il voulait rencontrer au milieu de cette foule dans laquelle il se glissait silencieusement, avec l’angoisse d’être soudain découvert.


  Il ne parvenait pas à évaluer le nombre d’hommes, car, là encore, tout point de comparaison lui manquait, à cause de l’étendue même du désert.


  Ce qui, à une certaine distance, paraissait un groupe d’une centaine de Touaregs, devenait de près une véritable armée.


  Il fallait chiffrer celle-ci par milliers.


  Pendant deux heures, Georges circula de la sorte, grimpant entre les maisons avec l’espoir d’en trouver une plus vaste ou plus confortable que les autres comme doit l’être la maison d’un chef.


  Nadia, en effet, devait être une des têtes de la tribu, de même que Hadj.


  Peut-être celui-ci était-il son frère ou son mari ?


  À cette pensée, Marret devint très pâle sous son masque, car, dans ce cas, il avait joué à Paris un rôle déplaisant.


  Était-il possible que Nadia n’eût été à lui que pour se servir de sa personne ?


  Et que Hadj, voyant le but à atteindre plutôt que les moyens, eût toléré cette situation ?


  Le découragement envahissait le Français, car il ne trouvait rien. Pas la moindre trace de la jeune femme. Il ne retrouvait pas non plus ses dix agresseurs qu’il côtoyait peut-être, mais qu’il ne pouvait reconnaître sous leur cagoule.


  Et rien non plus n’advenait. Cette foule vivait comme si aucune action ne se préparait, ou plus exactement comme si on attendait patiemment quelque chose.


  Des groupes d’hommes accroupis mangèrent. Des feux flambèrent, sur lesquels on mit rôtir des bêtes entières.


  Et la chaleur, déjà, devenait étouffante. Il fallait chercher un coin d’ombre pour s’y étendre.


  Ce fut au moment où le repas battait son plein que Marret crut remarquer une certaine agitation dans les groupes.


  Mais c’était tellement imperceptible qu’il n’était pas sûr de ses sens.


  Pendant quelques minutes, les têtes se penchèrent les unes vers les autres, comme pour un mot d’ordre.


  Un Touareg, même, mit sa bouche près de l’oreille du Français et lui souffla quelque chose que celui-ci, bien entendu, ne comprit pas.


  Il se contenta d’esquisser un petit signe de la tête comme il l’avait vu faire par d’autres.


  Cependant des indigènes commençaient à circuler de part et d’autre, malgré la chaleur. Marret leur trouvait quelque chose de menaçant dans l’allure et il se demanda si on n’avait pas découvert sa victime, dans la hutte accrochée à l’autre versant de la montagne.


  Du coup, il devint fiévreux. Afin d’être moins facilement repéré, il ne resta guère immobile, mais s’assit tantôt près d’un groupe, tantôt au milieu d’un autre.


  De préférence, il se dirigeait vers les chevaux, les flattait de la main, ce qui lui donnait une contenance.


  C’était une sensation intolérable que celle qui s’ancrait en lui. Il se sentait recherché et il ne pouvait pas s’enfuir. À chaque instant, il se demandait si tous les regards n’étaient pas braqués sur lui et si, depuis longtemps déjà, il n’était pas découvert.


  Cela donnait à sa démarche quelque chose de peu naturel et il essayait en vain de dompter cette nervosité.


  De plus en plus, il croyait remarquer une agitation anormale parmi les Touaregs. Deux ou trois fois des groupes de quelques hommes s’avancèrent vers lui, mais il eut soin de se perdre aussitôt dans la foule.


  C’était son seul salut. Il y avait là des milliers d’hommes dont la moitié pour le moins portait le même costume que lui. Des gens étaient couchés, d’autres accroupis, d’autres debout. Il y en avait qui pansaient les chevaux. Il y en avait d’autres qui jouaient à un jeu que le Français ne comprit pas.


  Enfin le village offrait ses méandres, ces masures vides, ses abris de toutes sortes.


  Bientôt, il n’y eut plus aucun doute possible : Georges était recherché. Une vingtaine d’hommes allaient et venaient en tous sens, regardant chacun avec attention.


  Marret se demandait si un détail quelconque de sa tenue pouvait le trahir. Il s’essayait à adopter la démarche flegmatique et pourtant rapide des indigènes, leur port de tête altier.


  Puis, soudain, quelques Touaregs se mirent à courir dans sa direction.


  Il recula, s’enfuit, fit maints tours et détours avant d’échouer dans un groupe compact qui devait être une tribu entière et où il eut quelques instants de répit.


  Puis la chasse recommença.


  Ce qu’il fallait avant tout, c’était être perdu de vue quelques instants. Car alors, les poursuivants devaient à nouveau essayer de reconnaître le Français – et celui-ci ignorait toujours à quel indice.


  Tout le monde était-il au courant de ce qui se passait ? C’était improbable, car certains groupes continuaient à vivre normalement, sans s’inquiéter de rien, et ils regardaient avec curiosité ceux qui couraient.


  Georges fut d’abord acculé du côté du village et il pénétra dans les rues de celui-ci, si les ravines creusées dans le contrefort méritent ce nom.


  Il passa même quelques minutes dans une case obscure dont il ne sortit qu’à l’arrivée d’un vieillard qui, le prenant sans doute pour un autre, se mettait à lui parler une langue incompréhensible.


  À peine dehors, Marret aperçut ses poursuivants, courut à nouveau, se laissa glisser sur une pente raide, tomba près d’un feu où des gens mangeaient en silence.


  Il s’assit derrière eux, vit passer ceux qui le cherchaient et qui ne l’aperçurent pas.


  Mais un signe du vieillard qui venait d’apparaître les mit une fois de plus sur la piste.


  Cela devenait affolant. Surtout que le nombre des agresseurs était de plus en plus grand. L’agitation croissait. Les groupes discutaient en regardant autour d’eux avec méfiance. Des gens tenaient leur carabine à la main.


  Et Marret était ruisselant de sueur. Ses jambes tremblaient. Parfois il s’empêtrait dans sa robe et ne restait debout que par miracle.


  Les enfants même se mettaient de la partie. Une demi-douzaine d’entre eux s’accrocha soudain à lui et il eut toutes les peines du monde à leur échapper.


  Le moment était proche où il serait enfin appréhendé.


  Parfois, Georges se disait que le plus simple était de se rendre, mais un fol espoir l’empêchait de se résoudre à cette capitulation.


  L’espace était vaste, où il pouvait se confondre avec la foule.


  Il tint bon deux heures durant, tantôt courant, tantôt se reposant parmi d’autres hommes qui ne se doutaient pas de son identité et qu’il épiait du regard.


  Puis les poursuivants apparaissaient. Il fallait fuir à nouveau, courir, bondir.


  Une fois de plus Marret se hissa dans le village. Une fois de plus aussi, il dut quitter son ombre reposante pour circuler en plein soleil, cependant que ses pieds nus étaient en sang.


  Ses ennemis suivaient-ils une tactique déterminée ? Toujours est-il qu’il eut l’impression d’être refoulé peu à peu vers l’extrême pointe du camp, vers le désert. Une fois là, il n’aurait plus aucune ressource, sinon celle de courir, avec la certitude d’être aussitôt rejoint par des hommes plus entraînés que lui à la course.


  Il haletait. Il avait des regards de bête traquée.


  Et pourtant il espérait encore. C’était fou. Mais un pressentiment le soutenait.


  Il le soutint jusqu’au moment de la curée. Car cela y ressemblait. Lorsqu’on fut à la limite du camp, des hommes parvinrent à le rejoindre, se raccrochèrent à lui, essayant de le renverser sur le sol.


  Il tenait bon. Il se débattait comme un cerf coiffé par les chiens. Deux de ses agresseurs roulèrent dans la poussière. Son burnous, que d’autres tenaient, se déchira, si bien qu’il eut encore quelques secondes de liberté.


  Il ne voyait plus rien. Il ne savait plus pourquoi il résistait de la sorte, alors qu’il avait la certitude d’être vaincu.


  C’était l’instinct. Et il était fort. On parvenait à peine à l’approcher. Il secouait les hommes comme s’ils eussent été des roquets accrochés à ses chausses.


  Des taches de sang maculaient sa robe blanche.


  Il arriva même que la cagoule se déplaçât sur sa tête de telle sorte que les ouvertures pratiquées pour les yeux ne fussent plus à leur place.


  Et il ne vit plus rien. Il frappa encore, farouchement.


  Il frappa et il fut stupéfait soudain de frapper dans le vide puis de s’abattre sur le sol, cependant que des sabots de chevaux l’entouraient.


  Mais il y eut dans sa poitrine un bondissement, quelque chose comme un feu d’artifice quand il entendit au-dessus de lui une voix féminine, la voix de Nadia, qui parlait avec véhémence.
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Nadia-la-cavalière


  Ce fut elle qui descendit de sa monture et qui, d’un geste brusque, arracha le masque du visage du Français.


  Elle poussa alors une exclamation de stupeur, qui prouva à Georges qu’elle ignorait sa présence en Afrique.


  — Vous ! s’écria-t-elle, sans qu’il fût possible de deviner si elle était heureuse ou en proie à la colère.


  Car elle était très animée. Elle avait dû faire une longue route à cheval, accompagnée seulement de deux hommes, et dans l’un d’eux, malgré la cagoule, Marret reconnut Hadj.


  Nadia n’était pas plus voilée que les autres femmes.


  Elle n’était pas vêtue comme les autres non plus.


  Son corps était emprisonné dans une étroite tunique de tissu d’or, pareil à celui dont elle s’enroulait les reins pour danser au Palace.


  Mais ce qui lui donnait un air de majesté infinie, c’était un immense burnous de laine pourpre qui n’était pas attaché sur le devant du corps et qui flottait derrière elle.


  Son front était nu. Un simple cercle d’or l’entourait comme un diadème, cependant que brillait une turquoise, celle, sembla-t-il à Marret, que Hadj portait à son turban lors des nuits de Paris.


  Tous les hommes, animés un peu plus tôt encore par la lutte, s’étaient tus et ils reculaient avec respect, de façon à laisser la jeune femme seule au milieu d’un vaste cercle.


  Et des gens accouraient du camp, du village, de partout, formaient une haie compacte autour du groupe.


  — Comment êtes-vous là ? questionna Nadia, dont les lèvres frémissaient et qui avait quelque chose de plus altier que jamais.


  Georges avait honte de se montrer ainsi devant elle, avec sa toilette en désordre, le burnous déchiré pendant au-dessus de ses vêtements européens, et de larges taches de sang partout.


  Son visage était sale. Les cheveux étaient collés au front par la sueur et ses mains n’étaient qu’une écorchure.


  En outre, il était si las, après la lutte, qu’il pouvait à peine se redresser.


  Et il contemplait la jeune femme avec adoration, avec vénération même.


  Sans répondre à sa question, il balbutia :


  — Je savais bien que vous viendriez !


  Il aperçut les yeux de Hadj, par-dessus l’épaule de Nadia, et il y lut une rage froide, une colère implacable.


  La danseuse l’aidait à se relever. Elle le détaillait avec étonnement.


  — Comment est-ce possible ? répéta-t-elle, comme pour elle-même. Je vous quitte à Paris et…


  Elle était nerveuse. Son front se plissait ; il y avait un pli dur aux commissures des lèvres.


  — Pourquoi êtes-vous venu ?… Répondez-moi, Georges !


  Mais, à son tour, elle vit Hadj et remarqua l’expression étrange de ses yeux.


  En même temps des acclamations montaient de tout le peuple réuni autour d’elle.


  C’étaient des cris graves, profonds, qui n’avaient rien de la frénésie des foules européennes. De loin, on eût pu croire à quelque chant rituel.


  Et Hadj fixait la jeune femme d’un air dominateur, impérieux.


  Elle courba la tête.


  Se dirigeant à nouveau vers son cheval, qu’un Touareg tenait par la bride, elle y sauta d’un bond, lança quelques phrases dans le langage indigène.


  De nouvelles acclamations firent frémir l’atmosphère. On sentait une exaltation sourde, qui ne cherchait qu’une occasion pour se traduire, non par des gestes vains et inutiles, mais par des actes puissants, par quelque chevauchée gigantesque vers un but précis, vers la bataille, vers la liberté.


  Marret fut tiré en arrière par des bras vigoureux.


  On le hissa sur les épaules de deux hommes qui le portèrent ainsi vers le village, fendant péniblement la foule qui n’avait pour le Français qu’un regard à peine curieux.


  Il était devenu d’une pâleur mortelle. Il se laissait traîner sans résistance. À deux reprises, on le posa brutalement sur le sol, tandis que ses porteurs reprenaient haleine.


  Ainsi donc, c’était tout ce que Nadia avait trouvé à lui dire : Comment êtes-vous là ?


  Pas un tressaillement, pas un élan vers lui, après les nuits brûlantes qu’ils avaient passées dans les bras l’un de l’autre, confondant leurs deux êtres dans une passion délirante.


  Et elle le faisait emporter par ses hommes.


  Une fois à cheval, elle ne l’avait même pas suivi du regard.


  Il la voyait de loin, ou plutôt il apercevait parfois son visage altier qui émergeait de la foule blanche et noire qui l’acclamait toujours.


  Elle marchait vers le village, suivie de Hadj et d’un autre compagnon que Marret ne connaissait pas.


  — Elle vous aime ! Usez de votre influence ! avait dit le policier.


  Et Marret ricana. Son influence ! À lui qu’on transportait comme un colis, sans même lui éviter les heurts et les chutes brutales !


  — Seulement, n’hésitez pas à vous servir de la force.


  Sa force ! Il était prisonnier d’une multitude puissante, bien entraînée, d’hommes qui, pris à part, étaient tous plus forts que lui et accoutumés par surcroît à ce climat terrible.


  Il saignait. Il respirait avec peine. Ses membres étaient endoloris et gourds.


  User de sa force !…


  Il ricana davantage, pris d’un désespoir immense. Il ne subsistait rien de la griserie de la nuit radieuse, alors qu’il dominait la plaine, qu’il observait le camp avec une confiance illimitée en lui-même.


  Il était résigné à tout ce qui pouvait advenir.


  Sans doute le pousserait-on dans une nouvelle prison sombre. Peut-être même le tuerait-on.


  Que lui importait ?


  Non ! elle n’avait même pas tressailli. Lui qui avait espéré un mouvement instinctif en avant, une étreinte, un baiser farouche !


  On arriva au village et les deux porteurs se dirigèrent vers l’endroit où le matin un vieillard tissait.


  Ce n’était pas une maison mais une sorte d’atelier à ciel ouvert, n’ayant que trois murs.


  Le métier était toujours à sa place, abandonné sans doute par l’ouvrier qui était allé acclamer Nadia avec les autres.


  Dans le fond, une porte basse s’ouvrit sous la pression d’un des hommes.


  Le sommet de l’ouverture lui arrivait à peine à la poitrine.


  Dedans, c’était noir. Cela ressemblait à une niche, ou à quelque débarras.


  C’est vers ce trou cependant qu’on poussa le prisonnier qui dut s’accroupir sur le sol, marcher sur les pieds et les mains pour y pénétrer.


  Et la porte se referma.


  Des acclamations éclataient toujours. Les chevaux, énervés par ce bruit, s’agitaient et on entendait le son mat de leurs sabots contre le sol.


  Quelques-uns hennissaient, semblaient correspondre avec des confrères attachés plus loin.


  Georges n’avait pas bougé. Étendu sur le sol, la tête entre les mains, il se laissait enfin aller au désespoir. Il pleurait, avec des sanglots rauques, cependant que les larmes détrempaient son visage où du sang était collé avec la sueur et la poussière.


  Parfois ses élans de détresse étaient si violents qu’il enfonçait son poing dans la bouche pour ne pas hurler et donner ainsi aux Touaregs le spectacle de sa faiblesse.


  Il imaginait Nadia, circulant entre les siens, tandis que son manteau pourpre flottait derrière elle et que l’émeraude de son diadème scintillait.


  Puis il l’évoquait telle qu’elle lui était apparue un jour, dans l’impasse proche du Palace. Une jeune femme simplette, une amoureuse, se suspendant à son bras, marchant, serrée contre lui, le long des trottoirs et rivant ses lèvres aux siennes sous les réverbères clignotants.


  Mais une autre Nadia s’interposait entre ces deux silhouettes extrêmes : celle qui contemplait les dessins du costumier tandis que, face au directeur de la Mondial, il connaissait le triomphe, tandis qu’il espérait en vain un cri d’enthousiasme devant ses maquettes, devant l’œuvre de tant de nuits.


  — Elle ne m’aime pas ! grondait-il alors. Non, il n’est pas possible qu’elle m’aime…


  Le désespoir le prenait par vagues puissantes qui le faisaient panteler et entre elles il y avait des moments d’accalmie, des minutes durant lesquelles il restait hébété, à attendre un nouveau sanglot.


  Il crut entendre le crissement régulier de la machine à tisser.


  Puis il y eut quelque part une musique bizarre, des sons émis par des instruments qu’il ne connaissait pas.


  C’était sourd, nostalgique. La mélodie était saccadée, avec des arrêts brusques, des éclats subits, puis des phrases plaintives qui s’étiraient longtemps.


  La nuit devait tomber. Des heures déjà s’étaient écoulées depuis que Marret était enfermé.


  D’autres heures s’écouleraient encore, peut-être des jours. Que lui importait ? Il finirait sans doute par mourir…


  Pourquoi des voix chuchotaient-elles près de la porte ? C’était un murmure confus, qui fut soudain interrompu par le bruit d’une lourde clef pénétrant dans la serrure.


  Il faisait tellement sombre que Marret distingua à peine une ombre informe qui se glissait dans son réduit.


  Il se dit qu’on lui apportait de la nourriture et il ne bougea pas.


  Mais soudain il sentit un corps qui se blottissait contre lui et sa gorge se contracta jusqu’à le faire cruellement souffrir, tandis que deux lèvres brûlantes, avides, se rivaient aux siennes.




  QUATRIÈME PARTIE
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Rudolf Hanneman


  Quand Jarry eut poussé la porte tournante de l’hôtel, il évita de se diriger immédiatement vers l’ascenseur comme le faisait un voyageur qui le précédait de quelques mètres.


  Il arpenta le hall, s’assit au bar où il avala distraitement une consommation quelconque.


  Comme de coutume il fut assailli par des Arabes qui lui faisaient des offres de service de toutes sortes, s’offrant comme guides ou tentant de vendre de la pacotille.


  Il en est toujours ainsi au Caire où le voyageur, s’il n’est prévenu, est rapidement dépouillé par une population merveilleusement organisée dans ce but.


  Quelques instants plus tôt encore, Jarry s’était presque empoigné avec un cocher qui, reconnaissant en lui un nouveau débarqué, lui réclamait cyniquement dix fois le prix de la course et ne voulait pas en démordre.


  Ayant avalé une boisson glacée, l’écrivain prit enfin place dans l’ascenseur et il pénétrait bientôt, sans frapper, dans la chambre 32 où Yvette était installée dans un fauteuil.


  Tous deux parlèrent à voix basse.


  — Rien de nouveau ?


  — Rien ! Sinon qu’il vient de rentrer. Il bouscule ses valises depuis quelques minutes.


  — Cela, je le sais, puisque j’ai passé la matinée derrière lui. À part cela, aucun incident ? Il n’est entré personne dans sa chambre ?


  — Personne !


  La pièce où les deux personnages se trouvaient faisait partie d’un luxueux appartement et les locataires l’avaient plus ou moins transformée en bureau, ou plus exactement en poste d’observation.


  Le fauteuil dans lequel Yvette était assise s’appuyait à la porte condamnée qui communiquait avec l’appartement voisin.


  Jarry regarda la jeune fille avec une certaine émotion.


  — Vous n’êtes pas lasse, Yvette ? lui demanda-t-il.


  — Mais non !


  — Vous devez avoir envie de circuler, d’aller par les rues. Depuis trois jours que nous sommes ici, vous ne bougez pour ainsi dire pas de ce fauteuil…


  — Ce n’est pas bien fatigant ! répliqua-t-elle avec un sourire.


  — Monotone, tout au moins. Je vous fais faire un métier tellement étrange…


  — Puisque j’ai accepté, une fois pour toutes…


  Il s’approcha d’elle, tout en la contemplant des pieds à la tête avec tendresse.


  Il voulut lui saisir la main, mais elle secoua la tête :


  — Qu’est-ce que vous m’avez promis ?


  La voix tremblait un peu, mais l’attitude était ferme.


  — Yvette !… supplia-t-il.


  — Vous avez déjà oublié votre serment ?


  Elle faisait allusion à sa fuite sur la route, alors qu’ils dînaient ensemble à Dijon.


  Il n’avait pas tardé à la rejoindre. Et, dans la fièvre du moment, il l’avait renversée en arrière, dans ses bras. Sa bouche avait cherché ses lèvres. Elle les avait frôlées.


  Pendant quelques instants, un silence angoissé avait régné dans la nuit.


  — Adieu ! avait-elle articulé enfin, avec effort.


  — Yvette… Que dites-vous ?… Je ne veux pas…


  — C’est vous qui l’avez voulu, puisque… Que m’avez-vous dit, quand je suis entrée à votre service ?… Que jamais vous ne me feriez la cour…


  — Ce n’est pas la même chose… Maintenant, je vous…


  — Chut… Adieu…


  — Je vous promets que jamais plus je ne me permettrai de…


  Il la retenait par la main.


  — Il faudrait que vous promettiez vraiment, que vous soyez sûr de vous-même… Alors, peut-être…


  Ils étaient rentrés peu après dans l’auberge, avec des mines défaites. Yvette surtout était pourpre et ses yeux avaient un éclat tout particulier.


  — Je ne veux être que votre collaboratrice… Rien d’autre, n’est-ce pas ?… D’ailleurs, il y a Nadia que vous… qui…


  Il avait serré les dents.


  — C’est juré !


  — Lâchez-moi… Et maintenant, dites-moi ce qui se passe. Quand partons-nous ? Et dans quelle direction ?…


  Car elle ne savait rien, ou presque, tant les événements avaient été rapides depuis cette soirée de Dijon.


  Ils étaient rentrés à Paris et ils avaient trouvé Albert se morfondant dans une mortelle inquiétude. Il avait bien monté la garde, la nuit, comme son maître le lui avait ordonné, en face de la maison du boulevard Suchet. Mais deux hommes étaient sortis et il avait cru reconnaître en l’un d’eux la silhouette de Jarry.


  Il les avait suivis, jusqu’au moment où, montant dans une voiture, ils lui avaient échappé.


  Si bien qu’il ne savait rien et qu’il n’était pas fier de lui.


  Le lendemain, l’écrivain avait quitté l’appartement de l’île Saint-Louis à huit heures du matin et le soir Yvette avait reçu un télégramme daté de Berlin :


  Attendez avec malles prêtes pour long voyage.


  Elle avait attendu. Deux jours plus tard, nouveau télégramme :


  Gagnez Marseille avec malles. Retenez deux cabines sur Champollion pour le Caire ; descendez Hôtel Britannique.


  Albert avait été horriblement vexé, car dans ces deux dépêches, il n’était pas question de lui. On ne lui ordonnait pas de se rendre à Marseille et il avait assez le respect de la consigne pour rester seul à Paris malgré son vif désir d’être du voyage.


  À l’Hôtel Britannique de Marseille, Yvette était restée deux jours encore, sans aucune nouvelle. Elle ne comprenait rien à ce qui arrivait.


  Enfin, une heure avant le départ du paquebot, Jarry était arrivé, radieux, en costume de voyage.


  — Vite ! En route… Je crois que, cette fois, nous tenons la fortune… Et quelle aventure merveilleuse !…


  — Vous m’emmenez ?


  — Parbleu ! Au Caire d’abord… Plus loin ensuite… Je vous expliquerai tout cela en chemin…


  Mais pendant la traversée il avait été continuellement occupé à observer un des passagers de première classe, un Allemand au crâne rasé, qui était inscrit sur le livre du bord sous le nom de Rudolf Hanneman, propriétaire de mines en Haute-Silésie.


  Hanneman voyageait seul, mais il n’en avait pas moins des bagages comme pour toute une caravane.


  Un soir, Jarry avait soufflé à la jeune fille :


  — C’est à lui que j’ai déjà enlevé un million de marks… Mais j’espère lui en arracher beaucoup plus…


  Jamais il n’avait montré autant de vitalité. Son visage reflétait une intelligence sans cesse en éveil, en même temps qu’une joie intense, de tous les instants.


  — Au Caire, je vous expliquerai tout…


  Elle attendait. Elle le voyait aller et venir sans cesse, compulser des documents qu’il enfermait dans une serviette de maroquin rouge.


  En Égypte, il lui assigna son poste, dans une des chambres, avec mission d’écouter tout ce qui se passait dans la chambre voisine.


  — Je crois que le départ est pour demain ! expliqua-t-il enfin. Il est temps que je vous mette au courant… Surtout qu’il est également temps pour vous de renoncer à l’aventure.


  Tout en parlant, il extrayait de sa serviette rouge une carte du nord de l’Afrique qu’il déploya.


  — Venez donc ici, Yvette.


  Il lui montrait du doigt la grande tache que forme le Sahara, borné d’une part par l’Égypte et la Tripolitaine, de l’autre par l’Afrique Occidentale Française et par le Congo.


  — À première vue, cela ne semble pas bien intéressant ! dit-il. Mais il faut savoir que des multitudes n’en vivent pas moins, soit dans les oasis de ce désert, soit aux abords immédiats de celui-ci. Vous remarquerez en outre, de par la disposition même des lieux, que ceux qui possèdent le Sahara sont maîtres des moyens de communication entre les diverses parties de l’Afrique du Nord…


  — Tout cela est sous la domination française ?


  — Oui. Théoriquement, tout au moins. C’est-à-dire que, au milieu de ces vastes étendues, il y a quelques postes français, qui surveillent le pays et qui servent de base à la pénétration… Mais laissez-moi vous dire maintenant ce que sont les Touaregs, dont vous avez entendu parler, comme tout le monde, mais vaguement, comme tout le monde aussi… Imaginez des hommes grands et forts, appartenant à une très vieille race, et prétendant même descendre des Égyptiens de l’Antiquité. Les uns vivent en nomades, tandis que quelques groupes sont sédentaires. Ils cultivent peu. Ils s’adonnent peu à l’élevage. Autrement dit, ils vivent surtout du pillage des caravanes et des populations proches… Tout Touareg se considère comme un homme noble et il affiche le plus grand mépris pour les nègres…


  — Ils sont nombreux ?


  — Trois cent mille, environ… Du moins est-ce une des dernières approximations… Car on les connaît mal… Ils sont très dispersés, vivant par tribus, à des centaines de kilomètres les uns des autres. Il y en a aux alentours du lac Tchad et il y en a sur le plateau de Tassili…


  — Nadia appartient à cette race ? questionna Yvette.


  — Oui. Et son compagnon Hadj aussi… Mais attendez la suite. Vous voyez ici le Cameroun, au sud du lac Tchad. Vous savez que c’est une ancienne colonie allemande, que l’Allemagne ne désespère pas de reconquérir un jour. Imaginez quelle serait la puissance de cette colonie si elle étendait sa zone d’influence dans le nord, jusqu’au désert, jusqu’au cœur de celui-ci… Ce serait la situation renversée en Afrique, la France passant au second rang, le Maroc et l’Algérie sans moyens de communication avec l’intérieur…


  Jarry se frotta les mains, sourit.


  — Vous comprenez que les Allemands y ont pensé ! affirma-t-il. Et vous devez comprendre aussi que quelques millions ne les gênent pas en l’occurrence… Rallier toutes ces tribus nomades sous un même drapeau… Exalter le sentiment nationaliste des Touaregs pour les pousser à chasser les Français de leur territoire, c’est une chose facile. Et c’est ce qui s’accomplit depuis quelque temps…


  — Si bien que le million de marks… ?


  — C’est à l’Allemagne que je l’ai volé, parfaitement ! Et je compte bien lui en voler d’autres, lui en voler tellement que faute de l’argent escompté, les Touaregs se résigneront à l’inaction… En deux mots, c’est ce Hanneman, qui à Paris s’appelait von Mannheim, qui est chargé de remettre les fonds aux indigènes… Je le suis à la piste depuis Berlin où je l’ai vu conférer avec les maîtres de l’Allemagne… Nous continuerons à le suivre jusqu’au moment où…


  — Où… ?


  — Ma foi, je n’en sais rien. J’ai pour habitude de ne rien décider d’avance. Je préfère m’inspirer des événements. Il y a des milliers de kilomètres à parcourir… Ce serait malheureux si, à un moment ou l’autre, ce Hanneman ne commettait une faute…


  Une question se précisa dans l’esprit de la jeune fille.


  Malgré elle, Yvette le regardait avec une admiration intense. On le sentait tellement sûr de lui ! Il était seul et il s’attaquait, en souriant, à une organisation formidable.


  Quel était le mobile qui faisait agir Jarry ? Il fallait qu’il fût puissant pour lui faire courir de pareils dangers.


  Était-ce l’argent ?


  Elle faillit lui poser la question, mais elle eut honte. Il lui semblait que cela ternirait l’éclat de cette aventure.


  — Vous risquez d’être tué… murmura-t-elle seulement.


  — Et vous croyez qu’on ne risque pas d’être tué en se faufilant entre les autobus, place de l’Opéra ? On risque de mourir dans son lit, parce que le robinet du gaz est mal fermé, ou que la cheminée ne tire pas, ou qu’une fenêtre entrouverte vous coule un air glacial dans les poumons…


  Il était plein de bonne humeur.


  — Maintenant, conclut-il, à vous de savoir si je vous emmène ou non… J’ai laissé Albert à Paris, parce qu’il a peut-être été vu par von Mannheim ou par Hadj. Pour ma part, je suis sûr qu’ils n’ont même pas aperçu mon visage. D’ailleurs c’est à leur intention que j’ai apporté une charmante petite moustache et que, tout à l’heure, je me teindrai les cheveux… Je vais devenir blond comme les blés, blond comme un bébé du Nord.


  — Mais Nadia… Quel est son rôle ?


  Le front de Jarry se rembrunit quelque peu.


  — Peut-être de premier plan… Peut-être aussi une simple comparse… Vous savez sans doute qu’il n’y a rien de tel qu’une femme pour conduire des troupes au combat… En outre, je la soupçonne de ne pas être devenue sans raison, certaine nuit, la maîtresse d’un personnage assez important de la colonie, un nommé Oscar Duboin, comme je l’ai appris par la suite. Quoi qu’il en soit, nous arriverons à temps, puisque aussi bien rien ne se fera sans l’argent. Et l’argent c’est nous qui le convoyons… Il est là, derrière cette porte, dans les malles de M. Rudolf Hanneman, qui a pris tout à l’heure un billet de chemin de fer pour El Fâcher… C’est la station la plus proche du désert…


  — Vous croyez qu’il ne se doute de rien ?


  — Mais non ! Il est bien trop sûr de lui… Un monsieur comme celui-là est intimement persuadé qu’il est le plus habile agent secret de la terre… Il n’y a qu’à le voir marcher, le torse bombé, la lèvre dédaigneuse…


  Tout en parlant, Jarry mimait ses propres paroles et c’était une chose savoureuse que le contraste entre l’énergie de cet homme et cette humeur gamine qui ne le quittait pas, même aux moments tragiques.


  Que la vie devait donc lui paraître savoureuse ! Et comme il s’amusait de tout !




  2

Un couple d’Anglais


  Le rôle d’Yvette Marret devint pour quelque temps un rôle essentiellement muet.


  En effet, dans le train qui filait vers le sud-ouest de l’Égypte, elle était assise en face de Hanneman qui, après lui avoir demandé la permission de fumer et obtenu un signe d’assentiment, allumait en moyenne un cigare par demi-heure.


  L’atmosphère était irrespirable.


  À travers l’épais nuage bleu, c’est à peine si on voyait se dessiner la tache jaunâtre du crâne de l’Allemand.


  Jarry était installé à côté de la jeune fille et il réalisait une merveilleuse silhouette de gentleman anglais, amateur de vêtements confortables et de couleurs vives.


  Ses culottes bouffantes de golf s’accompagnaient de bas à losanges rouges et verts, ornés, par surcroît, d’un ruban bleu pâle en guise de jarretière.


  Une casquette d’un gris tendre était posée à plat sur ses cheveux courts, devenus d’un beau blond.


  Enfin son teint lui-même avait pris un ton rougeâtre qui d’ailleurs ne lui seyait pas mal.


  Il se tenait raide, fumait une courte pipe et restait plongé des heures durant dans la lecture du Daily Mail.


  Yvette avait subi une transformation analogue, du moins pour le costume. Ses pieds étaient chaussés de grosses bottines à semelles crêpe. Elle portait un tailleur couleur d’acier à peine cintré à la taille et, sous celui-ci, un impressionnant pull-over vert eau.


  De temps à autre, Jarry se tournait vers elle et lui adressait quelques phrases dans la plus pure langue britannique.


  Comme elle ne comprenait pas et qu’elle parlait encore moins ce langage sonore, elle hochait la tête, allongeait ses lèvres en une moue hésitante, ou esquissait de grands gestes affirmatifs, tout en émettant une sorte de murmure indistinct.


  En somme, si elle représentait assez bien une Anglaise, c’était en tout cas une Anglaise peu bavarde.


  Elle complétait la ressemblance en compulsant un Baedeker avec une minutie et un enthousiasme digne du plus londonien des touristes.


  Après quelques heures de voyage, Jarry trouva le moyen d’engager la conversation avec Hanneman qui, d’ailleurs, commençait à trouver monotone la compagnie de ses cigares.


  Il lui offrit, en guise d’entrée en matière, du tabac à la confiture de pavots que l’autre refusa à regret en alléguant qu’il n’avait pas de pipe.


  Là-dessus, louange du cigare et démonstration de sa supériorité sur l’ustensile de racine de bruyère.


  Puis écrasement de la cigarette, indigne d’un vrai fumeur, même si elle est authentiquement égyptienne.


  Enfin éloge du paysage et soudain enthousiasme de Jarry qui s’écria :


  — Nous, c’est le désert qui nous passionne !… Car il n’y a que cela de pittoresque, n’est-ce pas ?… Le désert !… Des centaines et des centaines de kilomètres à dos de chameau ! Ma femme raffole du chameau… Nous espérons bien en trouver à El Fâcher, afin de nous enfoncer dans l’Ouadaï, et peut-être dans le Tibesti…


  Il parlait précisément des régions dans lesquelles il supposait que l’Allemand se rencontrerait avec les Touaregs.


  — Le seul défaut du pays, poursuivit Jarry, est qu’il est infesté de brigands… Comment les appelle-t-on encore ?… Des Tou… Tou…


  — Touaregs.


  — C’est cela même ! Et c’est pourquoi nous avons cherché, au Caire, quelques gentlemen désireux de visiter, eux aussi, le pays… On eût formé une caravane imposante… Mais les gens que nous avons rencontrés étaient tous effrayés à la seule idée du désert. Ce n’étaient pas de vrais Anglais, car les Anglais n’ont pas peur…


  — Les Allemands encore moins ! proclama fièrement Hanneman.


  La partie était gagnée dès cet instant.


  Lorsqu’on arriva à El Fâcher il était décidé qu’on ferait à tout le moins une partie de la route ensemble.


  L’Allemand avait d’ailleurs la main forcée. Du moment que ses compagnons suivaient la même route que lui, il était préférable de les incorporer à la caravane que de voir une autre caravane se former, dont il ne pourrait surveiller les allées et venues.


  D’ailleurs Jarry n’avait pas l’air dangereux. Il parvenait à avoir des conversations admirablement futiles et même naïves. Il parlait golf et rugby avec une passion désarmante.


  Cela ne l’empêcha pas, à El Fâcher, de remarquer que Hanneman était attendu.


  Une caravane était déjà formée, prête à quitter le caravansérail. Et les hommes qui la constituaient étaient très différents des indigènes.


  De toute évidence, c’étaient des Touaregs, envoyés par Hadj, à la rencontre de l’agent secret.


  Les hommes étaient au nombre de quinze et les chameaux au nombre de vingt-cinq, mais cela fut reconnu insuffisant lorsqu’on eut mis les bagages de Hanneman en tas.


  À eux seuls, ils exigeaient sept chameaux. Si bien qu’il fallut acheter de nouvelles bêtes, ce qui demanda vingt-quatre heures, car les Arabes ne vendent rien sans d’interminables discussions.


  Yvette jouait toujours son rôle muet. Avec une admirable candeur, Jarry avait expliqué que sa femme était devenue quelque peu simple à la suite d’un accident d’automobile, au cours duquel elle avait été commotionnée.


  Cela n’empêchait nullement l’Allemand de regarder la jeune femme avec des yeux brillants de convoitise et de s’approcher d’elle dès que Jarry avait le dos tourné.


  On finit par se mettre en route dans des conditions assez agréables.


  La chaleur n’était pas trop forte. De récentes pluies avaient rendu le sol assez dur et les chameaux allaient bon train, leur long cou en avant, la démarche pleine de noblesse.


  Tous les Touaregs portaient des fusils, ce qui est la coutume des caravanes. Hanneman lui-même sortit d’une de ses malles un Winchester à répétition qui ne quitta plus son épaule, cependant qu’il s’ornait d’une épaisse ceinture de cuir à laquelle s’accrochaient deux brownings.


  Ses jambes étaient moulées dans des bottes molles. Sa veste était une veste de chasse à plis et à poches multiples. Enfin, il perchait sur son crâne un petit feutre vert, planté d’une plume de faisan.


  Tel quel, il était fort satisfait de lui-même et il ne cachait pas son mépris pour la tenue par trop simple de ses compagnons.


  — Vous n’avez pas de fusil ? demanda-t-il à Jarry, non sans une ironie satisfaite.


  — Non ! Vous croyez qu’il faut en acheter ?


  — D’abord vous n’en trouverez pas ici… Ensuite, les nôtres suffiront !


  On traversa d’abord le Djebel sur le territoire égyptien et, après deux jours de marche, on mit les pieds sur le sol soudanais, non sans obliquer sérieusement vers le nord.


  On en avait pour plusieurs jours de marche avant d’atteindre le pays des Touaregs.


  Il suffisait de regarder Hanneman pour en être persuadé.


  L’agent, en effet, ne se préoccupait que d’Yvette, qu’il pensait conquérir d’autant plus aisément qu’on lui avait avoué qu’elle était plus ou moins folle.


  Il ne perdait pas son temps à lui parler. Mais il amenait sans cesse son chameau à côté de celui de la jeune femme.


  Et c’était un spectacle hilarant que celui du bonhomme, taquinant sa moustache d’un air dégagé, roulant des yeux doux, s’empressant autour de Mlle Marret pour mille menus soins.


  Celle-ci avait toutes les peines du monde à garder son sérieux.


  Mais, quand elle pouvait enfin souffler quelques mots à l’oreille de Jarry c’était pour supplier :


  — Ne vous éloignez pas trop, ni longtemps… Sinon, je ne parviendrai plus à le tenir en respect… Dès que vous avez le dos tourné il devient tellement entreprenant !…


  Jarry riait aux éclats. Parfois il feignait de s’éloigner, puis il se retournait soudain, cependant que l’Allemand, rouge et confus, se redressait sur sa selle et tentait de prendre une contenance.


  Les Touaregs étaient silencieux. Ils devaient appartenir à des tribus du Sud, car ils portaient des pantalons amples, qui se rétrécissaient à la cheville, et de grandes blouses tombant jusqu’aux genoux, serrées à la taille par les cartouchières.


  Le tissu qui couvrait le bas de leur visage était noir, leur donnant un air assez sinistre, qui impressionnait Yvette.


  La nuit, elle n’osait pas s’abandonner au sommeil et il fallait, pour l’endormir, que Jarry lui parlât longuement, à voix basse, comme s’il eût fredonné une berceuse.


  Lui-même, d’ailleurs, ne fermait pas les yeux, car il savait l’Allemand capable de tout.


  On évitait avec soin de traverser les villages, encore assez nombreux dans cette région.


  Plusieurs fois on passa à gué des bras de rivière convergeant vers le lac Tchad et l’on pénétra enfin dans une région désolée, pareille à celle que Georges Marret avait parcourue.


  Hanneman semblait furieux de n’aboutir à rien auprès de la jeune femme. Il avait en outre de fréquentes conversations avec un des Touaregs.


  Quelque chose se préparait, de toute évidence. L’agent n’avait que faire de ses deux compagnons une fois qu’il approcherait du but.


  C’est pourquoi Jarry veilla avec plus de soin. Il se couchait, pendant les heures chaudes du jour, avec un revolver dans chaque main. Il ne quittait pas Yvette d’une semelle.


  Le plus souvent on ne dormait pas la nuit, mais bien quand le soleil était au zénith, alors qu’il était impossible d’avancer à cause de la chaleur.


  Les repas étaient assez simples : de la viande séchée, des galettes de manioc et de l’eau, parfois un peu de vin de palme.


  La marche devenait de plus en plus lente, le terrain plus dénudé, tantôt caillouteux, tantôt morne étendue de sable fin dans lequel les chameaux enfonçaient jusqu’aux jarrets.


  Un soir, comme on apercevait au loin une masse grise qui devait être une montagne, Hanneman décida de camper jusqu’au matin, afin, surtout, de reposer les bêtes qui commençaient à montrer de la lassitude.


  Yvette était lasse, elle aussi, mais avant même qu’elle fût couchée, Jarry lui pinça le bras.


  — Attention ! Ils sont occupés à nous préparer un piège quelconque. Hanneman en a assez de notre compagnie, primo parce qu’on approche du but, secundo parce qu’il commence à s’apercevoir que vous vous êtes moquée de lui… Je crois que le plus simple est de nous éloigner avant le coup…


  — Seuls ?


  — Chut… Nous venons de traverser la route des caravanes. Si j’ai bien calculé, nous ne sommes pas à plus de quelques kilomètres de Dibbela… C’est un poste français… Une fois là, j’ai mon plan… Le principal est que vous ayez le courage de marcher toute la nuit et peut-être une partie du jour…


  — Je l’aurai…


  — Vous vous sentez forte ?… D’ailleurs, je pourrai vous porter de temps à autre… L’essentiel est d’aller vite !


  Yvette se levait déjà. Elle fut stupéfaite de voir son compagnon émettre un rire silencieux, tout en se frappant le front.


  — Je suis bête !… murmura-t-il. Évidemment ! je fais comme tout le monde… Je cherche la solution la plus difficile, alors qu’il en est une à portée de notre main, sans fatigue, sans périls… Recouchez-vous, je vous en prie… Dormez paisiblement… Mais si ! ne craignez rien… Je vous dis que vous pouvez dormir…


  Ce simple trait le caractérisait à merveille. L’impulsion du moment seule comptait. Comme il le disait lui-même, la valeur d’une inspiration dépend du moment où elle vous vient : si c’est à la dernière seconde, elle est bonne. Sinon, elle est tout au moins médiocre.


  C’est au moment même de fausser compagnie à Hanneman qu’une idée lui était venue : par conséquent, elle était bonne !


  Il ne perdit pas une minute pour la mettre à exécution.


  D’un air détaché, il se dirigea vers le chameau qui portait les outres et se mit à boire comme s’il eût eu, lui aussi, une poche de réserve à remplir.
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Les vainqueurs embarrassés


  Un grand feu était allumé, autour duquel deux Touaregs s’affairaient à la préparation du repas du soir.


  Jarry déclara à Hanneman que sa femme était trop lasse pour pouvoir manger. Déjà, disait-il, elle dormait, et il était préférable de ne pas la réveiller.


  Lui-même mangea peu, mais on n’y prit garde parce que, tout en maniant la nourriture, il parlait sans cesse.


  Il était neuf heures du soir environ quand chacun s’enveloppa dans un plaid et s’étendit sur le sol.


  Jarry remarqua que Hanneman et un des Touaregs échangeaient de fréquents signes d’intelligence.


  Malgré cela il alla se coucher près d’Yvette et quelques minutes plus tard, il dormait aussi paisiblement que s’il eût été dans sa chambre de l’île Saint-Louis.


  Lorsque Yvette s’éveilla, le jour était levé depuis longtemps. Déjà l’air avait perdu jusqu’au souvenir de la fraîcheur de la nuit et le sable sur lequel elle était étendue était brûlant.


  Elle se dressa à demi, sentant à l’atmosphère même qu’il y avait quelque chose d’anormal.


  Et le spectacle qu’elle eut sous les yeux ne manqua pas de l’épouvanter.


  Personne n’était debout. Les Touaregs étaient couchés aux pieds des chameaux comme ils avaient coutume de le faire et ils se tenaient immobiles alors que les bêtes, déjà levées, se secouaient avec impatience, trouvant sans doute, elles aussi, cette immobilité de mauvais aloi.


  Ce ne fut que quelques minutes plus tard, quand elle fut debout à son tour, que la jeune fille vit Jarry émerger d’une des malles de l’Allemand qu’il avait ouverte.


  Elle se précipita vers lui.


  — Que faites-vous ?… Que s’est-il passé ?…


  Il répliqua avec le plus grand sérieux :


  — Vous le voyez ! Nous avons gagné la bataille.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Penchez-vous sur un de ces indigènes… Vous ne remarquez rien ?


  — Il est ficelé…


  — Ils le sont tous. Et Hanneman aussi. Donc, nous sommes les maîtres… Nous avons gagné la partie et je suis occupé à faire l’inventaire de mes richesses… Venez donc voir ce coffre…


  Il la força à se pencher.


  Pas bêtes, ces Allemands ! Rien que des diamants, des pierres précieuses et des lingots de platine… La plus grosse somme sous le plus petit volume… Vous remarquerez que cela suppose une assez grande intelligence de la part des Touaregs. D’autres sauvages refuseraient cette fortune qu’ils considéreraient comme n’ayant aucune valeur…


  Il sourit avec satisfaction et poursuivit :


  — Voyons ! Dites-moi à combien vous estimez ce que vous avez sous les yeux et qui n’est qu’une partie de votre butin… Si vous approchez du chiffre, je vous fais cadeau de ces perles…


  — Je ne sais pas… répliqua-t-elle, mal à l’aise malgré elle.


  — Allons ! Un chiffre…


  — Deux millions ?


  — Tant pis pour vous ! Vous n’aurez pas les perles… Du moins pas à cette occasion… En francs papiers, c’est huit à dix millions qu’il faut dire… Comme il y a quelques autres valises, jugez si me voilà riche !…


  — Mais…


  — Je sais ce que vous allez dire. Je suis riche, seulement il me faut sortir cette fortune du désert et l’emmener en France. Et vous avez raison. Jusqu’ici, c’était si facile qu’un enfant s’en serait tiré…


  — Comment avez-vous fait ?


  — Comme dans le premier roman d’aventure venu. Il n’y a que quatre outres pour toute la troupe. Deux de vins de palme et deux contenant de l’eau. Je suis allé y boire, au nez et à la barbe de nos compagnons. Mais, en même temps, j’y versais une dose invraisemblable de soporifique… Là-dessus, il ne restait qu’à aller tranquillement me coucher. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé, comme cela m’arrive chaque nuit… Le travail s’était presque entièrement fait sans moi.


  Il y avait en lui une joie vraiment enfantine. Il ressemblait davantage à un gamin qui vient de réussir un bon tour qu’à un aventurier vainqueur d’ennemis dangereux.


  — Il était temps, d’ailleurs ! conclut-il. Je ne m’étais pas trompé, hier au soir, en vous disant que cela commençait à sentir mauvais pour nous… Regardez où est ce Touareg… À deux pas de la place où vous étiez couchée… Et je lui ai laissé le couteau qu’il tenait à la main… Puisqu’il s’est endormi dans cette position, qu’il y reste !


  — Il voulait nous tuer ?


  — Parbleu ! À moins qu’il ne lui soit venue l’idée de cueillir un de vos doigts pour le garder en souvenir !


  — Et Hanneman ?


  — Il dort toujours. J’ai même peur d’avoir un peu forcé la dose… Pas un qui bouge… Et ils sont capables de rester ainsi pendant un jour ou deux encore…


  Yvette ne put s’empêcher de rire tant la situation, telle que Jarry la présentait, était drôle.


  Mais lui restait grave. Il le devint même davantage pour prononcer :


  — Écoutez-moi un instant. J’ai le choix entre deux façons d’agir. La première, qui paraît la plus logique, consiste, grâce à nos chameaux, à regagner l’Égypte avec notre fortune et, de là, à nous embarquer pour la France. Ni vu, ni connu. On ne nous cherchera jamais misère… C’est de l’argent bien gagné et je ne crois pas que l’Allemagne tente la moindre démarche diplomatique pour rentrer en possession de ses fonds… Au surplus, si cela vous fait plaisir, on peut consacrer la moitié de la somme aux bonnes œuvres…


  Un léger sourire retroussa ses lèvres.


  — Seconde solution : mettre notre argent en lieu sûr et rester dans le pays pour suivre les événements. C’est plus dangereux. Nous risquons fort d’y perdre ce que nous avons si honnêtement gagné. Mais, par contre, il se peut aussi que nous empêchions certains drames de se produire malgré tout… Il y a sans doute, dans ce cas, des coups de feu à essuyer… Je dirai même que nous pouvons, si nous adoptons cette solution, nous considérer comme morts dès à présent… Qu’en pensez-vous ?


  — Mais il me semble…


  — Vous vous trompez ! Nous restons… Voulez-vous m’aider à reboucler cette valise, qui est diantrement difficile à fermer ?… Bon !… Voilà qui est fait… Coupez les courroies de deux sacs à vivres. Quand nos hommes s’éveilleront, ils auront une fringale de tous les diables et le gibier est rare dans la région… Maintenant, venez avec moi dire adieu à M. Hanneman qui a été si empressé auprès de vous…


  L’Allemand était ficelé, comme les autres, et il dormait d’un sommeil si profond qu’on eût pu croire qu’il était mort.


  — Vous êtes sûr de ne pas l’avoir tué ? questionna Yvette, impressionnée.


  — J’ai eu cette faiblesse ! Il vivra, malheureusement… Et vous verrez qu’il vivra longtemps, comme tous les bandits de son espèce…


  Une heure plus tard, les bagages étaient solidement amarrés sur le dos de sept chameaux et les deux Français montaient deux autres bêtes.


  Cette caravane minuscule continua à remonter vers le nord, mais en appuyant vers l’est, c’est-à-dire dans la direction probable de Dibbela.


  Yves Jarry se montrait d’une gaieté folle, mais Yvette, qui l’observait attentivement, comprenait que sous ces dehors futiles il cachait de sérieuses préoccupations.


  — Pourquoi ne quittez-vous pas le pays, comme vous le disiez tout d’abord ? questionna-t-elle.


  Il la regarda dans les yeux, eut un léger frémissement des narines.


  Il continua pendant quelques instants la route en silence.


  — Voilà ! C’est ce que je me demande aussi ! fit-il alors. C’est idiot de faire ce que je fais. Mais je sens bien qu’il faut que je le fasse… Puis, quand je me permettrai de mettre ma main sur votre main, vous me direz d’un air farouche : « N’oubliez pas votre promesse ! »


  Il se tut à nouveau et Yvette n’osa plus lui parler, car elle pressentait ce qu’il lui eût répondu.


  Elle devinait que c’était pour elle qu’il agissait de la sorte. Ne lui avait-elle pas reproché d’être en somme un aventurier ?


  Aventurier il restait, certes ! Mais il avait le courage de négliger les millions qu’il venait de gagner et dont on ne lui demanderait jamais compte pour courir une autre aventure, une aventure qui, celle-là, ne pourrait rien lui rapporter, que des coups ou la mort, une aventure incertaine dans laquelle il se lançait à l’aveuglette parce qu’il y avait peut-être une chance sur mille de rendre service à la France.


  — Vous êtes une drôle de femme ! laissa-t-il soudain tomber.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Parce que vous êtes là, tout simplement. En somme, pourriez-vous me dire pour quelle raison vous m’avez suivi ? Depuis plusieurs semaines, vous êtes à mes côtés une collaboratrice vigilante, active. Pas une seule fois vous n’avez commis la moindre faute, la plus petite négligence. Et pourtant je sens à merveille que vous réprouvez chacun de mes actes, de ces actes auxquels vous collaborez… Alors, je vous demande pourquoi êtes-vous là ?… Si seulement vous ne retiriez pas votre main… Ce serait une explication ! Mais non ! Même pas cela…


  Il parlait avec véhémence. On sentait que le sujet lui tenait au cœur.


  — Vous vivez à mes côtés comme si vous étiez ma femme ou ma maîtresse… Car vous ne ferez pas croire à qui que ce soit que je ne suis pas votre amant. On ne s’enfonce pas dans le désert avec un monsieur sans partager sa couche… Et tout cela pourquoi ?… Oui, pourquoi ?


  Yvette souriait, d’un sourire étrange, qu’elle maintenait sur ses lèvres pour cacher son émotion.


  Yves Jarry avait l’air vraiment désespéré.


  — Si je vous demandais pourquoi vous-même êtes ici ? questionna-t-elle à son tour. Si je vous demandais pour quelle raison vous vous êtes attaché de la sorte aux pas de Nadia ?


  Il s’emporta presque.


  — Ce n’est pas la même chose !


  — Autrement dit… ?


  — Ce n’est pas la même chose, voilà ! Elle est belle, un point c’est tout ! Et quand un homme se trouve en présence d’une femme belle qui est en même temps mystérieuse, il a tout de suite envie de pénétrer ce mystère… Vous ne pouvez pas comprendre !…


  Et il s’enfonça dans un mutisme farouche qui dura jusqu’à ce qu’on aperçût à l’horizon un bouquet de verdure.


  C’était Dibbela, avec ses maisons misérables et son poste minuscule de Français dont la consigne était de garder cette région à la France.
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Oscar Duboin


  Les chameaux, qui sentaient la halte proche, allongeaient le pas depuis qu’on était en vue de Dibbela.


  Comme les autres villages proches du désert ou plantés au cœur de celui-ci, autour de quelque source, Dibbela était fait de huttes en terre séchée au soleil et d’autres huttes, plus misérables encore, constituées par des peaux grossièrement cousues les unes aux autres.


  Une seule maison européenne, un bungalow plutôt, ne rappelant que de très loin la civilisation.


  Enfin, à une centaine de mètres du village, un fort, c’est-à-dire une enceinte, en terre, elle aussi, percée de meurtrières et flanquée de deux petites tours informes.


  Il fallait passer devant ce fort avant d’atteindre le village proprement dit, qui était égayé par un petit bois de palmiers et par un lac en miniature.


  Lorsque Jarry et Yvette, avec leurs sept chameaux, passèrent devant la sentinelle en faction, celle-ci abaissa sa baïonnette et s’écria avec un grand sérieux :


  — Qui vive ?


  C’était un tirailleur sénégalais, au visage noir et luisant, aux grands yeux d’ivoire brillant.


  — Français ! répondit Jarry qui voulut passer outre.


  Mais l’homme s’était mis en travers du chemin et il tenait le chameau par la bride.


  Avec un fort accent africain, il questionnait :


  — Vos papiers !


  — Tu es fou ? riposta l’écrivain. Nous sommes ici en territoire français, n’est-il pas vrai ? Dans ce cas, je suppose que les Français ont le droit de circuler tranquillement.


  — Vos papiers ?


  — Conduis-nous au chef du village !


  Le soldat hésita. Il avait évidemment une consigne et, comme tous les noirs revêtus de l’uniforme, il s’en tenait à la lettre de celle-ci.


  — Où sont vos papiers ?


  — Moi je te dis de me conduire au blanc qui gouverne le district.


  Par la poterne, il apercevait dans la cour du fort d’autres tirailleurs qui fourbissaient leurs armes sous la surveillance d’un sergent de couleur.


  Une grande activité régnait et Jarry crut même distinguer la silhouette sinistre de mitrailleuses qu’on hissait sur le mur de terre.


  Comme le dialogue durait depuis quelques minutes sans que l’interlocuteur des blancs cessât de s’obstiner, un officier sortit enfin du fort, un Européen cette fois, au visage fatigué, aux traits burinés par la fièvre.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il de loin.


  Jarry le salua.


  — Je suis à la recherche d’une autorité civile, expliqua-t-il. Je suppose qu’il existe à Dibbela un administrateur colonial…


  L’officier avait un mouchoir déployé autour de son casque et cela lui cachait presque entièrement le visage. Il était sombre, hérissé.


  — Conduis-les au village ! commanda-t-il au tirailleur.


  Et, d’un même pas fatigué, il pénétra à nouveau dans le fort entre les murs duquel régnait une chaleur torride.


  Il n’avait même pas eu un regard pour Yvette, ce qui était d’autant plus étrange que, dans ces parages, il n’est pas donné tous les jours de contempler une jolie femme.


  Le soldat prit la tête de la colonne et bientôt la caravane minuscule arrivait au milieu des huttes d’où jaillirent des nègres à peine vêtus qui contemplèrent curieusement les deux voyageurs.


  Mais en même temps, sous la véranda de l’unique maison habitable, Jarry apercevait un blanc et il contenait sa stupeur.


  Car il reconnaissait cet homme, à la silhouette épaisse, au ventre bedonnant, au triple menton. C’était Oscar Duboin lui-même, non plus radieux et claironnant comme il l’avait vu à Paris, mais affalé dans un fauteuil, suant et soufflant sous sa moustiquaire.


  — Que se passe-t-il ? cria-t-il à l’adresse du tirailleur.


  Yves Jarry sauta à bas de son chameau et se dirigea vers le personnage.


  — Je voudrais vous parler ! dit-il, je suis français et…


  Duboin se leva péniblement, se débarrassa de la moustiquaire et fit quelques pas en avant, non sans s’éponger en poussant de profonds soupirs qui ressemblaient à des grognements.


  Le fait est que la chaleur devenait accablante. À cet endroit surtout, où il n’y avait pas le moindre souffle de vent et où il semblait que l’air contînt une impalpable poussière de sable qui obstruait les organes de la respiration.


  — Entrez !… fit-il. C’est une dame, qui est avec vous ?


  — C’est ma secrétaire…


  Duboin renvoya le tirailleur, envoya un de ses boys surveiller les chameaux.


  Le même phénomène qui s’était produit avec l’officier se représenta. L’administrateur fit à peine attention à Yvette, lui qui, pourtant, faisait presque profession de galanterie.


  — Vous voulez boire ? se contenta-t-il de questionner.


  — Merci… Je voudrais surtout vous demander un service. Vous êtes sans doute le chef du district ?


  — Je suis le gouverneur de toute la région ! répliqua Duboin d’une voix bourrue… C’est par hasard que je suis ici…


  — Excusez-moi… Je l’ignorais… Je voulais vous demander de bien vouloir accepter un dépôt. Celui de ces malles qui sont amarrées à mes chameaux… Sans doute viendrai-je vous les reprendre dans quelques jours ou dans quelques semaines… Et peut-être – je déciderai tout à l’heure – vous laisserai-je en garde la jeune fille qui est avec moi.


  Les trois personnages étaient installés sur la véranda où il y avait un semblant de fraîcheur. Il ne régnait aucune animation autour de la maison, à cette heure où chacun était accablé par le soleil.


  À mesure que Jarry parlait, Duboin regardait celui-ci avec une attention soutenue et même avec une certaine méfiance.


  — Vous voulez partir ? demanda-t-il brusquement.


  — Oui… il faut que je parte…


  — Vers le désert ?


  — Vers le désert, vous l’avez deviné !


  Cette fois Duboin se renversa en arrière et observa son interlocuteur avec de petits yeux pétillants d’intelligence.


  — Savez-vous que j’ai presque envie de vous faire arrêter ? martela-t-il lentement, en détachant toutes les syllabes.


  Jarry ne se laissa pas démonter.


  — Vous auriez tort, car vous perdriez une des plus sûres chances de voir la région se pacifier.


  — Hein ?… Qu’est-ce que vous dites ?…


  Au même instant l’écrivain apercevait les hommes du fort qui traînaient un canon de 75 jusqu’à la poterne. Il ne douta plus que l’alerte était donnée.


  Et il affirma avec assurance :


  — Le soulèvement des Touaregs n’a pas commencé, n’est-ce pas ? Eh bien ! grâce à moi, il se pourrait qu’il ne commençât jamais… Vous voyez que ce serait une faute de m’arrêter et que vous risqueriez d’en payer cher les conséquences.


  — Qui êtes-vous donc ?


  — Yves Jarry ! Je vous l’ai déjà dit en me présentant à vous tout à l’heure. Ma profession : écrivain… Autre profession, voyageur et curieux, ce qui me met parfois à même de rendre quelques petits services… Je me suis mis dans la tête d’être demain au milieu des Touaregs, sur les agissements desquels vous avez reçu des renseignements alarmants…


  — Qu’en savez-vous ?


  — Je suppose que ce n’est pas pour les nettoyer qu’on tire les canons hors du fort !


  Duboin se mordit les lèvres, jeta à la dérobée un regard vers Yvette qui ne soufflait mot.


  Il ne cachait pas son embarras.


  — Et si vous étiez un espion ? avoua-t-il avec une certaine candeur.


  — Je ne serais pas venu vous trouver avant de m’enfoncer dans le désert !


  — C’est vrai !… avoua l’autre.


  La passe d’armes était finie. Après une demi-heure, une certaine confiance régnait entre les deux hommes et Duboin qui avait sans cesse le front ruisselant de sueur soupirait :


  — La situation est terrible !… Vous paraissez être au courant, mais ce que vous ne savez sans doute pas c’est que nous sommes presque sans moyens de défense contre les Touaregs, si ceux-ci se soulèvent réellement… Le plus étrange, d’ailleurs, c’est que l’alerte a été donnée, non par les postes avancés du désert, mais par Paris… Par contre, les faits ont été confirmés ensuite par nos agents… Il se passe quelque chose ! Il y a des mouvements suspects dans le désert, des rassemblements qui n’annoncent rien de bon… C’est pourquoi vous me voyez ici, au plus près des points signalés comme centres d’effervescence… J’ai visité en venant une douzaine de postes. Partout c’est la même chose : on peut résister à une attaque isolée, à quelques tribus réunies, mais pas à une armée comme en constitueraient les Touaregs s’ils mettaient toutes leurs forces en commun.


  Duboin se montrait accablé et rageur tout ensemble.


  Il serrait ses gros poings.


  — Mais ils ne nous auront pas sans vert !(6) clama-t-il en s’épongeant une fois de plus. Ils ne possèdent pas de mitrailleuses, ni de canons…


  — Vous en êtes sûr ?


  — Comment en posséderaient-ils ? Il eût fallu, pour cela, que ces engins passassent par nos lignes…


  — Sait-on jamais ?…


  Oscar Duboin était troublé. Il regardait Jarry avec une curiosité croissante et il se confiait maintenant à lui, alors qu’une heure plus tôt il était prêt à le faire arrêter comme suspect.


  C’était l’habitude de l’écrivain d’impressionner ainsi ses interlocuteurs, comme sans le faire exprès, à cause sans doute de son assurance indémontable, de la sûreté de son esprit.


  — Avez-vous ici quelqu’un qui connaisse admirablement la région ? questionna-t-il soudain.


  — Tous nos nègres la connaissent.


  — Je veux dire quelqu’un qui n’ait aucune peur… qui aille de l’avant malgré tout… Et en même temps quelqu’un qui accepte de mourir s’il le faut…


  — Pour quoi faire ?


  — Pour m’accompagner. Je pars dans deux heures. En attendant, je vous demanderai de me prêter un bon lit et une moustiquaire… Je suppose qu’il vous est possible, par surcroît, de me faire préparer un bain pour l’heure de mon réveil…


  Il parlait avec enjouement et il était à peine sensible que ses prières ressemblaient à s’y méprendre à des ordres.


  — Je suppose que cette jeune fille ne vous accompagne pas ?…


  — Elle restera, si vous voulez bien, sous votre protection…


  — Je veux vous suivre ! protesta Yvette avec une involontaire impétuosité.


  — C’est impossible, ma pauvre petite. Vous m’attendrez ici bien sagement, en veillant sur… nos bagages… Au fait, monsieur Duboin, avez-vous un endroit où mes malles soient en sûreté absolue ? Sinon, il vaudrait peut-être mieux les enterrer… Elles contiennent des choses très précieuses… Je puis même vous dire que, si elles tombaient en la possession des Touaregs, la partie serait perdue irrémédiablement pour nous…


  Il se leva sur ces paroles et, comme il l’eût fait à Paris, dans son appartement, il murmura :


  — Maintenant, mon lit, puis mon bain… Après, on verra à faire du bon travail !
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La lutte nécessaire


  Dans le réduit obscur, cependant, où Nadia avait rejoint Georges Marret, celui-ci étreignait sa maîtresse avec frénésie, la serrait contre lui à l’étouffer, en murmurant spasmodiquement :


  — Nadia !… Nadia !… Il ne faut pas…


  Une fièvre soudaine l’envahissait.


  Peut-être y avait-il dans ses transports autant de rage que d’amour.


  — Nadia… Il ne faut pas… Je ne veux pas de cette lutte… Dis, Nadia…


  Elle lui caressait le front d’une main douce et murmurait, très bas :


  — Chut !… Je t’aime, Georges… Mais tais-toi… On pourrait t’entendre du dehors et il ne faut pas qu’on sache que je suis ici… Comment toi-même es-tu venu en Afrique ?… Qui t’a dit…


  — Je t’ai suivie ! mentit-il. J’étais fou de douleur quand j’ai trouvé la maison vide…


  — Il le fallait, Georges ! Ce n’est pas moi…


  Ils avaient trop de choses à se dire, si bien qu’ils se turent longtemps, rivés l’un à l’autre dans une farouche étreinte.


  — C’est terrible, balbutia enfin la jeune femme. Je ne croyais pas que ce serait si terrible !


  — Quoi !


  — Tout !… Et plus encore que tu sois là, que je ne puisse rien pour toi… Car je ne puis rien. Je suis moi-même comme une esclave, l’esclave d’une idée, d’une sorte de religion, dure et impitoyable…


  — Et des Français vont mourir… gronda-t-il. C’est contre la France que…


  — Chut !…


  — Nadia !… Il ne faut pas… Fuyons tous les deux… Ou plutôt non ! Empêchons-les d’allumer une guerre nouvelle… Nadia !…


  Elle ne répondit pas. Il ne pouvait voir son visage dans l’obscurité, mais il percevait son émotion dans la pression folle de ses doigts.


  — Tu ne sais pas, Georges !… Depuis que je suis toute petite on me destine au rôle qu’on me fait jouer maintenant… Je suis née du sang le plus noble qui coulât dans les veines de Touaregs… Hadj, qui est mon frère…


  — Ton frère ?


  — Oui ! C’est lui qui m’a élevée… Et il est le chef, non seulement de la tribu, mais de toutes les autres tribus qui errent dans le désert… Tous ne le reconnaissaient pas pour tel, tout d’abord. Mais il les a ralliés lentement, en leur parlant de la liberté qu’il voulait leur reconquérir, en leur parlant de créer une nation en place des troupeaux dispersés…


  — Avec l’argent de l’Allemagne ! ricana le jeune homme.


  — Chut !… Ne parlons pas de cela, Georges ! Je suis venue pour te dire que je t’aime, que je ne te laisserai pas mourir, qu’un jour peut-être, quand ces événements seront terminés, je viendrai te prendre et…


  — Mais je ne veux pas, Nadia !… C’est odieux !… C’est impossible que tu présides à ce soulèvement, aux tueries qui s’ensuivront…


  — Il le faut, Georges ! Hadj a promis la liberté à tous ces hommes… Il la leur donnera…


  — Mais toi ?


  — Moi, je dois lui obéir ! fit-elle d’une voix plus basse, qui avait quelque chose de honteux… À Paris, déjà, j’ai essayé de lui résister… C’était précisément au sujet de ce von Mannheim… Mais j’ai dû le recevoir… C’est chez moi que les pourparlers ont eu lieu… Hadj est le chef ! Il est mon frère ! Il commande !


  Georges Marret ne soufflait mot. Il tombait dans une prostration terrible. Il était persuadé maintenant de l’inutilité de ses efforts.


  Et Nadia se penchait vers lui pour l’embrasser à nouveau, mais elle ne rencontrait que des lèvres closes et froides.


  Un écœurement profond chez le jeune homme.


  Une dernière fois il supplia :


  — Nadia, fuyons… Allons n’importe où, tous les deux, là où il ne sera plus question de sang.


  Était-elle ébranlée ? Elle se tut quelques instants. Il crut entendre un craquement léger. Il se souleva sur les coudes pour l’apercevoir.


  Nadia n’était plus là et la porte se refermait doucement. La clef tournait sans bruit dans l’épaisse serrure.


  Trois jours s’écoulèrent sans événements au camp des Touaregs.


  Une vaste tente avait été édifiée au pied du village, faite de peaux de chèvres, et Hadj l’habitait avec Nadia. C’était en quelque sorte le quartier général.


  Parfois des émissaires arrivaient du désert et repartaient.


  D’autres fois on voyait surgir une nouvelle tribu qui s’installait près des autres et la petite armée grossissait, devenait aussi plus agitée.


  Hadj était sombre. Des heures durant il restait accroupi dans sa tente sans dire un mot. D’autres fois il grimpait sur la montagne d’où il inspectait l’horizon.


  Le troisième jour, un convoi fut signalé, venant du nord. Il était composé seulement d’une vingtaine d’hommes mais ceux-ci conduisaient deux chariots qui avançaient péniblement à travers le désert.


  Les chariots contenaient des mitrailleuses, qui furent réparties entre les diverses tribus.


  Quelque chose d’imprévu se passait-il ? Toujours est-il qu’un certain mécontentement semblait se manifester parmi les hommes. Les chefs venaient souvent interroger Hadj et celui-ci montrait une impatience de plus en plus grande.


  Enfin, le quatrième jour, une bande de méharistes parut et bientôt le premier de la file déposa sur le sol un personnage invraisemblable, criant, hurlant, s’épongeant, cependant que sa calvitie étincelait au soleil.


  C’était Rudolf Hanneman qui avait été enfin recueilli par des Touaregs.


  Il se précipita tête baissée dans la tente de Hadj et lui fit en allemand un long récit fiévreux, cependant que le visage du chef devenait de plus en plus soucieux.


  Nadia était là, elle aussi, et elle écoutait avec stupeur l’histoire de la mystérieuse agression que l’espion ne s’expliquait pas encore.


  Il décrivait le couple d’Anglais qui lui avait joué ce vilain tour.


  Il pantelait de rage, mêlait à ses paroles des injures et des imprécations de toutes sortes.


  La mauvaise nouvelle s’était-elle répandue dans le camp ? Toujours est-il qu’on y sentait une croissante lassitude.


  Le chef d’une tribu du Nord eut même avec Hadj une discussion assez vive au cours de laquelle il menaça de s’en aller avec ses deux mille hommes.


  Hanneman fut logé dans une des huttes du village, où d’ailleurs il ne tenait pas en place. Il fulminait du matin au soir, entrait dans la tente de Hadj, en ressortait, nerveux, crispé, rudoyant tout ce qui se trouvait sur son passage.


  Enfin, un Touareg arriva, qui appartenait à l’escorte de l’Allemand. Il avait été chargé de suivre à la piste les deux Anglais qui avaient volé les bagages.


  Il revenait avec tous les renseignements utiles, y compris le nom du chef blanc qui se trouvait à Dibbela.


  De nouveaux conciliabules eurent lieu, auxquels ne participèrent pas les chefs de tribus.


  Seuls Hadj, Hanneman et Nadia discouraient à perte de vue et il fallut près d’une journée pour qu’on prît une décision.


  Le même soir, Nadia sortait de sa tente et sautait sur un petit cheval plein d’ardeur qu’un Touareg maintenait par la bride.


  Un autre indigène faisait de même et tous deux s’éloignaient dans la nuit, non sans que le camp entier les suivît du regard.


  On les vit longtemps laisser traîner derrière eux une ombre gigantesque, car le soleil se couchait.


  Puis peu à peu l’horizon fut envahi par la nuit d’un bleu sombre qui absorba les deux silhouettes minuscules.


  Ni Hadj ni Hanneman ne manifestaient la moindre émotion tandis que la jeune fille s’élançait ainsi, pour ainsi dire sans escorte, vers l’inconnu.


  Ce fut alors que, par hasard, Hadj parla de Marret qu’il avait trouvé là en arrivant et qui était toujours enfermé.


  Et les prunelles de l’Allemand pétillèrent. Il avait trouvé quelqu’un sur qui passer sa mauvaise humeur, laquelle méritait le nom de rage.


  Georges était couché sur le sol, comme le premier jour, car ses jambes étaient toujours entravées.


  Il n’avait pas revu Nadia. Il ne savait rien de ce qui se passait.


  Les heures, pour lui, étaient mornes, pareilles à des heures d’agonie. Les mouches, aux heures chaudes, s’abattaient sur lui en grand nombre et il était impuissant à les chasser.


  Une seule fois, on lui avait apporté de la nourriture et son estomac était tiraillé par la faim.


  Quand la porte s’ouvrit, il crut que Nadia revenait et il tendit les bras vers l’ombre qui se profilait.


  — Nadia… C’est toi !… Tu es revenue ?…


  Un éclat de rire. En outre, le jeune homme reçut un coup de pied dans les reins.


  — Mais non, jeune homme, ce n’est pas Nadia ! Elle est déjà loin, Nadia… Elle chevauche à travers le grand désert.


  — La bataille ?


  — Ha ! Ha ! Mais non, pas la bataille ! Ou plutôt une bataille quand même… Veux-tu que je te dise exactement le but qu’elle poursuit ?… Tu verras que c’est drôle : en ce moment, Nadia gagne Dibbela afin d’aller partager une fois de plus le lit de Duboin.


  Georges Marret poussa un cri de rage.


  — Vous mentez !… Taisez-vous !


  — Pauvre petit !… Et dire que c’est ce gamin-là qui s’est permis un jour de me gifler, moi !… Te voilà bien avancé maintenant… Tu n’empêcheras pas Duboin d’être le plus heureux des hommes dans les bras de la belle Nadia… Néanmoins, si cela peut te consoler, dis-toi que cela lui coûtera cher… Mais oui ! Peut-être plus cher qu’à toi…


  Hanneman avait trouvé un dérivatif à sa colère et il en usait largement. Il cherchait les phrases les plus aptes à accabler son interlocuteur.


  Et soudain une idée lui passa par la tête.


  — Je parie que tu ne me crois pas, hein, quand je te dis que Nadia est la maîtresse de Duboin et qu’elle le deviendra une fois encore dans quelques heures ?


  — Vous mentez !


  — Eh bien ! je veux faire quelque chose pour toi… Bien entendu il ne faudra le dire à personne… Voilà maintenant deux heures que la belle est partie… Elle a assez d’avance pour être avant toi à Dibbela… File sur ses traces ! Essaie de trouver un cheval !… Pour ma part, je me borne à laisser cette porte ouverte…


  Il était très satisfait de son idée. Il ne courait au surplus aucun risque puisque l’arrivée de Nadia à Dibbela devait être promptement suivie de l’attaque du village par un détachement de Touaregs.


  On en serait quitte pour emprisonner à nouveau Marret qui aurait enfin la preuve de la trahison de la jeune femme.


  — Allons, file !… Dans la direction de la montagne qui est au sud-ouest… Tu la contourneras vers la gauche…


  Et il se frotta les mains en voyant le jeune homme se précipiter comme un fou vers l’endroit où les chevaux étaient entravés.




  6

Dans le désert


  Yves Jarry fit ses préparatifs, pour cette expédition mystérieuse, avec le même calme qu’à Paris, lorsqu’il avait résolu un soir de visiter la maison du boulevard Suchet.


  Malgré la chaleur, il dormit d’un profond sommeil, après quoi il connut les délices de l’eau glacée ruisselant sur son corps en sueur.


  À table, il retrouva Oscar Duboin et Yvette, qui tous deux le regardaient curieusement.


  Duboin, surtout, était impressionné par ce personnage surgi brusquement et qui prenait d’autorité la direction des opérations, qui commandait dans cette maison comme s’il eût été chez lui.


  — Vous vous obstinez à gagner le désert ? questionna-t-il.


  Jarry parut étonné.


  — Que ferais-je d’autre ? Et qu’est-ce qui me ferait changer d’avis ?… J’espère que vous avez prévenu mon nègre… Il est jeune ? vigoureux ?


  — Un adolescent, mais qui est d’une résistance à toute épreuve. Je vais l’appeler.


  Quelques instants plus tard, un nègre vêtu seulement d’une culotte de toile blanche faisait son entrée, sans timidité aucune.


  — Écoute, Ali, lui dit Duboin. Tu vas partir avec ce monsieur. Tu lui obéiras comme à moi-même… Même s’il te commande des actes dangereux, ou que tu ne comprennes pas !…


  Ali fit un signe affirmatif de la tête et tourna les talons dans un geste tout militaire.


  Yvette eût voulu être seule un instant avec Jarry avant le départ de celui-ci. Mais l’écrivain, qui devinait son désir, faisait l’impossible pour empêcher qu’il se réalisât.


  Si bien qu’il n’y eut en réalité pas d’adieux.


  — Je vous la confie, n’est-ce pas ?… Je compte sur vous pour veiller sur elle.


  C’était le soir. Les indigènes dormaient, la plupart sur les seuils ou même sur le toit de leur hutte.


  La nuit était très claire, mais l’air lourd, comme chargé d’orage.


  Ali tenait les deux chameaux par la bride. Il aida le Français à se hisser sur l’un d’eux. On n’apercevait aucune lumière, sinon du côté du fort où les soldats étaient accroupis autour d’un grand feu.


  — À bientôt ! lança gaiement Jarry en tirant sur la bride de son méhari.


  Yvette avait les yeux embués de larmes, mais elle ne trouvait pas les mots pour exprimer son émotion. Duboin était à côté d’elle, soucieux.


  — C’est dangereux ce qu’il tente ! souffla-t-il.


  La jeune fille eût voulu se précipiter vers Jarry, lui étreindre les mains, mais une sorte de pudeur la retenait.


  Un dernier signe du bras, alors que les deux hommes étaient déjà loin.


  — Venez ! Si vous n’avez pas sommeil, je vais vous expliquer la partie technique des événements ! murmura l’administrateur. Je vous montrerai, sur la carte, nos positions et celles de ces Touaregs…


  Ils rentrèrent dans la véranda, mais il fallut quitter celle-ci et pénétrer dans la maison à cause des moustiques attirés par la lampe.


  À plusieurs reprises, durant cette première soirée, Duboin regarda la jeune fille avec un rien d’émotion, comme s’il eût été sur le point de lui faire la cour.


  Il haussait ensuite les épaules et son visage redevenait soucieux.


  — Ici, ce point représente un poste de deux cents tirailleurs… Trois canons et trente mitrailleuses… Cet autre point…


  L’esprit de la jeune fille était ailleurs. Elle suivait Jarry dans la nuit du désert. Elle était oppressée…


  — Je ne lui ai pas dit adieu ! songeait-elle, agitée par des pressentiments sinistres.


  Durant la première heure de marche à travers la solitude, Yves Jarry fut silencieux. Mais bientôt il engagea la conversation avec son compagnon et dès lors il ne cessa de lui poser des questions.


  Ali était un esprit avisé, encore que son aspect fût plutôt naïf.


  Et il eut une façon particulièrement synthétique de décrire la situation.


  — Les Touaregs ne cultivent pas, ne se livrent pas à l’élevage. Depuis toujours ils vivent des populations voisines et des caravanes qu’ils mettent au pillage… De temps en temps, ils s’abattent sur un village nègre, emportent tout ce qui peut leur servir, y compris les hommes qui deviennent leurs esclaves… Or, depuis que la France a établi des postes autour du désert et même au cœur de celui-ci, ils ne peuvent plus attaquer les nègres. Les caravanes sont protégées par des soldats… Que voulez-vous que fassent les Touaregs ? Ils se réunissent, pour s’attaquer aux Français, une fois pour toutes, et reprendre leurs anciens droits sur tout ce qui est plus faible qu’eux !


  Jarry ne répondait rien. Par des questions insidieuses et des recoupements, il apprenait que tout le pays était depuis longtemps au courant de ce qui se préparait.


  Ali, même, connaissait à peu près l’endroit où l’on avait des chances de rencontrer le gros des Touaregs.


  — Nous y serons demain soir ! promettait-il.


  En attendant on allait au pas régulier des chameaux. Ce n’était pas rapide. C’était d’une monotonie intense. Mais on était plus sûr d’arriver qu’avec des chevaux.


  L’écrivain avait-il un plan bien déterminé ? Son assurance semblait le prouver. Mais il était par contre homme à s’avancer jusqu’au milieu du camp de ses ennemis sans savoir exactement ce qu’il fallait y faire.


  Ali n’avait pas peur. S’il scrutait sans cesse l’obscurité alentour, de ses grands yeux perçants, c’était par habitude d’homme vivant au sein de la nature.


  Vers le matin pourtant, il tressaillit, sauta brusquement à bas de son méhari et s’étendit sur le sol, afin d’avoir son oreille contre terre.


  Quand il se redressa, il articula :


  — Il y a un cavalier qui vient dans notre direction. Son cheval est exténué. Mais l’homme le pousse sans doute à coups d’éperons.


  En même temps, d’un geste tout naturel il tirait un pistolet de sa ceinture et s’assurait qu’il était chargé.


  Yves Jarry ne descendit pas de sa monture et tous deux restèrent là, immobiles, à attendre.


  Du côté de l’est, seulement, il y avait des pâleurs au ciel. Mais l’inconnu devait être noyé dans l’obscurité impénétrable qui régnait encore à l’ouest.


  Un quart d’heure s’écoula avant qu’on aperçût une silhouette sombre.


  L’homme, quand il fut à brève distance des deux chameaux, qu’il avait vus à son tour, s’arrêta, esquissa un mouvement pour faire demi-tour.


  Mais Jarry lui cria de toute la force de ses poumons :


  — Arrêtez, ou je tire !


  En même temps, au mépris de toute prudence, il donnait une impulsion à la bride de son méhari et celui-ci se dirigeait vers le cavalier.


  Jarry avait reconnu à la silhouette que le nouveau venu était un Européen. Quelques instants plus tard, il était sur lui, cependant qu’éclatait un coup de revolver.


  — Haut les mains ! cria l’écrivain, qui touchait déjà la croupe du cheval… Attention… Ou je tire à mon tour… Et je vise mieux !


  L’homme faillit entamer la lutte, mais déjà Ali, qui avait suivi son nouveau maître, tenait le cheval du voyageur par les naseaux.


  — Que me voulez-vous ? questionna l’homme avec impatience… Est-ce ma bourse ?… Elle est vide…


  Il parlait précipitamment, avec âpreté.


  — Je vous demande seulement de ne pas me faire perdre de temps.


  Au même moment, Jarry, qui s’était penché pour apercevoir son visage, s’exclamait avec étonnement :


  — Vous !… Vous ici !


  Il venait de reconnaître le jeune homme qu’il avait cherché en vain boulevard Suchet, celui qui avait tiré sur Nadia et qui n’en était pas moins resté l’amant de celle-ci.


  — Vous me connaissez ? questionna Marret.


  — C’est-à-dire que, si j’ignore votre nom, je sais que vous êtes l’amant d’une danseuse africaine, que certain soir de jalousie vous avez…


  — Taisez-vous…


  La situation était étrange entre ces deux hommes qui s’étaient rencontrés dans un cabaret de nuit de Paris et qui se retrouvaient en plein désert.


  Déjà Marret, qui suivait une idée fixe, serrait le bras de son interlocuteur et questionnait :


  — Vous venez de Dibbela ?… Écoutez… J’ai besoin de savoir… Avez-vous rencontré une femme… Nadia… ?


  C’était au tour de Jarry de questionner :


  — Nadia est partie pour Dibbela ?… Vous en êtes sûr ?…


  Il eût fallu des heures de conversation pour qu’ils se comprissent entièrement.


  — Pas avant que vous ayez répondu à certaines questions, fit Jarry avec fermeté. Vous venez du camp des Touaregs, n’est-ce pas ?… Nadia y était… Et elle est partie… Seule ? Accompagnée d’une escorte ?


  Marret se mordit les lèvres.


  — Vous êtes de la police ? prononça-t-il.


  — Pas le moins du monde. Mais répondez-moi. Je ne vous empêcherai pas de gagner Dibbela… Peut-être vous y accompagnerai-je…


  Le jour se levait, envahissant le ciel de larges traînées d’ocre jaune.


  — Nadia est partie pour Dibbela… Hier au soir… Avec un seul homme…


  — Hadj ?


  — Non !… Un homme quelconque… Il paraît qu’elle veut voir…


  Le jeune homme dut faire un effort pour prononcer le nom de Duboin.


  — Il n’est pas là, n’est-ce pas ? questionna-t-il aussitôt. Von Mannheim a menti… Je suis sûr qu’il a menti, mais je veux malgré tout me rendre compte par moi-même…


  Au même instant, Ali articula rapidement :


  — Attention… Une troupe nombreuse… Elle va passer sur notre gauche…


  Il ne faisait pas encore assez clair pour distinguer nettement les objets à une certaine distance. Mais on les devinait quand même.


  — Que dis-tu ? fit Jarry.


  — J’entends une chevauchée. Mais elle ne passera peut-être pas près de nous…


  L’écrivain n’hésita pas une seconde.


  — Fais coucher les chameaux… Et vous, descendez de cheval, faites coucher votre bête aussi… Il ne faut pas qu’on nous aperçoive…


  Ali, après avoir exécuté cet ordre, s’était à nouveau étendu sur le sol.


  — Ils passent… murmurait-il… Ils sont à plus de sept kilomètres sur notre gauche… Ils ne peuvent pas nous voir…


  — Ils se dirigent vers Dibbela aussi ?


  — Oui… C’est la meilleure piste… Nous ne l’avons pas prise parce qu’elle est plus longue que celle-ci.


  Pendant un quart d’heure encore, Ali suivit les bruits de la chevauchée qui finirent par s’éteindre.


  Et alors, Yves Jarry commanda :


  — Reconduis-nous vers le village ! Au plus vite !


  Georges Marret poursuivit sa route entre les deux hommes qu’il ne connaissait pas.
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La tentatrice


  Les trois hommes cheminèrent longtemps en silence. Georges Marret n’avait aucune envie de se confier à cet inconnu qui lui parlait du Monico et de sa vie de Paris. Il ne pensait d’ailleurs qu’à une chose : arriver au plus vite à Dibbela pour s’assurer que von Mannheim avait menti, que Nadia n’était pas dans les bras de l’administrateur colonial.


  Quant à Yves Jarry, il essayait, selon son habitude, de reconstituer les événements. De temps à autre il posait une question à son compagnon.


  — Il y a longtemps que l’Allemand est arrivé au camp des Touaregs ?


  — Je l’ignore. J’étais enfermé dans un réduit sombre où je ne savais rien de ce qui se passait.


  Jarry regardait Marret avec une certaine sympathie.


  — C’est Nadia qui vous a délivré ?


  Le jeune homme rougit, hésita à répondre, mais, franc par instinct, il répliqua :


  — Non !… C’est von Mannheim…


  — Qui vous a lancé par la même occasion sur la piste de la danseuse ! Je comprends !


  — Qu’est-ce que vous comprenez ?


  — Rien…


  On avançait assez lentement, afin de ne pas trop se rapprocher de la troupe de Touaregs, ce qui n’eût pas été sans danger.


  — Évidemment, songeait Jarry, von Mannheim est arrivé furieux auprès de Hadj. Il lui a raconté l’agression dont il a été victime. Il n’a pas été difficile de suivre nos traces et d’apprendre ainsi que le trésor se trouve à Dibbela. En même temps, on a su que Duboin s’y trouvait… D’où l’envoi de Nadia vers le bonhomme. Il a été son amant. Elle lui rappellera certains souvenirs… Elle tentera de le pousser à trahir. Et un bataillon de Touaregs suit la jeune femme, prêt à venir à la rescousse…


  L’écrivain était soucieux. Tels qu’ils se présentaient, les événements n’étaient pas favorables. Jarry évoquait malgré lui le Duboin de Paris, l’homme rubicond, luisant de désir et d’orgueil qui eût tout fait pour posséder la jeune femme.


  Comment allait-il se comporter en l’occurrence ?


  Aurait-il le courage de résister à la séduction de l’admirable danseuse ?


  Vers midi, la position était la suivante : les Touaregs, au nombre de trois cents environ, étaient embusqués à une certaine distance du village, de façon à ne pas être vus par les soldats du fort.


  Et, derrière eux, les trois hommes attendaient les événements, dans des états d’esprit très différents.


  Marret bouillait d’impatience. Si on ne l’eût retenu, il se fût précipité à travers les rangs ennemis pour être plus vite auprès de Nadia et calmer sa fureur jalouse.


  La chaleur était insupportable. On ne possédait pas le moindre abri et l’on avait sans cesse le soleil tombant d’aplomb sur le crâne.


  Ali ne s’en montrait pas incommodé. Georges ne semblait même pas s’en apercevoir, tant il était pris tout entier par son idée fixe. Mais Jarry devait faire un effort pour ne pas se plaindre. Plus clairvoyant que les autres, il prévoyait que l’attente serait longue, qu’on resterait peut-être des heures, voire des jours en embuscade.


  Le soleil déclina peu à peu sans que les Touaregs eussent esquissé le moindre mouvement.


  Attendaient-ils, pour attaquer, un signal de Nadia ?


  Quoi qu’il en soit, la nuit tomba et le silence continua à régner sur le désert.


  — Il faut que j’aille là-bas ! prononça maintes fois Georges Marret. Laissez-moi partir… J’ai besoin de savoir !


  Il avait les paupières rouges, les yeux fiévreux. Mal nourri depuis quelques jours, il était maigre, affaibli, mais il tenait bon, grâce à ses nerfs qui le soutenaient.


  La colère montait en lui contre ces deux hommes qui entravaient sa liberté, qui l’empêchaient d’aller où son destin le poussait.


  Mais Jarry était indifférent à ses menaces.


  — Vous resterez ici jusqu’à ce que l’attaque se produise. Nous aurons alors besoin de vous… En attendant, ne craignez rien ! Nadia vous aime, n’est-ce pas ?…


  En tout autre moment, les deux hommes eussent sympathisé. Ils le sentaient l’un et l’autre. Ils n’avaient besoin, pour cela, que de parler à cœur ouvert.


  Mais ce n’était ni l’instant, ni le lieu.


  Ils s’étendirent sur le sol et Jarry donna au nègre la consigne d’empêcher par tous les moyens Marret de s’enfuir.


  Les heures s’écoulèrent sans plus d’alerte que l’après-midi. Les Touaregs ne se décidaient pas à attaquer. Ils attendaient toujours.


  Et Jarry commençait à avoir peur.


  — Duboin n’aura pas résisté ! songeait-il. Et il livrera le fort. Il livrera le trésor… Dès lors, la partie sera perdue pour nous.


  Il n’en voulait même pas au pauvre homme, devinant combien il devait être difficile de résister à la séduction de Nadia.


  Qu’allait-elle lui demander exactement ? De livrer le fort et le village ? Ou simplement de fermer les yeux, de faire en sorte, par sa négligence, que la bataille fût vite gagnée ?


  Au matin, le spectacle changea, fort heureusement car la position couchée dans le sable devenait intenable.


  Les Touaregs parurent soudain, montés sur leurs petits chevaux et, avec un ensemble parfait, ils exécutèrent une charge qui avait le fort pour objectif.


  Ils avaient à la main de ces courtes carabines dont ils se servent avec une incroyable adresse, mais ils attendaient pour tirer d’apercevoir au moins l’ennemi.


  Or, avant qu’ils fussent à portée de fusil du fort de terre qui se dressait, sinistre et trapu, devant eux, un vacarme se fit entendre de ce côté, celui d’une mitrailleuse qu’on mettait en action.


  Ce fut aux oreilles de Jarry la plus douce des musiques. Son cœur fit un véritable bond dans sa poitrine.


  — Il a résisté ! se dit-il. Et il se défend !… Nadia est vaincue…


  Sans souci d’être vu, il grimpait sur son chameau afin de dominer la scène qui se déroulait à quelques centaines de mètres devant lui.


  La mitrailleuse faisait de terribles ravages dans les rangs de cavaliers. Il y avait des chevaux sans hommes et d’autres qui étaient étendus sur le sol cependant que des Touaregs se traînaient auprès d’eux.


  Trente morts et blessés, peut-être, n’empêchaient pas les autres d’avancer quand même, en tirant cette fois dans la direction du fort où les balles allaient se perdre dans les murs épais.


  Jarry était brave. Il ne connaissait pas la peur. Il était accoutumé aux actes les plus téméraires.


  N’empêche qu’il frémit devant l’audace de cette troupe qui n’arrêtait pas un instant sa charge devant l’inattendu de la terrible riposte.


  C’était de la folie pure que de lutter contre les mitrailleuses. C’était la lutte du pot de terre contre le pot de fer.


  Nul cavalier, pourtant, ne tournait bride. Ils allaient de l’avant, à une même cadence. Ils tiraient sans répit, poussant les chevaux d’une simple étreinte des genoux.


  Le spectacle n’était pas sans grandeur.


  À chaque instant, un des grands manteaux blancs qui flottaient au vent de la course s’abattait comme un oiseau blessé. L’homme roulait sur le sol, écrasé souvent par le poids de son cheval.


  Mais les autres avançaient quand même.


  Combien étaient-ils encore ? Deux cents ? Même plus ! Cent cinquante ! Puis cent !


  Mais ils avaient presque atteint le fort et là les mitrailleuses seraient sans effet sur eux.


  Ils étaient déployés en tirailleurs, cependant qu’au centre du rang qu’ils formaient un cavalier se distinguait des autres par sa grande taille et par son audace.


  Pas de cris.


  Un silence impressionnant, avec seulement le tac-tac inlassable de la machine à tuer.


  Puis un vacarme. Dix hommes, d’un seul coup, sur le sol. Un temps d’arrêt dans la course en avant.


  Le canon de 75 avait fait entendre sa voix, lui aussi.


  Les Touaregs allaient-ils enfin reculer ? Ils furent sur le point de le faire, mais le cavalier énorme qui les conduisait brandit sa carabine comme un drapeau au-dessus de sa tête, poussa un cri, un seul, qui devait être un cri de ralliement.


  C’est à peine s’ils étaient encore cent.


  Ils touchaient maintenant les murs du fort. Ils cherchaient l’entrée de celui-ci.


  Jarry fut tenté d’intervenir. Quelques balles tirées dans le dos de la petite troupe eussent suffi à semer la panique.


  Mais il n’en eut pas le courage. La bravoure de ses ennemis l’impressionnait. Il voulait que, jusqu’au bout, la lutte fût loyale, à armes égales.


  Une salve de fusils Lebel, bien reconnaissable.


  C’étaient les tirailleurs qui faisaient une sortie, qui tiraient, un genou en terre, puis avançaient de quelques pas pour tirer à nouveau.


  Des corps à corps. Un officier, celui-là même que Jarry avait vu, accablé par la fièvre, comme abruti, se battait, sabre au clair, avec une énergie farouche.


  — Rendez-vous ! hurlait-il de tous ses poumons.


  Les trois hommes s’avançaient maintenant pour aller se mêler au combat.


  C’est tout juste s’il restait quelques douzaines de cavaliers blancs.


  — Rendez-vous !…


  Les détonations couvraient la voix de l’officier. On se battait toujours, les tirailleurs avec ordre et méthode, les Touaregs comme des désespérés, follement, sans souci de la mort certaine.


  Soudain une scène brève se déroula au milieu du tumulte. Jarry en suivit toutes les phases qui se succédèrent très rapidement.


  Le cavalier plus grand que les autres vacilla sur sa selle. Il faillit choir, mais un de ses hommes se précipita, le soutint, lui fit tourner bride et clama quelque chose.


  Cela dura quelques secondes à peine. Et déjà tous les grands manteaux blancs se dispersaient dans le désert, filaient à bride abattue, cependant que quelques-uns d’entre eux, atteints par les balles, étaient arrêtés dans leur retraite.


  Deux chevaux filaient flanc contre flanc : sur l’un d’eux, le cavalier vacillant. Sur l’autre, l’homme qui le soutenait et qui avait donné le signal de la fuite.


  Les minutes qui suivirent eurent quelque chose d’infiniment pénible. Tant que la fièvre du combat avait mis de l’héroïsme dans l’air, il avait semblé naturel de voir tant de formes blanches sur le sol.


  Mais, maintenant qu’on ne se battait plus, on comptait les morts sur lesquels le soleil laissait peser ses rayons implacables.


  Deux cent trente tués et blessés dans les rangs des Touaregs. Parmi eux, des chevaux sans cavalier allaient à la dérive, leurs rênes pendant sur le sol derrière eux.


  Deux tués seulement dans le camp français, un vieux sergent des Bataillons d’Afrique, à la peau tannée, striée de cicatrices, et un jeune nègre qui ressemblait à Ali comme un frère.


  En outre, quelques blessures légères. L’officier avait le cuir chevelu atteint et son képi avait été arraché par une balle.


  Déjà indifférent à ce spectacle, Georges Marret courait vers le village. Jarry le regardait de loin et le jeune homme, dans sa marche folle, ressemblait à un automate forcené.


  Tout à coup il s’arrêta net. Une silhouette féminine venait à sa rencontre.


  C’était Yvette. Yves Jarry en était sûr. Il la reconnaissait à merveille.


  Et il se demandait pourquoi les deux personnages, après une hésitation brève, tombaient dans les bras l’un de l’autre, s’étreignaient avec passion.


  Pour la première fois, il ressentit, lui aussi, dans la poitrine, un petit pincement désagréable. Il se demanda si c’était de la jalousie.


  Autour de lui, les tirailleurs allaient et venaient dans la plaine semée de cadavres à la recherche des blessés qu’on entassait dans le fort.


  Et, malgré tant de chairs déchirées, il n’y avait pas un gémissement.
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La danseuse enchaînée


  La stupeur avait été si forte, quand Georges et Yvette s’étaient soudain trouvés face à face, à l’entrée du village nègre, qu’ils restèrent quelques instants sans mot dire, après leur première étreinte.


  — Tu es ici ! murmura enfin, d’une voix blanche, le jeune homme. Toi, Yvette, toi ici…


  — Je t’expliquerai, Georges… Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas encore… Je travaille, maintenant. Je suis la secrétaire d’un écrivain… C’est lui qui m’a amenée… Mais toi ?…


  Il n’entendait pas sa question. Il la contemplait et il se demandait comment, un peu plus tôt, il l’avait reconnue tant elle avait changé.


  Ce n’était plus du tout l’Yvette sévère, aux lignes sobres, à la beauté grave, presque sans charme, de Nevers.


  La jeune fille avait gardé ses vêtements de jeune Anglaise et cela lui donnait un air crâne, extrêmement émancipé.


  — Toi, Georges, comment es-tu ici ?


  Il se passa la main sur le front. Et des images naquirent soudain dans son esprit. Il oublia sa sœur pour ne plus penser qu’à Nadia qu’il était venu chercher.


  — Où est-elle ? questionna-t-il. Nadia !… Tu as dû la voir. Dis-moi où elle est… Dis-moi si…


  Il rougit de la question qu’il allait poser. Il avait failli demander, en effet, à sa sœur si Nadia avait passé la nuit avec Duboin.


  Et Yvette, qui comprenait tout, qui avait maintes fois entendu parler de l’amant de la danseuse, balbutiait :


  — Comment, Georges ! c’était toi…


  Il n’y avait pas le moindre reproche dans sa voix. Au contraire ! On y eût trouvé une certaine admiration, une sorte de sourde nostalgie.


  — C’était toi ! répéta-t-elle en le contemplant avec avidité. Tu l’aimes donc tant que cela ?… Tu as tiré sur elle ?… Tu…


  — Comment peux-tu savoir ?


  Yvette lui avait pris le bras.


  — Mon pauvre Georges ! C’est donc possible d’aimer ainsi ?… Et c’est toi, mon frère, qui…


  Elle se hâta de dire, avec une certaine véhémence :


  — Écoute, Nadia est ici… Elle est arrivée cette nuit. Mais l’administrateur l’a fait emprisonner. Elle se trouve au fort, dans une sorte de cachot…


  — Tu es sûre ?


  — Certaine, Georges !


  — Ils n’ont pas eu un long entretien ensemble ?… Il… Elle… Ils ne sont pas restés seuls dans la même chambre ?


  — Grand fou ! Puisque je te dis qu’il l’a fait incarcérer… Mais je suis sûre que c’est une mesure temporaire…


  Elle venait d’apercevoir enfin Jarry. Elle faisait un violent effort pour ne pas laisser son frère au milieu du chemin et se précipiter vers lui, car elle ignorait s’il avait participé au combat, s’il était blessé.


  — Tu vois… C’est mon patron, là-bas !


  — Je le connais ! prononça Georges avec une certaine rancœur. Je l’ai rencontré dans le désert. C’est en sa compagnie que je suis venu ici… Mais il faut que je voie Nadia… Conduis-moi vers elle…


  Il restait sombre malgré les assurances que sa sœur lui avait données. Il se demandait quel but avait poursuivi sa maîtresse en venant à Dibbela. Il avait hâte de la questionner.


  Mais des événements multiples se déroulaient au même instant et le frère et la sœur étaient ballottés par eux.


  Jarry s’approchait, serrait les mains d’Yvette.


  — Vous connaissez ce jeune homme ? demanda-t-il d’une voix étrange.


  — C’est mon frère !… Je l’ignorais… Je connaissais tous ses faits et gestes, par vous, et je ne savais pas que c’était mon frère…


  Jarry regarda Georges des pieds à la tête, mais déjà d’autres pensées l’assaillaient.


  — Nadia ? questionna-t-il.


  Yvette lui fit un signe pour l’avertir de ne pas commettre d’imprudence en présence du jeune homme.


  — Prisonnière. Duboin l’a fait mettre dans un cachot, là-bas, au fort.


  — Et où est-il ?


  — Au bungalow. C’est lui qui a pris toutes les dispositions pour parer à l’attaque. Il s’est douté de ce qui se passerait lorsque… enfin, vous comprenez !


  Georges était entre eux deux, sentant bien qu’on lui cachait quelque chose, épiant le visage des interlocuteurs.


  Il était dans un état de nervosité folle, au point que soudain, comme il serrait sa lèvre inférieure du bout des dents, il fit une large déchirure et le sang jaillit.


  Par malheur, Duboin apparaissait à son tour, cependant que les nègres du village restaient cachés au cœur de celui-ci, craignant une nouvelle attaque des Touaregs.


  Yvette essaya d’entraîner son frère, car elle prévoyait une parole imprudente de l’administrateur au sujet de la jeune femme.


  Yves Jarry comprit son inquiétude et il se précipita à la rencontre du bonhomme qui était plus rouge et plus suant que jamais.


  Il lui prit les deux mains qu’il serra avec force.


  — C’est beau, ce que vous avez fait ! s’écria-t-il. C’est admirable !…


  L’autre le regarda avec une véritable stupeur.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Nadia est venue, n’est-ce pas ? Elle a essayé de vous circonvenir… J’ai appris cela en route et, je vous l’avoue, je n’étais pas du tout rassuré… Quand une pareille femme se met en tête d’affoler un homme !… Surtout que je vous avais vu avec elle, à Paris…


  — À Paris, j’étais en congé ! fit avec rondeur l’administrateur. Autrement dit, je n’avais rien d’autre à faire que la bombe. C’est bien naturel, pas vrai ? Quand on a passé trois ans dans cet enfer sans revoir la France, je vous jure qu’on a une rude envie de mener une vie de bâton de chaise… Cette nuit, c’était autre chose…


  — Que demandait-elle ?


  Nouvel étonnement d’Oscar Duboin qui répliqua :


  — Je n’en sais rien. L’homme de garde m’a signalé qu’une femme accompagnée d’un Touareg rôdait aux alentours du village. Puis Nadia est arrivée, seule. Elle m’a dit qu’elle voulait me voir en tête à tête…


  — Elle a dû parler, vous expliquer ce qu’elle voulait !


  Mais Duboin eut un rire malin.


  — Pas si bête ! murmura-t-il. Une fois en tête à tête, en effet, j’étais à sa merci. C’est assez difficile à vous expliquer. Ou plutôt c’est délicat… Mais il y a des femmes, n’est-ce pas, qui vous laissent un tel souvenir de leur corps et d’une étreinte passée que… Comme on dit dans le peuple, on les a dans la peau… Eh bien ! j’ai tout simplement évité d’être en tête à tête avec elle et, de la sorte, je n’ai même pas été tenté…


  Sa voix devint basse. Il se pencha sur l’épaule de Jarry et il ajouta :


  — Cela a été dur quand même. Je vous avoue que je n’ai pas dormi le reste de la nuit. J’étais assailli par des souvenirs. Vingt fois j’ai failli me lever pour aller la rejoindre. Et même, si je n’avais été prévenu qu’un soulèvement se préparait chez les Touaregs, je n’eusse pas résisté… Mais son jeu était tellement clair ! Surtout qu’a Paris, déjà, elle m’avait dit, au sujet de l’Afrique, quelques phrases qui m’avaient mis la puce à l’oreille. Elle m’avait prévenu que nous nous reverrions ici…


  Tout cela était dit simplement, avec une même rondeur, et Jarry s’en voulait d’avoir soupçonné ce brave homme qui avait su montrer à l’occasion un véritable héroïsme.


  — Elle est dans un cachot ? questionna-t-il.


  — C’est une façon de parler. Je ne suis pas goujat au point d’enfermer une femme dans quelque réduit sombre et puant comme ce qu’on appelle un cachot dans nos régions. Elle est au fort, dans une pièce assez spacieuse et, par précaution, on lui a entravé les jambes et les mains.


  Georges Marret formait groupe, un peu plus loin, avec Yvette. Les nègres du village, qui n’entendaient plus des bruits de fusillade, arrivaient en hâte sur le champ de bataille où ils savaient qu’il y aurait quelque chose à glaner.


  — Un mot encore, fit l’écrivain. Vous voyez ce jeune homme ? C’est le frère de ma secrétaire. C’est aussi l’amant de Nadia. Vous devez le reconnaître. Inutile de lui parler des relations assez intimes que vous avez eues avec la danseuse. Inutile aussi de lui dire que cette nuit elle venait ici dans l’espoir de vous conquérir à nouveau…


  — Le gigolo ? questionna Duboin avec un sourire guilleret. Celui qui a tiré sur elle, la nuit, lorsqu’elle sortait du Monico ?


  — Chut.


  Georges et Yvette s’approchaient en effet. Dans les regards que le jeune homme lançaient à l’administrateur colonial il y avait à la fois du mépris et de la haine.


  Il tenait la tête rejetée en arrière, en un mouvement d’étrange orgueil.


  — Voulez-vous me donner l’autorisation de voir Nadia, monsieur ? prononça-t-il sans attendre les présentations.


  Jarry le contemplait sans sourire, mais avec une joie contenue.


  Quant à Duboin il eut un haut-le-corps, car il ne s’attendait pas à être interpellé de la sorte.


  — Heu !… Heu !… fit-il.


  Et déjà Georges poursuivait :


  — Je suppose qu’elle n’est pas au secret ? Par conséquent rien ne s’oppose…


  — Mais non ! Rien ne s’oppose à ce que vous la voyiez, jeune homme !…


  Marret sursauta à ces deux derniers mots, qu’il détestait entre tous.


  — Où est-elle ?


  — Je vais vous conduire moi-même jusqu’à elle. Vous me permettrez seulement de vous demander de ne rien faire pour lui rendre la liberté… Car, dans ce cas…


  Et le visage de Duboin fut empreint un instant de sévérité.


  Jarry et Yvette restèrent seuls et se dirigèrent lentement vers le bungalow, cependant que les deux hommes marchaient à grands pas vers le fort, sans mot dire.


  — Mon pauvre Georges ! soupira la jeune fille.


  — Le fait est qu’il est pincé ! répliqua Jarry. Mais je ne crois pas qu’il soit à plaindre. Il a en effet connu des heures ineffables. Il en connaîtra encore. Même quand il souffre, il est heureux, car c’est un bonheur de souffrir de la sorte…


  — Vous croyez ?


  — Soyez sûre qu’il ne donnerait pas sa place pour un empire. Il adore Nadia. Et Nadia l’aime, je crois…


  — Alors, pourquoi, cette nuit ?…


  — Ça, c’est une autre histoire, que je ne connais pas encore à fond. Mais soyez persuadée qu’elle l’aime. J’en ai eu des preuves.


  Il se souvenait du jour où la danseuse, après avoir reçu une balle tirée par son fougueux amant, suppliait Hadj de sauver celui-ci quand même. Quelques heures plus tard, Jarry avait vu Georges pénétrer dans la chambre aux rideaux tirés – et les rideaux ne s’étaient pas ouverts de longtemps.


  — Oui, ils s’aiment ! répéta-t-il rêveusement. Tout cela finira par s’arranger et…


  Il poussa un profond soupir, fit d’une voix à peine perceptible :


  — J’aimerais mieux être à leur place qu’à la mienne !


  Yvette baissa la tête, car elle croyait comprendre que Jarry aimait Nadia, lui aussi, et qu’il enviait le sort de son frère.


  Longtemps elle resta sans souffler mot et elle sombra dans une âcre mélancolie.
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La prisonnière


  Oscar Duboin, en dépit de son aspect fruste et même assez peu sympathique par instants, fit preuve d’une délicatesse raffinée.


  Georges Marret marchait à côté de lui, silencieux, avec quelque chose d’hostile dans toute sa personne. Mais l’administrateur ne paraissait pas s’en apercevoir.


  — Si vous voulez me donner votre parole de ne pas l’aider à fuir, je vous permettrai de la voir quand bon vous semblera et de rester aussi longtemps qu’il vous plaira dans sa cellule.


  — Je vous donne ma parole ! répliqua le jeune homme du bout des dents.


  — Dans ce cas, je vais donner la consigne aux tirailleurs qui ont pour mission de la surveiller. En attendant la suite des événements, et comme je suppose que vous resterez quelque temps à Dibbela, je vous logerai au bungalow, où ce n’est pas la place qui manque. Vous serez de la sorte auprès de votre sœur.


  — Merci !


  Georges rageait de devoir remercier l’homme qu’il détestait le plus au monde, celui qui lui avait fait souffrir les pires affres de la jalousie.


  Il évitait de le regarder et même de lui adresser la parole quand ce n’était pas strictement nécessaire.


  Au fort, c’était toujours la fièvre qui avait succédé à la bataille. Déjà la plupart des morts étaient enterrés à quelques centaines de mètres de là, sous une épaisse couche de sable.


  L’officier, debout à la poterne, inspectait l’horizon de ses jumelles et tous les hommes restaient sur le pied de guerre, car on pouvait s’attendre à une nouvelle attaque, non plus seulement d’une petite fraction de Touaregs, mais du gros de leurs troupes.


  — La prisonnière n’a pas bougé ? questionna Duboin en serrant la main de l’officier avec force.


  En même temps il remarqua que celui-ci tamponnait son crâne de son mouchoir qui se tachait de sang.


  — Blessé ?


  — Une égratignure. La jeune fille est toujours dans le cachot. Elle ne dit pas un mot.


  — Je vous présente un Français, Georges Marret, à qui je donne l’autorisation de pénétrer auprès d’elle à toute heure. Passez la consigne à vos hommes.


  L’officier regarda le jeune homme avec étonnement, haussa les épaules.


  — Venez, fit Duboin sans s’arrêter davantage. C’est la troisième porte à gauche. Celle-là qui est peinte en bleu. Vous demanderez la clef à l’homme de garde… Maintenant, je vous laisse. Je vous signale que nous dînerons d’ici une heure environ…


  Il eut un geste pour lui tendre la main, mais il vit bien que Marret n’avancerait pas la sienne et il s’en alla avec un sourire qui n’était pas exempt d’amertume.


  Georges tourna lentement la clef dans la serrure rudimentaire qui ne jouait qu’avec bruit. Il poussa la porte avec la même lenteur, cependant qu’il essayait d’habituer ses yeux à l’obscurité qui régnait à l’intérieur de la pièce.


  À cette heure, il y faisait frais, car les murs épais donnaient de l’ombre.


  — Nadia… balbutia Georges avec angoisse.


  Il se souvenait d’une situation à peu près pareille. Mais c’était lui, alors, qui était étendu sur le sol, les membres entravés. Et Nadia, d’un mouvement irrésistible, se précipitait vers lui, collait ses lèvres aux siennes.


  Il se disait que c’est ainsi qu’il devait agir aussi, mais il en était incapable.


  Il y avait en lui trop de rancœur. Il l’aimait, pourtant ! N’empêche que, par instants, il lui semblait que c’était de la haine qui l’animait.


  — Nadia !…


  Tout d’abord il n’aperçut qu’une forme sombre sur le rectangle régulier d’un tapis. Il avait refermé la porte et il n’y avait que très peu de lumière dans la chambre crépie à la chaux où on n’apercevait aucun meuble.


  — C’est moi, Nadia !


  Il s’avançait vers elle, tête basse. C’est à peine s’il osait la regarder.


  Et il voyait maintenant les grands yeux de la danseuse qui le fixaient. Il était impossible de déterminer le sentiment qu’ils exprimaient, ces yeux à la cornée aussi brillante que de la nacre, aux prunelles de jais.


  N’y avait-il pas en eux quelque chose qui ressemblait à de la peur ? Oui, une sorte de défiance farouche, d’hostilité sourde.


  Nadia se repliait sur elle-même. Elle n’était qu’un petit tas sur le tapis, un petit tas d’où jaillissait la flamme du regard.


  — Nadia, pourquoi es-tu là ?… Pourquoi es-tu venue ?…


  Mais pourquoi, lui, ne se précipitait-il pas vers la jeune femme, ne la serrait-il pas dans ses bras ?


  Il eût voulu le faire et il en était incapable. Quelque chose le retenait, le raidissait.


  — C’est Oscar Duboin, n’est-il pas vrai, que tu es venue voir ?


  Sa voix était méchante, incisive.


  — Avoue-le donc !… Mais avoue-le !


  Elle ne bougeait pas. Elle ne répondait rien. Elle le regardait dans les yeux, mystérieuse, impassible.


  Il souffrait comme un damné. Jamais encore il n’avait souffert de la sorte. Il eût tout donné pour qu’elle parlât, pour qu’elle jurât que jamais elle ne l’avait trompé, pour qu’elle inventât une excuse à sa présence à Dibbela.


  — Nadia !…


  Il suppliait maintenant, il la suppliait de parler, mais déjà, l’instant d’après il redevenait menaçant.


  — Avoue que tu es venue voir ce Duboin !… Avoue que, à Paris déjà, il était ton amant !…


  Il lançait cette phrase à tout hasard. Il n’y croyait pas, mais il était torturé par un besoin de faire souffrir et de l’humilier, elle, qui était pourtant prisonnière à ses pieds. Depuis un quart d’heure que durait cette scène hallucinante, elle n’avait pas desserré les dents.


  Et elle avait une beauté étrange, dans le clair-obscur du cachot. Ce n’était pas la Nadia étincelante du Palace ou du Monico. Ce n’était pas non plus la Nadia guerrière, vêtue d’un manteau pourpre, qui traversait à cheval les rangs de Touaregs.


  Une beauté plus subtile, plus grave, presque tragique.


  Son visage était d’une immobilité inquiétante. Les paupières semblaient même avoir suspendu leurs battements.


  Elle regardait Georges Marret comme si elle le voyait pour la première fois ou plutôt comme si, pour la première fois, elle pénétrait vraiment au fond d’elle-même.


  Il parla avec des sanglots dans la voix.


  — Nadia ! Mais dis-moi donc que ce n’est pas vrai ! Tu vois bien que je souffre, que je t’aime trop, que j’ai besoin que tu me dises quelque chose, n’importe quoi !… Il me semble que ce n’est pas toi qui es devant moi… Je te cherche et je ne te trouve pas… Pardon !… J’ai prononcé des phrases méchantes, mais il y avait longtemps qu’elles me brûlaient la gorge, depuis le moment exactement où cet Allemand a pénétré dans mon cachot pour me dire que tu étais ici, dans les bras de Duboin… Je lui ferai rétracter ses paroles !… Je vengerai ce mensonge odieux… N’est-ce pas, Nadia ?


  Il allait enfin s’élancer vers elle, ou plutôt tomber à genoux près d’elle.


  D’un mot, elle l’arrêta.


  — Non !


  C’était dit d’une voix mate, sans timbre.


  — Que veux-tu dire ?… Pourquoi prononces-tu « non » ?…


  — Il n’a pas menti !


  — Hein ?… C’est toi qui me dis cela ? Von Mannheim n’a pas menti ?… Tu es venue ici pour être la maîtresse de Duboin ?


  — Oui !


  À quel sentiment obéissait-elle en parlant de la sorte ? Georges croyait devenir fou. Il la regardait avec égarement.


  — Ce n’est pas possible, Nadia ! Tu mens !… Je ne sais pas pourquoi tu mens, mais tu mens, j’en suis sûr !


  — Non !… Je voulais passer à nouveau la nuit avec Oscar Duboin, comme je l’ai fait, à Paris…


  — Hein !…


  Il avait bondi. Il ne pouvait plus se contenir. Il lui étreignait les épaules, si fort qu’elle eut un gémissement.


  — Tu dis… ? À Paris… ? Répète-le ?…


  Il ne se connaissait plus. Ses yeux étaient étincelants. La bouche était tordue dans une sorte de rictus.


  — À Paris !… gronda-t-il convulsivement.


  — Oui, à Paris… La nuit où tu as tiré, déjà, il devait rentrer avec moi… Mais c’est seulement la nuit suivante qu’il est resté jusqu’au matin…


  — Nadia !…


  C’était un ultime appel. Il ne pouvait pas en supporter davantage. Automatiquement, une scène vécue venait de surgir dans son esprit, avec une cruelle netteté.


  La chambre de Nadia, rue Monceau. Les rideaux clos. La veilleuse d’albâtre, près du lit. Et lui entrant là comme un fou, après son incarcération boulevard Suchet, suppliant la jeune femme de lui pardonner son geste, se jetant à genoux…


  Puis l’étreinte folle. La voix de Nadia qui martelait :


  — Pense toujours que je t’aime ! Quoi qu’il arrive ! Quelles que soient les apparences ! Il le faut ! Il faut en être sûr, Georges ! Je t’aime !… Je t’aime !…


  Il éclata de rire, soudain, sans le vouloir. Il ne savait pas pourquoi il riait. Il en était choqué. Mais c’était plus fort que lui.


  Et des larmes en même temps jaillissaient de ses yeux.


  — La maîtresse de Duboin !… Ha !… Ha !… Et moi qui l’adorais comme une madone… La maîtresse de Duboin !… Et j’entrais dans ta chambre quelques minutes après qu’il en fut sorti !… Ton lit devait encore garder en creux la forme de son corps !…


  Il ne l’avait pas lâchée. Inconsciemment, il la secouait.


  Nadia ne bougeait pas. C’était quelque chose d’effrayant que l’immobilité de son corps, que l’immobilité de ses traits surtout.


  Son visage semblait mort.


  — J’ai dit la vérité ! laissa-t-elle tomber. Maintenant, il faut que tu partes…


  Il se redressa, hébété.


  — Partir ?… C’est vrai ! J’oublie que je n’ai plus rien à faire ici ! J’oublie que je n’y suis venu que pour toi, pour te voir sans cesse…


  Il y avait en lui comme des vagues de rancœur qui montaient une à une de sa poitrine à sa gorge et qui mettaient dans sa bouche un arrière-goût très âcre.


  — Adieu ! dit-elle.


  Il n’en croyait pas ses oreilles. Elle ne tressaillait pas. Les syllabes tombaient avec un bruit mat.


  Il resta quelques instants, hésitant encore, sur le pas de la porte.


  Puis soudain il sortit, referma celle-ci d’un coup de pied et se mit à marcher dans la direction de la poterne.


  La cour intérieure du fort était calme et chaude. Une chaleur d’étuve, sauf dans une longue ligne d’ombre où les tirailleurs étaient étendus et devisaient, ou jouaient aux cartes.


  Par une porte ouverte on voyait quelqu’un qui s’occupait de soigner les blessés. Des bandes blanches, éblouissantes avec des taches de sang.


  La sentinelle courut après le Français.


  — La clef ! demanda l’homme. Il faut me la remettre.


  Georges le regarda sans le voir, fouilla dans ses poches où, en effet, il avait enfoui machinalement la clef du cachot.


  — Duboin ! répéta-t-il à plusieurs reprises, tête basse. La maîtresse de Duboin…


  Le désert s’étalait devant lui et là-bas, à trois cents mètres, des tirailleurs achevaient d’enterrer les morts.


  Quelques chevaux erraient encore au hasard, à la recherche de leur maître.


  Georges faillit se diriger de ce côté. Il lui sembla un instant que ce serait une volupté puissante que celle de s’enfoncer tout seul, avec ivresse, dans ce désert brûlant où, quelque part, loin des hommes, il succomberait enfin, s’étalerait dans le sable scintillant.


  — Duboin !… Ha ! Ha !


  Lentement, il fit demi-tour. Il vit le village avec ses palmiers, le bungalow, des enfants nus qui se roulaient dans la poussière.


  Des silhouettes claires entouraient une table dressée, nappe blanche et vaisselle claire, sous la véranda.


  C’est de ce côté qu’il se dirigea, tête basse, en butant parfois sur les cailloux.
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Angoisse


  Jamais repas ne fut aussi morne que celui-là, malgré la victoire remportée sur les Touaregs.


  Oscar Duboin était le seul à essayer parfois de jeter un peu de bonne humeur dans l’atmosphère, mais ses éclats de voix retombaient sans trouver d’écho.


  Il était assis à côté d’Yvette et il s’occupait surtout de celle-ci, avec galanterie. La jeune fille était sombre. Quelquefois, malgré la chaleur, un frisson passait sur ses épaules.


  Elle regardait sans cesse à la dérobée son frère qui semblait devoir faire un effort perpétuel pour rester calme.


  Quant à Yves Jarry, selon son habitude, il observait chaque convive tour à tour. Ses petits yeux pétillaient cependant qu’il essayait de pénétrer dans chaque conscience, de deviner les ressorts de chacun, les moindres pensées.


  — Peut-être en resteront-ils là ! prononça Duboin qui faisait allusion aux Touaregs. Peut-être aussi reviendront-ils en nombre. Avec ces gens-là, il est impossible de rien prévoir…


  — Je puis vous assurer, moi, fit Jarry, qu’ils ne reviendront pas, en tout cas de sitôt.


  — Vous croyez ?


  — J’en ai même la certitude…


  Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Il adressa une œillade à Yvette et il murmura :


  — Il y a une excellente raison pour cela ! N’est-ce pas, Yvette ?


  La jeune fille sursauta, étonnée d’être aussi brusquement interpellée. Elle essaya de secouer sa rêverie pour comprendre ce dont il s’agissait.


  Mais son regard tomba sur son frère et elle fut à nouveau oppressée.


  Georges Marret, en effet, était inquiétant. Le plus souvent il se forçait à ne pas regarder du côté d’Oscar Duboin mais, malgré lui, il élevait parfois le regard jusqu’à l’administrateur. Ses poings se serraient alors. Il pâlissait.


  Pas une seule fois il ne se mêla à la conversation. Il restait plongé dans un mutisme farouche. On eût dit qu’il avait pris une résolution terrible et qu’il ne voulait pas s’en laisser distraire.


  — Mange un peu, Georges ! supplia la jeune fille.


  Il ne dut pas comprendre ces paroles car il regarda sa sœur avec des prunelles pleines d’autres visions.


  Quant à Duboin, il questionnait :


  — Vous avez des renseignements ?… Qu’est-ce qui vous fait penser que nous n’avons pas à attendre une nouvelle attaque ?


  Jarry le détailla lentement, puis laissa tomber :


  — Si vous pouviez cesser durant quelques instants d’être administrateur colonial, je vous le dirais… Mais, dans le cas contraire, c’est rigoureusement impossible ! car vous seriez forcé, au lieu de me traiter à votre table, de me faire arrêter…


  — Hein !… s’exclama Duboin.


  — Parfaitement ! Vous vous souvenez, je suppose, des bagages que je vous ai confiés ?… Eh bien ! ils ne m’appartiennent pas tout à fait !… Mettons, par exemple, que je les ai volés !


  Il y eut, autour de la table, un silence un peu gêné. Yvette se tourna vers son patron avec stupeur, se demandant ce qui allait advenir.


  — Il est bien entendu que vous n’êtes plus administrateur colonial, n’est-ce pas ? insista Jarry. Je disais donc que ces bagages contiennent le nerf de la guerre que les Touaregs veulent entreprendre, c’est-à-dire l’argent qui leur a été promis par l’Allemagne pour accomplir ce soulèvement.


  — Je commence à comprendre ! murmura Duboin.


  — À comprendre quoi ?


  — Que la nouvelle de cette révolte me soit parvenue de Paris.


  — Parbleu ! Et peut-être comprenez-vous certaines autres choses aussi…


  Jarry regardait fixement Duboin. Celui-ci devenait sombre.


  Soudain il frappa violemment du poing sur la table.


  — C’est vrai, pourtant ! s’écria-t-il avec colère. C’est pour cela qu’elle a cédé si facilement, la…


  Mais il se tut, parce que Marret s’était levé, les traits figés, dans une attitude de menace.


  On s’attendait à un drame. Il y avait de la nervosité dans l’air.


  Yvette était prête à s’élancer vers son frère pour l’empêcher de faire un geste irréparable.


  Duboin, heureusement, ne prononça pas la cinglante injure qui était sur ses lèvres. Il s’immobilisa, regarda droit devant lui d’un air maussade.


  — Oui, je comprends bien des choses, maintenant !… Et la situation change !… Sa situation à elle surtout, qui devient beaucoup plus mauvaise…


  Il faisait une chaleur étouffante. Un domestique noir allait et venait sans bruit, posant les plats sur la table, changeant les couverts.


  Le village était déjà endormi. Les soldats du fort chantaient un chœur nostalgique qui vibrait dans la solitude.


  — Des liqueurs ? questionna Duboin pour mettre fin au malaise général. Je puis vous offrir quelque chose de doux, mademoiselle ?


  — Merci ! Je suis trop lasse. Cela augmenterait encore la fièvre qui commence à m’étreindre.


  — Et vous, monsieur Jarry ?


  — Un verre d’alcool, avec plaisir. Maintenant que vous savez ce que contiennent mes bagages, vous devez comprendre qu’il y a des chances pour que les Touaregs renoncent à leur entreprise.


  — Oui ! Nous avons leur argent et leur idole, leur entraîneuse ! grogna Duboin.


  Georges Marret n’avait pas encore desserré les dents depuis qu’on était à table.


  Personne n’avait parlé de l’avenir immédiat, c’est-à-dire du lendemain.


  Que ferait-on ? Tout le monde resterait-il à Dibbela en attendant des événements qui ne se produiraient peut-être jamais ? Georges Marret partirait-il avec Jarry et Yvette ?


  On attendait avant de faire des projets.


  Par un accord tacite, on remettait au matin le souci de décider quelque chose.


  Peut-être cela tenait-il à ce que chacun s’attendait, pour la nuit, à un événement quelconque.


  On n’eût pu dire lequel, mais il y avait un drame dans l’air. Cela se sentait à l’atmosphère, à l’expression des visages.


  — Voulez-vous que je vous montre votre chambre, mademoiselle ? Je m’excuse de son inconfort, mais nous sommes si loin de Paris…


  Yvette embrassa son frère au front, lentement. Elle voulut lui dire quelque chose, mais elle ne trouva pas les mots et elle se contenta de murmurer :


  — Bonsoir, Georges !


  Elle se coucha tout habillée sur le lit de camp qui lui était offert. Après une demi-heure d’insomnie, elle se débarrassa de sa moustiquaire sous laquelle elle avait l’impression de manquer d’air.


  Elle entendait nettement tous les bruits de la maison.


  Dans le salon, les trois hommes devisaient posément, ou plutôt on entendait les voix de Jarry et de Duboin, entrecoupées de longs silences, comme quand on ne trouve rien à se dire et qu’on pense entre chaque phrase.


  Les verres s’entrechoquèrent à deux ou trois reprises.


  — Pourvu que Georges ne boive pas ! se disait la jeune fille.


  Elle s’en voulait de n’être pas restée jusqu’au bout avec ses compagnons.


  Elle ne fut un peu rassurée que quand des pas retentirent à travers le bungalow.


  Duboin conduisait ses hôtes vers les chambres, qui étaient plutôt d’étroits réduits.


  Encore quelques murmures de voix.


  Le silence ! Un silence profond, angoissant, un silence qui prenait à la gorge.


  Au loin, les voix des tirailleurs sénégalais s’étaient tues. Un chien aboya et ce fut un véritable vacarme, après lequel le calme fut plus impressionnant encore.


  Bien qu’extrêmement lasse, Yvette ne parvenait pas à dormir. Ses pensées se troublaient bien, les images se brouillaient dans son cerveau, comme au seuil du sommeil, mais elle n’y sombrait pas tout à fait.


  Elle attendait quelque chose.


  Oui, elle attendait ! Elle ne savait pas quoi, mais quelque chose devait fatalement se produire. Et il lui arrivait de retenir sa respiration, parce qu’elle croyait que le moment était proche.


  Était-ce une hallucination, ou le fait de sa nervosité ?


  — Après, je dormirai ! se disait-elle.


  Après quoi ?


  Elle n’était environnée que d’ombre et de silence. Il n’y avait même pas de craquements dans les planchers.


  Elle crut apercevoir, dans la tache laiteuse du mur blanchi à la chaux, la tache sombre d’un scorpion qui descendait lentement du plafond.


  Mais elle ne bougea pas, malgré son horreur.


  Elle se raidissait. Parfois il lui semblait qu’elle allait s’endormir et elle faisait appel à sa volonté pour résister à l’engourdissement de son cerveau.


  C’était atroce.


  — J’ai la fièvre ! songea-t-elle soudain. Il suffirait d’un cachet de quinine pour me calmer…


  Il y avait des cachets dans sa valise. Elle n’avait qu’à se lever, traverser la chambre.


  Elle ne l’osa pas. Elle était comme un enfant peureux qui évoque des fantômes autour de son lit et qui cache son visage sous les draps pour se protéger.


  Des heures durent s’écouler. En tout cas, cela sembla très long à la jeune fille, dont tout le corps était moite.


  — Demain, nous partirons ! se dit-elle. Ce sera fini…


  Puis elle haleta. Il y avait des pas, quelque part ! Des pas feutrés ! Quelqu’un marchait en prenant des précautions pour ne pas faire de bruit.


  Était-ce dans la maison ? Était-ce dehors ?


  Elle ne parvenait pas à résoudre ce problème. Mais un homme marchait dans la nuit.


  Donc, la chose allait se produire ! Elle ne s’était pas trompée ! Elle n’était pas le jouet d’un cauchemar.


  Elle se trouva dressée sur son lit de camp par l’épouvante. Ses dents claquaient. Elle voyait nettement la forme sinistre du scorpion sur le mur. Il ne bougeait plus. Écoutait-il, lui aussi ?…


  Les pas s’éloignaient. C’était dehors ! C’était sûrement dehors, car quelque chose craqua, une branche trop sèche.


  Yvette n’entendait plus rien, maintenant, mais elle suivait l’homme en esprit. Il lui semblait qu’elle avançait avec lui dans la nuit. Elle avait l’impression de guetter ses gestes.


  Qui était-il ? Où allait-il ? Qu’allait-il faire ?


  Et personne, hormis elle, n’avait rien entendu. Elle était la seule à savoir que quelque chose allait se passer.


  Elle frôla de ses deux mains son front brûlant. Ses tempes bourdonnaient.


  Des minutes…


  Enfin elle ouvrit la bouche, pour un cri, mais aucun son ne sortit de sa gorge serrée.


  C’était fait ! L’événement s’était produit.


  Un coup de feu, soudain, un claquement sec, dans la nuit.


  Elle était sûre de n’être pas le jouet d’un cauchemar. Elle avait distingué nettement une détonation.


  Et en même temps, un cri s’était élevé. Un cri déchirant, un cri d’appel, d’horreur, quelque chose d’inoubliable…


  Yvette bondit hors de son lit. Le coup de feu l’avait comme délivrée de l’immobilité de l’attente. Elle était maîtresse de ses gestes, maintenant.


  Elle ouvrit sa porte, se précipita dehors.


  Le cri entendu vibrait encore dans la nuit, en même temps qu’un son plus sourd montait dans l’air, une plainte, un gémissement.


  — Georges ! Georges !… appela la jeune fille, d’instinct.


  Et elle courut sur le chemin du fort, échevelée, tandis que derrière elle des silhouettes s’avançaient rapidement.


  On entendait des bruits de voix, des conversations lointaines.


  — Harnachez des chevaux !… Ou plutôt non… Prenez l’auto… Attention !… Cinq hommes…


  Et des gens qui questionnaient :


  — Qu’est-ce qui se passe ?…


  D’autres qui répondaient :


  — Chut !… N’allez pas par là !… Ils étaient peut-être plusieurs…


  — Mais…


  — Georges ! Georges !… clamait Yvette en détresse.


  Elle ne se demandait même pas s’il était le meurtrier ou la victime.


  Mais elle savait, elle était sûre qu’il était au centre du drame.
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L’assassinat anonyme


  Il y eut près d’une heure de tumulte, une heure durant laquelle des silhouettes allaient et venaient dans la nuit, les unes avec une lanterne, d’autres sans.


  — On ne parvient pas à mettre l’auto en marche !


  Et toujours des voix, criant ou chuchotant.


  — Est-ce que l’infirmier est là ?


  — Ils ne peuvent pas aller loin. On a capturé hier au soir tous les chevaux errants…


  Un groupe plus compact, autour d’un corps étendu.


  Yvette se fraya un passage, bousculant les tirailleurs.


  — Georges !


  Il reconnut sa sœur et ses doigts s’écartèrent juste assez pour qu’il y serrât la main de la jeune fille.


  Il était étendu à ses pieds, exsangue, du sang jaillissant de sa poitrine, mais il n’avait pas perdu connaissance.


  Il avait les yeux mi-clos et il regardait fixement ceux qui s’agitaient près de lui.


  — Georges !… C’est moi !… Tu es blessé ?… Tu souffres, Georges ?


  Un battement de paupières, qui semblait signifier que cela lui était indifférent.


  Le poste ne possédait pas de médecin, mais un des sergents avait son diplôme d’infirmier.


  — Transportez-le au bungalow ! commanda-t-il. Il sera mieux qu’au fort… Surtout, ne le secouez pas…


  On amena une civière sur laquelle le jeune homme fut hissé. Pendant qu’on le saisissait de la sorte, sa bouche se contracta en un rictus. Il devait souffrir horriblement.


  Mais il ne prononçait pas une parole. Seul un sifflement s’échappait de sa gorge, plus sinistre que des râles et des cris de douleur.


  La voix de Duboin, quelque part :


  — On a vu l’assassin ?


  Et la voix sèche de l’officier répliquant :


  — On ne sait pas… Des hommes poursuivent quelque chose qui fuit… Nadia a disparu…


  — Elle avait été fouillée avant d’être enfermée ? On est sûr qu’elle ne portait pas d’arme ?


  — Rien !


  Un petit cortège, entourant la civière. Yvette marchant tout contre celle-ci, sans lâcher la main de son frère.


  Elle était comme hébétée.


  — Je savais bien qu’il y aurait un malheur cette nuit ! articulait-elle pour elle-même… Je le sentais… Mon pauvre Georges !… Comment cela est-il arrivé ?…


  Elle n’attendait du blessé aucune réponse.


  Des nègres étaient sortis du village et ils se mêlaient aux tirailleurs, interrogeant ceux-ci.


  De-ci de-là se promenait dans la nuit la lumière d’une lanterne qui avait l’air d’une étoile plus grosse que les autres. Car le ciel était serein, criblé d’étoiles scintillantes.


  Les soldats ne s’étaient pas donné la peine de s’habiller. Ils avaient passé un pantalon en hâte.


  La voix de Duboin, à nouveau :


  — Vous n’avez pas vu Jarry ?…


  Puis, après un temps de réflexion :


  — Il faut aller le chercher. Il connaît mieux cette Nadia que nous… Il a des renseignements sur les Touaregs…


  Un grognement de l’officier, qui n’était vêtu que d’un pyjama.


  — Si seulement il y avait un médecin !… Mais son compte est bon… Une balle en pleine poitrine… Le plus tragique, c’est qu’il n’est même pas évanoui… Il a toute sa lucidité… C’est terrible de voir ses yeux qui regardent tout ce qui se passe…


  C’était terrible en effet : Georges Marret, immobile sur sa civière, fixant tour à tour ses porteurs et tous ceux de l’escorte, avec une sorte de résignation inhumaine.


  — On ne trouve pas Jarry ?


  Un noir accourait.


  — Il n’est pas dans sa chambre, ni nulle part dans le bungalow…


  On tira un lit de camp dans le salon, qui était la pièce la plus vaste. Georges Marret y fut étendu et l’infirmier se fit aider par Yvette pour retirer la veste et la chemise du blessé.


  — Qu’on ne fasse pas de bruit… supplia le brancardier. Vous voyez bien qu’il entend tout.


  Des larmes roulaient des yeux de la jeune fille, mais elle ne sanglotait pas ; elle ne s’apercevait même pas qu’elle pleurait. Ses gestes étaient machinaux.


  — De l’eau très chaude… Qu’on apporte la pharmacie portative… À la tête de mon lit…


  Des allées et venues. Des chuchotements. Et une foule de noirs, silencieux, immobiles, dans la nuit, des visages collés aux vitres. Des grappes humaines devant la porte.


  — Courage, Georges ! On va te sauver !


  Yvette agissait mécaniquement, avec une précision de gestes inouïe. C’est elle qui trempa de l’ouate dans l’eau bouillie et qui lava la plaie : un petit trou rond, très net, si petit qu’on se demandait comment une pareille blessure pouvait être dangereuse.


  Les autres étaient restés dehors. Sous la véranda, Duboin et l’officier parlaient à voix basse.


  — Il ne mourra pas, n’est-ce pas ? fit Yvette, dans un souffle, à l’adresse du sergent.


  Celui-ci esquissa un geste dubitatif.


  — On n’a toujours pas retrouvé ce Jarry ? ricana l’officier, à qui l’écrivain avait été antipathique dès le premier abord.


  — Non ! Le plus étrange, c’est qu’il ne s’est pas couché. Sa couverture n’est pas défaite. Il ne s’est même pas déshabillé…


  — Il n’était pas amoureux de Nadia, lui aussi ?


  Duboin rougit. Il fouilla dans sa mémoire. Il se souvint que Jarry lui avait parlé du Palace et du Monico, ce qui prouvait qu’à Paris il connaissait déjà la vedette et qu’il la suivait d’assez près.


  Par une fenêtre, on voyait l’infirmier penché sur la poitrine dénudée de Marret. Et Yvette, pâle comme un linge, lui passait les pansements.


  — Il nous manquait un drame d’amour comme celui-là ! pesta l’officier. La situation n’était pas assez compliquée. Allez vous y retrouver, maintenant, vous !… Essayez de vous faire des idées un peu nettes sur ce qui se passe…


  — Comment a-t-on pu pénétrer dans le fort ?


  L’autre haussa les épaules.


  — Vous savez bien que c’est un jeu d’enfant. Les serrures sont faites pour être forcées, les sentinelles pour être prises en défaut… Du moment qu’un homme intelligent se met en tête d’entrer quelque part…


  — Personne n’a rien entendu ?


  — Rien avant le coup de feu !


  — Un coup de carabine ?


  — À mon avis, non ! D’après le bruit, j’opine pour un coup de revolver… Mais, vous savez, quand on est arraché de son sommeil…


  L’administrateur arpenta la véranda, regarda avec impatience les nègres rassemblés.


  — Rien de tel que ces drames entre blancs pour ruiner notre prestige ! gronda-t-il.


  — Et Nadia envolée, malgré tous ses gardiens !… On en fera des gorges chaudes…


  Des tirailleurs revenaient, haletants, en nage.


  — Eh bien ?…


  — Rien !… On suivait quelque chose… On entendait du bruit devant nous… Puis plus rien ! On a fait une battue… Rien !… Il faudra attendre le jour pour suivre les traces…


  — Bon ! rompez !


  Duboin marchait de long en large, lourdement. Puis il se campa devant l’officier.


  — Franchement, à votre avis, c’est ce Jarry qui a tiré ?


  L’autre haussa les épaules une fois de plus.


  — Parbleu !


  — Georges !


  Le pansement était terminé, mais il avait fallu renoncer à extraire la balle, qui avait perforé un poumon et s’était coincée contre l’omoplate.


  Pendant tout le temps que ces soins avaient duré, Marret n’avait pas bronché. Pas une plainte ! À peine quelques grimaces de douleur.


  — Georges ! Tu vas vivre, n’est-ce pas ?… Parle-moi, dis-moi quelque chose, n’importe quoi… Cela me fait peur de te voir comme cela !


  Elle frissonnait. Elle eût tout donné pour voir son frère tressaillir, parler, crier même.


  Mais il était d’une indifférence absolue. Il regardait les gens s’agiter comme si déjà il eût vécu dans un autre monde, où il eût connu la sérénité.


  — Georges ! On te sauvera… Dis-moi si tu souffres, si…


  Il lui fit un signe imperceptible qu’elle ne comprit pas tout d’abord. Mais, comme les lèvres de son frère s’agitaient, elle se pencha, mit son oreille près de sa bouche.


  Quelques instants passèrent sans qu’un son sortît de la gorge.


  Enfin, deux syllabes, prononcées sans rancœur, sans désespoir apparent :


  — Fini…


  — Quoi ? Qu’est-ce qui est fini, Georges ?… Tu crois que tu vas mourir ?…


  Ses épaules se soulevèrent de quelques millimètres. Il fit un grand effort, qui lui congestionna la face.


  — Fini… Nadia… haleta-t-il.


  Puis il ferma les yeux, comme s’il eût voulu dormir. Ses doigts serraient toujours les doigts de la jeune fille.


  Il était immobile, le visage penché sur le côté.


  Yvette osait à peine le regarder. Des yeux elle interrogeait l’infirmier et celui-ci ne pouvait que lui répondre par un geste vague.


  Il n’était pas médecin. Tout ce qu’il savait, c’est que la blessure était très grave et qu’il fallait des soins spéciaux, qu’il était incapable de prodiguer.


  Il passa dans la véranda, où il dit à l’administrateur :


  — Si on ne trouve pas le moyen de l’évacuer, son compte est bon !… Le poumon droit perforé !… Et je ne sais quoi encore…


  — La balle…


  — Impossible de l’extraire avec les moyens dont nous disposons ici.


  Oscar Duboin s’en montra contrarié.


  — Si seulement j’étais sûr que c’est une balle de revolver ! murmura-t-il.


  — Je puis vous l’affirmer. Je l’ai sentie, à travers les chairs…


  Duboin regarda l’officier.


  — Alors, c’est vous qui devez avoir raison… soupira-t-il. Ce Jarry…


  Il n’acheva pas sa phrase. Il paraissait très accablé.


  — J’aurais pourtant juré…


  Georges Marret ne bougeait plus. Longtemps Yvette crut qu’il dormait et resta immobile à son chevet.


  Mais soudain, comme elle regardait son visage avec plus d’attention elle vit que de grosses larmes soulevaient les paupières, jaillissaient une à une, lentement, tandis que les lèvres se serraient convulsivement.
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Incertitude


  Le matin tous les visages étaient fatigués par cette nuit émouvante. Personne ne s’était couché et les nègres eux-mêmes, par pure curiosité, attendaient des nouvelles. Il est vrai qu’ils ne savaient pas exactement ce qui s’était passé.


  Un vent violent s’était mis à souffler en même temps que naissaient les premières lueurs du jour, un vent d’Afrique puissant, inlassable, qui faisait trembler les planches mal assemblées du bungalow et se courber dangereusement les hauts palmiers d’alentour.


  Le désert ressemblait à une mer en furie, avec ses vagues de sable qui se soulevaient et filaient à une allure prodigieuse, avec ses tourbillons, ses embruns.


  Bien qu’on fût à l’abri, on en avait plein les yeux dès qu’on entrouvrait une porte et cette poussière de sable chaud brûlait comme des étincelles.


  Quelques hommes, néanmoins, sous la conduite de l’officier parcoururent les abords immédiats du fort dans l’espoir bien vague de relever des traces sur le sol.


  Ils revinrent bredouille deux heures plus tard et il fallut envisager les mesures à prendre.


  Deux jours plus tard, la grande caravane de marchands, remontant vers Tripoli, devait passer à Dibbela.


  — Le plus simple est de leur confier le blessé ! décida l’administrateur. S’il reste ici, il succombera sans tarder. Sa sœur l’accompagnera et, au besoin, deux tirailleurs.


  Yvette était toujours au chevet de son frère, qui avait fini par s’endormir mais qui, depuis lors, se montrait plus agité.


  Le délire s’emparait peu à peu de lui. Il prononçait des mots sans suite, la plupart du temps inintelligibles. Il tentait d’arracher l’appareil qui entourait sa poitrine.


  Oscar Duboin la prit à part.


  — Il faut que je vous parle, mademoiselle. Vous n’ignorez pas qu’il n’y a aucun médecin ici… L’état de votre frère exige des soins immédiats…


  — Oh oui ! Je ne veux pas qu’il meure !


  — C’est pourquoi j’ai décidé de vous confier à la caravane qui sera ici dans deux ou trois jours. Elle vous conduira à Tripoli où vous trouverez des hôpitaux et d’où, lorsque votre frère sera rétabli, vous pourrez regagner la France.


  Mais Yvette restait sombre. Elle se taisait et son silence laissait prévoir un drame intérieur.


  — Cela vous convient ? insista l’administrateur.


  — Il le faut ! articula-t-elle lentement.


  Puis, après un temps, elle questionna :


  — Vous êtes toujours sans nouvelles d’Yves Jarry ?


  Oscar Duboin ne parvint pas à cacher tout à fait son embarras.


  — Nous ne l’avons pas revu… répliqua-t-il. On ne sait ce qu’il est devenu…


  Nouveau silence d’Yvette qui, soudain, saisissant Duboin par le revers de sa veste, demanda avec véhémence :


  — Parce que vous croyez, vous, que c’est lui qui a tué ?


  — Heu !… Hum !… C’est-à-dire…


  — Répondez-moi franchement, je vous en supplie.


  — On ne sait pas ! Une balle a été tirée, la nuit dernière. Mais par qui ?… Sans doute celui qui a tiré est-il le même qui a délivré Nadia et qui s’est enfui avec elle… Or, monsieur Jarry n’est pas revenu…


  Un sanglot éclata dans la gorge de la jeune fille.


  — Taisez-vous ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle.


  — Remarquez que je n’affirme rien. Nous manquons d’éléments pour éclaircir ce mystère, dont on ne saura probablement jamais le fin mot… Il faudrait pour cela retrouver Nadia… Ou encore interroger votre frère…


  — Il ne répond pas !


  Duboin était embarrassé.


  — Tout ce que je puis faire, murmura-t-il, c’est de vous tenir au courant de ce qui se passera. Yves Jarry m’a laissé un important trésor en garde… S’il ne s’est pas rendu coupable d’un meurtre, j’ai tout lieu de supposer qu’il ne se résignera pas à perdre cette fortune. Par conséquent je le reverrai…


  — C’est vrai !


  — Je vous écrirai aussitôt…


  — Vous me le promettez ?… Parce que, voyez-vous, je suis sûre qu’il n’est pas coupable… Il faut me croire ! Je ne puis vous en donner une preuve… Mais je le connais…


  Duboin fit l’impossible pour ne pas laisser se dessiner sur ses lèvres un sourire sceptique.


  — Je vous écrirai. Je vous dirai tout ce que j’aurai appris…


  Trois jours s’écoulèrent avant l’arrivée de la caravane. Et, jusqu’au dernier moment, Yvette eut l’espoir de voir arriver Jarry. Jusqu’au dernier moment elle interrogea l’étendue monotone du désert.


  Aucun événement ne se produisit durant ces trois journées. On n’aperçut pas le moindre Touareg. Des estafettes envoyées assez loin du village ne rencontrèrent aucun groupe suspect d’indigènes.


  Quant à Georges, son état restait stationnaire. Il était immobile tout le jour, les yeux grands ouverts, les prunelles rivées sur quelque point de l’espace.


  Lorsque Yvette lui parlait, il la regardait avec douceur, mais il faisait de la main un signe de lassitude pour s’excuser de ne pas répondre.


  Sa respiration restait sifflante. Elle le devenait même davantage. Par moments, il semblait sur le point d’étouffer, mais, après un râle plus aigu, déchirant, il reprenait son souffle.


  L’officier insista pour l’interroger au sujet des événements de la nuit tragique.


  Le blessé l’écouta avec beaucoup d’attention, puis il expliqua par signes, en articulant parfois un mot complémentaire, qu’il n’avait rien vu, sinon deux silhouettes, une d’homme et celle de Nadia, qui fuyaient dans la nuit.


  De là était parti le coup de feu.


  Cela n’apportait guère d’élément nouveau. L’officier, cependant, expliqua à Duboin :


  — Si ce Jarry n’est pas coupable, il a toutes les apparences contre lui. On pouvait supposer encore qu’il avait été enlevé par l’assassin de Marret. Mais celui-ci n’a vu qu’une silhouette d’homme… Autrement dit, la sienne…


  La vie avait repris normalement au village. Un vieux nègre insista en vain pour prodiguer ses soins au blessé, jurant de le guérir en moins d’une semaine si on lui laissait une entière liberté d’action.


  Bien entendu, on préféra se passer de ses soins, consistant vraisemblablement en des médicaments de son invention, mélanges d’herbes d’entrailles d’animaux et de salive, sinon pis encore.


  La caravane fut signalée et une nouvelle vie commença pour Yvette Marret, plus triste encore que celle qu’elle menait depuis trois jours au bungalow.


  Là, du moins, elle était entourée de la sympathie de tous.


  La caravane, au contraire, était un groupement aussi disparate que possible où, si on s’inquiétait d’elle, c’était pour lui faire une cour cynique, contre laquelle elle eut maintes fois besoin de se servir de sa cravache.


  Il y avait quatre cents chameaux et la moitié d’hommes environ. Quelques-uns étaient de gros marchands arabes qui revenaient d’une tournée fructueuse dans l’intérieur. D’autres étaient des habitants du désert qui voulaient tenter de la vie des côtes, du travail des villes.


  Un seul Européen : un vieillard maniaque, passionné de voyages et atteint de la maladie du sommeil qu’il avait gagnée dans le Bas-Congo.


  Lorsqu’il n’était pas abattu par son mal, il passait son temps à aller d’un chameau à l’autre, à raconter des histoires plus ou moins plaisantes aux Arabes qui n’y comprenaient rien.


  Dès qu’il repéra la jeune fille, il voulut en faire son auditrice habituelle. Rien ne l’arrêtait, ni le visage sévère d’Yvette, ni ses prières, ni même ses larmes.


  Car la sœur de Georges était dans un état de tension nerveuse excessive. La moindre chose la mettait en déroute et involontairement elle avait des crises de larmes interminables.


  Le blessé était installé tant bien que mal sur une civière, amarrée au dos d’un chameau. Il avait à souffrir des chocs, de la chaleur, des humeurs subites de la bête qu’un méhariste surveillait en principe, mais qu’il oubliait le plus souvent de diriger.


  Lors des haltes, c’était pis encore. La plupart des Arabes devenaient alors d’humeur folâtre. Ils chantaient, dansaient, buvaient force vin de palme dont ils avaient une importante provision avec eux et le bruit cessait rarement avant le matin.


  Des groupes, en outre, se querellaient. Il y avait des coups. Le sang coulait à l’occasion.


  On imagine la situation d’Yvette au milieu de cette foule en continuelle effervescence. Elle avait refusé l’escorte que Duboin lui avait offerte. Elle avait cru que le voyage serait moins pénible.


  Après quatre jours, elle était déjà à bout de forces. Elle se demandait comment son frère parvenait à résister à une pareille vie, sous un soleil de plomb qui était plus accablant que tout le reste.


  Car Georges tenait bon. On eût dit qu’il lui était impossible désormais d’être mieux ou plus mal.


  Il ne se plaignait pas. Il ne gémissait pas. Des jours et des jours il restait immobile, le regard perdu dans le lointain morne.


  Mais la nuit il s’animait régulièrement sous l’aiguillon du délire.


  Il y eut des heures terribles, durant lesquelles il voulait à toute force se lever. Et Yvette était seule à lutter contre sa volonté farouche.


  Les Arabes, qui ne comprenaient rien à cette scène, suivaient ses efforts avec indifférence, quand ils ne riaient pas.


  À chaque instant, la jeune fille avait l’un d’eux sur les talons. Et ils ne se contentaient pas de débiter des galanteries. Ils joignaient aussitôt le geste à la parole.


  Plus d’un fut giflé. D’autres reçurent des coups de cravache au visage, ce qui contribua encore à créer autour des deux Européens une atmosphère hostile.


  Quand enfin Yvette était débarrassée de ses galants en burnous, c’était le voyageur maniaque qui l’entreprenait, lui racontant par le menu ses chasses à l’éléphant et à l’hippopotame pour sombrer soudain dans un sommeil maladif.


  Deux semaines de ce régime désespérant. Georges délirant plus fréquemment. Yvette trop faible pour le soigner encore, incapable de rester, comme au début, penchée des heures sur lui.


  Des villages nègres, parfois. Des oasis. Et c’était alors un tintamarre infernal, car les marchands payaient les indigènes pour qu’ils organisassent une fête.


  Danses rituelles autour des brasiers. Bruit assourdissant des tam-tams. Guerriers vêtus de longues herbes, la tête surmontée de masque…


  Et la curiosité des femmes qui pénétraient jusque dans la hutte où Georges râlait, se penchaient sur lui, le tâtaient et voulaient lui apporter des remèdes.


  Petits vols de la part de bambins demi nus qui plongeaient les bras dans les valises, cyniquement.


  Yvette ne réagissait plus. Elle finissait par croire que ce voyage n’aurait pas de fin, qu’elle et son frère succomberaient au climat et au genre de vie.


  Des heures durant, parfois, quand il était la proie du délire Georges répétait d’une voix déchirante, qui allait au cœur :


  — Nadia !… Nadia !…


  C’était un cri désespéré qui avait quelque chose d’inhumain.


  Et Yvette frémissait de tout son être. Elle évoquait un visage, elle aussi, un homme : Yves Jarry.


  Ses nerfs ébranlés provoquaient une nouvelle crise.


  Dehors, on criait, on dansait, on buvait !


  Encore heureux si quelque Arabe ivre ne tentait pas de pénétrer de force dans la hutte pour imposer son amour et ses caresses à la jeune fille qui devait s’enfuir.


  Le paysage, cependant, changeait. Aux dunes de sable succédaient des montagnes désolées. Puis du sable encore…


  Des villages, plus proches les uns des autres. Quelques colons italiens, car on traversait maintenant la Tripolitaine.


  Certains d’entre eux, assez rares, comprenaient le français.


  Ils s’inquiétaient de l’état du blessé. Ils émettaient des opinions. Ils regardaient Yvette avec pitié.


  Elle se raidissait. Elle essayait d’aller jusqu’au bout.


  Enfin, à Gharia, elle aperçut une automobile occupée par deux Français, deux négociants de Gabès. Elle les supplia de l’emmener ainsi que son frère dans leur voiture.


  Maintenant, Georges restait jusqu’à quarante-huit heures sans reprendre connaissance et presque toujours, de cette voix qu’il était impossible d’entendre sans frémir, il appelait :


  — Nadia !… Nadia !…


  Mais, quand enfin il ouvrit les yeux, il était calme, d’un calme infiniment sinistre.


  Pour tout signe de vie, il tenait le bout des doigts de sa sœur dans ses doigts moites.
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Rencontre


  Mademoiselle,


  Je veux tenir la promesse que je vous ai faite et vous mettre au courant de ce qui se passe ici. Hélas ! les nouvelles ne sont pas réjouissantes. Yves Jarry n’a pas reparu à Dibbela, d’où je surveille toujours le désert.


  Sans doute ne saura-t-on jamais ce qui s’est passé exactement la nuit où votre frère a été blessé.


  Les Touaregs n’ont plus rien tenté contre les postes français. Certains de nos agents affirment même qu’ils se dispersent à nouveau.


  C’est en vain que j’ai essayé d’apprendre ce que devient Nadia. Ni d’elle, ni de son frère, il n’est question dans les rapports que l’on m’adresse.


  Croyez que je suis au regret de ne pouvoir vous donner de meilleures nouvelles. J’ai reçu avec joie votre lettre où vous me dites que la santé de votre frère est meilleure et qu’en somme il est tout à fait sauvé.


  Souhaitez-lui de ma part un prompt rétablissement, et surtout un prompt retour en France où le climat achèvera de le guérir moralement et physiquement.


  Et recevez, mademoiselle, avec l’expression de mon dévouement, mes hommages les plus respectueux.


  Oscar Duboin à Dibbela


  P. S. – Un rapport d’indigène auquel on ne peut ajouter qu’une foi très relative affirme qu’il y aurait eu non loin de notre poste des combats entre Touaregs. Il a été impossible de vérifier cette assertion.


  Yvette avait lu cette lettre à mi-voix, à l’intention de son frère. Ils étaient assis tous deux à la terrasse d’un café de Tunis, non loin du port, et ils attendaient l’heure du départ du paquebot qui devait les ramener en France.


  — Qu’en penses-tu, Georges ? questionna la jeune fille, qui était sombre.


  Il haussa imperceptiblement les épaules, esquissa un mince sourire plein d’amertume.


  — Tu sais que je ne pense plus rien, ma pauvre petite sœur. N’est-il pas encore l’heure ?


  — Non ! nous avons le temps… Tu ne te sens pas trop faible ? Tu ne veux pas que nous attendions encore quelques jours ici avant de risquer la traversée ?


  — Mais non ! Je suis bien…


  Deux mois s’étaient écoulés depuis les événements de Dibbela. À Gabès, Marret était entré d’urgence dans un hôpital où son cas avait été jugé très grave, surtout après la longue course à travers le désert.


  On avait regardé Yvette – que les médecins prenaient pour sa femme – avec une certaine pitié.


  — Vous pourrez venir le voir chaque jour, madame ! lui avait-on dit. Et, lorsque nous tenterons l’extraction de la balle, nous vous préviendrons, afin que vous lui rendiez visite auparavant.


  Ces paroles avaient une signification effrayante. Du moment qu’on enfreignait les règlements, pour la jeune fille, c’est que l’état de Georges était presque désespéré.


  Mais elle questionna en vain les médecins. Ce ne fut que huit jours plus tard, quand l’extraction de la balle eut réussi, qu’ils avouèrent que rarement ils avaient vu un malade aussi près des portes de la mort.


  Pendant ce temps, la jeune fille vivait dans un hôtel modeste, proche de l’hôpital. Elle avait très peu d’argent avec elle, quelques centaines de francs seulement, étant donné qu’auparavant elle voyageait en compagnie de Jarry.


  Dans les poches de Georges, elle avait trouvé trois billets de mille francs, déchirés, salis, tachés de sang. Ils étaient encore bons quand même, par bonheur.


  N’empêche qu’il fallait les ménager. Le bateau et le train du retour restaient à payer.


  La jeune fille restait couchée la plupart du temps, tant elle était lasse à la suite de tous les événements qui s’étaient succédé. Le mouvement de la rue lui faisait mal. Elle fuyait le bruit, les passants, les rires.


  Puis un mieux se manifesta dans l’état de son frère. Elle put rester longtemps chaque jour à son chevet. Mais ils ne parlaient pas.


  Ou alors, c’était Georges qui évoquait, d’une voix étrange, la maison de Nevers.


  — Nous y serons bientôt, petite sœur ! Près de maman… Dans le calme des grandes pièces où la lumière elle-même n’est pas admise à pénétrer sans mesure… Les rideaux l’assourdissent… Les tapis feutrent tous les bruits…


  Il ne faisait pas allusion à Nadia, et elle n’osait pas lui en parler, de peur de provoquer une nouvelle crise.


  Un jour cependant, il demanda, en regardant sa sœur dans les yeux avec insistance :


  — Tu aimais ce Jarry, n’est-ce pas ?


  Elle éclata en sanglots, cacha son visage dans ses mains, balbutia :


  — Je ne sais pas !… Je te jure, Georges, que je ne sais pas… Ce n’est pas un homme comme les autres… Il inspire des sentiments complexes…


  — Pauvre petite sœur !


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est fini, voilà ! Tout est fini, pour nous deux… Nous en sommes arrivés au même point…


  Il parlait d’une voix nostalgique, assourdie.


  — Au même point, oui !… En mécanique, on appelle cela le point mort…


  — Que veux-tu dire ?


  — Avons-nous encore un espoir quelconque ? Demandons-nous quelque chose à la vie ?… Les médecins ont cru me faire plaisir en me sauvant… J’en suis content, pour maman, à qui cela eût porté un coup d’apprendre la mort de son fils, si loin d’elle… Au contraire, maintenant, elle va être heureuse, maman… Nous lui revenons tous deux… Et plus sages que jamais ! Nous n’aurons plus de ces rêveries, de ces espoirs que les mères ne peuvent pas comprendre et qui les effrayent.


  — Georges !…


  — Quoi, Yvette ?


  — Cela me fait mal de t’entendre parler ainsi…


  — Puisque je ne dis que la vérité !


  Mais non ! Elle se révoltait, elle, devant cette résignation qu’elle jugeait excessive.


  Est-ce parce qu’elle gardait de l’espoir dans un coin obscur de son cœur ?


  — Tu veux rentrer à Nevers aussitôt ?


  — Où irais-je ? répliquait Georges. Paris ? Il n’est beau que pour ceux qu’anime l’enthousiasme… Et le mien est mort… Je pense sans le moindre plaisir à ces maquettes auxquelles on doit toujours travailler dans un studio de la porte de Versailles. Peut-être même a-t-on déjà commencé à tourner…


  — Tu travailleras encore ! Tu feras d’autres œuvres !


  Georges se contentait de sourire en observant sa sœur avec attention.


  — Tu n’es pas mûre ! lui disait-il. Il faut attendre…


  Il leur restait tout juste assez d’argent pour payer leur parcours en quatrième classe jusqu’à Marseille et le chemin de fer jusqu’à Nevers.


  Ils eussent pu télégraphier à Mme Marret, mais cette solution leur répugnait à l’un et à l’autre.


  Ils s’embarquèrent donc avec des centaines d’Arabes malpropres, d’émigrants, d’aventuriers de la pire espèce.


  La traversée, d’ailleurs, ne durait que deux jours et deux nuits et ils préférèrent ne pas dormir que de coucher dans cette promiscuité déplaisante.


  À Marseille, ils errèrent quelque temps dans les rues grouillantes, dépaysés, manquant d’assurance en eux-mêmes.


  Yvette évoquait son précédent passage dans cette même ville, alors que, sur un appel télégraphique de Jarry, elle était accourue avec les malles de celui-ci.


  — Dire que tu n’as pas vu celui qui a tiré ! fit-elle à l’adresse de son frère.


  — Rien qu’une forme sombre ! répéta celui-ci une fois de plus. Une forme sombre qui en entraînait une autre, qui entraînait Nadia…


  Il souffrait encore de sa blessure et parfois il avait un étouffement subi, suivi de quelques râles.


  Les médecins lui avaient conseillé, dès son retour en France, l’air de la montagne.


  Le frère et la sœur allaient ainsi par les rues, sans prestige, avec une seule valise fatiguée par une pareille randonnée.


  Leurs vêtements étaient fripés. Georges n’était pas rasé depuis Tunis.


  Et par-dessus tout, l’expression de leurs traits, qui leur donnait davantage l’air d’émigrants que de Français revenant au bercail.


  À trois heures de l’après-midi, ils se dirigèrent vers la gare. Ils allaient pénétrer dans un compartiment quand Yvette remarqua qu’elle avait faim et tous deux marchèrent vers le buffet pour y acheter quelques victuailles. Ils passèrent de la sorte devant le train de luxe de la côte d’Azur, qui attendait le coup de sifflet pour filer vers Paris.


  Le wagon-restaurant s’étirait le long de la voie.


  Des gens étaient attablés.


  Et soudain la main de la jeune fille se cramponna au bras de son frère, cependant qu’elle lui soufflait :


  — Regarde !


  En même temps elle reculait de quelques pas, pour ne pas être vue.


  — Regarde, Georges !


  Derrière une des vitres, un couple était installé. L’homme et la femme se faisaient vis-à-vis. Et l’homme parlait en souriant, cependant que sa main émiettait machinalement un morceau de pain.


  C’était Yves Jarry, vêtu de clair, le visage frais, quoique gardant encore le hâle de l’Afrique.


  Et sa compagne n’était autre que Nadia. Georges, qui ne distinguait qu’un profil perdu, la reconnaissait du premier coup d’œil.


  Et il restait là, immobile, dévorant cette apparition des yeux.


  Yvette n’était pas moins émue. Elle essayait de parler, mais elle n’arrivait pas à articuler les syllabes.


  Alors, elle saisit la main de son frère, tenta d’entraîner celui-ci.


  Georges résista. On eût dit qu’il voulait se remplir à jamais le cerveau de cette image.


  Nadia parlait maintenant. On voyait remuer ses lèvres ; on ne pouvait deviner les mots qu’elle disait.


  Une sorte d’alanguissement se lisait sur son visage. Elle ressemblait, comme Georges, à une convalescente, mais à une convalescente heureuse, qui marche rapidement vers la vie ensoleillée.


  — Viens ! put enfin murmurer la jeune fille.


  Georges fit signe qu’il ne voulait pas s’en aller. Il était bousculé par la foule des voyageurs. Des valises le heurtaient sans même qu’on songeât à s’excuser. Un homme d’équipe qui courait s’écrasa même sur sa poitrine et le jeune homme y porta vivement la main cependant que tous ses traits se crispaient sous le coup de la douleur.


  Jarry et Nadia n’avaient rien vu. Ils parlaient toujours. Ils souriaient toujours. Un maître d’hôtel se penchait vers eux, tenant un plateau à la main.


  Les portières du train claquaient les unes après les autres.


  Des cris, des appels, des bousculades !


  Et la fenêtre, derrière laquelle se dessinaient les deux silhouettes, passa devant le frère et la sœur.


  Chacun d’eux regarda un visage. Chacun avait l’impression de le voir une dernière fois.


  Ils étaient pâles. Leurs doigts étaient unis.


  — Viens, Georges…


  Le train partait… Le profil de Nadia… Puis Georges la vit de face, qui mangeait tout en écoutant avec attention ce que lui disait son compagnon.


  — Viens !


  Le train était loin maintenant ! Il devait traverser déjà les champs d’oliviers pâles…


  Georges et Yvette se dirigèrent vers l’autre convoi, aux wagons plus petits, plus étroits, sans luxe.


  Tous les compartiments de troisième classe étaient pleins à craquer.


  Dans l’un d’eux, cependant, un homme se leva pour céder sa place à la jeune fille qui s’y installa.


  Ils avaient oublié d’acheter des victuailles comme ils l’avaient projeté.


  Des gens mangeaient autour d’eux, déployant des papiers gras.


  Georges était debout, dans le couloir, cependant que le vent qui s’engouffrait par la portière ouverte faisait voleter sa chevelure.


  De temps à autre, il se tournait vers Yvette. Leurs regards se rencontraient et il n’y avait pas besoin de mots pour qu’ils se comprissent.


  Au bout de la ligne, Nevers…


  La maison grise ! La vie sans espoir !
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Impatience


  — Écoute, maman ! Nous avons voulu vivre… Nous avons voulu partir, conquérir une existence plus belle… Nous revenons blessés, avec des cœurs sans espoir…


  Georges avait prononcé ces mots lentement, en regardant sa mère dans les yeux.


  Elle ne leur avait rien demandé, pourtant. Elle était allée au-devant d’eux, naturellement, en leur ouvrant ses bras, comme s’ils ne fussent partis que de la veille.


  — Comme tu as changé ! avait-elle seulement dit à Georges.


  La servante s’agitait dans sa cuisine, avec la volonté de préparer un repas extraordinaire, où elle essayait de faire entrer tous les plats qu’elle savait préférés de Georges et d’Yvette.


  Le printemps commençait, encore timide. Et c’était une chose excessivement savoureuse que la vue d’un lilas aux feuilles d’un vert si humble, après la nature écrasante du Sahara.


  Georges Marret en avait les larmes aux yeux. Il retrouvait les impressions de son enfance. Des bouffées de jadis lui montaient à la tête chaque fois qu’il pénétrait dans une pièce, y trouvant les meubles à leur place d’autrefois, les objets familiers avec un même visage.


  Un souvenir gâtait son plaisir : celui de la visite pétaradante qu’il avait faite un jour, en auto, ivre de ses succès, avide de faire partager son orgueil à sa mère.


  Yvette était plus calme et peut-être moins émue, sans doute parce qu’elle avait vécu davantage dans cette atmosphère, et non seulement les années idéales de l’enfance.


  — Ne me demande rien, maman ! suppliait-elle. Petit à petit je te mettrai au courant de tout ce qui s’est passé… Mais seulement à mesure que les mots viendront d’eux-mêmes à mes lèvres… Autrement, je ne pourrai pas…


  Elle lisait une curiosité intense – et inquiète surtout – dans les regards que sa mère laissait peser sur elle.


  Elle se hâta de la rassurer :


  — Surtout, ne crains rien : je n’ai pas mal tourné, comme on dit ici. Je suis toujours une jeune fille sage, malgré tout…


  Et l’atmosphère se refermait en quelque sorte sur les trois personnages, dans la salle à manger où Mme Marret avait saisi machinalement un ouvrage de couture.


  — Vous allez rester ici, maintenant ? questionna-t-elle non sans une certaine appréhension.


  Elle n’osait espérer que ses enfants vivraient enfin près d’elle. Déjà elle était résignée à sa vieillesse solitaire, dans la maison calme où, depuis son veuvage, flottait quelque chose de majestueux ; peut-être la mélancolie infinie de cette vie de veuve dont les enfants étaient au loin.


  Yvette interrogea son frère du regard.


  — Oui ! nous vivrons près de toi, répondit-elle. Tu veux bien nous faire une petite place ?


  La maman sourit.


  — Il n’y a que les draps à mettre dans vos lits… Tout le reste est à sa place… Georges retrouvera les mêmes cendriers, aux mêmes places, dans sa chambre. Tu ne veux pas un cigare, Georges ? La caisse est là, sur la cheminée…


  Il l’ouvrit, se souvint du temps où son père et lui se partageaient ces cigares et où M. Marret, à qui il était interdit de trop fumer, trichait quelque peu vis-à-vis de sa femme, accusant Georges, d’accord avec celui-ci, de dévaliser la caissette.


  Des larmes perlèrent aux yeux du jeune homme qui fuma lentement, en contemplant le nuage de fumée bleue qui s’élevait du tabac façonné avec soin.


  — Tu couds toujours, maman ? questionnait Yvette.


  — Qu’est-ce que je ferais ? Je couds pour moi, pour les pauvres… Je coudrai pour vous aussi… Votre linge doit être en mauvais état…


  Ce n’était pas une critique, mais l’aspect des deux jeunes gens était loin d’être brillant.


  La jeune fille n’en rougit pas moins, honteuse.


  — Nous venons de faire un très grand voyage… Il faudra surtout entourer Georges de soins, car il est… très fatigué ! Il a failli succomber…


  La maman soupira.


  — Je sentais tout cela quand vous êtes partis… Mais est-ce que je pouvais vous retenir ici ? Est-ce que j’en avais le droit ?… Et toi, Yvette, toi qui es pourtant une jeune fille, tu étais encore plus avide de t’envoler que ton frère… Qu’est-il devenu, ton patron ?


  — Ne parle plus de cela, maman, veux-tu ?… Donne-moi un travail à faire… Je veux t’aider…


  Et Mme Marret lui mit du tissu dans les mains, lui expliqua comment elle devait terminer un entre-deux, enfila son aiguille.


  Georges allait et venait par les pièces, son cigare aux lèvres, sans mot dire.


  Une semaine s’écoula de la sorte. Yvette trouvait facilement à s’occuper, car les soucis du ménage étaient multiples.


  Mais Georges remettait chaque jour au lendemain le soin de commencer son installation.


  Il lui fallait bouleverser le bureau de son père pour en faire un bureau d’architecte.


  Plusieurs fois il fut sur le point de se mettre à l’œuvre, puis au dernier moment, il y renonçait.


  Sa mère s’inquiétait surtout de sa santé physique. Elle lui faisait faire des mets spéciaux, reconnus comme fortifiants. Elle allait acheter des médicaments qu’elle versait elle-même dans une cuiller, comme s’il eût encore été un enfant, et qu’elle lui tendait en commandant :


  — Bois ! Cela te fera du bien… Tu es tellement pâle ! Les voisins te reconnaissent à peine…


  La vie n’avait pas changé. Les mêmes papiers étaient à la même place dans l’étude. Seul le coffre-fort avait été ouvert pour l’inventaire. Et on n’avait pas pris la peine de le refermer.


  Un jour, au dîner, Mme Marret murmura à l’adresse de Georges, non sans une certaine timidité :


  — Il y a M. Dutertre, de la place Carnot, qui voudrait te voir… Il a acheté un terrain près de Sancerre et il est sur le point de faire construire une villa. Comme il sait que tu es architecte et que c’est un ancien client de l’étude…


  Georges sourit imperceptiblement.


  — Qu’il vienne me voir ! soupira-t-il. Je m’occuperai de sa villa.


  Et, le lendemain, un bonhomme jovial se présentait à lui, lui serrait les mains avec effusion, parlait d’abondance comme s’ils eussent été les plus vieux amis de la terre.


  — Dire que je vous ai vu pas plus haut que cela !… Et que maintenant vous êtes un homme d’une telle valeur !… Car il n’y a pas à dire : vous êtes un rude type ! Quand j’ai vu ce qu’on écrivait dans les journaux, j’ai dit à ma femme qu’il n’y avait que vous pour construire ma villa… Car je veux quelque chose qui sorte de l’ordinaire… Ils ont raison, ces gens qui parlent de style moderne… C’est ce qu’il nous faut, à nous, hommes de progrès…


  — Vous avez lu quelque chose à mon sujet ? questionna Marret, dont les prunelles s’allumèrent.


  — Mais oui ! Comme tout le monde…


  — Vous n’avez pas le journal ici ?


  — Non, mais je puis vous l’envoyer… Je vous dis que c’est cela qui m’a donné l’idée de m’adresser à vous… Pourtant, il y avait déjà des plans de faits, mais c’était quelque chose de vieillot, avec des tas de colonnes, des chapiteaux…


  Marret attendit impatiemment de recevoir le journal en question et il lut alors, après avoir fermé la porte du bureau afin de n’être pas dérangé :


  AVANT LA GRANDE PREMIÈRE
UN COUP D’ŒIL SUR « EN L’AN 2000 »


  « En attendant la première représentation du fameux film En l’an 2000 qui, avant d’être sorti, a déjà fait tant de bruit, nous avons voulu nous rendre aux studios de la porte de Versailles afin de jeter un coup d’œil indiscret sur la bande dont on achève le montage.


  « Inutile de dire que la fièvre la plus grande règne là-bas, car M. Lévy, le directeur de la Mondial-Ciné, a le souci de ne convier le public qu’à la projection d’une œuvre tout à fait au point. Des passages entiers sont recommencés à la dernière minute. Les moindres morceaux de pellicule sont soumis à une critique sévère avant d’être incorporés dans le film.


  « Et, au centre des studios, la maquette qui a servi à l’édification de cette œuvre incroyable se dresse encore. Elle sera prochainement exposée afin que l’on puisse juger de la hardiesse de conception dont a fait preuve un jeune architecte, totalement inconnu auparavant, que M. Lévy a le mérite d’avoir découvert.


  « À ce sujet, il est bon de rappeler que M. Georges Marret, l’architecte en question, a disparu subitement voilà quelques mois, alors que la réalisation de ses cartons n’était même pas achevée.


  « On n’a pas la moindre nouvelle de lui, bien que certains prétendent qu’il voyage actuellement au cœur de l’Afrique.


  « Les grands artistes seront toujours de grands fantaisistes !


  « Quoi qu’il en soit, il sera pour une part plus grande dans le triomphe du film que le réalisateur lui-même et celui-ci n’est pas le dernier à l’avouer.


  « Imaginer une cité en l’an 2000 ! Beau sujet, certes, mais combien dangereux ! Et comment donner l’impression de la vie intense de cette ville de rêve ?


  « C’est ce que M. Marret est parvenu à faire. Et même, un constructeur d’automobiles qui a longtemps étudié ses maquettes a déclaré que dans la silhouette des voitures créées par l’imagination de l’architecte, il trouvait cent directives utiles à l’industrie actuelle.


  « Ce sont des choses qui doivent être dites et redites, parce que nous sommes trop enclins, en France, à ne voir que le progrès qui vient de l’étranger, sans rechercher si l’initiative première n’a pas été donnée par un Français.


  « On peut être sûr que la ville créée par M. Marret suscitera une émulation énorme en Amérique et en Allemagne, et tentera le génie réalisateur de ces nations.


  « À la première représentation, qui aura lieu le 15 mai, les notabilités… etc… etc… »


  Près d’une heure durant, Georges resta immobile, comme figé, devant la feuille qu’il tenait toujours à la main.


  Il évoquait les studios et leur fièvre de tous les instants. Il se souvenait de la minute unique qu’il avait vécue quand le directeur de la société s’était tourné vers lui après avoir examiné ses maquettes.


  Et maintenant tout cela était réalisé. Son nom était connu, à Paris. Il allait l’être à l’étranger.


  Qu’allait-il faire ?


  Un brave homme venait de lui commander les plans d’une villa à édifier sur les bords de la Loire. D’autres suivraient, petits bourgeois de Nevers, commerçants, cultivateurs…


  Sa mère et sa sœur cousaient, dans la salle à manger sombre.


  Il se leva péniblement, porta la main à son côté où la douleur s’éveillait encore par instants.


  Il se mit à arpenter les vastes pièces de la maison, lançant parfois un regard aux deux femmes qui semblaient figées dans une immobilité éternelle.


  Ou plutôt elles faisaient penser, courbées sur leur ouvrage, à ces veilleuses qui brûlent la nuit dans la chambre des enfants.


  Comme celles-ci, elles n’étaient animées que d’une vie assourdie. La flamme vacillait, très faible…


  Mais elle brûlerait longtemps !… Yvette deviendrait vieille, comme sa mère. Une petite silhouette ratatinée…


  Georges, à ses côtés…


  Une vie sans heurt, sans effort.


  Le journal était tombé sur le sol, dans le bureau.


  Pour penser plus à son aise, Georges pénétra dans le jardin, gagna un petit banc, tout au fond de celui-ci, près d’une boule de verre glauque qui reflétait les nuages blancs courant dans le ciel.


  Et un train passait sans cesse devant ses yeux : Nadia et Jarry, derrière une vitre, mangeant, parlant, souriant…


  Ils étaient à Paris aussi !


  — Il faut y aller ! Georges !


  Il se retourna d’un mouvement brusque. Sa sœur lui touchait l’épaule. Elle avait le journal à la main.


  — Il faut y aller ! Ici, tu serais trop malheureux… Les femmes, vois-tu, peuvent éteindre d’un seul coup tous leurs rêves et vivre le reste de leur vie avec rien que les ombres de ces rêves… Mais un homme comme toi, jeune encore, a besoin d’agir, de lutter…


  Georges lui prit les doigts, comme là-bas, en Afrique, quand il était blessé.


  Et Yvette poursuivait avec véhémence :


  — C’est ton devoir vis-à-vis de toi-même ! Et c’est aussi le seul moyen d’oublier… Je te le répète, les femmes seules sont faites pour vivre en compagnie d’un souvenir… Les hommes, eux, exigent des réalités… Leurs impressions, plus violentes, s’effacent plus vite aussi…


  — Je n’ai pas le courage… balbutia-t-il.


  — Le courage de quoi ?… Te sens-tu davantage le courage de discuter avec M. Dutertre le prix exigé par l’entrepreneur de maçonnerie ou par le couvreur ?… De te battre contre des réalités de ce genre ? Là-bas, ta route est tracée…


  — Maman…


  — Je suis près d’elle. Elle est heureuse. D’ailleurs, maman est toujours heureuse, parce qu’il y a tout au fond d’elle une grande paix, une quiétude infinie… Je crois que c’est à l’église qu’elle va la puiser chaque jour… J’irai à l’église, moi aussi, et je vivrai comme elle… Mais toi, Georges, tu ne peux pas renoncer ainsi…


  Il l’écoutait, immobile, les yeux mi-clos.


  — Il faudrait que je sois vraiment guéri… Alors, je pourrais partir… Tu te souviens de ce train, Yvette ?


  — Tais-toi !…


  Ils parlaient à voix feutrée, par crainte d’être entendus. Nul ne les eût compris dans la maison.


  — Chut… Voici maman… Je vais lui dire que tu pars. Je lui montrerai le journal… Demain, je te conduirai à la gare…


  Il ne protesta pas et une petite flamme pétillait à nouveau dans ses prunelles, qui fixaient la boule de verre où deux petits nuages ronds semblaient se poursuivre sans fin.
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Le disparu


  — Hadj était avec les Touaregs qui ont attaqué aujourd’hui ! On ne l’a pas retrouvé parmi les morts. Donc il est libre légèrement blessé sans doute, non loin de Dibbela… avait pensé Yves Jarry, après le combat.


  Et tandis qu’autour de la table ses compagnons se laissaient aller à de sinistres pressentiments, il essayait, lui, de réfléchir, de penser sainement.


  — Les faits sont clairs. Sachant que le trésor est ici, on a envoyé Nadia afin d’obtenir que Duboin restât tout au moins passif. Sans doute attendait-on un signal d’elle… Ce signal n’a pu être fait, puisque Nadia a échoué dans sa mission… Et les Touaregs se sont rués à l’assaut quand même…


  Une question angoissante, maintenant :


  — Que vont-ils faire ? Attaquer en troupe ? Tenter de délivrer Nadia par la ruse ?…


  Sans doute cette dernière hypothèse séduisit-elle l’écrivain plus que les autres ? Quoi qu’il en soit, à peine dans sa chambre, il se déchaussa, prit ses souliers à la main et sortit de la maison sans faire le moindre bruit.


  Il avait deux revolvers chargés dans ses poches.


  Il ne tarda pas à s’approcher du fort et il se blottit dans l’ombre, non loin de la porte derrière laquelle Nadia était prisonnière.


  Il voyait la sentinelle aller et venir à grands pas, sans prêter d’ailleurs la moindre attention au décor. Puis le tirailleur s’adossa contre la poterne.


  Un quart d’heure plus tard, il glissait peu à peu jusqu’à être accroupi sur le sol.


  Il dormait paisiblement !


  Jarry s’était armé de patience. Il n’esquissa pas le moindre mouvement pendant les deux heures que dura sa faction. Soudain, il vit une silhouette sombre jaillir de l’ombre du désert, s’approcher lentement de la poterne, se pencher sur la sentinelle endormie.


  Il remarqua que l’homme portait un grand manteau sombre et que son visage était voilé.


  — Si ce n’est pas Hadj en personne, il lui ressemble ! se dit-il à lui-même. En tout cas, il en a la taille et les allures.


  Un peu plus tard, l’inconnu s’approchait d’une première porte à laquelle il colla son oreille. Il dut entendre des ronflements, car c’était l’huis d’une chambrée où dormaient cinquante hommes environ.


  Puis le visiteur agit de même avec deux portes successives ; il arriva enfin à celle du cachot de Nadia.


  Il y eut quelques mots prononcés, à voix basse. Une conversation étouffée.


  Une lame brilla, pénétra dans la mince fente qui séparait la cloison de bois du chambranle.


  Jarry ne bougeait toujours pas. Il n’avait pas le moindre désir de donner l’éveil. Au contraire ! Il avait tiré à nouveau les chaussures qu’il avait remises une fois hors de la maison.


  Il s’apprêta à suivre les deux personnages.


  Hadj serrait Nadia contre lui, sans doute parce que celle-ci était lasse, affaiblie ou blessée.


  Et le drame se produisit au moment précis où les fuyards jaillissaient de la poterne.


  Georges Marret arrivait du bungalow. Quand il aperçut la silhouette de Nadia et celle de l’homme, il se précipita en avant et il cria :


  — Arrêtez !…


  Ce fut le seul mot qu’il eut le temps de prononcer. Au même instant, il tombait la face contre terre, car le compagnon de la jeune femme avait tiré un revolver de dessous son manteau et avait tiré dans sa direction.


  Nadia voulut revenir en arrière ; elle tendit les bras. Mais celui qui venait de la délivrer la hissa sur son épaule comme si elle eût été d’une légèreté invraisemblable.


  Et il se mit à courir dans la direction du désert, cependant que le vacarme commençait à retentir dans le fort.


  Tout le monde s’éveillait à la fois. On courait en tous sens. La sentinelle, stupéfaite, ne savait pas plus que les autres ce qui s’était passé.


  Et Jarry n’était plus là. Il marchait sur les traces des deux fuyards, retenant son souffle, faisant aussi peu de bruit que possible.


  Par bonheur, c’était une nuit sans lune et l’obscurité était presque absolue.


  Deux heures durant il fallut courir de la sorte. Et Hadj ne lâchait pas Nadia, qui devait être évanouie sur son épaule. En tout cas, elle ne bougeait pas.


  Puis on entendit dans le lointain le hennissement d’un cheval. Le Touareg accéléra encore l’allure et l’on aperçut une masse sombre, celle d’une cinquantaine de cavaliers debout près des montures.


  Un silence impressionnant. Tout le monde sautait à cheval en même temps.


  Et la troupe s’éloignait au galop.


  Yves Jarry était seul, à pied, en pleine nuit, dans le désert. Et il s’obstinait à poursuivre le ravisseur de Nadia.


  Des mains, il tâtait le sol devant lui, afin de percevoir les creux laissés dans le sable par les sabots des chevaux.


  Derrière lui, à Dibbela, on l’accusait de meurtre. Peut-être s’en doutait-il ? En tout cas, il n’avait pas la moindre velléité de reculer.


  Au petit jour, tandis que le vent soufflait avec force, il lui fut plus difficile encore de marcher, car les traces de la chevauchée devenaient moins distinctes. Parfois il se trompait, avançait pendant quelques minutes dans une fausse direction, revenait sur ses pas, fouillait à nouveau le sable.


  Heureusement que les chevaux étaient nombreux. De loin en loin, pour le rassurer, il trouvait quelques crottins qui lui prouvaient qu’ils avaient passé par là.


  Il eut soif. Il eut faim. Mais il possédait une volonté de fer. Il ne se coucha qu’une heure, au plus chaud de la journée, pour échapper à l’insolation qui le menaçait.


  Enfin, il vit, lui aussi, se profiler au loin la montagne au pied de laquelle était blotti le village. Il aperçut le camp s’étalant dans la plaine.


  Une vive agitation y régnait. D’où il était on ne pouvait rien comprendre aux mouvements des hommes.


  Parfois cela ressemblait à quelque parlement en plein air. Des bataillons entiers levaient un bras, poussaient un hurlement qui arrivait jusqu’au Français.


  Puis toute une aile de foule montait à cheval et s’éloignait.


  Yves Jarry devinait ce qui se passait. Un mince sourire flottait sur ses lèvres, cependant qu’il continuait à avancer.


  Deux heures plus tard, les abords de la montagne offraient un aspect très différent. La mer humaine, aux vagues de burnous, qui, le matin encore s’agitait à son flanc, s’était dispersée.


  Des cavaliers galopaient, très loin vers le nord. D’autres se dirigeaient en masse compacte vers le sud.


  Quelques centaines d’hommes, seulement, campaient encore. Des chevaux hennissaient. L’un d’eux qui avait dû casser sa longe passa même près du Français, le regarda curieusement et s’en fut.


  Jarry voyait de loin la tente qu’il devinait être le refuge de Hadj et de sa sœur. Mais il lui était impossible, en plein jour, de s’en approcher sans être vu.


  C’est pourquoi il attendit la nuit, non sans regretter la longueur de cette journée qui lui valait toutes les affres de la faim et de la soif.


  Enfin l’obscurité tomba sur le paysage. Les feux du camp s’allumèrent, entourés de hautes silhouettes hiératiques.


  Yves Jarry reprit sa marche, arriva une heure plus tard à cent mètres tout au plus de la tente et continua sa route en rampant.


  Chemin faisant, il ramassa sur le sol un morceau de viande maculé de poussière et le dévora avec appétit.


  Tout dormait autour de lui, sauf les hommes de garde qui entretenaient les feux et s’agitaient dans une demi-somnolence.


  Il fut aisé de faire le tour de la tente et de soulever une des peaux dont celle-ci était faite, afin de regarder à l’intérieur.


  Une lampe à l’huile répandait une lueur rougeâtre. Il n’y avait aucun meuble, mais des peaux de bêtes étaient étendues sur le sol, entassées à certains endroits.


  Sur un de ces amas de peaux, Jarry aperçut une forme allongée et il reconnut Nadia qui dormait d’un profond sommeil.


  Non loin d’elle, deux hommes discutaient avec véhémence. C’étaient Hadj et l’Allemand, qui, tous deux, se montraient nerveux, prêts même, parfois, à en venir aux mains.


  Ils parlaient en allemand et Jarry comprenait les moindres mots qu’ils prononçaient.


  — Rien !… Je vous dis que c’est fini !… grondait Hadj entre ses dents… C’est bien assez que j’aie failli y perdre et ma sœur et ma vie…


  — Si vous n’avez pas la patience d’attendre le moment favorable, il est bien évident que vous n’arriverez à aucun résultat…


  — Vous l’avez attendu, vous, le moment favorable ! ricana le Touareg. Est-ce vous, oui ou non, qui vous êtes laissé stupidement voler les fonds ?… Eh bien ! sans eux, moi, je suis impuissant… Je vous l’ai déjà dit, d’ailleurs… Si quelques tribus voient d’un assez bon œil un soulèvement contre la France, les autres ne marchent que pour gagner cet or que je leur ai promis… Vous les avez vus, à notre retour… Pour peu, j’étais écharpé…


  Von Mannheim frappa le sol du pied avec impatience.


  — Vous n’allez pas me dire, pourtant, qu’il est impossible d’aller reprendre mes bagages ! Il n’y a qu’une poignée d’hommes pour les défendre…


  — Une poignée d’hommes qui dispose de canons ! Une expérience suffit…


  — Vous êtes des milliers…


  — Mais des milliers qui ne sont décidés à marcher qu’une fois en possession de l’argent… Et même, je me demande maintenant si, une fois les subsides partagés, ils n’eussent pas tourné bride en grand nombre…


  — Par exemple !


  Hadj haussa les épaules.


  — Vous ne connaissez rien de l’âme africaine. Il y a trois jours, on me fêtait comme un libérateur. Aujourd’hui, les tribus me tournent le dos les unes après les autres…


  — Faute d’argent ?


  — D’abord. Pour d’autres raisons ensuite… Je vous dis que vous n’y comprenez rien, tout comme les autres Européens… Ah ! si j’avais parlé à ces hommes de lutter à armes inégales contre les Français !… Si j’avais entrepris une sorte de croisade mystique ! Mais j’ai eu le malheur d’aller en France. Ils le savent. Ils se méfient de la civilisation. Ils se méfient même des mitrailleuses que je leur ai fait distribuer… L’argent seul les a éblouis… Et, au dernier moment, vous vous le faites voler… Et par qui ? Par un seul homme, qui n’a même pas eu la peine de tirer un coup de feu !…


  Hadj était en proie à une grande effervescence. Parfois il regardait sa sœur toujours immobile.


  Des larmes jaillissaient de ses prunelles.


  — C’est l’effondrement… gronda-t-il sans plus se soucier de Hanneman. Je ne vivais qu’avec cette idée… Peu m’importaient les moyens… Est-ce que vous croyez que je m’occupais de l’Allemagne, moi ?… Non ; c’est une dynastie que je voulais fonder ! Je tentais d’unifier toutes ces tribus dispersées, comme cela existait jadis… J’ai sacrifié ma sœur… Et elle, qui est du même sang que moi, qui est du sang des anciens pharaons, je l’ai poussée dans la couche d’un Duboin, pour réaliser l’idée !


  Il se tourna soudain vers l’Allemand, avec un visage mauvais.


  — Vous, partez !… commanda-t-il d’une voix sèche.


  L’autre voulut ricaner.


  — Il me semble que j’ai quand même le droit…


  — Partez ! Et que je ne vous voie plus… Allez chercher votre or si bon vous semble…


  — C’est aisé, une fois que…


  — Voulez-vous partir ?


  Et Hadj marcha à grands pas vers son interlocuteur qu’il saisit à la gorge. Il le poussa ainsi jusqu’à l’entrée de la tente.


  — Vous entendez : que je ne vous revoie plus !… Hein !… Prenez des chevaux ou des chameaux… Cela m’est égal… Mais partez !…


  Et, d’un mouvement brutal, puissant, il envoya l’Allemand rouler à plusieurs mètres de là.


  On entendit un râle, un cri de colère.


  Mais Hadj ne s’en inquiéta pas. Il revint lentement jusqu’au milieu de la tente, se dirigea enfin vers Nadia et s’accroupit près d’elle, cependant que son menton tombait lentement sur sa poitrine et que sa main cherchait la main de sa sœur.
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Effondrement


  Deux jours plus tôt encore, un souffle héroïque palpitait au pied de la montagne où le village disparaissait presque, se tassait humblement pour faire place au camp des guerriers.


  Et des milliers de burnous blancs et noirs s’alignaient ; les hennissements de chevaux formaient au long du jour un chant âpre, une sorte de prélude aux luttes à venir.


  Et un homme était l’âme de toute cette agitation, Hadj qui avait rêvé de reconstituer un pays et d’asseoir à la tête de celui-ci une nouvelle dynastie, dont il serait le fondateur.


  Des années durant, il avait eu la patience de préparer la réalisation de ce rêve.


  Il n’avait vécu en quelque sorte que pour lui, le rendant chaque jour un peu plus proche, un peu plus réalisable.


  Il n’y avait pas sacrifié que lui-même : il lui avait sacrifié sa sœur, qui l’avait accompagné à Paris, où le futur chef voulait se renseigner sur l’organisation de ceux qu’il allait attaquer.


  Des années de labeur sournois, sans aucune joie que celle de caresser un rêve.


  Puis une tentation : la rencontre de von Mannheim, ses offres alléchantes ! Le moyen de réaliser immédiatement, à coup sûr, le projet, qui jusqu’alors restait nébuleux.


  Les événements se précipitant. L’arrivée triomphale, après l’annonce habilement faite par des émissaires, dans tout le désert, que Hadj apportait la fortune pour chaque tribu qui marcherait sous ses drapeaux.


  Il avait connu des émotions de grand chef ! Une foule compacte l’avait acclamé. Des pasteurs vénérables, des guerriers jeunes et impatients lui avaient juré fidélité.


  N’était-il pas déjà le maître ? Comment n’eût-il pas oublié que cet enthousiasme dont on auréolait son nom n’était créé qu’à force d’or ?…


  Un craquement subi. Les valises de Hanneman étaient aux mains des Français.


  Les tribus murmuraient, cherchaient en vain le trésor promis.


  Une tentative ultime : Nadia sacrifiée une fois de plus marchant vers Dibbela pour faire taire le canon, ne fût-ce que pendant quelques heures, en offrant sa chair à un homme.


  Tout s’était écroulé. Des morts. Les plus fidèles, ceux-là qui, seuls, marchaient derrière Hadj sans rien exiger en retour.


  Il n’en restait qu’une poignée, les hommes de son village qui avaient vénéré son père et qui le vénéraient comme leur chef naturel.


  Les autres attendaient l’or.


  Il n’y en avait pas.


  Ils partaient. Ils partaient avec la menace aux lèvres parce qu’ils étaient furieux d’être venus pour rien du fond du désert.


  Le camp si beau la veille, avec les burnous noirs et les burnous blancs, se disloquait, fondait à la chaleur de désert, s’éparpillait dans l’immensité de celui-ci.


  Il ne restait, au centre, qu’une tente.


  Et là-bas, au flanc du rocher, le village, ses huttes misérables, sa population peu nombreuse, vivant chichement. Un vieillard sur un métier à tisser. Des femmes taillant du cuir.


  Tel fut le spectacle que Hadj eut sous les yeux quand, au matin, il sortit de la tente, soutenant Nadia dont les jambes vacillaient.


  — Où allons-nous ? questionnait-elle.


  — Chez nous !… Tu ne vois pas notre domaine ?…


  Il y avait un désespoir infini dans la voix du chef.


  Nadia se passait la main sur le front. Avait-elle dormi ? S’étaient-elle évanouie ?


  — Hadj… Où sommes-nous ?…


  — Chez nous, te dis-je !… Regarde nos gens…


  Les Touaregs du village les contemplaient de loin, avec une pitié mêlée de rancœur. Ils avaient de la peine à pardonner à leur chef leurs espoirs détrompés, leur orgueil abattu.


  Dans le nouvel empire, ils se voyaient les aristocrates, eux qui étaient de la même tribu que le tout-puissant.


  Et les femmes, de la fontaine où elles étaient accroupies, regardaient le couple en silence. Le vieillard ne s’arrêtait pas de tisser.


  — Hadj… Je ne veux pas… Que s’est-il passé ?…


  Soudain, elle poussa un cri.


  — Tu as tiré, n’est-ce pas ?… Je me souviens !… Oui, tu as tiré… Et c’était… c’était Georges qui…


  Elle essaya d’échapper à son étreinte mais elle était très faible et il lui maintenait solidement le bras.


  — Tais-toi ! lui souffla-t-il.


  — Je veux aller là-bas… Je veux savoir si tu l’as tué… Je te hais, Hadj !… Il ne fallait pas tirer… Il fallait plutôt me laisser là…


  — Tais-toi ! répéta-t-il. On te regarde. On t’écoute.


  Mais elle se révoltait.


  — Que m’importe ! C’est Georges que j’aime… C’est lui que je veux rejoindre… Je veux le soigner, s’il n’est que blessé… Je veux mourir s’il est mort…


  Elle parlait d’une voix âpre et il l’entraînait toujours.


  Ils étaient arrivés au pied de la montagne et devant eux s’ouvrait une maison basse, étroite, dont on voyait l’intérieur sombre.


  — C’est ici que nous vivrons désormais… Chez nous ! articula Hadj avec fermeté…


  — Je veux revoir Georges !… Je l’aime !


  — Il n’y a plus de Georges ! Il n’y a plus rien, que notre ancienne vie… Demain tu broieras les grains de mil, tu feras le pain à la fontaine et tu trairas les chèvres…


  Nadia le regardait avec des yeux agrandis.


  — Mais je ne peux pas ! C’est impossible ! Je veux partir… Je veux aller là-bas, où il se trouve… Tu ne comprends donc pas ? Je t’ai obéi, longtemps, parce que tu es le chef naturel de la famille et que je te dois fidélité… Et tu voulais faire de grandes choses… Tu me parlais du devoir, de nos aïeux… Je ne peux pas… Tu as tiré ! Tu l’as peut-être tué !


  Lentement, il la poussa à l’intérieur de la hutte et la porte se referma sur eux.


  De temps à autre, on entendait encore une plainte qui jaillissait de l’intérieur.


  Les femmes travaillaient sous le soleil, avec le plus souvent un bébé sur le dos, et les hommes, accroupis à l’ombre, dans un creux de la montagne, jouaient à un jeu semblable à celui des dés, en fumant leur pipe, selon la coutume.


  C’était la vie quiète du village qui reprenait. Vers le soir, Hadj monta à cheval et partit chasser avec une douzaine d’hommes.


  Quand l’obscurité fut complète, quelque chose bougea, du côté du tas informe que constituait la tente abandonnée.


  Une forme sombre s’approcha des huttes, poussa doucement la porte de l’une d’elles.


  Et une conversation commença, dans la nuit.


  — Chut… Ne craignez rien… C’est un ami…


  Et la voix de Nadia, couchée sur des nattes, interrogea :


  — Qui êtes-vous ?… Que me voulez-vous ?…


  — Chut… Voulez-vous fuir ?… Voulez-vous retrouver l’homme que vous aimez ?… Alors, suivez-moi…


  — Où voulez-vous me conduire ?… Où est Georges ?


  — Ce que je sais, c’est l’endroit où vous le retrouverez. Nous le rencontrerons à Paris et…


  — Taisez-vous !


  Un silence oppressant. Dehors, un vieillard jouait d’un instrument indéfinissable, fait de l’écaille d’une tortue et de cordes.


  — Vous ne pourrez plus vivre ici. Croyez-moi, votre place est à Paris, près de Georges, du moins si vous l’aimez !


  — Il est mort !


  — Il n’est pas mort ! Il ne peut être mort… il faut qu’au petit jour, quand Hadj rentrera de la chasse, nous soyons loin d’ici. Voulez-vous me suivre ?


  Jarry entendit le bruit de sanglots que la jeune femme essayait en vain de contenir.


  — Il ne voudra même plus de moi !… balbutia-t-elle. Vous ne savez pas… Mais qui êtes-vous ?


  Elle se raidissait dans son orgueil, puis, aussitôt après elle se confiait à cette ombre dont elle ne distinguait même pas les traits.


  — Je lui ai dit qu’une nuit, avec Duboin…


  — Chut !… Il oubliera. Il vous aime…


  — Je ne suis plus rien… Ni ici, ni à Paris… Je n’ai plus de place nulle part…


  — Près de lui, vous en avez une. Venez…


  La voix de Jarry se faisait persuasive, émue.


  Une heure plus tard, Nadia allait sans bruit détacher deux chevaux. Tout le monde dormait, au village. On entendit un coup de feu, vers le sud, où étaient les chasseurs.


  — À Dibbela ? questionna-t-elle laconiquement.


  — Ce n’est pas prudent. Votre frère est capable de vous y chercher… En outre, les tirailleurs pourraient se venger sur vous de…


  Elle n’était qu’un corps sans âme. Elle se laissait conduire. Ils chevauchèrent en silence à travers l’immensité.


  — Qui êtes-vous ? répéta-t-elle un peu plus tard.


  — Un homme qui a failli vous aimer. Souvenez-vous : une nuit, au Monico, un soupeur vous a fait don d’un masque égyptien…


  — C’était vous ?


  — Et depuis lors je vous ai suivie. Je sais des choses que les autres ignorent. J’ai vu Duboin sortir de chez vous. J’ai vu Georges Marret y rentrer peu après…


  — Taisez-vous !


  — Vous voyez que vous pouvez avoir confiance…


  Il dut lui soutenir les reins, car c’est à peine si elle se tenait droite sur sa selle. Il était très ému. Maintes fois il faillit se pencher sur sa compagne dont il voyait les yeux troubles non loin des siens.


  — C’est drôle, la vie ! dit-il enfin, avec une certaine ironie.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui est drôle ?


  — Que j’aurais pu vous aimer… Oh ! j’en étais à un millimètre ! Une toute petite poussée et je tombais dans le piège. Un simple sourire…


  Il y avait de la nostalgie dans sa voix.


  — Il y en a un autre, Georges Marret…


  Il parlait pour lui-même.


  — C’est vraiment bizarre. Car je semblais plutôt destiné à une femme comme vous, tandis que lui…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien ! Il faut bien l’aimer. Car il vous aime comme un fou, lui ! Il ne garde rien de lui-même. Il vous a tout donné, si bien que, si votre amour venait à lui manquer, il ne serait plus qu’une loque… Vous l’avez transfiguré. Ou plutôt l’amour l’a transfiguré ! Lui seul est capable de pareils miracles… Ce n’était qu’un jeune homme quelconque… Maintenant, c’est…


  Il cherchait un mot qui rendît exactement sa pensée.


  Puis il coupa court à sa phrase et il laissa tomber :


  — Comme Yvette !


  Il ne s’expliqua pas davantage. Il resta rêveur, regardant droit devant lui, sentant la taille souple et chaude de Nadia peser sur sa main.


  Parfois ses lèvres se tendaient en un rictus qui n’était pas sans amertume.


  À certain moment même, il se pencha soudain vers la jeune femme, mais il se redressa avec une même hâte.


  — Pardon !… balbutia-t-il. J’oubliais que le sort en a décidé autrement… Car c’est le sort qui décide, n’est-ce pas ? Il y a sur terre un certain nombre d’hommes et de femmes… Le sort met les uns et les autres en présence…


  Il éclata de rire.


  — Peut-être même que parfois il se trompe… Oui, cela doit arriver, et c’est ce qui provoque ce que nous appelons des drames d’amour…


  Puis, un peu plus tard, il ajouta gravement :


  — En ce qui nous concerne, il ne s’est pas trompé, et c’est ce qui importe. Vous retrouverez Georges à Paris… Et moi, moi je… J’ai autre chose à faire, c’est bien simple. Il faudra tout bonnement que je revienne pour réclamer mes valises à Duboin !
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Première


  Georges Marret arriva à Paris le jour même de la présentation du film En l’An 2000, qui avait lieu le soir dans un grand cinéma des Boulevards.


  Il eut juste le temps de passer un smoking et, quand il arriva au contrôle, qui était pris d’assaut par une foule nombreuse autant que brillante, il faillit se voir refuser l’entrée de la salle, car il n’avait pas d’invitation.


  Mais, alors qu’un employé le repoussait vers la sortie, il fut aperçu par Lévy, qui se précipita vers lui.


  — Vous voilà ! s’écria le directeur de la Mondial-Ciné. C’est à la dernière minute que vous arrivez ?… Vous n’êtes donc pas mort ?


  L’employé à qui Georges n’avait pas dit son nom était confus.


  — Je ne pouvais pas savoir, balbutia-t-il.


  Et Marret était loin d’être content, car il avait espéré passer inaperçu. Ce qu’il avait voulu, c’était assister à la présentation du film sans se montrer.


  Or, déjà, Lévy l’entraînait, parlant haut, cependant que les groupes qu’ils traversaient les suivaient du regard.


  — Une drôle d’idée que vous avez eue !… Vrai !… À n’y rien comprendre… Il a fallu continuer le travail sans vous. Encore heureux que les maquettes étaient suffisamment détaillées… D’où venez-vous ?… D’Afrique, comme certains le prétendent ?


  — J’ai voyagé ! répondit Georges, évasivement.


  — Vous allez voir quel succès !… Dans quelques heures, ce sera l’enthousiasme frémissant… J’ai déjà fait quelques expériences. On a tourné des fragments du film devant des gens de mentalité différente…


  On rencontra dans les couloirs le metteur en scène Durtain qui se montrait fébrile.


  — Il ne reste plus de place dans l’avant-scène ? questionna Lévy.


  — On se serrera. D’où venez-vous, monsieur Marret ?


  Et sans cesse c’était la même question. Tous les artistes de la société étaient là. Tous reconnaissaient le jeune homme, qui était obligé de serrer les mains, d’entendre les mêmes compliments.


  Puis, une fois dans l’avant-scène, nouvel interrogatoire du directeur.


  — Évidemment, vous êtes parti avec Nadia !…


  Georges ne répondit pas et devint maussade.


  — C’était plus grave, poursuivit l’autre. Car il y avait un film en train, de grosses dépenses engagées. Et elle a disparu sans crier gare, alors qu’il ne restait plus que quelques scènes à tourner. Est-elle revenue avec vous, au moins ?


  — Non !


  La salle était pleine à craquer. Un public select, réuni par invitation. Des artistes, des critiques, des personnalités mondaines.


  On discutait. On se montrait Marret du doigt.


  L’orchestre préluda enfin. Le silence s’établit.


  Et, au même instant, Georges qui se tournait vers le balcon aperçut au premier rang deux personnages, à peu près tels qu’il les avait vus à Marseille, dans le wagon-restaurant : Jarry et Nadia, assis côte à côte, devisant posément.


  Le sang afflua à son visage. Il faillit se lever, sortir de la salle.


  Et Lévy lui parlait toujours, s’étonnait de ne pas recevoir de réponse.


  Quand l’obscurité se fit, Georges ne se tourna pas vers l’écran mais continua à fixer la bordure de velours rouge du balcon, derrière laquelle il apercevait vaguement un halo laiteux : le visage de Nadia.


  Penché sur elle, Jarry, toujours lui !


  Une tempête d’applaudissements, dès la première apparition de la ville moderne où l’action allait se dérouler.


  — Que vous avais-je dit ? Un triomphe !…


  Et l’esprit commercial reprenant le dessus chez Lévy, il souffla à l’oreille de son compagnon :


  — Il va falloir que nous commencions autre chose dans le même goût… Encore un peu plus audacieux même ! « En l’an 3000 » par exemple… Hein ! qu’en dites-vous ?


  Georges n’entendait même pas. Tous les bruits lui arrivaient confus, cependant qu’il fixait toujours un point de l’espace.


  Et le sentiment qui grondait en lui était une colère sourde, aveugle. Il serrait les poings. Il se demandait si tout à l’heure, à l’entracte, il n’allait pas gifler l’écrivain qui accompagnait Nadia.


  Car on se moquait de lui. On s’était moqué de lui depuis le premier jour.


  Il rageait. Son front était moite, ses lèvres trop sèches.


  — Quel beau jour, pas vrai ? se félicitait Lévy.


  Et Durtain, avec effusion, disait au jeune homme la part immense qui lui revenait dans ce succès.


  Le noir toujours. L’écran brillant, auquel Georges tournait presque le dos. Le long faisceau lumineux.


  Et des têtes pâles surgissant de l’ombre : deux têtes surtout, qui avaient l’air de se pencher l’une vers l’autre.


  — Ils sont capables de s’embrasser…


  Enfin l’entracte. Marret voulut sortir, mais l’avant-scène fut assaillie par une véritable cohue. Il lui fallait serrer des mains. Des femmes, quelques-unes jolies, piaillaient autour de lui. Présentations.


  — La comtesse de… La baronne de… Mlle X… du Théâtre Y…


  Toujours les mêmes éloges.


  — Génie !… Prodigieux !… Œuvre magistrale… Chef-d’œuvre !


  Lévy, qui était rubicond au-dessus de son plastron éblouissant. Durtain qui prenait la part des éloges.


  Un bourdonnement continu autour de Georges qui essayait en vain de se dégager de cette cohue.


  Puis, alors qu’il allait y parvenir, l’orchestre annonçant la suite du spectacle.


  Est-ce que Nadia l’avait vu ? L’avait-elle reconnu ? Elle n’avait pas bougé. Elle était toujours à la même place, à côté de Jarry.


  Il semblait à Marret qu’elle avait maigri. En outre, il y avait en elle quelque chose de moins brillant qu’autrefois.


  Cela tenait-il à sa robe, sombre et très simple ? Ou à son attitude ?


  De loin, elle ressemblait ainsi à une quelconque petite bourgeoise, elle qui avait au plus haut point l’art de se montrer sous un jour prestigieux.


  À chaque instant, des applaudissements éclataient, car le public était conquis. Il soulignait de bravos les passages les plus réussis.


  L’atmosphère était chaude, vibrante.


  — Je vous dis qu’il faut commencer immédiatement autre chose ! répétait Lévy. Savez-vous que, rien que pendant l’entracte, j’ai eu trois propositions pour la vente du film en Allemagne et deux pour l’Amérique… Mais il faudra jouer serré, faire marcher la concurrence… Une bande comme celle-là, cela vaut des fortunes… Au fait, il vous faut encore passer à la caisse, mon ami !… Vous n’avez presque rien reçu de ce que je vous ai promis… Je compte sur vous demain…


  Et Georges pensait à ce qu’eût été cette même soirée sans la trahison de Nadia. Il l’imaginait à ses côtés. Il en avait des larmes de rage aux yeux.


  Tout le monde était debout, pour mieux applaudir. Une partie du public se dirigeait déjà, lentement, vers la sortie.


  Ceux qui étaient plus ou moins de la maison, ainsi que les personnalités cinégraphiques, attendaient de pouvoir s’approcher de Georges et de Durtain.


  Une ovation frénétique. Puis, peu à peu, le silence. On n’entendait plus que le bruit sourd des milliers de pieds se traînant sur le sol.


  Il y avait une véritable grappe humaine autour de l’avant-scène. Marret essayait de s’en dégager, car il apercevait la silhouette de Nadia qui, maintenant, se mêlait à la foule, était emportée vers la sortie.


  Il voulait la voir de près. Il voulait lui parler. Il voulait aussi parler à Jarry.


  Que dirait-il ? Il l’ignorait. C’était instinctif. Il voulait être devant elle, et alors, il laisserait s’échapper le flot de rancœur qui l’oppressait et qui s’était encore amassée en lui durant cette interminable soirée, qui eût dû être une soirée de triomphe.


  Mais Lévy, rayonnant, le présentait toujours, à des gens jeunes et vieux. Et les mêmes phrases résonnaient à ses oreilles.


  Que pouvait-on lui dire un soir comme celui-là, sinon qu’il était un prodige, que son œuvre était admirable, que le plus bel avenir s’ouvrait devant lui ?


  Ces mêmes mots, répétés par deux cents bouches différentes, devenaient d’une banalité écœurante.


  — Nous allons prendre une coupe de champagne, au foyer ! fit le directeur avec un rire heureux… Mais si ! Maintenant que nous sommes entre nous, entre gens de la partie…


  Il y avait encore cent personnes pour le moins !


  Petit discours de Lévy. Discours plus alambiqué d’un producteur allemand qui espérait acheter le film pour l’Europe Centrale.


  Toasts ! Champagne ! Poignées de main.


  Et Nadia était partie. Georges se demandait s’il aurait l’occasion de la rencontrer à nouveau. Il sentait en outre que c’était ce soir même qu’il lui fallait lui parler, afin de soulager son cœur.


  Lui dirait-il qu’il la haïssait ? Peut-être !


  Et ce Jarry…


  La petite cérémonie menaçait de durer. Il sortit subrepticement, prit son vestiaire et se trouva bientôt dans la rue où les ouvriers retiraient les tapis posés sur le trottoir pour la circonstance.


  Il faisait frais. Le contraste était violent avec la chaleur d’étuve de la salle et du foyer. Les passants étaient rares.


  Marret regarda autour de lui, hésitant.


  À ce moment précis, un homme s’approcha de lui, par-derrière.


  — Monsieur Marret !


  Il se retourna brusquement, se trouva en face d’Yves Jarry qui le regardait avec calme.


  — Vous ! articula-t-il.


  — Je voudrais vous parler, monsieur Marret. Voulez-vous me faire le plaisir de me suivre ?


  — Où est Nadia ? questionna Georges, sans le vouloir.


  — Vous la reverrez, ne craignez rien. Mais je voudrais vous dire quelques mots… Il y a des choses qui doivent être expliquées…


  — Oui ! Des crimes ! ricana le jeune homme. Des trahisons de toutes sortes, n’est-ce pas ?


  Mais l’écrivain ne se laissait pas démonter.


  — Venez ! répéta-t-il. J’ai mon taxi au bord du trottoir.


  Georges s’en voulait de sa piteuse attitude. N’avait-il pas décidé de gifler son interlocuteur, de lui parler d’une façon véhémente, incisive ?


  Et voilà qu’il se laissait emmener par lui !


  — Venez… Passez, je vous en prie… 17 boulevard Saint-Michel, chauffeur !


  À l’intérieur de la voiture, il faisait sombre. Les deux hommes étaient assis côte à côte.


  — Une cigarette ? offrit Jarry en tendant son étui.


  Georges en prit une machinalement, eut envie de la rejeter, l’alluma néanmoins à la flamme du briquet que tenait son compagnon.


  Puis le silence tomba.


  Tour à tour on passait par des rues noires et par des artères violemment éclairées. Et parfois les visages étaient tirés de l’ombre par quelques faisceaux lumineux qui pénétraient dans la voiture par la portière.


  — Nous allons voir Nadia ? questionna Georges, qui eut de la peine à parler.


  — Vous voulez la voir ?


  Il ne répondit pas. Il baissa la tête.


  Comme s’il ne se fût pas aperçu de son embarras, Yves Jarry poursuivit :


  — Il faut prendre certaines précautions, avec elle. Elle est très nerveuse, pour le moment… La moindre émotion peut déclencher une crise…


  — Ah !


  Nouveau silence, tellement insupportable que Georges avait envie de supplier son compagnon de parler.


  Mais Jarry ne bougeait pas. On ne voyait de lui que le point pourpre de sa cigarette.


  — Vous êtes venu quand même ! murmura-t-il enfin, comme pour lui-même.


  Et il ajouta presque aussitôt :


  — C’est heureux !… Car, autrement, je ne sais pas ce qui serait arrivé…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien ! Mais vous avez bien fait de revenir… Voyez-vous, quand certaines choses se sont nouées une fois, leur destin est de rester nouées… Rien ne peut les séparer…


  Une étrange émotion envahissait le jeune homme.


  — Expliquez-vous ! supplia-t-il.


  Le taxi s’arrêtait brusquement boulevard Saint-Michel, devant un hôtel dont le titre brillait d’une lumière laiteuse au flanc de l’immeuble : Splendide-Hôtel.


  Jarry descendit afin de laisser passer son compagnon. Celui-ci s’attendait à ce qu’il le suivît.


  Mais l’écrivain se contenta de prononcer :


  — Vous demanderez la chambre 15 !… Bonsoir…


  Déjà il était réinstallé dans la voiture qui démarrait.


  Georges resta quelques instants sur le trottoir, où il avait la quasi-certitude de rencontrer Nadia.


  Que signifiait ce mystère ? Pourquoi Jarry l’avait-il quitté ? Et pourquoi avait-il précisé que la jeune femme était très nerveuse ?
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Chambre 15


  Cela ressemblait si peu à tout ce que Marret avait imaginé !


  Tout à l’heure, dans l’atmosphère vibrante de la salle de spectacle, dans la fièvre de la soirée, il eût été capable de s’approcher du couple et de prononcer des paroles mordantes, vengeresses. Il était animé alors par une rage froide, qui lui enlevait tout contrôle de lui-même.


  Et voilà qu’il se trouvait à deux heures du matin boulevard Saint-Michel, devant un hôtel dont la porte était close. Jarry lui avait dit de demander la chambre 15 et il avait disparu.


  Georges hésita longtemps. À trois reprises il marcha jusqu’à l’angle du boulevard, bien décidé à ne pas suivre les instructions de l’écrivain, instructions qui ressemblaient fort à des ordres.


  Puis, brusquement, il sonna à la porte, qui s’ouvrit automatiquement. Il se trouva dans un couloir éclairé, dans un des murs duquel un vasistas s’ouvrit.


  — C’est pour qui ? fit la voix grognonne d’un bonhomme endormi.


  — Chambre 15 !…


  Nouveau grognement. Le vasistas se referma et l’on entendit le ressort métallique d’un lit.


  Georges s’engagea dans l’escalier où ses pas faisaient naître un vacarme. En passant devant une porte du premier étage, il entendit le bruit d’un robinet qui coulait.


  Le Splendide-Hôtel n’avait de splendide que son titre. C’était un meublé de second ordre pour le moins, où l’on devait louer au mois des chambres aux étudiants.


  Enfin, une petite plaque d’émail annonça la chambre 15, tout au fond d’un corridor.


  Marret hésita encore, frappa enfin et une voix qui le fit tressaillir jusqu’au plus profond de lui-même cria :


  — Entrez !


  C’était Nadia ! Elle lui avait crié d’entrer le plus naturellement du monde. Elle devait l’attendre.


  Il entra, brusquement. L’exiguïté de la pièce le dérouta, car il se trouva à un mètre à peine de la jeune femme, qui était assise dans un fauteuil. Il lui heurta même les genoux, dans le mouvement qu’il fit pour refermer la porte.


  Elle ne bougeait pas. Elle ne parlait pas. Elle le regardait et Georges pensait à l’autre nuit où elle l’avait regardé longtemps de la sorte, alors qu’elle était enchaînée à ses pieds, à Dibbela.


  La chambre était meublée d’un lit anglais, d’une armoire et d’une petite table. Un seul fauteuil, celui dans lequel la jeune femme était assise.


  Au fond, un recoin, qui devait servir de cabinet de toilette.


  Georges connaissait les chambres de cette sorte, pour en avoir habité longtemps de semblables, lorsqu’il était commis d’architecte, et même encore qu’il était l’amant de la danseuse.


  N’empêche qu’il reçut comme un choc au cœur en voyant Nadia, qu’il avait toujours connue parée de luxe, sertie dans un aussi pauvre écrin.


  Elle était vêtue comme le soir, d’une robe noire, très simple, qui n’en soulignait pas moins ses formes, mais qui mettait sa pâleur en relief.


  Elle avait vraiment maigri. Un grand cerne entourait ses prunelles ardentes.


  Qu’allait-il lui dire ?


  Il ne savait pas. Il cherchait une phrase, un mot, et il ne trouvait pas.


  Il était venu pour lui faire des reproches, pour l’écraser de son mépris et il n’y pensait même plus.


  — Nadia… balbutia-t-il en écarquillant les yeux.


  Elle le regardait fixement.


  Du bout des lèvres, elle articula, très bas :


  — Vous êtes venu, Georges…


  — Nadia ! Vous êtes malade ?…


  Car elle parlait comme une malade, qui peut à peine articuler les syllabes.


  Elle esquissa un geste négatif.


  — Vous êtes venu !… répéta-t-elle.


  Et elle ajouta aussitôt :


  — C’est Jarry… C’est lui qui a tout fait… Il croit…


  Elle posa une main sur sa poitrine, à la place du cœur. Elle ouvrait la bouche spasmodiquement, comme si elle eût manqué de souffle.


  Et Georges, malgré lui, se précipita soudain vers elle en s’écriant :


  — Nadia ! Que se passe-t-il ?… Je veux savoir… Pourquoi es-tu ici ?…


  Il reprenait machinalement le tutoiement d’autrefois.


  — Nadia !…


  C’était plus fort que tout, que ses rancœurs, que sa volonté de ne pas se laisser attendrir. Elle était là. Elle souffrait. Car il était visible qu’elle souffrait. Pourquoi ? À cause de lui ?…


  — Nadia ! Je veux savoir ce qui s’est passé…


  Mais, auparavant, il lui prit les mains, les serra avec force. Il eut la sensation que ces mains, elles aussi, étaient amaigries. Il sentait nettement toutes les articulations.


  D’un geste brusque, il mit un baiser dans la paume d’une d’elles.


  Elle s’était renversée en arrière. Ses yeux s’étaient clos.


  — Georges !… gémit-elle. Mon Georges !…


  Et, avant qu’il eût pu faire un mouvement, elle l’étreignit, l’attirant contre sa poitrine, le serrant de toutes ses forces, cependant que sa bouche cherchait ses lèvres.


  — C’est peut-être la dernière fois ! haleta-t-elle alors. Oui… La dernière… Alors, je veux encore ta bouche… Oh ! toi !… Toi que je ne voulais pas aimer, parce que je savais bien que tu souffrirais, que je souffrirais moi-même de cet amour… Tu te souviens, dis ?… Quand je te disais que tu en voudrais toujours davantage, que tu en exigerais plus qu’il ne m’était possible de te donner ?… Tu te souviens du soir où nous marchions par les rues sombres, tous les deux ?… Je tenais ton bras… Je ne voulais plus être qu’une amoureuse… J’essayais d’oublier tout le reste…


  Il se laissait gagner par l’émotion de ces évocations.


  — Maintenant, c’est fini… Les événements sont passés… Je ne suis plus Nadia… Je pourrais te donner tout, oui, tout de moi-même… Mais c’est toi, hélas, qui ne voudras plus…


  Elle parlait d’une voix âpre, en le regardant dans les yeux. Et elle le tenait toujours contre elle.


  — Tu te rappelles, Georges ?… Tes lettres, quand j’étais une étoile et que tu venais me contempler du promenoir… Tu n’osais pas espérer !… Mais moi non plus, je n’osais espérer être vraiment aimée… Car, depuis ma plus tendre enfance, je savais que j’étais destinée à une grande œuvre… Mon frère ne me parlait que de la race, de la noblesse du sang, de la liberté à conquérir… Tu ne peux pas comprendre… C’était là-bas, dans le grand désert que tu connais maintenant… Il m’apprenait à haïr tout ce qui n’était pas de sang touareg… Puis il m’a amenée à Paris… Il a exigé que je danse…


  Ses phrases étaient âpres, saccadées.


  — Non, tu ne peux pas comprendre !… Cette vie folle, avec autour de moi des gens que je ne connaissais pas, qui, tous, en voulaient à mon corps… Et moi je les détestais, comme le voulait mon frère… Je les détestais d’instinct, car, en Afrique, nous ne sommes pas habitués à ces sentiments futiles… Et tu es venu… Dans tes lettres, je te sentais jeune, fougueux, indifférent à toutes les barrières… J’ai voulu être aimée et aimer… Mais je sentais que je ne m’appartenais pas. J’appartenais à mon frère, à l’œuvre qu’il avait entreprise. C’est lui qui me commandait de sourire à tous ces hommes qui venaient me voir… Je n’osais pas t’aimer…


  Elle lui serra la tête entre ses deux mains.


  — Je l’ai fait quand même, parce qu’on ne résiste pas à de pareils sentiments. Et j’ai commencé à souffrir… Je te voulais toujours près de moi et je te sentais malheureux, jaloux ! Je devais, par exemple, recevoir Mannheim et je n’avais même pas le droit de te dire que ce n’était pas l’amour qui l’amenait chez moi mais des considérations politiques… Puis…


  Elle se cacha le visage.


  — Je te l’ai déjà dit, Georges, là-bas, en Afrique quand j’ai cru que tout était fini et que je voulais tuer en moi cet amour qui ne pouvait plus que te faire souffrir… Oui, j’ai dû être, une nuit, la maîtresse de Duboin.


  Georges poussa une sorte de râle, eut un mouvement de recul.


  — Tu souffres, je le sais, mais moins que ce que j’ai souffert, moi. Mon frère l’exigeait… Et je lui devais obéissance. Il menaçait au surplus de te tuer si je n’exécutais pas ses ordres… C’est un homme étrange. Pour lui, qui ne rêve que de la libération de son peuple et d’un trône sur lequel il serait assis, les moyens ne comptent pas… Il ne voit que le but… Il ordonnait…


  Elle éclata en sanglots.


  — C’est tout, Georges. J’aurais pu mentir, n’est-ce pas ? Mais alors, notre vie eût été bâtie sur une base fragile, sur un mensonge, un crime… J’ai été la maîtresse de Duboin. À Dibbela, mon frère voulait que je le fusse encore… Mais je puis te le dire, et c’est vrai, quand je me suis approchée du village, c’était avec le ferme propos de tuer l’administrateur plutôt que d’être à nouveau à lui. Le résultat eût été le même pour les Touaregs…


  Elle ferma les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait dans un mouvement violent.


  Son visage, soudain, devint exsangue. Les lèvres bleuirent.


  — Nadia !… Nadia !…


  Au-dessus de leur tête, un locataire, dérangé dans son sommeil, frappait furieusement le plancher de sa canne afin de faire cesser le bruit.


  Marret fut sur le point d’appeler pour qu’on soignât la jeune femme. Son immobilité l’effrayait. Il se demandait si elle n’allait pas mourir.


  Il se précipita vers le cabinet de toilette, revint avec une serviette imbibée d’eau fraîche.


  — Nadia… Je t’aime, dis !… Je t’aime malgré tout… Nadia… Il ne faut pas mourir…


  Il remarqua que la robe noire serrait violemment la poitrine et il la dégrafa. Il découvrit ainsi les seins, et une émotion intense l’étreignit quand il les vit, toujours admirables, lui rappelant tant de nuits brûlantes.


  — Nadia !…


  Les longs cils battirent. De légères rougeurs colorèrent les joues.


  Elle essayait de reprendre conscience. Elle regardait autour d’elle avec égarement.


  Et soudain elle se précipita vers Georges, le serra avec une telle énergie qu’il crut étouffer.


  — Je veux que tu m’aimes ! haletait-elle. Il ne faut pas que tu t’en ailles !… Je t’aime trop, moi, vois-tu… Tous me disaient de mentir… Oui, Jarry lui-même me conseillait de ne pas avouer… Il prétendait que c’était de la charité… Mais je ne pouvais pas… Il me semblait que ce serait voler le bonheur… N’est-ce pas, Georges ?…


  Elle frémissait des pieds à la tête.


  Elle racontait, en phrases hachées, ce qui s’était passé en Afrique après la nuit du drame.


  — Je voulais te retrouver… Jarry me jurait qu’il me conduirait vers toi… Et il l’a fait… Mais, quand je t’ai vu, je ne voulais plus te parler, parce que je croyais qu’il était impossible que tu m’aimasses encore… Maintenant, je ne sais plus… Je suis malheureuse…


  Des spasmes secouaient tout son corps.


  — Est-ce que tu comprends, Georges ? s’écriait-elle parfois. Je t’aime trop… C’est pour cela… Je rêvais d’une vie rien qu’à nous deux… Je ne voulais pas, moi, être une vedette ! Je n’étais pas heureuse… Et tu m’aimais comme je voulais être aimée… Tu ne vivais que par moi, comme j’aurais désiré ne vivre que par toi…


  Ses cheveux étaient en désordre. Ses prunelles brillaient comme jamais encore elles n’avaient brillé.


  Et sa peau était plus dorée, sous la robe noire qui s’échancrait…
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Départ…


  Yves Jarry arpentait frileusement le trottoir en fumant cigarette sur cigarette. De temps à autre, il observait une fenêtre éclairée au troisième étage du Splendide-Hôtel et il hochait la tête.


  Des bandes de noctambules passaient de temps à autre. Un monôme d’étudiants(7), que de nombreuses libations avaient rendus gais, voulut l’incorporer à la petite troupe qui se dirigeait vers quelque nouveau cabaret.


  À mesure que le temps s’écoulait, le pli qui barrait le front de l’écrivain devenait moins marqué. Il tira sa montre et constata avec satisfaction que Georges était dans la chambre depuis près d’une heure.


  Soudain la porte de l’hôtel s’ouvrit et Jarry eut un mouvement de recul, en même temps qu’il esquissait une grimace désespérée. Mais l’homme qui sortit, une valise à la main, ne ressemblait en rien à Marret.


  Et la faction continua, monotone. Un sergent de ville surveillait du coin de l’œil cet étrange promeneur.


  De temps à autre une ombre passait devant les rideaux. C’est ainsi que Jarry put voir Georges pénétrer dans le cabinet de toilette et en ressortir vivement en tenant quelque chose à la main – la serviette imbibée d’eau.


  À quatre heures du matin, rien n’avait bougé encore.


  À cinq heures enfin, la lumière s’éteignit en même temps qu’un mince sourire se dessinait sur les lèvres du veilleur.


  Par acquit de conscience, il attendit quelques minutes encore, mais la porte d’entrée ne fut pas ouverte.


  Et il put se diriger vers l’île Saint-Louis où Albert l’attendait avec impatience.


  — Alors ? On part ?… questionna le valet de chambre. Les malles sont prêtes… Les miennes aussi, bien entendu, car c’est assez d’un voyage sans moi !…


  — Parbleu ! Cette fois, tu es de la partie… À mon grand regret, je te l’avoue ! Car je préférerais la compagnie du premier voyage.


  Jarry soupira, s’installa devant son bureau où il retrouva une écharpe d’Yvette.


  — Mets donc cela dans mon sac de voyage !


  Albert en fut stupéfait.


  — Vous vous embarrassez de souvenirs, à présent ?… Il ne faut pas emporter aussi les portraits de toutes vos anciennes amies, les bouts de ruban qu’elles vous ont laissés, ou les…


  — Tais-toi !


  Yves Jarry écrivait, très rapidement, selon son habitude. Il chercha une enveloppe, y glissa la lettre qu’il venait de signer.


  — À quelle heure, le train ?


  — Dix heures du matin.


  — Bon. Je te retrouverai à la gare.


  Il pénétra dans son cabinet de toilette, troqua son smoking contre un complet de voyage.


  À neuf heures, il sortit de chez lui et se dirigea vers le boulevard Saint-Michel où il grimpa jusqu’au troisième étage de l’hôtel en familier des lieux.


  Longtemps il faillit frapper, puis il haussa les épaules et, se baissant, il glissa sa lettre par la fente qui brillait sous la porte.


  À dix heures, il prenait place dans un wagon de première classe à destination de Marseille. Quelques instants avant le départ du train, il aperçut une silhouette qui allait et venait sur le quai et il bondit soudain hors du wagon, saisit l’homme aux épaules.


  — Montez avec moi…


  — Mais…


  — Montez, vous dis-je, car le train va partir… Je payerai votre place… Vous en serez quitte pour une charmante promenade.


  Déjà l’agent L. 53 allait porter un sifflet à ses lèvres. Jarry l’en empêcha, le poussa jusqu’au marchepied.


  Une fois dans le compartiment seulement, il commença :


  — Vous alliez faire une grosse bêtise, mon pauvre ami ! Et il faudra me remercier de ce que je vous en empêche… Nous avons quatorze heures à causer… C’est plus qu’il n’en faut…


  Le policier faisait piteuse mine.


  — Toujours sur cette affaire des Touaregs ?… Et vous ne vous êtes pas encore décidé à laisser Nadia tranquille ?…


  — Il y a un mandat d’arrêt contre…


  — Chut !… Vous pourrez déchirer ce papier… Je vais, moi, vous raconter toute l’histoire depuis A jusqu’à Z… Vous en serez quitte pour vérifier mes affirmations, que je suis prêt à vous faire sous la foi du serment… Vous écoutez ?…


  Et, se renversant en arrière, il alluma un cigare et préluda :


  — Il était une fois…


  … Cependant que l’agent L. 53 le regardait avec une stupeur croissante.
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Épilogue


  Le couple débarqua à Nevers sans avoir prévenu personne. Georges Marret n’avait qu’une petite valise à la main et il refusa les offres des cochers et des chauffeurs qui stationnaient devant la gare.


  Nadia s’appuyait à son bras, comme une convalescente. Elle devait être très lasse, car sa démarche n’était pas sans langueur et parfois elle s’arrêtait un instant pour reprendre son souffle.


  Mais son visage était radieux.


  Il reflétait, non pas une joie vibrante, éclatante, mais un bonheur profond, tout intérieur, tout en profondeur.


  Lorsqu’elle regardait Georges, une tendresse infinie se peignait sur ses traits.


  — Tu crois qu’elle va me recevoir ? questionna-t-elle, non sans une certaine angoisse.


  — Mais oui, Nadia ! Puisque tu es ma femme… Du moins tu le seras dans quelques semaines, n’est-ce pas ?…


  Ils marchaient à travers les rues étroites de Nevers et une grande quiétude pénétrait dans l’âme de Marret.


  — C’est au bout de ce quai… Tu vois la grande façade grise ?…


  Ils s’arrêtèrent un instant, pour contempler la maison de loin.


  Puis ils s’avancèrent à nouveau, lentement, avec ce même air de paix, de bonheur sans phrase.


  Nadia était vêtue d’un tailleur sombre qui la faisait ressembler de loin à une petite bourgeoise. Mais sa démarche gardait cette grâce incomparable qui, en quelques semaines, avait suffi à la classer au premier rang des étoiles du music-hall.


  — Pauvre Yvette ! murmura-t-elle, une fois à quelques mètres du seuil de pierres bleues.


  — Je n’y comprends rien ! répliqua Georges. J’avais cru remarquer, là-bas, qu’il l’aimait vraiment…


  — Moi aussi… Et voilà qu’il est parti !


  Ils avaient en effet trouvé sur le sol, près de la porte de leur chambre d’hôtel, une double lettre d’Yves Jarry.


  Chers vous deux,


  Maintenant que je n’ai plus rien à faire ici, je vous dis adieu, car il me reste de la rude besogne ailleurs. Continuez à être heureux comme vous l’êtes en ce moment.


  Puis-je vous demander de vous charger de cette lettre pour Yvette que, sans doute, vous ne tarderez pas à revoir ?


  Votre ami,


  Yves Jarry.


  Georges sonna à la porte et ce fut la jeune fille qui ouvrit celle-ci et qui resta stupéfaite devant le couple.


  Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle regardait Nadia avec angoisse, se demandant ce qui s’était passé.


  — Je te présente ma fiancée… lui dit son frère avec douceur. Nadia est la meilleure des femmes, la plus droite, et nous nous étions fait de fausses idées à son sujet.


  Nadia tendait la main, que la jeune fille hésitait à saisir. Mais le regard de son frère la poussait à accepter cette étreinte.


  — Entrez ! balbutia-t-elle.


  Elle ouvrit la porte de la salle à manger, s’effaça.


  Mme Marret était assise comme de coutume devant sa table à ouvrage. Elle ne vit tout d’abord que son fils.


  — C’est toi, Georges ?


  — Oui, maman ! Mais je ne suis pas seul… Je te présente la femme qui, désormais, partagera ma vie…


  La vieille femme tressaillit, se leva, chercha des yeux la nouvelle venue.


  Elle était moins étonnée qu’Yvette, car elle ignorait qui était Nadia et elle ignorait surtout les soupçons qui avaient pesé sur celle-ci et sur Jarry.


  Les deux femmes se saluèrent.


  — Tu n’es pas fâchée, maman, que je ne t’aie rien dit jusqu’ici ?… La vie est si étrange, vois-tu ! Et il arrive parfois des choses inattendues…


  — Du moment que tu es heureux…


  — Comme jamais je ne l’ai été ! Comme jamais même je n’ai espéré l’être, maman !


  Yvette regardait tour à tour son frère et la jeune femme. Une question lui brûlait les lèvres. Des larmes étaient prêtes à embuer ses yeux.


  Tandis que Mme Marret parlait à Nadia, Georges l’attira à l’écart.


  — Ce n’est pas Jarry qui a tiré… dit-il très vite. C’est Hadj… Jarry, au contraire, a arraché Nadia de ses mains… Et s’il l’a amenée en France, c’est pour qu’elle pût me retrouver…


  — Ah !…


  Et aussitôt une question :


  — Tu l’as vu ?


  Georges avait peine à cacher son embarras.


  — Oui… Je l’ai rencontré, à Paris… C’est lui qui m’a conduit vers elle…


  — Ah…


  Yvette ne disait rien d’autre. Soudain elle détourna la tête pour cacher les larmes qu’elle ne pouvait plus contenir. Georges lui passa le bras autour de l’épaule.


  — Pauvre petite sœur !… Tu l’aimes, n’est-ce pas ?


  Et elle répliqua avec acharnement :


  — Ce n’est pas vrai ! Qui t’a dit que je l’aimais ?… Non, je ne l’aime pas !… Je le hais !… je…


  — Yvette…


  Doucement, il l’avait poussée vers le salon proche de la salle à manger. On entendait Mme Marret et Nadia poursuivre une conversation banale, comme des femmes qui ne se connaissent pas encore.


  Elle parlait du film, dont Mme Marret avait lu les critiques.


  — Son pauvre père disait toujours qu’il arriverait… Mais moi, j’avais plutôt peur, je l’avoue… Paris est si tentant !… Et d’ici, on ne sait pas ce qui s’y passe… J’attendais toujours une mauvaise nouvelle plutôt qu’une bonne… Enfin ! puisque maintenant il est heureux…


  — Écoute, petite sœur… Il faut que je te dise tout… Jarry est parti le lendemain même du jour où il m’a conduit vers Nadia… Je ne sais pas où il est allé… Mais il a laissé une lettre, pour toi…


  Elle haussa les épaules, essayant maladroitement de feindre l’indifférence. Georges en avait le cœur gros. Il eût tout donné pour que sa sœur fût heureuse, elle aussi, ainsi qu’il l’était lui-même.


  Comme elle ne tendait pas la main pour saisir l’enveloppe, il la posa sur la table, sortit discrètement.


  Et il était à peine arrivé dans la salle à manger qu’Yvette apparaissait, rayonnante de joie, brandissant le papier déployé.


  — Georges !… Georges !… Je suis fiancée aussi… Écoute…


  La maman n’en croyait pas ses oreilles.


  — Écoutez tous…


  Et elle lut :


  Mademoiselle Yvette,


  J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que je pars aujourd’hui même pour un voyage de quelques semaines en Afrique. J’ai en effet oublié là-bas, dans ma précipitation, des bagages auxquels j’ai certaines raisons de tenir.


  J’ai le regret de porter à votre connaissance que, malgré mon vif désir, il me sera impossible, à mon retour, de vous réserver à nouveau la place de secrétaire que vous occupiez auprès de moi. Du moins aux mêmes conditions que précédemment.


  Vous n’avez pas oublié, sans doute, une clause de notre contrat verbal que vous vous êtes chargée de me rappeler maintes fois. Je m’étais engagé sottement à ne jamais vous faire la cour.


  Je ne puis, dans ces conditions, vivre à nouveau auprès de vous et je vous demande par conséquent de tenir pour nuls mes précédents engagements.


  Croyez, mademoiselle, à tous mes meilleurs sentiments.


  Yves Jarry.


  — Vous entendez ?… s’écria Yvette, au comble de la joie. C’est une déclaration d’amour, n’est-ce pas ?


  — Si l’on veut… fit son frère. Il faut être Jarry, en tout cas, pour faire une déclaration d’amour sous forme de lettre commerciale. Sans compter que c’est peu explicite.


  — Peu explicite ! C’est que vous ne connaissez pas le post-scriptum !


  Et elle lut à nouveau :


  P. S. – Au cas où vous accepteriez mes conditions, qui sont le contre-pied des vôtres, veuillez me le faire savoir à Dibbela et, dès mon retour en France, je passerai vous prendre en auto dans votre charmante ville de Nevers.


  Mme Marret n’en croyait pas encore ses oreilles. Elle regardait tour à tour sa fille et son fils, puis cette inconnue qui contemplait Georges avec un bonheur paisible.


  — Quelle drôle d’époque !… murmura-t-elle malgré elle. Voilà que vous êtes tous deux fiancés, alors que je n’en savais même rien… Et tout cela se fait sans qu’on sache comment, avec des lettres incompréhensibles et des post-scriptum !…


  Elle soupira, rangea ses objets de couture et s’en alla à pas menus vers la cuisine pour s’assurer que la servante avait prévu deux convives supplémentaires.


  Pendant ce temps-là, Yvette s’était approchée de Nadia, comme une petite fille curieuse, et soudain elle murmura, non sans une sorte de honte :


  — Est-ce que vous voulez bien que je vous embrasse ?… Je me doutais si peu, quand je vous admirais de la salle, comme tout le monde, qu’un jour vous seriez là et… Car vous allez être ma belle-sœur !… C’est drôle !…


  Georges choisissait lentement, avec émotion, un cigare dans la caissette de son père, qui n’avait pas bougé du coin de la cheminée.
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  Huit heures du matin. Une lumière nette, légèrement dorée par le soleil, malgré décembre.


  L’Orient-Express, avec ses longues et souples voitures Pullman, ses wagons-lits aux portières hermétiques et ses wagons-salon traversait les petites gares de banlieue, où la foule s’entassait dans de vieilles voitures à impériale ou dans des trains électriques.


  Le rapide, venant de Bucarest et ayant traversé l’Europe de part en part, les frôlait de sa masse puissante et presque silencieuse.


  À l’intérieur, le va-et-vient de l’arrivée commençait déjà. Les garçons s’affairant dans les couloirs des sleepings. Des voyageurs, les yeux encore brouillés de sommeil, venant jeter un coup d’œil sur la banlieue qui défilait.


  Assez peu de monde, d’ailleurs. Au cours de sa randonnée à travers les capitales, le train de luxe a déposé une bonne part de sa clientèle.


  Sur la porte d’un compartiment, la mention : « Réservé à la Société des Nations ».


  Un jeune agent diplomatique, au complet impeccable, s’y polit les ongles en face d’une charmante femme que préoccupent son bâton de rouge et ses fards.


  Un Anglais, un peu plus loin, bourre flegmatiquement sa première pipe matinale, cependant que ses jambes vêtues de bas à losanges qui rejoignent au haut des mollets des culottes de golf esquissent des mouvements d’assouplissement.


  Des Polonais discutent. Une Américaine a perdu quelque chose et ameute tout le personnel, qui cherche sans savoir quoi, sous les tapis, sous les banquettes.


  Seul dans un compartiment, un homme encore jeune, au teint hâlé par le soleil d’Afrique. Un visage mince, énergique. Des yeux clairs.


  Il sourit vaguement, non sans une certaine mélancolie, au paysage qui défile : cheminées d’usine, lotissements, villages sans arbres, aux rues boueuses où des cyclistes sont courbés sur leur guidon.


  Le wagon est presque vide. C’est un des derniers du convoi.


  Dans quelques minutes, l’Orient-Express allongera ses voitures prestigieuses sous le hall de la gare de l’Est : Paris, l’agitation fiévreuse de l’arrivée, la bousculade.


  L’homme fume doucement une cigarette, sans faire comme ces voyageurs ridicules qui, après avoir patienté pendant deux jours et deux nuits dans un train, s’énervent pour gagner cinq minutes au moment de l’arrivée.


  Ses valises de porc ciré sont alignées au-dessus de sa tête. Un nom gravé : Yves Jarry.


  Et soudain il redresse légèrement la tête. Il tend le cou vers le couloir.


  Quelque part, il y a bagarre. Une rumeur monte. Des cris. Des gens courent. C’est un brouhaha caractéristique que connaissent bien tous ceux qui ont assisté à quelque catastrophe, à quelque drame.


  On dirait que dans l’air vibre soudain quelque chose de tragique. Dix secondes ont suffi.


  Jarry est sur le point de se lever pour aller se rendre compte de ce qui se passe. Puis il hausse les épaules, aspire lentement la fumée de sa cigarette à bout d’or.


  Là-bas, la rumeur s’amplifie. Un employé passe en courant dans le couloir et esquisse de grands gestes affolés.


  Jarry distingue des mots, dans le bruit confus :


  — Il faut arrêter…


  Et brusquement il regarde avec intérêt une ombre qui vient de se profiler devant la porte de son compartiment : un jeune homme très frêle, très pâle, dont les yeux sont soulignés d’un cerne profond, dont les lèvres frémissent.


  L’inconnu lance autour de lui un regard de bête traquée. Les prunelles se fixent sur Jarry qui ne bouge toujours pas. On entend des pas qui se rapprochent.


  Il n’a fallu que quelques secondes à Jarry pour détailler le nouveau venu et le voilà intéressé au plus haut point. Il sait qu’il y a eu un drame dans le train. Un crime, sans doute, ou un vol.


  Et le coupable est devant lui. C’est l’évidence même ! Un jeune homme qui ne doit pas avoir vingt ans. Une silhouette très fragile, dans le complet sombre.


  La tête est petite, tout en longueur. Des lèvres minces. Des narines délicates qui palpitent à cet instant comme sous le coup d’une violente émotion.


  Yves Jarry a aperçu les mains, qui sont extraordinairement fines : des mains d’aristocrate, sans doute, des mains d’homme appartenant à quelque vieille race anémiée.


  Elles tremblent. Une goutte de sang, une seule, au poignet de l’une d’elles, au-dessous de la manchette.


  Il n’y a que quelques instants que cet inconnu s’est montré à la porte du compartiment. Tout un drame s’est déjà joué. De l’hésitation. Une résolution subite.


  Et ces mots, prononcés d’une voix sans timbre, tandis que les prunelles aux reflets verts se fixent sur Jarry, dans une sorte de prière ardente :


  — Vous ne me trahirez pas ?


  Les pas se rapprochent. Des cris.


  — Asseyez-vous là !


  C’est Jarry qui a commandé, brièvement. Il s’est levé. Il a installé lui-même l’inconnu en face de lui et il lui a jeté un plaid sur les genoux.


  Il était temps. Car une sorte de meute jaillit du soufflet qui sépare les voitures entre elles. Le chef de train est en tête, le visage congestionné et, tout en marchant, il bredouille des mots incompréhensibles. Le jeune diplomate le suit, ainsi qu’une Américaine dont les yeux allumés trahissent tout l’intérêt passionné qu’elle prend à cet événement.


  À ce moment, Yves Jarry regarde son compagnon. Et jamais il ne pourra oublier le regard de celui-ci. Les pupilles sont dilatées. Les prunelles restent fixes, avec une flamme hagarde. Est-ce un ordre, qu’elles essaient de donner ? Est-ce la peur ou la volonté qui les durcit de la sorte ?


  Elles semblent dire :


  — Mon sort est entre vos mains… Qu’allez-vous faire ?…


  Il se lève, se dirige vers la portière. Le regard le suit. Il lui semble même qu’il perçoit une sorte de soupir étouffé, ou un râle de résignation.


  — Que se passe-t-il ? crie-t-il à ceux qui passent. Qu’est-ce que vous cherchez ?…


  Le chef de train est tout contre lui. Il regarde dans le compartiment.


  — Un crime ! halète-t-il… Horrible !… Alors qu’on était presque arrivé !… Vous n’avez pas vu… ?


  — Quoi ?


  — Quelqu’un qui fuyait… On ne sait rien !… Quelle affaire, mon Dieu !… Et c’est moi qui… Oui, c’est sûr !… C’est moi qui serai embêté…


  Il poursuit sa route en gesticulant. Les autres le suivent. Des portières claquent. Une femme sanglote, quelque part.


  Yves Jarry se rassied, très calme, très maître de lui. Il regarde à nouveau son interlocuteur. Celui-ci, du bout de ses lèvres blêmes, laisse tomber un imperceptible :


  — Merci !


  — Essuyez donc le dos de votre main gauche ! réplique-t-il. C’est prudent.


  Du coup, l’inconnu tremble de plus belle. Est-ce qu’il va ne pas oser regarder sa main ? Il hésite, il aperçoit la goutte de sang.


  Un haut-le-corps. Il reste là, sans oser toucher cette main qu’il écarte de lui et que ses regards ne quittent plus.


  — Allons ! du sang-froid ! prononce Jarry.


  Et c’est lui qui tire un mouchoir de sa poche, qui essuie le sang. Pendant quelques secondes il tient dans sa main les doigts glacés.


  — Personne ne vous a vu ? questionne-t-il.


  — Personne…


  — Est-ce que vous voyagiez dans le compartiment de… de la victime ?


  L’assassin secoue la tête en signe de négation.


  — Où sont vos bagages, votre manteau ?


  — Voiture numéro 3… Mais je n’oserais pas… C’est à côté de… du…


  — Restez là !


  Jarry est toujours aussi calme. L’événement ne l’a pas ému le moins du monde. Il parle d’une voix sèche, où il y a à la fois du dédain et de la pitié. Peut-être plus de pitié encore que de dédain.


  — Je reviens !


  Le voilà dans le couloir. Il se dirige vers le troisième wagon, cependant que les voyageurs continuent à s’affairer, entourant le chef de train qui va et vient d’une façon désordonnée et qui gémit parfois.


  Le pauvre homme, qui a une cinquantaine d’années, prend la foule à témoin :


  — C’est moi qui serai ennuyé, vous verrez !… Encore heureux si je ne perds pas ma place !… Et j’ai une femme, des enfants !… Quand je pense que l’assassin n’a pas pu s’en aller… Il est ici… Et il est impossible de mettre la main dessus !…


  Dans la troisième voiture, la foule est plus dense encore. Elle est massée devant la porte d’un compartiment où un petit Juif polonais, qui est médecin, est penché sur une forme grise étendue sur la banquette.


  Jarry se faufile. Il ouvre le compartiment voisin, saisit une valise, un manteau noir, un feutre souple.


  Quand il revient dans sa propre voiture, l’inconnu est toujours là, comme replié sur lui-même.


  — C’est bien à vous ?


  Un signe de tête.


  — Allons ! passez votre manteau… Mettez votre chapeau… Essayez de ne pas trembler de la sorte… C’est un Espagnol ?


  L’inconnu tressaille, regarde Jarry avec effroi, tremble de plus belle. Celui-ci, pendant qu’il passait devant le compartiment du crime, a eu le temps d’apercevoir, à la boutonnière du lourd manteau de voyage qui enveloppait la victime, l’insigne étoilé de l’Ordre Royal d’Espagne.


  Un signe de tête encore, un signe affirmatif, puis une voix sourde qui articule :


  — Un misérable !


  Un train de banlieue défile lentement à contresens. On aperçoit des gens qui lisent tranquillement leur journal. Quelques regards d’envie se dirigent vers le convoi de grand luxe aux prestigieuses voitures.


  L’inconnu, une fois enveloppé dans son manteau, paraît plus calme. Mais il reste intrigué et soudain il questionne :


  — Pourquoi faites-vous cela ?


  Jarry ne répond pas. Il s’habille à son tour, extrait ses valises du filet.


  — Est-ce que vous croyez qu’on interrogera tous les voyageurs ? s’informe encore le jeune homme.


  — Je ne sais pas. En tout cas, suivez-moi. Vous vous appelez Albert. Vous êtes mon valet de chambre. Compris ?… J’ai vos papiers en poche.


  Les voyageurs, qui craignent d’être retardés par un interrogatoire, se précipitent à leur tour vers la sortie.


  Jarry et son compagnon sont parmi les premiers. Ils tendent leur billet à un employé. Ils passent.


  Juste à temps pour échapper aux formalités, car le chef de train revient, suivi du commissaire et de quelques employés. Le chef esquisse de grands gestes et il a l’air de pleurer tout en donnant des explications embrouillées.


  — Venez ! laisse tomber Jarry. Par ici…


  L’inconnu se laisse conduire. Il n’a à la main qu’un petit sac de voyage en cuir fauve. Il est vêtu de noir des pieds à la tête, comme s’il était en deuil.


  Les paupières sont un peu gonflées.


  Yves Jarry a hélé un taxi qui se range le long du trottoir. Il y hisse ses bagages, puis le sac de son compagnon.


  — Quai Bourbon ! lance-t-il au chauffeur… Au 13…


  Il se retourne et s’aperçoit que l’agitation qui régnait dans le train depuis la découverte du crime a gagné toute la gare. Des gens passent avec une civière vide qu’on transporte vers l’Orient-Express. L’Anglais proteste parce qu’on refuse de le laisser sortir avant de l’avoir interrogé.


  — Montez ! articule Jarry. Vite…


  Des taxis vont et viennent, enchevêtrés. Jarry tient la portière du sien ouverte pour laisser entrer son compagnon.


  À ce moment précis, il reçoit un direct en plein visage.


  Il ferme les yeux, l’espace de trois secondes. Quand il les ouvre à nouveau, il cherche en vain la silhouette en deuil.


  Il questionne le chauffeur.


  — Où est le jeune homme qui m’accompagnait ?


  Le chauffeur n’a rien vu, dans ce va-et-vient continu. Jarry court à droite, à gauche. Il croit apercevoir quelqu’un qui se faufile. Il se précipite.


  Il manque d’être renversé par une auto de maître. Il est coincé, immobilisé entre deux rangs de taxis.


  Décidément, il a perdu la trace de son compagnon. Celui-ci n’a eu qu’à pénétrer dans n’importe quelle auto et à jeter une adresse au chauffeur.


  Il revient vers son propre taxi. Il répète :


  — 13, quai Bourbon…


  Ses traits se sont durcis. Mais ils se détendent un peu lorsqu’il aperçoit le sac de cuir fauve qui est juché au-dessus de ses valises.


  — On va bien voir si ce morveux est de taille à se payer ma tête ! gronde-t-il.
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  Quand Jarry rentra chez lui, son valet de chambre eut vite fait de constater :


  — Monsieur est de mauvaise humeur !


  Et, comme il le fit à voix haute, il reçut presque en même temps un coup de pied au bas des reins.


  Albert n’avait rien du domestique bien stylé ; il n’avait pas non plus l’aspect du valet de chambre tel qu’on l’imagine. Il était grand, puissant, large d’épaules. Une sorte de fort des Halles. Des cheveux d’un blond invraisemblable. Des lèvres épaisses et un teint clair.


  Un air à la fois naïf et roué.


  — Rien de nouveau ? questionna Jarry.


  Il rentrait d’Afrique, où Albert l’avait accompagné. Mais ce dernier était revenu quelques jours plus tôt par Marseille pendant que son maître se promenait à Belgrade et à Vienne.


  L’appartement de Jarry comportait surtout une vaste pièce comme on n’en trouve que dans certains vieux immeubles de l’île Saint-Louis. Par les fenêtres, hautes de cinq mètres, on voyait passer au gré de la Seine les trains de chalands.


  À l’intérieur, c’était un pêle-mêle indescriptible, les objets les plus hétéroclites, depuis la défense d’éléphant sculptée par un matelot chinois jusqu’aux peintures ultra-modernes, en passant par les masques nègres taillés en plein bois, par les vases de Copenhague en tendre porcelaine et par les flèches malaises insidieusement empoisonnées.


  Des livres surtout, anciens et modernes. Des romans, des poèmes et des traités de mécanique. Une mappemonde presque aussi haute que le bureau. Des cartes sur les murs, voisinant avec un suave portrait de Gainsborough, flanqué lui-même d’une cruelle eau-forte de Félicien Rops.


  — Monsieur s’est trompé de valise ! À moins qu’il ait acheté ce sac en route…


  — Mon bain, et que je ne t’entende plus !…


  Albert disparut avec les bagages dans le cabinet de toilette. On entendit l’eau couler dans la baignoire.


  Pendant ce temps, Jarry ouvrait tranquillement le sac de cuir fauve et il restait quelque peu stupéfait devant son contenu.


  Une robe de femme, d’abord, si fine qu’elle tenait dans la main comme un mouchoir de poche. D’un bleu très tendre.


  Une combinaison de soie, portant la marque d’une maison de la rue Saint-Honoré. Du linge intime, répandant un discret parfum, et du même bleu que la robe.


  Puis une autre robe, mais celle-ci intégralement noire, encore que très élégante. Les dessous assortis, noirs également.


  Deux paires de souliers : l’une de satin noir, l’autre de peau de serpent, destinée, selon toute évidence, à accompagner la robe bleue.


  Quelques flacons contenant des parfums. Une manucure complète, en argent et ivoire.


  Le tout de bon goût, et même d’un luxe raffiné. Jarry, qui s’y connaissait, tâtait chaque objet.


  Cela ne sentait nullement les Grands Magasins, ni même la « bonne maison » ; c’était mieux. C’était la qualité rare. Le contenu de la valise avait dû être acheté, comme la valise elle-même, dans les environs de la place Vendôme et de la rue de la Paix.


  Les lingeries s’étalaient maintenant sur le bureau où des papiers étaient éparpillés depuis le départ de Jarry, qui avait eu lieu quelques mois plus tôt.


  Et l’homme cherchait en vain autre chose : des lettres, des documents quelconques, plus susceptibles de le renseigner.


  Les robes, qui avaient dû porter une étiquette de soie avec le nom du couturier, en avaient été dépouillées avec soin. De même avait-on effacé à l’encre, sur la doublure des chaussures, le nom du fournisseur.


  Le sac, lui, portait une marque londonienne, mais ce ne pouvait être une indication, car il s’agissait d’une marque fameuse, que l’on trouve aussi bien à Paris qu’à Berlin ou à Vienne.


  À mesure que cet inventaire se déroulait, le front de Jarry se rembrunissait. Trois ou quatre fois déjà il avait palpé et retourné chaque objet entre ses doigts un peu fébriles.


  — Le bain est prêt, monsieur !


  — Tant pis !… Je le prendrai tout à l’heure.


  Il arpenta son studio à grands pas, cependant qu’Albert, qui ne se décidait pas à sortir, l’examinait avec intérêt.


  — Quelque chose de nouveau ? osa-t-il questionner. Je sens cela !… Et quelque chose de passionnant, pas vrai ?


  Jarry ne répondit rien, mais il saisit un vase de Sèvres et, d’un mouvement nerveux, le lança vers son valet de chambre.


  Celui-ci n’insista pas. Il ne s’inquiéta pas non plus. Au contraire ! Il sortit avec un sourire ravi, non sans avoir louché vers la lingerie fine étalée sur le bureau.


  Un quart d’heure plus tard, Yves Jarry marchait toujours de long en large, s’arrêtant parfois devant le petit tas de vêtements.


  Est-ce que je me serais trompé de sac ? se demandait-il. Car c’est lui qui avait été chercher dans le compartiment du troisième wagon les bagages du jeune homme en noir.


  Mais il déploya la robe sombre, la tint droite, tenta d’imaginer qu’elle se trouvait sur un corps.


  — La même taille ! gronda-t-il.


  Il y avait autre chose, d’ailleurs, quelque chose d’indéfinissable, mais qui n’en absorbait pas moins Jarry.


  Il avait déjà remarqué dans le complet de l’inconnu un air subtil de raffinement extrême.


  À quoi cela tenait-il ? À la coupe du vêtement ? Au tissu ? À la façon de le porter ? Ou à ces mains fines, aux poignets délicats qui émergeaient des manchettes blanches ?


  À tout cela sans doute !


  Eh bien ! en regardant la robe noire déployée, il avait exactement la même impression. Et la certitude lui venait que c’était la même personne qui devait porter ce vêtement.


  — Une femme !


  Des détails lui revenaient en mémoire. Il n’y avait pas seulement la finesse des mains, mais encore la cambrure des souliers vernis que portait l’assassin.


  Il y avait aussi la fraîcheur de ce visage que la terreur tourmentait et qui restait jeune quand même, d’une jeunesse étonnante, invraisemblable.


  Au point que le jeune homme paraissait à peine dix-huit ans !


  Mais le coup de poing ?


  C’était la seule note discordante. Si tout le reste pouvait être le fait d’une femme travestie, le coup de poing, lui, révélait non seulement une vigueur assez peu commune, mais une longue pratique de l’art de la boxe. Il n’avait pas été lancé au hasard, mais minutieusement calculé. Il avait atteint exactement la base du nez, dans un mouvement de haut en bas, qui constitue un des coups les plus redoutables pour un adversaire non prévenu.


  — Un homme ? Une femme ?… Si c’est un homme, il a une compagne, dont il portait les bagages… Cette compagne se trouvait-elle dans l’Orient-Express ?…


  Machinalement, il maniait les objets d’argent rangés dans la trousse de manucure. Il approcha une pince à ongles de ses yeux, alla chercher une loupe.


  Il venait de constater que, là aussi, on avait effacé quelque chose. Chaque pièce, autrefois, avait été armoriée. Et, assez grossièrement, l’argent avait été gratté à l’endroit où se trouvaient les armoiries.


  Sur un objet seulement, on devinait un lion héraldique et c’était un indice peu utile, étant donné que le lion figure à la fois sur les armes d’Angleterre, de Belgique et de Hollande.


  — Le bain va refroidir !… Je voudrais aussi savoir si monsieur veut déjeuner à la maison…


  — Tu vas filer rue du Croissant, où tu m’achèteras, dès qu’ils sortiront de presse, les journaux de midi ! Compris ? Tu reviendras en taxi…


  Dans l’antichambre, Albert se frotta les mains.


  — Des journaux !… Un taxi !… Il y a du bon… se félicita-t-il.


  Sans compter la potiche brisée… Vrai ! Ça va… Ça va… Les coups de pied au derrière vont pleuvoir !


  Ce qui semblait d’ailleurs lui faire infiniment de plaisir !


  Une heure plus tard, confortablement installé dans sa baignoire, Yves Jarry fumait des cigarettes russes à long bout de carton, cependant que son œil vif parcourait les deux journaux qu’Albert venait de lui apporter.


  Il ne put s’empêcher de sourire en apercevant le titre que l’un d’eux imprimait en lettres grasses :


  LE RAPIDE SANGLANT


  — Ce que le rédacteur doit être fier ! murmura-t-il. C’est mieux qu’un titre de roman-feuilleton ! Et le sous-titre vaut le titre : Un Grand d’Espagne assassiné dans l’Orient-Express.


  Suivait l’information suivante :


  « Un crime mystérieux a été commis ce matin dans un des wagons de l’Orient-Express, qui arrive à Paris au petit jour.


  « De par les circonstances qui l’entourent et aussi de par la personnalité de la victime, cette affaire est appelée à faire grand bruit et il est hors de doute qu’elle passionnera longtemps l’opinion. »


  Le sourire de Jarry s’accentua.


  — On ne pourrait dire plus élégamment, songea-t-il, que voilà enfin, pour les journalistes, la bonne petite affaire tant attendue pour rendre attrayante la lecture des feuilles.


  « Nous sommes les premiers à donner à nos lecteurs quelques détails sur le crime, qui a vraisemblablement été commis alors que le train de luxe pénétrait dans la banlieue parisienne.


  « Dans le second compartiment du wagon no 3 se trouvait – seul depuis Strasbourg, où un voyageur était descendu – un personnage bien connu de la haute société parisienne et internationale, le marquis don James de Ismalda de Cariola de Torrente, appelé généralement don James.


  « Le marquis venait de Vienne où, pendant une quinzaine de jours, on l’avait vu dans les salons les plus sélects et dans tous les endroits à la mode.


  « Au moment donc où le rapide pénétrait dans la région de Paris, un voyageur du même wagon, venant du cabinet de toilette, se heurta à un homme qui sortait rapidement du compartiment du marquis et qui, dans sa hâte, faillit le renverser.


  « On remarquera que le crime devait être prémédité. Le fait qu’il a été commis à ce moment, en effet, prouve que le meurtrier a voulu se donner le plus de chance de salut qu’il était possible. À cette heure, les voyageurs allaient et venaient, préparant leurs bagages ou remettant de l’ordre dans leur toilette.


  « Les couloirs étaient encombrés.


  « L’homme bousculé, qui est un important négociant de Londres, M. Elie Howard, ne prêta pas la moindre attention à l’inconnu, dont il distingua à peine la silhouette.


  « Par contre, regardant machinalement dans le compartiment devant lequel il passait, il aperçut un voyageur étendu dans une pose étrange, de travers sur la banquette, la tête pendante et touchant presque le sol.


  « Il faillit passer outre, comme il l’a déclaré par la suite aux enquêteurs, croyant qu’il s’agissait d’un homme ivre.


  « Mais, par acquit de conscience, il ouvrit la porte et constata alors que du sang coulait goutte à goutte sur le tapis.


  « L’alarme fut aussitôt donnée. Les voyageurs accoururent. Ce fut, autour du compartiment sanglant, la bousculade.


  « Pendant ce temps, l’assassin avait eu le temps de se mettre à l’abri, soit en regagnant sa propre place, soit en se mêlant à la foule.


  « Don James, au moment où il a été atteint par une balle en pleine poitrine, venait de passer un ample manteau de voyage en laine grise. Il avait remplacé sa casquette par un feutre mou et une valise ouverte se trouvait à ses côtés.


  « Il devait expirer quelques instants plus tard sans avoir repris connaissance.


  « Bien entendu, le chef de train fit son devoir, c’est-à-dire qu’il commença sans tarder, et avec un sang-froid admirable, une rapide enquête.


  « Malheureusement, M. Howard ne put donner aucune indication sur l’homme qui l’avait bousculé.


  « Le train fut entièrement fouillé, pendant qu’un médecin polonais qui s’y trouvait tentait en vain de rappeler don James à la vie.


  « À la gare de l’Est, il y eut quelques instants de trouble. Le commissaire spécial, qui fit diligence, n’arriva sur les lieux qu’alors que plusieurs voyageurs avaient déjà gagné la sortie.


  « Les interrogatoires ne sont pas encore terminés. On croit pourtant que l’on ne tardera pas à arrêter l’assassin, qui ne semble pas avoir eu le vol pour but puisque aussi bien le portefeuille de la victime, qui contenait quinze mille dollars et quelques milliers de francs français a été retrouvé.


  « Quant à l’arme du crime, c’est un browning de faible calibre, qui a été abandonné par l’assassin dans le compartiment même du drame.


  « Nous continuerons notre enquête, parallèlement à celle de la Sûreté Générale, et nous tiendrons nos lecteurs au courant. »


  L’autre feuille, outre les mêmes renseignements, ou presque, sur les faits, contenait une courte biographie de la victime :


  « Don James de Ismalda de Cariola de Torrente appartient à une illustre famille d’Espagne, mais, depuis longtemps, il vivait à Paris, où il occupait, avenue du Bois, un luxueux appartement.


  « Don James était bien connu sur les champs de courses – il eut jadis son écurie à Maisons-Laffitte et les sportsmen se souviennent certainement d’avoir vu triompher ses couleurs au Grand Prix – et on le rencontrait chaque été à Deauville et à Biarritz, cependant que tous les hivers il était une des personnalités les plus brillantes de Monte-Carlo, du Lido et de Cannes.


  « Son fils, don José, qui n’a que vingt-quatre ans, se trouve en ce moment à Chamonix, où les télégrammes lui annonçant la tragique nouvelle ne lui arriveront que vers la fin de la journée.


  « Nous lui présentons nos plus vives condoléances et ne pouvons que souhaiter de voir ce crime promptement puni. »


  — Albert ! le gant de crin ! mon peignoir !


  Yves Jarry jaillissait de l’eau tiède et se livrait aux mains de son valet de chambre, qui le frictionna jusqu’au sang.


  — Alors, ça va ! ne put s’empêcher de murmurer le domestique. Je sens ça !… Il y a du nouveau…


  Il ajouta avec un sourire :


  — Du nouveau qui porte de bien jolis dessous !


  Jarry haussa les épaules, ce qui était chez lui un geste familier, et il répliqua sur un ton mi-joyeux, mi-boudeur :


  — … qui a peut-être de jolis dessous, mais qui frappe dur !


  Et il caressa son nez endolori.
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  À trois heures de l’après-midi, Yves Jarry, qui était allé chercher au garage sa voiture de sport longue et mince, à la carrosserie d’un jaune éclatant, stoppait en face d’une maison de lingerie de la rue Saint-Honoré et il en examinait quelques instants durant la devanture.


  Celle-ci s’ornait d’une multitude d’écussons dorés sous lesquels s’étalaient des mentions excessivement flatteuses : « Fournisseur de la Cour d’Angleterre » – « Fournisseur de Sa Majesté la Reine de Hollande » – « Fournisseur de… »


  Il ne put s’empêcher de rire en pensant à cette boutique misérable d’une petite ville du Midi où le roi d’Espagne, un jour qu’il passait en auto, était entré pour acheter un mouchoir.


  Depuis lors, on pouvait lire, entre une réclame pour une marque de lessive et une autre pour des bas à varices : « Fournisseur de S. M. Alphonse XIII ».


  Le cas n’était pas le même, évidemment. Cette maison était plus qu’élégante, presque solennelle, avec ses étalages où ne figurait qu’un seul objet, une chemise de dentelle mise en valeur comme quelque fabuleux diamant.


  Jarry pénétra dans le magasin, du plus pur style Louis XVI, moelleux comme un salon.


  — Je voudrais voir le directeur.


  Des pas feutrés. Des chuchotements. Des clientes américaines descendaient du premier étage.


  Enfin un monsieur en jaquette, crâne chauve et Légion d’honneur à la boutonnière.


  — Vous désirez me parler ?


  — Oui. C’est-à-dire que je voudrais savoir si vous vous souvenez de la cliente à laquelle vous avez vendu ces parures.


  Et il étala la chemise noire, la chemise bleue, cependant que le commerçant le regardait d’un air méfiant.


  — Vous… êtes… murmura-t-il avec embarras.


  — De la police, oui ! poursuivit Jarry avec assurance. Le renseignement m’est précieux…


  Du coup, le monsieur en jaquette se montra plus distant.


  — Tout ce que je puis vous dire, c’est que cet article ne se vend plus depuis deux ans. Par conséquent, il est très difficile de vous renseigner. Nous avons une clientèle nombreuse…


  — Vous ne possédez aucun moyen de reconnaître ce linge ?


  Jarry lut une hésitation sur le visage de son interlocuteur, qui louchait vers les vêtements soyeux.


  — Aucun ! laissa-t-il tomber. Je m’étonne, d’ailleurs, qu’une de nos clientes ait des démêlés avec la police et…


  Il avait un visage pincé. Il poussait doucement Jarry vers la porte. Les Américaines passèrent près de lui et il s’inclina devant elles à quarante-cinq degrés.


  — Je vous remercie quand même ! fit Jarry. Vous êtes trop aimable d’avoir bien voulu m’aider dans mon enquête !


  En réalité, il était furieux. Car c’était à peu près sa seule chance de retrouver l’étrange inconnu en noir qui lui échappait.


  Une fois hors du magasin, il mit son moteur en marche, le lança vers le bois de Boulogne, non sans s’arrêter devant l’immeuble où habitait feu don James de Ismalda.


  Il espérait apercevoir quelque rôdeur suspect. Mais il n’en était rien. Le froid étant assez vif, l’avenue du Bois était presque déserte. Des limousines hermétiques seules glissaient sans bruit sur le miroir de l’asphalte.


  Jarry les suivit, rageur, exécuta maints tours et détours à travers le Bois, cependant que son esprit restait tendu, roulant sans cesse un même problème.


  — Comment la… ou le retrouver ?


  À cinq heures, il stoppa non loin du même immeuble et il y resta près d’une heure en faction, sans rien apercevoir de suspect.


  Des valets de chambre ou des maîtres d’hôtel, reconnaissables à leur allure guindée, venaient déposer chez la concierge des cartes de visite.


  Parfois un ami de don James venait personnellement accomplir ses devoirs auprès du défunt, mais c’était plutôt rare.


  Parmi ces gens, rien qui ressemblât à l’inconnu de l’Orient-Express.


  À huit heures, Jarry, nerveusement, passait son smoking, tandis qu’Albert hochait tristement la tête.


  — Dois-je vous attendre ?


  — Ce n’est pas la peine !


  — Alors, ça ne va pas ?


  — Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien !


  — J’ai rangé les robes dans l’armoire de monsieur… Même qu’elles embaument et que le smoking en est déjà parfumé ! Monsieur n’a pas remarqué ?


  Décidément, Albert devait connaître son maître à merveille, car, en disant ces mots, il prenait la précaution d’exécuter un mouvement qui avait pour effet de mettre ses cuisses à l’abri d’un coup de botte.


  — Vous verrez que cela s’arrangera ! conclut-il, incorrigible. Je sens cela… Et vous savez, moi, quand je sens…


  — En ce moment, en tout cas, tu sens le whisky ! gronda Jarry qui sortit, le visage brouillé par la mauvaise humeur.


  — À l’Embrasy ! commanda-t-il au chauffeur.


  Puis, à peine dans la voiture, il se ravisa :


  — Ou plutôt non ! Au Café de Paris…


  À quel pressentiment obéissait-il ? À la vérité, il n’était poussé que par un sentiment bien terre-à-terre. Il avait, en effet, pensé aux truffes au champagne du Café de Paris qui lui semblaient d’autant plus savoureuses qu’il venait de vivre plusieurs mois en Afrique où, le plus souvent, il s’était contenté de mouton au riz ou de poule bouillie avec du manioc.


  Il faillit pourtant n’avoir pas de place, car presque toutes les tables étaient retenues. On l’installa dans un coin, près du tambour de la porte, où il devint d’autant plus maussade qu’un petit vent se coulait entre les fentes du bois et l’atteignait juste à la nuque.


  C’est dans cet état d’esprit qu’il composa le menu, impatienté en outre par les conseils du maître d’hôtel qui, le prenant sans doute pour un Américain, éprouvait le besoin de lui vanter chaque plat.


  À neuf heures, il dégustait les fameuses truffes qu’on venait de bouillir dans de l’extra-dry, sous ses yeux même, quand il sursauta. Il faillit renverser la casserole de cuivre qui fumait encore. Il dut se contenir.


  Une jeune femme venait d’entrer, et il n’était pas le seul à la regarder. En effet, elle avait, telle qu’elle se découpait dans le cadre de la porte, quelque chose d’étrange et de fascinant.


  Elle portait sur les épaules une grande cape de soie noire qui, en s’écartant, laissait voir le long fourreau de la robe, noir aussi, très souple, très collant, révélant la minceur et la sveltesse des formes, leur délicatesse.


  Et le visage n’en paraissait que plus pâle, plus fin aussi, avec les yeux cernés profondément, la bouche si mince qu’elle n’était qu’un trait de pourpre dessiné par un artiste japonais.


  Le maître d’hôtel, qui s’était précipité au-devant d’elle, lui faisait sans doute le même discours qu’il avait déjà tenu à Jarry, car elle se montrait contrariée. Le haut talon de sa chaussure battait le tapis en cadence.


  En fin de compte, le maître d’hôtel désigna le coin où se trouvait Yves. Les yeux de la jeune femme se tournèrent de ce côté.


  Et Jarry la vit tressaillir, il la vit devenir plus pâle encore, si c’était possible. Malgré elle, elle esquissa un mouvement de recul, puis se maîtrisa.


  Une brève lueur passa dans ses prunelles. Est-ce parce qu’elle lisait une sorte de défi sur le visage de Jarry ?


  Oui, il la défiait, car il l’avait enfin retrouvée, par le plus grand des hasards. La jeune femme était bien la propriétaire de la robe bleue et de la robe noire, la propriétaire des dessous raffinés et de la manucure aux armes grattées.


  Maintenant, il était décidé à ne plus la perdre. Il la tenait ! Et il connaissait une partie de son secret.


  Seul dans cette salle joyeuse où le jazz faisait un vacarme, il savait que cette jeune femme aux lignes admirables avait tué, le jour même ; seul, il l’avait vue, tremblante, blême, les yeux fous et suppliants, sous les apparences d’un éphèbe tourmenté.


  Hésita-t-elle longtemps ? Quelques secondes à peine. Elle fit un léger signe de tête et le maître d’hôtel l’installa à côté de Jarry qui se leva à demi, pour un salut cérémonieux.


  Un quart d’heure plus tard, ils dînaient côte à côte, sans mot dire. D’autres dîneurs se retournaient parfois pour admirer cette étrange inconnue, qui dégageait un charme indicible, malgré la sévérité de sa toilette.


  Mais n’était-ce pas cette sévérité qui la rendait si troublante ? Elle évoquait une veuve. Non pas une de ces veuves qui ont vécu longtemps aux côtés d’un mari. Mais une jeune fille à peine sortie de sa famille. Une épousée qui, après les premiers baisers, s’est vue isolée par la mort et qui regarde avec des yeux meurtris cette vie qu’elle n’a fait qu’entrevoir.


  — Elle a tué ! songeait Jarry, qui regardait sans cesse la main droite, où il y avait un seul bijou.


  Un simple fil de platine, qui entourait l’annulaire et qui cernait un diamant noir minuscule.


  Il remarquait à nouveau la blancheur de la peau, sa finesse qui était telle qu’on croyait voir courir le sang sous ce tissu imperceptible et diaphane. Les veines se dessinaient en bleu, se ramifiaient, se rejoignaient au poignet.


  Les ongles étaient longs et étroits, sans la moindre trace de vernis.


  Cette main le fascinait. Pour lui, elle résumait tout le mystère de sa voisine. Elle évoquait à la fois la robe noire et la robe bleu pâle. Elle était la main de la jeune et gracieuse cliente de la rue Saint-Honoré et la main du jeune homme crispé du train de luxe.


  Il n’en pouvait détacher ses regards et, posant soudain sa main à lui sur le poignet frêle, il murmura :


  — Me permettrez-vous de baiser ce qui m’a si adroitement assommé ?


  Les doigts frémissaient sous les siens. Ils étaient glacés, malgré la chaude ambiance du lieu.


  Ils étaient agités d’un tremblement convulsif.


  Jarry se pencha néanmoins, avec une sorte de volupté farouche. Il prolongeait ce plaisir trouble. Ses lèvres s’entrouvrirent.


  Quand il releva la tête, il aperçut à nouveau le visage de la jeune femme, où des roseurs s’étaient inscrites sur les joues, non pas étalées, mais en deux petites taches rondes qui trahissaient la fièvre.


  Et les cils qui battaient supportaient deux larmes tremblantes qui allaient rouler le long des joues, dévier au creux des lèvres minces.


  Jarry, malgré lui, sans savoir pourquoi, détourna la tête, avec une sorte de respect instinctif. Il était impressionné comme rarement, comme jamais peut-être il ne l’avait été.


  Ses idées étaient bouleversées.


  — Pourquoi ? se demandait-il. Oui, pourquoi ?…


  Il ne se demandait pas pourquoi elle avait tué. Non, ce qui le pénétrait de la sorte d’une angoisse imprécise, c’étaient les deux larmes qu’il avait vues trembler au bout des cils.


  — Pourquoi ?


  Avec des mouvements saccadés, l’inconnue émiettait un médaillon de foie gras au porto.


  Un Allemand au crâne rasé riait aux éclats à la table voisine et le nègre du jazz montrait ses dents brillantes et pointues comme celles des fauves de son pays.




  4


  — Que désirez-vous de moi ? questionna soudain l’inconnue, d’une voix qu’elle était parvenue à rendre ferme, mais qui avait cet éclat particulier qui trahit un grand effort.


  — Vous rendre d’abord certain sac de voyage que j’ai emporté par erreur. Il est à votre disposition à mon domicile, quai Bourbon, à moins que vous ne veuillez me désigner une adresse où je pourrais le faire déposer.


  La jeune femme avait reconquis tout au moins les apparences de la tranquillité. Elle mangeait du bout des dents et Yves Jarry s’aperçut qu’elle portait deux ou trois fois coup sur coup son verre de champagne à ses lèvres.


  Cependant, elle ne répondit pas à la question indirecte que constituait la phrase de son compagnon. Parfois, quand le tambour d’entrée tournait sur ses gonds, elle tressaillait, se tournait vivement de ce côté, l’œil plus vif, la poitrine un peu haletante.


  Puis elle mangeait et buvait à nouveau.


  — Vous croyez qu’il viendra ? articula Jarry en détachant toutes les syllabes.


  Il devinait, en effet, que sa compagne ne dînait pas sans raison au Café de Paris. Après les événements du matin, elle ne devait avoir aucun désir de musique et d’atmosphère pétillante. Par conséquent, elle attendait quelqu’un, avec qui elle avait un rendez-vous, ou encore quelqu’un qui avait l’habitude de se trouver là.


  D’où sa question, qui provoqua un sursaut de la jeune femme.


  — Comment savez-vous… ?


  Il sourit. Elle se laissait prendre à ce piège grossier qui consiste à affirmer une chose qu’on ne fait que supposer. Par conséquent, elle était moins forte qu’il ne l’avait pensé un instant. Peut-être même n’était-elle pas familiarisée du tout avec la vie aventureuse.


  — Il est dix heures ! répliqua-t-il. Voilà une demi-heure qu’il devrait être là !


  Il parlait toujours à tout hasard, mais en se basant sur des indices plus ou moins plausibles. Il y avait longtemps, en effet, que les derniers dîneurs étaient installés et, le Café de Paris n’étant qu’un restaurant, il n’est pas courant de s’y présenter aussi tard.


  Mais il avait à peine fini cette phrase que la porte tournait à nouveau, cependant que le maître d’hôtel se précipitait vers elle en donnant toutes les marques d’un profond respect, d’une déférence inaccoutumée.


  Un homme entrait, très jeune. On eût même pu dire un gamin, car, malgré son habit de coupe irréprochable, qu’il portait à merveille, il ressemblait davantage à un bachelier qu’à un mondain noctambule.


  Une femme l’accompagnait qui, elle, appartenait à une catégorie nettement déterminée, dont elle avait tous les signes distinctifs.


  Grande et très brune, l’air altier, les doigts cernés de bijoux trop nombreux, la poitrine couverte de perles, elle jeta autour d’elle un regard assuré, où il y avait de la satisfaction et du défi.


  Puis, d’une voix trop haute, elle apostropha le maître d’hôtel.


  — Où est notre table ?


  Des gens sourirent. L’antithèse était violente, en effet, entre le jeune homme fin et racé, mais encore un peu gauche à cause de son âge, et cette grue de haut vol dont la trentaine était opulente et orgueilleuse.


  Avant de parvenir à la table qui était réservée à l’autre bout de la salle, elle eut encore le temps, toujours à voix haute, de proclamer la qualité de son compagnon.


  — Je disais, prince, que…


  On n’entendit pas le reste de la phrase. Mais chacun avait saisi le mot prince et il y avait un petit mouvement de curiosité. L’Allemand se soulevait à demi pour apercevoir le jeune homme. D’autres, plus discrètement, détournaient à peine la tête.


  La jeune femme en noir que Jarry observait de préférence aux nouveaux arrivants n’avait pas bougé. Elle était seulement un peu plus nerveuse. Comme le couple s’asseyait, elle prononça avec aigreur :


  — Vous êtes décidé à me surveiller toute la nuit ?


  — Qui vous parle de surveillance ? protesta Jarry. Je vous jure qu’il n’en est pas question.


  — Dans ce cas, je vous serais reconnaissante de…


  — De m’en aller. C’est cela ?


  Elle fit oui de la tête.


  — C’est impossible, malheureusement. Parce que, si je vous obéissais, je risquerais de ne pas vous retrouver et de le regretter longtemps. Il n’est pas question de vous faire une déclaration d’amour, croyez-le. Mais…


  C’était son tour d’être embarrassé.


  — Je tiens à vous revoir, voilà tout. J’y tiens au point d’accepter le rôle indiscret que je joue en ce moment.


  — Si pourtant je vous priais instamment de me laisser seule ?


  La voix était redevenue tremblante. Le visage de la dame en deuil était animé par l’angoisse.


  Troublé, Jarry répliqua :


  — Et si je vous donnais, moi, ma parole d’honneur que vous pouvez tout faire et tout dire devant moi ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que vous avez à parler au prince qui vient d’entrer, ou à correspondre avec lui autrement. Sachez que vous ne vous compromettrez nullement en le faisant en ma présence…


  Elle eut un petit rire d’énervement, un rire étrange, qui ne ressemblait pas à une expression de joie, qui avait quelque chose d’amer, de désespéré.


  Et ce rire fit mouche. C’est-à-dire qu’il atteignit Jarry à un point sensible.


  — Vous désirez que je m’en aille ? questionna-t-il, bien décidé à le faire.


  — Oui !


  Elle répondit sans le regarder, comme si elle eût fait un effort.


  Quelques instants plus tard, il avait réglé l’addition.


  — Voici ma carte, madame. Quand vous jugerez que le moment sera venu de venir me voir, vous viendrez… Je vous demande seulement de ne pas trop tarder, car alors je pourrais être au Brésil, en Australie ou en Alaska. Je pourrais même être à Nevers, ce qui serait plus grave.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien… Me permettez-vous de baiser encore cette main qui se crispe d’impatience ?


  Il se leva, sortit, les traits durs, avec une sorte de rictus au coin des lèvres. Il pensait :


  — Comme c’est malin ! Oui, vraiment, c’est malin de jouer mon petit paladin, mon homme du monde délicat, chevaleresque. Madame désire que je m’en aille et je m’en vais. Dans dix minutes, je le regretterai, je ferai l’impossible pour la retrouver et il sera trop tard. Tout cela parce que, pendant quelques secondes, j’ai vu trembler deux larmes au bout de ses cils sombres…


  — Un taxi, monsieur ?


  Le chasseur s’était précipité au-devant de lui. Mais Jarry ne l’écoutait pas. Il était tout à ses réflexions.


  — Un taxi ?…


  Déjà le gamin donnait un coup de sifflet pour arrêter une voiture en maraude, mais Yves Jarry, brusquement, pirouetta sur les talons, pénétra à nouveau dans le restaurant, abandonna son manteau et son chapeau au valet.


  Son inconnue était toujours à la même place. Elle avait extrait de son sac à main un petit carnet de maroquin rouge dont elle avait arraché une page. Et elle écrivait très vite.


  Elle sursauta en voyant Jarry s’asseoir à côté d’elle. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Mais il la devança :


  — Connaissez-vous l’agent L. 53 ?


  Il lut de la stupeur dans ses yeux clairs.


  — L’agent L. 53 ?… Que voulez-vous dire ?


  Il poursuivit :


  — Il y a un policier devant la porte. J’ignore si c’est pour vous qu’il est là. Il fait les cent pas, comme un homme qui attend patiemment quelqu’un ou quelque chose…


  Les prunelles s’agrandissaient. Les joues devenaient plus pâles.


  — Vous êtes sûr ?


  — Certain. Je connais cet homme depuis longtemps. Il ne m’a pas vu et je suis rentré pour vous mettre au courant.


  Les petites mains blanches tremblaient. La droite serrait convulsivement le mince porte-plume d’or.


  — Vous voyez que vous avez tort de me renvoyer trop rapidement…


  Mais il lut un doute sur le visage de sa compagne. Croyait-elle vraiment qu’il était capable d’inventer cette histoire pour avoir l’occasion de rentrer au Café de Paris et de lui imposer à nouveau sa présence ?


  — Soulevez légèrement le rideau ! commanda-t-il. Attendez quelques instants… Il passe et repasse sans cesse…


  Elle obéit. Et elle ne tarda pas à voir une silhouette se profiler dans la demi-obscurité du trottoir.


  L’homme était plutôt petit et maigre. Il était engoncé dans un pardessus dont il avait relevé le col et il marchait en frappant les semelles sur le pavé pour se réchauffer.


  Lâchez le rideau… Ce n’est pas la peine d’attirer son attention. Si vous voulez me faire confiance, continuez tranquillement le billet que vous écriviez et faites-le porter au prince comme c’est, je pense, votre dessein. Ensuite, je me charge de vous faire sortir en trompant la surveillance de l’agent.


  Le prince et sa bruyante maîtresse étaient assez loin de la jeune femme et c’était la grue que celle-ci voyait de face. Le jeune homme, lui, tournait le dos à la porte d’entrée et il n’avait pas aperçu encore celle qui lui écrivait.


  Quelques instants plus tard, l’inconnue appelait le chasseur.


  — Portez ce papier au dîneur de la dernière table !


  Elle continuait à se montrer fébrile. Elle suivit des yeux le gamin en complet bleu galonné qui traversait la salle et qui s’inclinait devant le prince.


  Celui-ci saisit le billet négligemment, mais sa compagne se pencha. On vit ses lèvres remuer. Sans nul doute, elle posait des questions et son compagnon y répondait par des gestes évasifs.


  Est-ce qu’il allait y avoir une scène de jalousie ? On put le croire un instant. La femme se montrait de plus en plus passionnée dans ses questions. Elle esquissait avec sa fourchette des mouvements menaçants.


  Mais, sans y prendre garde, le jeune homme se leva, se dirigea vers le lavabo sans jeter un regard du côté de sa correspondante.


  Pendant ce temps, l’inconnue ne bougeait pas. Elle restait là, tête basse, et Jarry voyait sa poitrine se soulever en cadence sous la soie sombre qui en accusait les délicats contours.


  — Comment allez-vous faire ? questionna-t-elle.


  — Je ne sais pas encore. Mais ne craignez rien ! Et croyez que j’ai l’habitude de ces sortes de choses…


  Elle le regarda avec une certaine stupeur. Ses yeux contenaient une question muette. Mais il n’y répondit pas.


  — Voilà le chasseur… Il a votre réponse…


  Cette réponse était constituée par une enveloppe tellement pleine qu’elle était plus ronde que plate. La jeune femme l’enfouit d’un geste rapide dans son sac à main, comme si elle craignait que son compagnon devinât la nature de son contenu.


  Jarry, cependant, donnait des instructions au chasseur.


  — Tu vas filer à l’Opéra, auprès duquel sont rangées les voitures de grande remise, sans taximètre. Tu en feras avancer une à la suite des autos de maître qui sont devant la porte. Quand je te dirai, tu appelleras, du trottoir, et à voix basse :


  » — La voiture du comte de Tercy !


  » Tu as compris ? Tu auras expliqué auparavant au chauffeur que c’est lui qui devra se présenter… Voilà cinq louis pour toi !


  — Il vous reste à paraître un peu ivre et surtout très tendre à mon égard ! expliqua Jarry à sa compagne quand le chasseur lui eut annoncé que la voiture était rangée au bord du trottoir.


  À travers le rideau, il guetta le moment où l’agent L. 53, qui allait et venait toujours le long de la façade, se trouvait le dos tourné à la porte, et le plus loin de celle-ci.


  Rapidement, il jeta sur les épaules de l’inconnue le manteau de celle-ci. Il la poussa dans le tambour et là il la tint contre lui, en la protégeant d’un pan de son propre manteau.


  Il eut soin de zigzaguer légèrement et de prononcer à voix très haute :


  — Tenez-vous bien, Germaine !… Je vous en prie…


  Quelques secondes plus tard, ils étaient tous deux sur les coussins de la voiture qui démarrait. Comme Jarry l’avait prévu, l’agent n’avait même pas eu un regard pour cette voiture qu’il avait entendu appeler et qui était censée être celle du comte de Tercy. Il n’avait pas davantage reconnu la silhouette de la jeune femme dans cette personne blottie contre un homme qui l’appelait Germaine.


  — Je vous remercie ! balbutia l’inconnue, une fois en sûreté dans la voiture qui filait sur l’asphalte.


  — Il ne me reste qu’à vous demander où je dois vous déposer !… À moins que vous ne préfériez venir rechercher chez moi votre sac de voyage…


  Elle ne répondit pas tout de suite. Il voyait, dans la pénombre, son visage laiteux dont tous les traits étaient tirés par la réflexion. Les prunelles brillaient. Les petites mains étaient croisées sur les genoux.


  Brusquement, il les saisit, avec autorité, et d’une voix nouvelle, qu’elle ne lui connaissait pas, il prononça :


  — Cessez donc de vous méfier de moi !… Je vous en prie !… Non seulement pour moi, mais pour vous… Le hasard vous a mise en présence du seul homme, peut-être, qui puisse vous aider sans arrière-pensée !… Et vous vous obstinez à me considérer comme un ennemi ! Votre geste de ce matin était explicable, étant donné que vous ne me connaissiez pas… Mais maintenant… Dites-moi, franchement, est-ce que vous ne commencez pas à vous sentir en confiance ?…


  Il émanait de sa personne, à cet instant, une étonnante force de persuasion. Il respirait la franchise, la droiture, en même temps que la simplicité. Sa voix était à la fois suppliante et grondeuse.


  — Je suis là, tout prêt à vous aider, dans n’importe quelle tâche, car, moi, je vous ai déjà jugée… Et vous hésitez. Vous perdez peut-être des moments précieux…


  Elle le regardait, le front plissé, avec une moue étrange des lèvres.


  Il lui tenait toujours les mains, mais avec douceur, dans une étreinte amicale.


  L’auto, sur l’ordre de Jarry, suivait lentement les Grands Boulevards.


  — Est-ce que vous avez confiance ?


  Il lui avait lâché les mains. Il se penchait vers elle comme on se penche vers un enfant qui a peur et qu’on veut rassurer.


  Et elle lui cria, avec sincérité, avec fougue :


  — Oui !…


  Mais en même temps, en un geste qu’il était impossible de prévoir, elle poussait la portière et se laissait glisser dehors.


  Le chauffeur n’avait rien vu, rien entendu. L’auto poursuivait sa route.


  Jarry, qui se penchait, voyait, déjà à cent mètres, une forme sombre rouler dans la poussière, se redresser et s’éloigner à pas pressés vers le Passage des Panoramas.


  Il hésita quelques secondes. Retourner en arrière ? Commencer une poursuite qui serait sans doute sans résultat ? L’inconnue avait eu le temps de disparaître.


  Il tira un cigare de sa poche, en coupa la pointe d’un coup de dents et cria dans le porte-voix :


  — Au Pigall’s !


  Une heure plus tard, il était attablé devant une bouteille de champagne et une danseuse, presque nue, sous le châle espagnol qui accusait ses formes, essayait de l’égayer.


  Après une heure, elle regarda, découragée, le fond de son verre où une petite balle rouge était tombée et elle soupira :


  — Tu es amoureux, toi, pas vrai ?… Raconte-moi comment elle est… Est-ce qu’elle me ressemble ?
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  Pendant huit jours, Yves Jarry fut d’humeur exécrable. Albert était terrorisé, car, s’il se permettait une de ses observations habituelles, il était aussitôt atteint par la botte du maître, à moins que celui-ci – injure plus grave encore au gré du valet de chambre – ne répondît par un silence méprisant.


  Les habitudes de la maison étaient toutes bouleversées et il fallait entendre Albert s’en plaindre à la concierge, dans les bonnes grâces de laquelle il était.


  — Vous comprenez, ce n’est pas une vie, madame Julie. Maintenant, il passe presque toutes les soirées à la maison. Il se couche comme tout le monde à des minuit ! Il dort huit heures, quand ce n’est pas dix. Il mange à des heures régulières, et des choses simples, des escalopes, des côtelettes, du rôti… Avouez que ce n’est pas naturel…


  Pauvre Albert ! Il était ému au souvenir des beaux jours passés.


  — Le bon temps, alors ! Il s’en allait à midi et il rentrait tout juste cinq minutes pour passer son smoking ou son habit. Je le voyais revenir le matin, à huit ou neuf heures, et il me criait :


  » — Albert, vite mon bain ! Pendant ce temps-là, tu me liras les journaux… Dans une heure, il faut que je me mette au travail !


  Le valet de chambre ajoutait sentencieusement :


  — Maintenant qu’il dort comme tout le monde, il n’est pas à prendre avec des pincettes ! Cela ne doit rien valoir pour l’humeur, de dormir… Et de manger régulièrement donc !… Combien de repas nous avons faits tous les deux avec un grand pot de caviar, une langouste et un foie gras !… Ha ! Ha !… Ce n’est pas tout ! Il ne travaille plus ! Il n’a pas écrit une ligne depuis qu’il est rentré !… Il prétend qu’il est trop fatigué pour travailler, alors qu’il ne fait rien, que dormir et se promener au Bois… Et avant, malgré les nuits passées dehors, il vous faisait un livre en huit jours…


  Infortuné Albert ! Un jour, il eut le malheur de demander à Jarry :


  — Monsieur ne reprend pas sa secrétaire ?…


  Son maître l’avait foudroyé du regard. Puis il avait ajouté :


  — Ne souhaite pas que je la reprenne, car alors, tu pourras faire tes bagages. Il me faudra de vrais domestiques, qui ne se saoulent pas avec mon whisky et qui ne s’occupent pas de mes affaires. Des domestiques pour m’apporter mes pantoufles et tenir la maison propre, au lieu d’y cultiver la poussière ! Des domestiques que madame surveillera tout le temps, comme doit le faire une bonne maîtresse de maison.


  Albert n’avait pas insisté. Il était sorti tout penaud du studio en évoquant la gentille silhouette d’Yvette Marret qui était la dactylo de son maître avant le dernier voyage de celui-ci en Afrique(8).


  Jarry l’évoquait aussi, la sage Yvette, qui l’avait suivi une première fois là-bas et qui l’avait aidé dans d’assez tragiques circonstances.


  N’avaient-ils pas échangé un baiser, un jour, dans l’immensité du désert brûlant ? Et ne s’était-il pas promis à lui-même de l’épouser, une fois de retour en France ?


  Mais il avait vu alors la maison grise que la jeune fille habitait avec sa mère à Nevers : une maison calme et quiète, où la douceur de la vie le disputait à l’ennui.


  Il était reparti seul en Afrique, où il avait encore à faire, en se promettant de prendre une décision au retour.


  Le hasard lui avait fait rencontrer l’inconnue aux traits si fins, au visage si pâle. Et c’était à nouveau l’Aventure qui l’avait pris, qui avait balayé de son cœur les velléités de vie bourgeoise, de calme vie conjugale.


  Tout ne s’acharnait-il pas contre lui ? Là-bas, en Afrique, il avait été frustré des millions qu’il avait gagnés au péril de sa vie et en déployant d’étourdissantes qualités d’intelligence et de flair.


  C’est tout juste si, de cette fortune, il avait pu sauver cinq cent mille francs, qui ne feraient pas long feu entre ses mains.


  À peine à Paris, où il se sentait davantage dans son élément, il connaissait coup sur coup deux échecs. Une jeune femme se débarrassait de lui en lui assenant un coup de poing au visage.


  Il la retrouvait. Il croyait l’avoir conquise, l’avoir mise en confiance. Et elle lui échappait encore !


  Ce second échec le vexait plus encore que le premier, car il était davantage du domaine moral. Jarry avait eu le temps, au cours du dîner au Café de Paris, de prendre de l’ascendant sur l’inconnue. Il avait fait preuve de générosité (en acceptant de la quitter), puis d’adresse en la débarrassant du policier qui était posté à la porte.


  Et elle s’était échappée quand même ! Elle ne lui avait pas fait une confidence ! Elle n’avait pas livré la moindre parcelle d’elle-même !


  Qui était-elle donc ? Il hésitait à se prononcer.


  Une aventurière, habituée à se jouer ainsi des hommes ? Cela semblait probable : n’avait-elle pas tué ? Et ce geste ne lui avait-il pas laissé assez de sang-froid pour le coup de poing au visage ?


  En outre, le billet adressé au prince ne pouvait être qu’une demande d’argent, car l’enveloppe remise peu après par le chasseur contenait des billets de banque. C’était certain.


  Eh bien ! malgré cela, Jarry doutait encore. Mais il avait honte, devant lui-même, de douter de la sorte. Il se raillait.


  — Voilà que j’essaie de la rendre intéressante, d’en faire une héroïne de roman, pour me passionner davantage encore à son sort ! Est-ce que je vais me mettre à l’aimer ?… Ha ! Ha ! Ça ne serait pas banal, après la façon plutôt étrange dont elle s’obstine à se débarrasser de moi !


  N’empêche qu’il évoquait souvent les larmes surprises pendant quelques secondes au bout des cils. Il songeait au raffinement intense qui était la caractéristique de l’inconnue, aussi bien quand son corps mince était moulé de soie noire que quand elle était vêtue comme un jeune homme en deuil.


  Il maniait les objets brillants de la trousse de manucure.


  — Un blason gratté… Et c’est un prince qu’elle attendait au Café de Paris…


  Il éclatait de rire.


  — Je suis idiot ! Je me fais honte ! Je me fais l’effet d’un collégien qui, à sa première aventure, a besoin d’imaginer que sa dulcinée est d’une qualité rare, princesse ou à tout le moins dame du grand monde… Ce qui n’empêche pas, le plus souvent, la maîtresse du collégien en question d’être une midinette, quand ce n’est pas une grue à bon marché !


  Il feignait de prendre négligemment les journaux qu’Albert lui apportait, mais il n’en lisait qu’une partie, celle consacrée au crime de l’Orient-Express.


  Les renseignements n’abondaient pas. On décrivait par le menu l’enterrement du marquis don James de Ismalda et la douleur de son fils don José, revenu de Chamonix en avion.


  Quant à l’enquête, elle piétinait sur place. Les policiers avaient suivi deux ou trois pistes fausses. Il avait été question d’un attentat communiste, puis de la vengeance d’un révolutionnaire espagnol.


  Un pauvre bougre avait été arrêté, puis relâché deux jours plus tard.


  Maintenant, pour voiler cet échec, on annonçait :


  « La Sûreté Générale est sur une piste qui doit être la vraie, mais la plus grande discrétion est nécessaire à la bonne marche de l’enquête. Dès que cela nous sera permis, nous révélerons tous les détails de celle-ci et, à ce moment, il est probable que l’assassin sera sous les verrous. »


  Cela ne voulait rien dire, mais cela calmait l’opinion, qui est prompte à s’énerver devant un crime impuni. Est-ce que chacun, dans ce cas, ne se sent pas menacé dans sa sécurité ?


  Le 12 décembre, Yves Jarry passa un bon moment à contempler une photographie d’Yvette. Une émotion subtile s’emparait de lui devant cette beauté à la fois si jeune et si grave, si frêle et si sûre d’elle.


  Comme elle savait rendre la vie simple et douce ! Elle avait vingt-trois ans à peine et elle avait été tour à tour l’ange gardien de sa mère restée veuve, de son frère lancé comme un fou à la poursuite d’un périlleux amour, de Jarry lui-même, alors qu’en Afrique des dangers sans nombre le guettaient.


  Elle expliquait d’une phrase cette sorte de paix qui émanait d’elle, qui transformait tout ce qu’elle touchait :


  — La tranquillité de l’âme ! Aller droit devant soi, allègrement, sans faire trop de rêves.


  Elle n’en avait fait qu’un, elle ! Un rêve d’amour ! Elle avait aimé Jarry de toute son âme. Elle l’attendait à Nevers où il avait promis de venir l’épouser à son retour.


  Et Jarry soupirait en repoussant lentement cette image.


  — Non ! je ne suis pas fait pour cette vie-là ! fit-il à mi-voix. Je la ferais souffrir… Et je souffrirais…


  Un mince visage auréolé de pâleur flottait devant ses yeux.


  Celui-là avait l’attrait incomparable du Mystère, de l’Aventure, de l’Imprévu.


  L’attrait aussi d’un être compliqué qu’il faudrait s’ingénier à découvrir.


  — Albert !… Boucle mes valises… Je file à Nevers !


  Un visage décomposé du valet de chambre.


  — Alors, monsieur me remercie ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Monsieur a dit l’autre jour que s’il se mariait, il lui faudrait des domestiques plus sérieux que moi !


  Jarry lui tourna les talons, rageur, indécis. Il froissa un journal qui se trouvait sur son bureau. Il en saisit un autre où il lut :


  LES DÉSESPÉRÉS


  « Ce matin, à cinq heures, au pont de Suresnes, les mariniers ont retiré de la Seine le cadavre de… »


  Il haussa les épaules, gronda quelque chose d’inintelligible.


  Un autre titre frappa son regard :


  L’ÉCRASÉE MYSTÉRIEUSE


  « Hier, vers cinq heures de l’après-midi, la voiture de don José de Ismalda, que celui-ci conduisait lui-même, a renversé un passant, avenue du Bois.


  « La victime, relevée avec quelques contusions, a été conduite à l’hôpital Beaujon, où on a constaté avec stupeur que, malgré ses vêtements masculins, il s’agissait d’une jeune fille.


  « Elle ne possédait aucun papier d’identité et elle a déclaré se nommer Claude Evrelines.


  « Selon elle, elle se travestissait de la sorte pour trouver plus aisément du travail. Mais ses vêtements d’une haute élégance semblent démentir ces paroles, quoiqu’on n’ait trouvé qu’une faible somme d’argent dans les poches de la jeune fille.


  « Son état est d’ailleurs des plus satisfaisants.


  « Don José de Ismalda, dont on connaît la douleur, à la suite du décès tragique de son père, se montre désespéré de cet accident et il a offert spontanément vingt mille francs à sa victime. »


  — Albert !


  — Monsieur ! répliqua le valet de chambre d’une voix pleurarde. Les valises sont prêtes. Il ne me reste qu’à vous dire adieu et… et…


  Il avait des larmes dans la voix.


  — Il ne s’agit pas de cela, imbécile ! Mon complet noir. Souliers noirs. Pantalon rayé !… Demi-cérémonie…


  — Pour voyager ?


  — Il n’est pas question de voyager… Qu’est-ce que tu fais avec cette malle ?… Tu es fou ?… Vite !… Téléphone pour faire avancer une voiture… Verse-moi un verre de whisky… Sans eau, hein !…


  Il s’habillait déjà, tandis que le valet de chambre ahuri décrochait le récepteur du téléphone.


  Et il grondait :


  — Cela se complique !… Voilà l’auto du fils qui renverse la meurtrière du père !… Le doigt de Dieu ?… Hum ! je n’y crois pas beaucoup… Alors ?… Eh bien, Albert !… Ce whisky… ?


  — C’est la station de voitures qui ne répond pas…


  Albert fut bousculé, poussé dans tous les coins. On lui prit des mains la bouteille de whisky et il se trouva enfin seul devant les valises ouvertes, qu’il commença à vider méthodiquement, tout en sifflotant un air folâtre.


  — Eh ! Eh !… Il me semble que la maison reprend son petit aspect joyeux… se félicita-t-il. Deux coups de pied, une bourrade, la bouteille de whisky par terre et le téléphone qui reste décroché…


  De contentement, il avala le liquide qui restait dans la bouteille et s’assoupit dans un fauteuil, sûr que son maître ne rentrerait pas avant le lendemain.
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  Le directeur de l’hôpital s’inclina devant la personnalité d’Yves Jarry, dont il connaissait les ouvrages sur des questions artistiques ou ethnographiques.


  Car si Jarry n’était guère célèbre auprès du grand public, il était très apprécié par les érudits pour ses idées originales en matière artistique et aussi pour ses études puissantes et colorées sur certaines peuplades de l’Afrique et de l’Asie.


  Mais, comme il le disait lui-même, il écrivait quand il en avait le temps, ou plus exactement quand il avait besoin d’argent. Il téléphonait alors à un de ses éditeurs, se faisait envoyer un chèque, après quoi il était bien forcé de livrer le travail promis, qu’il expédiait parfois en quelques nuits.


  À son avis, le plus beau roman est celui que l’on vit soi-même et non celui que l’on écrit, d’où sa paresse devant une page blanche, mais sa fièvre devant un passionnant problème vivant.


  — Vous avez ici une jeune fille qui s’appelle Claude Evrelines, dit-il en substance, et l’on s’inquiète de savoir pourquoi elle portait des vêtements masculins. Je suis venu vous le dire. Claude Evrelines s’est présentée chez moi en sollicitant une place de secrétaire. Je lui ai fait remarquer que je préfère généralement un secrétaire homme à une secrétaire femme, ce qui me permet de le charger de missions assez délicates… Vous me comprenez certainement. Elle m’a dit qu’elle était suffisamment affranchie pour effectuer n’importe quelle mission et elle m’a laissé entendre qu’elle reviendrait et que je ne manquerais pas de l’engager aussitôt. Je viens de lire l’entrefilet paru à son sujet dans les journaux. Et je comprends maintenant son arrière-pensée. Elle a cru, bien entendu, qu’en revêtant un costume masculin, elle satisferait à mes exigences et… elle a eu le malheur d’être victime d’un accident !


  L’explication était adroite. Elle parut d’autant plus plausible que Jarry passait pour un original, vivant en pleine fantaisie.


  — Cela ne m’étonnerait même pas que vous l’eussiez poussée à cette transformation vestimentaire ! lança le directeur avec un sourire aigu.


  Jarry répondit par un geste évasif qui ne signifiait ni oui, ni non, et quelques minutes plus tard, on le conduisait dans une petite pièce aux murs blancs où la jeune fille était encore couchée.


  Elle tressaillit en apercevant son visiteur ; elle voulut se relever, mais dans ce mouvement, la couverture glissa, découvrit une partie de sa poitrine nue et, par pudeur, elle se glissa à nouveau sous les draps.


  Le directeur de l’hôpital étant toujours aux côtés d’Yves, celui-ci adressa à la jeune fille un regard d’intelligence et fit aussitôt :


  — Alors, chère demoiselle, c’est ainsi que vous vous faites écraser au lieu de venir travailler chez moi ? Je vous ai attendue hier toute la journée. Je me disais que vous aviez trouvé une meilleure place que celle qui consiste à être la secrétaire d’un écrivain intermittent ! Par ma faute, parce que j’ai eu le malheur de vous dire que je préférais un secrétaire homme, voilà que vous intriguez la police…


  La bonne humeur de ce discours était excusable, vu l’état plus que satisfaisant de la blessée. Elle avait surtout été atteinte aux jambes et au bras droit par les roues de la voiture qui lui avait passé sur le corps. Mais les blessures étaient très superficielles et déjà il lui était possible de se lever.


  Tout en parlant de la sorte, Jarry la contemplait avec un intérêt croissant, auquel se mêlait un involontaire attendrissement.


  Il voyait la tête fine posée sur l’oreiller rugueux d’hôpital ; il voyait surtout les prunelles affolées, les traits crispés, apeurés plutôt.


  À cet instant, l’inconnue ressemblait à celle qui avait surgi, suppliante et raidie par l’horreur, dans le compartiment de Jarry.


  On la sentait traquée, incapable de résister au découragement ou à la peur.


  Il poursuivit néanmoins :


  — Je suppose que vous voilà assez solide pour m’accompagner. J’ai une voiture à la porte. Vous serez soignée chez moi avec autant de dévouement qu’ici… Mais si ! Je l’exige, car ce qui est arrivé est un peu ma faute…


  Elle n’avait encore rien dit. Elle regardait tour à tour le directeur et Jarry.


  Elle articula enfin, avec un accent bizarre :


  — Vous êtes trop bon d’être venu… Je vais essayer de me lever et de m’habiller…


  Les deux hommes se retirèrent. Puis le directeur fut appelé dans son bureau par la sonnerie du téléphone et Jarry resta seul devant la porte close, dans le couloir aux dalles claires qui sonnaient sous les pas.


  Il entendait les bruits de la chambre : froissement de tissus, souliers que l’on change de place… Puis des silences, des pas…


  Il imaginait Claude Evrelines s’habillant en tremblant, se demandant ce qu’il allait advenir.


  Car elle ne savait rien de lui. Son obstination à la poursuivre ne devait-elle pas l’effrayer quelque peu ?


  Maintenant, il la tenait. Elle allait devoir le suivre.


  Qu’elle était belle, dans tout le blanc de son lit ! Et quelle délicatesse dans le modelé de ses épaules !


  Il ne les avait vues qu’un instant, mais il en avait gardé la claire image sur sa rétine.


  Il avait surpris de la sorte un peu de son intimité et il en était joyeux, avec une pointe de mélancolie.


  La porte s’ouvrit soudain et la jeune femme parut, dans ses vêtements masculins qui étaient les seuls qu’elle eût à sa disposition.


  Ils n’étaient que deux dans le couloir. Ils se regardèrent. Claude s’approcha très près de Jarry, le regarda dans les yeux et articula :


  — Ne sortez pas avec moi… Partez !…


  — Vous voulez me chasser une fois de plus ? fit-il non sans tristesse. Vous me détestez donc bien ?


  Et, comme elle esquissait un geste de protestation, il poursuivit :


  — Ne craignez rien : une fois dehors, vous serez libre d’agir à votre guise. Je ne vous imposerai pas ma présence. Je ne ferai rien pour provoquer des confidences…


  — Vous ne comprenez pas ! laissa-t-elle tomber d’un air découragé. C’est pour vous…


  Le directeur revenait et il expédia rapidement les formalités de sortie.


  — Je ferai un rapport à la police, dit-il, et j’expliquerai ce que vous m’avez confié… Je suppose que l’affaire s’arrêtera là, d’autant plus qu’il n’y a pas délit à se travestir de la sorte…


  Elle était devant lui, dans le taxi qui traversait les rues encombrées du centre de Paris pour gagner la paisible île Saint-Louis, dont les deux quais et les trois rues, sertis entre deux bras de la Seine, ont un air délicieusement vieillot et provincial.


  — Est-ce que vous commencez à avoir confiance en moi ? questionna soudain Jarry en se tournant vers sa compagne.


  Le complet de cheviotte noire était le même que celui qu’elle portait le matin du crime. Et il fallait un œil très averti, un examen minutieux pour que l’observateur se doutât qu’elle était une femme.


  Ses cheveux étaient coupés court, lui dégageant le cou et les oreilles. Ils étaient séparés sur le front par une raie et ils esquissaient une très légère ondulation, qui mettait un reflet sur une masse sombre.


  Les épaules étaient droites et c’est ce qui permettait à la jeune femme de passer pour un homme, chose impossible à celles – et elles sont majorité ! – dont les épaules ont un mouvement de chute plus ou moins accentué.


  — Vous ne répondez pas ? fit Jarry en la voyant immobile, le visage tourné vers la vitre de la portière.


  Elle se retourna brusquement, le regarda dans les yeux, avec une expression qu’il ne lui connaissait pas encore.


  Et soudain, sans que rien fît prévoir ce geste, elle se prit la tête à deux mains et fondit en larmes. Les sanglots succédaient aux sanglots, rauques, convulsifs.


  Jarry essayait en vain de la calmer.


  — Je vous en prie… Soyez courageuse !… Je vous jure que vous trouverez en moi un ami, qui vous aidera, qui fera tout pour que vous recouvriez la paix…


  Mais sans doute prononçait-il les mots qu’il ne fallait pas prononcer. Car elle éclatait avec véhémence :


  — La paix !… La paix !… Vous ne savez pas… Taisez-vous !


  Elle se repentit aussitôt de cette aigreur et, saisissant la main d’Yves, elle supplia :


  — Il ne faut pas m’en vouloir. Je suis nerveuse… Je suis… Ne me parlez pas… Laissez-moi !


  La situation était embarrassante. Jarry ne savait quelle contenance prendre. Parfois la voiture suivait un autobus et les voyageurs de la plate-forme qui plongeaient le regard à travers les vitres se montraient ce jeune homme qui pleurait.


  Il eût voulu entourer de son bras les épaules de sa compagne mais le costume masculin le gênait.


  C’était une véritable crise. La jeune femme pleurait nerveusement. Elle essayait de mettre fin à ses sanglots sans y parvenir.


  — C’est ridicule… prononça-t-elle.


  Elle se raidissait. Elle questionna, les yeux rouges :


  — Où me conduisez-vous ?


  — Chez moi ! Vous y serez en sûreté…


  — Il ne faut pas ! protesta-t-elle… Non ! je ne veux pas ! Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez !…


  Il sourit.


  — Qu’importe ! Et croyez-vous qu’il existe un danger qui me fasse peur ?


  Il contemplait avidement ce visage qui lui réservait sans cesse des émotions nouvelles, car il avait des aspects divers.


  Qu’il était plus humain maintenant, avec les paupières endolories, les narines un peu dilatées, les lèvres entrouvertes et encore humides !


  Et comme elle paraissait plus jeune, plus frêle ! Une enfant ! Oui, une enfant qui a bandé longtemps sa volonté, qui a fait pendant des jours et des jours un effort incroyable et qui faiblit enfin, qui est désemparée, qui lutte pour remonter le courant, mais qui sent que sa propre faiblesse va la submerger.


  — Il ne faut pas ! protesta-t-elle encore. Laissez-moi à mon sort… Surtout que personne au monde n’est capable d’y changer quoi que ce soit !… C’est à une œuvre maudite que vous mettriez les mains si vous m’aidiez… À une œuvre de mort !…


  Un changement survenait. Les yeux recommençaient à étinceler. Les prunelles reprenaient leur fixité. Les lèvres s’étiraient, s’amincissaient, eût-on dit.


  Jarry suivait cette transformation seconde par seconde. En même temps, il assistait à la résurrection de cet orgueil qui, un instant, avait abandonné la jeune fille.


  Est-ce pour lutter contre sa propre émotion, pour se moquer de lui-même, ou par protestation contre cet orgueil qu’il voyait renaître, qu’il prononça :


  — Nous allons arriver ! Il ne vous reste que cent mètres, autrement dit quelques secondes pour pousser la portière, ou pour envoyer un uppercut…


  Il regretta aussitôt ces paroles qui avaient quelque chose de malséant après les larmes dont il venait d’être le témoin.


  Mais déjà la jeune femme ripostait avec une tranquille assurance :


  — Je ne tenterai pas de fuir. Vous m’avez offert votre aide et je l’accepte… Vous l’aurez voulu, n’est-ce pas ?


  Ce fut d’un pas ferme qu’elle gravit l’escalier, malgré la vive douleur qu’elle ressentait encore aux jambes à chaque mouvement.


  Albert, en ouvrant la porte de l’appartement, écarquilla les yeux, stupéfait de voir son maître rentrer en compagnie de cet étrange jeune homme.


  Et ce dernier, à peine dans le studio, martela en regardant Jarry dans les yeux :


  — La situation est simple ! Il me reste deux hommes à tuer… Peut-être un seul ; cela dépendra des circonstances.


  La voix, qui était mate, ne tremblait pas. Le visage était rigide et Yves se demandait si c’était bien le même qu’il contemplait un peu plus tôt, les yeux rougis, les lèvres entrouvertes par les sanglots.
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  Il y eut un silence qui parut durer une éternité. Yves Jarry regardait la jeune femme sans qu’il fût possible de lire sur son visage ce qu’il pensait de la phrase qui venait d’être prononcée.


  Quant à Claude Evrelines, elle avait mis une certaine fièvre dans l’apostrophe tragique :


  — Il me reste deux hommes à tuer !


  Une certaine ironie aussi ! Elle observait son interlocuteur, les paupières plissées, les prunelles vives.


  Et elle se méprit sur son silence en même temps que sur la gravité dont s’étaient empreints les traits de Jarry.


  — Vous voyez qu’il vaut mieux me laisser partir… murmura-t-elle. Je vous en prie, ouvrez cette porte et…


  — Qui vous dit que je suis disposé à ouvrir cette porte ?


  Il ne précisa pas davantage sa pensée.


  Un véritable duel s’engageait soudain, fait de passes serrées, de mots qui, au moment où ils jaillissaient des lèvres, prenaient toute leur valeur.


  Jarry et Claude n’étaient-ils pas d’égale force ? Yves en était persuadé maintenant. Il oubliait les larmes de sa compagne, ou plutôt il les mettait sur le compte de l’énervement, ou encore d’une comédie destinée à l’apitoyer.


  — Oui, qui vous dit que je suis disposé à vous relâcher ? Avouez qu’il est audacieux de votre part de penser de la sorte. Croyez-vous donc qu’il me soit indifférent d’être le complice du crime que vous commettrez en sortant d’ici ?…


  Elle le brava.


  — Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi vous parlez autant. J’aperçois un téléphone sur ce bureau… Demandez donc la Préfecture de Police, qui sera très heureuse d’apprendre que le mystérieux assassin de don James se trouve ici, sous bonne garde. Qui sait même si vous ne vous verrez pas allouer une prime !…


  Est-ce qu’elle faisait exprès de l’outrager de la sorte ?


  Il rougit, comme s’il eût reçu un coup de fouet. Il fit un pas dans sa direction, parvint à se maîtriser.


  Pour se donner le temps de réfléchir, il avisa le sac de cuir fauve qui se trouvait toujours sur son bureau.


  — Voici vos effets ! dit-il sèchement. Vous avez un cabinet de toilette, derrière cette porte, où vous pourrez endosser les vêtements féminins qui vous conviennent.


  Elle prit la valise sans mot dire, disparut. Une fois seul, Jarry arpenta son studio de long en large, en agitant parfois les lèvres, mais sans émettre le moindre son.


  Pour la première fois de sa vie, il se trouvait devant une femme qu’il cherchait en vain à comprendre. Parfois, il croyait avoir résolu le dilemme, mais celui-ci se posait à nouveau quelques instants plus tard, à cause d’un changement d’attitude de Claude Evrelines.


  Appartenait-elle à ce type de femme fatale, d’oiseau de proie, dont ont usé et abusé les romanciers ? Poursuivait-elle quelque but obscur envers et contre tout ? Et tentait-elle de faire servir Jarry à ses ténébreux desseins ?


  Ou, au contraire, était-elle elle-même une victime happée dans quelque engrenage, poursuivie par la fatalité, se raidissant, tentant de tenir tête aux événements, mais faiblissant parfois, versant parfois malgré elle des larmes de désarroi ?


  Les deux hypothèses paraissaient aussi plausibles. Mais pourquoi, si c’était la seconde qui était la vraie, cette sorte de rage à l’égard de Jarry, cette cruauté avec laquelle elle lui parlait quelques instants plus tôt encore ?


  — Il me reste deux hommes à tuer !


  Elle avait dit cela sans trembler, d’une voix nette, incisive.


  Yves fut interrompu dans ses réflexions par la présence subite dans le studio d’Albert, qui avait un air mystérieux.


  — Monsieur… Chut !… Écoutez… Le jeune homme… Eh ! bien, maintenant, c’est une jeune fille…


  — Si c’est tout ce que tu as à m’apprendre…


  — Non ! Ce n’est pas tout… J’étais dans la chambre de monsieur où je rangeais quand elle est entrée. Elle m’a glissé un billet de cent francs dans la main et elle m’a demandé s’il était possible de sortir de l’appartement sans passer par le studio. Naturellement, je lui ai dit que non… Elle n’a pas vu la porte qui ouvre sur l’office, qui lui-même communique avec le couloir…


  — Et c’est tout ?


  — C’est tout !


  — Imbécile !


  — Pourquoi ?… J’ai… j’ai voulu que monsieur…


  — Tu l’as laissée seule, si bien qu’elle a sûrement trouvé cette porte et que…


  Jarry se précipita dans le cabinet de toilette, qui était vide. Les vêtements masculins se trouvaient sur le sol, en tas. Dans la salle de bains, personne !


  Il arriva dans sa chambre et marcha droit vers la porte de l’office, mais, comme il l’ouvrait, il entendit un léger bruit derrière lui. Il se retourna brusquement.


  La jeune femme était là, devant la garde-robe ouverte. Elle en avait extrait un petit coffre dont elle avait soulevé le couvercle. Et elle avait étalé sur le sol des objets étranges qu’elle regardait avec un fin sourire, sans se soucier de la colère de Jarry.


  — Je m’en doutais ! fit-elle du bout des lèvres.


  — De quoi vous doutiez-vous ?


  Elle saisit dans le coffre d’acajou un loup de velours noir puis une cagoule comme celles que portent les rats d’hôtel pour rendre leur visage invisible dans l’obscurité.


  Enfin, elle agita le coffre au fond duquel se trouvaient pêle-mêle des pinces-monseigneur, des limes sourdes, un chalumeau oxhydrique.


  Elle était très calme. Elle articula avec une certaine ironie :


  — Excusez mes fouilles, mais vous comprendrez que j’aie envie de savoir à qui j’avais affaire. Vous m’avez offert de m’aider, n’est-ce pas ? Eh bien ! maintenant, j’accepte. Et vous accepterez aussi, j’en suis sûre, avec enthousiasme, quand je vous aurai dit que, pour votre part, vous recevrez quelques millions.


  Yves Jarry était très pâle. Il la regardait fixement, les dents serrées, et il laissa tomber, syllabe par syllabe :


  — Eh bien ! soit… Que faut-il faire ?


  Quelques minutes plus tard, tous deux étaient installés dans le studio, en face d’un feu de bûches qui flambait en répandant une bonne odeur de pin.


  Jarry avait branché à une prise de courant une théière électrique dont l’eau commençait à chanter.


  Claude Evrelines, qui avait repris les vêtements de son sexe et qui était moulée dans la robe de soie sombre, avait l’air d’une femme du monde en visite. Bas de soie noirs. Souliers noirs. Le tout correct, très luxueux même.


  Elle était encore pâle, mais d’une pâleur distinguée, qui lui donnait un charme de plus. Jarry remarqua qu’elle portait toujours au doigt le mince cercle de platine piqué d’un diamant noir.


  — Puisque me voilà enrôlé sous votre bannière, commença-t-il tout en glissant un coussin sous les pieds de sa compagne, voulez-vous me donner une idée plus exacte du drame dans lequel je vais être jeté ?


  Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, lentement, les yeux rivés aux flammes qui s’élevaient des bûches croulantes, elle commença :


  — D’un côté, deux hommes, dont un est déjà mort. Je veux parler des Ismalda de Cariola de Torrente. Le second doit mourir aussi…


  Comme il esquissait un mouvement, elle crut à une protestation de sa part et elle se hâta d’ajouter :


  — Ne craignez rien : ce sera de ma main et non de la vôtre. Un troisième personnage, qui est simple comparse, mais qui n’en est pas moins dangereux : Dick-le-Borgne.


  — Qui doit mourir également ?


  — Je n’en sais rien encore. Je vous répète que c’est un simple comparse, en ce sens qu’il ne fait qu’obéir à ses maîtres. Mais il n’en est pas moins dangereux. Un ancien marin, qui a bourlingué dans toutes les mers au beau temps de la navigation à voile, qui a reçu des horions et des coups de couteau et qui en a donné dans les bouges du Cap, de Bornéo et du Chili.


  — Sans compter le policier qui montait la garde en face du Café de Paris ! intervint Jarry. L’agent L. 53.


  — Peut-être. Mais je doute, à présent, que sa présence, ce jour-là, me fût destinée. En effet, je ne l’ai pas revu…


  — Et l’enjeu ? questionna encore Yves.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous me décrivez d’une part le camp ennemi, composé de trois personnages, dont un qui a déjà perdu la partie en ce sens qu’il est mort sous vos coups. Quant à l’autre camp, il m’a l’air de n’être formé que de nous deux… À moins que certain jeune prince…


  — Pas du tout ! Je vous prie de ne pas vous égarer en des suppositions ridicules. Comme vous l’avez dit d’abord, nous sommes deux…


  — Si vous voulez. Dès lors, je vous réitère ma question : ils sont deux et nous sommes deux. Quel est l’enjeu de la partie ? Ou, si vous préférez, pourquoi nous battons-nous ?… On ne tue pas pour rien…


  — Votre eau bout ! l’interrompit-elle.


  Il se pencha pour y plonger la double cuiller contenant le thé, puis il versa celui-ci dans les tasses.


  — Un morceau de sucre ? Deux morceaux ?


  — Un seul ! Merci…


  Il faisait très chaud dans le studio tout feutré de tapis, de tentures, encombré de bibelots comme la boutique d’un antiquaire. Les grandes baies se découpaient en pâle. Au-delà, c’était la Seine, tout enveloppée de brume.


  Yves Jarry attendait la suite de cet entretien avec une certaine impatience. Il était même ému comme rarement il l’avait été au moment de toucher à un mystère.


  La jeune femme était devant lui, confortablement installée dans un fauteuil de cuir. Elle tenait une tasse à la main. Elle buvait son thé brûlant à menues gorgées, le petit doigt levé avec coquetterie. Ses cheveux, coupés très court, lui donnaient un charme étrange et faisaient ressortir la délicatesse de ses traits. Pendant plusieurs minutes, Jarry contempla une oreille qui paraissait moulée dans une pâte aussi fine, aussi diaphane que la porcelaine chinoise des tasses.


  Est-ce que vraiment c’étaient des questions de mort qui se débattaient dans cette atmosphère de serre chaude, qui semblait plus propice à d’amoureux entretiens ?


  Malgré lui, il avança un peu son fauteuil, comme il l’eût fait vis-à-vis d’une conquête, afin de favoriser les premières caresses. Elle feignit de ne pas s’en apercevoir.


  — Vous avez très bien résumé la situation, dit-elle en posant sa tasse sur un guéridon de laque. D’un côté, vous et moi ; de l’autre, deux hommes, dont un mourra sûrement de ma main. Enfin, dans nos flancs, si je puis ainsi dire, la police qui recherche l’assassin de don James et qui viendra peut-être se mettre sur notre chemin.


  — Et l’enjeu ?


  — Je vous l’ai déjà dit. Pour moi, peu importe. Pour vous, quelques millions. J’ajoute quelques millions en belles pièces d’or. Je suppose que cette précision vous suffit ?


  Il était désillusionné. Il avait espéré qu’elle lui révélerait enfin le pourquoi de cette lutte sauvage, et le mystère restait tout entier.


  — Encore faudrait-il que je sache ce que j’ai à faire ! murmura-t-il avec mauvaise humeur. Sinon, je ne vois pas en quoi je puis vous être utile.


  — C’est très naturel. Votre rôle, d’ailleurs, est la simplicité même. Pendant que j’agirai, vous veillerez sur moi. Car la partie est égale, bien entendu. Si je cherche à tuer, l’ennemi, lui aussi, me guette, et, à la première occasion, il se débarrassera de moi. La preuve en est cet accident d’automobile…


  — Oui, don José de Ismalda vous a renversée !


  — Volontairement !


  Yves Jarry se leva soudain, crispé, honteux d’être vaincu par cette femme. Car il s’avouait à lui-même qu’il était vaincu. Quand il l’avait ramenée, il avait espéré des confidences. Il l’avait imaginée se jetant contre sa poitrine et le suppliant de l’aider, ou de la défendre, en lui révélant tout son passé.


  Comme toujours en pareil cas, il avait bâti un roman : la jeune fille persécutée, poursuivie par des ennemis implacables et se débattant en vain contre leurs entreprises.


  Au lieu de cela, elle commandait maintenant. Elle l’avait littéralement embauché. Elle allait lui donner des ordres, sans prendre la peine de lui expliquer le pourquoi des actes qu’il poserait.


  N’y avait-il pas de quoi l’humilier ? Il se mordillait nerveusement les lèvres. Il alla coller un instant son front à la vitre et aussitôt il appela.


  — Madame !… Venez donc voir…


  Elle se leva à son tour, s’approcha de la fenêtre.


  — Là-bas… Un peu sur la gauche… Est-ce que vous le connaissez ?


  — L’homme du Café de Paris ?


  — Parfaitement. Gravez-vous bien ses traits dans la tête.


  L’homme avait l’air plus chétif que jamais, inélégant, mal vêtu.


  Il ressemblait à quelque garçon de bureau résigné qui, entre deux courses, s’offre le luxe de regarder pêcher dans la Seine.


  — C’est l’agent L. 53… Un des plus intelligents que je connaisse.


  — Ah ! Et vous croyez qu’il est là pour moi ?… Ce ne serait pas plutôt pour vous ?


  Il eut un sourire étrange, secoua la tête.


  — Non ! ce n’est pas pour moi ! affirma-t-il. Si le gouvernement a déjà songé à me féliciter pour certains de mes actes, il n’a pas encore eu l’idée saugrenue de mettre un policier à mes trousses, quoi que vous en pensiez !


  Il songeait à l’attirail de cambrioleur que la jeune fille avait aperçu dans la garde-robe. Il n’était pas fâché de l’intriguer à son tour.


  Maintenant, elle était un peu pâle.


  — Vous croyez qu’il se doute de quelque chose ? qu’il va m’arrêter ?…


  — Qu’il se doute, peut-être ! Qu’il ait une certitude, non ! Car, dans ce cas, il ne ferait pas le pied de grue dans le froid, mais il se présenterait à la porte avec quatre ou cinq solides gaillards à fortes moustaches.


  — Que faire ?


  — Mon Dieu ! d’après nos conventions, je crois que vous n’avez même pas à vous en occuper. Je suis spécialement chargé de vous protéger, n’est-ce pas ?


  — Mais comment ?…


  Jarry ne répondit pas. Il appela :


  — Albert !… Donne-moi la clef de ta chambre… Tu vas filer à la Belle Jardinière et tu m’achèteras un manteau de fourrure à la taille de madame… Sois ici dans un quart d’heure !


  Albert sourit en adressant une œillade à son maître.


  — Vous aimez les bibelots ? disait celui-ci à sa compagne. Voyez donc ce masque indien, chère madame…


  — Appelez-moi Claude, voulez-vous ? Je vous appellerai Jarry. Lorsqu’on doit discuter de choses aussi personnelles que celles qui nous occupent, le « madame » et le « monsieur » sont presque ironiques.


  N’était-ce pas un encouragement ? Comme elle lui rendait le bibelot, qui était vraiment curieux et digne d’un musée, il garda la petite main dans la sienne. L’obscurité envahissait peu à peu le studio, où les contours des choses s’estompaient.


  — Claude… murmura-t-il en essayant de porter les doigts fins à ses lèvres.


  Elle retira sa main d’un geste sec et, sans le moindre trouble elle articula :


  — Je vous en prie !… Pas cela !
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  Une demi-heure plus tard, Claude Evrelines était enveloppée dans un manteau de fourrure qui n’avait rien de prestigieux, mais qui était pratique, grâce à son ampleur.


  Jarry revêtit, lui aussi, un manteau sombre et tous deux gravirent l’escalier jusqu’au sixième étage.


  — Où allons-nous ? questionna la jeune femme non sans un certain effroi.


  L’immeuble, en effet, passé le premier étage, qui était assez confortable et fraîchement remis à neuf, avait quelque chose de sinistre, comme toutes les vieilles maisons aux escaliers tortueux, aux portes de guingois, aux murs lépreux.


  Jarry était même le seul à avoir l’électricité dans l’immeuble et l’escalier était encore éclairé au gaz, par des becs papillon à la flamme tremblante.


  Le sixième étage n’était en somme qu’une soupente que des cloisons transformaient en chambres de domestiques. Jarry poussa une des portes.


  — Ceci est la chambre d’Albert ! dit-il. Et vous allez voir qu’elle est précieuse.


  Se dirigeant vers le fond de la pièce, il écarta un rideau qui découvrit un trou pratiqué dans le mur et assez large pour livrer passage à un homme. De l’autre côté, c’était une chambre pareille.


  — Seulement, expliqua-t-il, elle appartient à un autre immeuble, dont la façade se trouve, non sur le quai Bourbon, mais sur la rue Saint-Louis. Vous comprenez ? Les deux immeubles sont situés l’un derrière l’autre. Cette chambre est louée par moi…


  — Très ingénieux ! De la sorte, nous pouvons sortir sans être aperçus par l’agent qui fait le guet.


  — Parfaitement. Il me reste à savoir ce que vous avez à faire en ce moment. Je suppose que vous êtes descendue dans un hôtel et je ne vous conseille pas d’y retourner, car il est possible que celui-ci soit surveillé. Je vous offre volontiers l’hospitalité chez moi. Vous pourrez, soit vous installer dans ce pauvre logement, soit vivre dans mon studio, dont je vous laisserai la disposition. Comme vous le voyez, vous êtes plus en sûreté que partout ailleurs…


  — Je resterai dans cette chambre.


  — Parfait. Avez-vous, ce soir, quelque chose à faire ou à me faire faire ?


  Elle s’assit sur le petit lit de fer que flanquait une toilette d’émail. Elle réfléchit longuement.


  — Oui. Je veux vous charger d’une mission ! dit-elle. Allez avenue du Bois et assurez-vous que don José est toujours à Paris, qu’il ne fait aucun préparatif de départ. C’est très important.


  Il la regarda avec un léger sourire.


  — Au revoir… murmura-t-il. J’entre en fonctions ! J’espère, Claude, que vous serez satisfaite de mes services !… En attendant, voici un bouton de sonnerie qui communique avec l’appartement. Demandez à Albert tout ce dont vous aurez besoin.


  Il sortit en sifflotant, les deux mains dans les poches, le col de son manteau relevé.


  Une fois dans la rue étroite, dont les boutiques venaient de s’éclairer, il ne put résister au désir d’aller contempler le policier toujours en faction, transi de froid, sur le quai qu’envahissait le brouillard.


  — Le pauvre bougre ! songea-t-il. Quel métier !… Dire qu’il passera peut-être la nuit à cette place !… Sans compter qu’il doit se demander pourquoi mes fenêtres ne s’éclairent pas !


  Il sauta dans un taxi qui passait et se fit conduire avenue du Bois, où il renvoya la voiture un peu avant d’arriver à l’immeuble habité par don José de Ismalda.


  Ce n’était pas un hôtel particulier, mais une grosse maison de rapport. Le marquis n’en avait pas moins, dans le porche, son entrée particulière, car il occupait une aile entière du rez-de-chaussée et du premier étage.


  Trois fenêtres étaient éclairées, au premier. Et Jarry, qui n’aimait guère les factions sur le trottoir, sonna sans hésiter à la porte.


  Au domestique en livrée qui entrebâillait celle-ci, il annonça :


  — Je voudrais voir le marquis don José ! C’est urgent…


  — Le marquis ne reçoit pas !


  — Il me recevra !


  — Si vous voulez me donner votre carte…


  — Ce n’est pas la peine. Dites-lui que j’ai une mission importante à remplir auprès de lui… qu’il est question de l’assassinat de son père…


  Le domestique hésita, car il avait une consigne formelle. Mais, devant l’assurance du visiteur, il s’effaça pour laisser entrer celui-ci dans le hall.


  Jarry le vit monter lentement au premier étage, s’arrêter à mi-chemin, comme s’il n’était pas bien décidé encore, puis poursuivre sa route.


  Une fois seul, il observa les lieux autour de lui. À tout hasard, il prit, avec de la cire molle, les empreintes des serrures. Puis il jugea en connaisseur du luxe de l’installation.


  — Du toc ! murmura-t-il in petto en regardant une énorme statue représentant les Trois Grâces, de Canova, reproduites en ciment. Du toc aussi les torchères, qui ne sont pas d’époque. Du toc les tapis, qui viennent directement des Grands Magasins !


  Aucun détail ne lui échappait. L’ambiance, pourtant, n’était pas sans un certain faste. Le hall était vaste et l’escalier qui conduisait au premier étage avait de l’allure, avec sa rampe de marbre noir.


  Mais les tapis qui garnissaient le mur étaient faux comme le reste. De vagues imitations de Gobelins, sur lesquelles stagnait une épaisse poussière.


  — Si monsieur veut me suivre !


  Quelques instants plus tard, Yves Jarry était introduit dans un salon assez grand, où il se trouva en présence de deux personnages : un homme et une femme.


  L’homme était très jeune. C’était don José lui-même, qui se leva mais sans venir à la rencontre du visiteur.


  Tandis que Jarry s’avançait, il le regardait d’un air à la fois curieux et hautain, glacé.


  — Vous désirez me parler ? fit-il du bout des lèvres.


  Dès ce premier contact, il était antipathique au plus haut point à Yves Jarry. Son visage était pâle, ou plutôt jaunâtre avec quelque chose de bilieux. Les yeux, très petits, ne regardaient pas franchement, mais procédaient par observations successives, par petits coups, eût-on dit.


  Le plus déplaisant était le nez, long, étroit à sa naissance, mais renflé à la base, descendant très bas sur les lèvres.


  — Oui, je désirerais vous parler en tête à tête ! répliqua lentement Jarry, en lançant un coup d’œil à la femme qui était restée assise sur un canapé.


  À côté d’elle, le capitonnage portait encore en creux la trace du jeune homme, qui devait être installé un peu plus tôt tout contre sa compagne, comme pour un entretien amoureux.


  — Vous pouvez parler devant madame !


  — Cependant, ce que j’ai à vous dire…


  Jarry n’insistait que pour savoir quels liens unissaient les deux personnages.


  La femme était à peu près du même type que celle qui accompagnait le prince au Café de Paris. Grande, très brune, au point que ses cheveux paraissaient bleus. Un visage aux traits volontaires. Une poitrine opulente. Des formes pleines.


  Elle était vêtue d’une robe de lamé argent qui accentuait encore son air altier et d’immenses boucles pendaient à ses oreilles.


  Les regards qu’elle lançait au nouveau venu étaient plus hargneux encore que ceux de don José qui lui, du moins, tâchait d’avoir l’air poli.


  — Comme vous l’entendrez… murmura Yves. Je me présente donc : Herbert Astorg, détective privé… Vous avez certainement entendu parler de moi…


  Un geste évasif de don José, en même temps qu’une grimace qu’il ne parvint pas à dissimuler tout à fait.


  Il n’invita pas son visiteur à s’asseoir et il resta debout.


  — Désirez-vous toujours que je parle devant madame ?


  — Parfaitement !


  Ce fut dit d’une voix sèche, et le jeune homme ajouta aussitôt :


  — D’autant plus que je ne vois pas ce que vous pouvez avoir à me dire !


  — Ma foi, ce n’est peut-être pas très intéressant. Je me suis un peu occupé, bien entendu, de la mort du marquis don James, dont les circonstances mystérieuses étaient bien faites pour intéresser un spécialiste.


  À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit, et don José se précipita vers l’appareil.


  — Allô… Oui, la berline… Faire le plein d’essence… Oui, suivre point par point mes instructions… À huit heures !… Dick est là ?… Suffit !… Qu’il soit prêt !


  Quand il revint vers Jarry, le jeune homme regarda celui-ci avec plus de méfiance, et il sembla se repentir d’avoir répondu devant lui au téléphone.


  — Vous disiez… ? fit-il avec un mouvement hautain du menton.


  — Que, d’après mes renseignements, j’en suis arrivé à conclure que votre vie est peut-être menacée aussi. Et c’est pourquoi je me suis permis de venir vous offrir mes services.


  Le coup avait porté, car don José avait pâli.


  — Ma vie ?… Je serais curieux de savoir comment vous en êtes arrivé à cette conclusion !


  Jarry surprit des regards d’intelligence entre le jeune homme et la femme.


  — Ceci est un secret professionnel ! Vous devez comprendre que, tant que vous ne m’aurez pas chargé de vos intérêts, il m’est impossible…


  Nouveaux regards d’intelligence.


  Puis don José martela :


  — Je regrette infiniment ! Mais cette affaire est entre les mains de la justice, qui seule a qualité pour s’occuper de poursuivre les coupables. J’ai confiance en elle et je ne lui ferai pas l’injure de charger un particulier que je ne connais pas de…


  Il cherchait ses mots. Il avait d’ailleurs l’élocution difficile.


  — Je vous avoue même que je ne manquerai pas de la mettre au courant de la démarche que vous faites, comme c’est mon devoir. Si vous savez quelque chose, allez le dire au juge d’instruction qui a été commis à cette affaire… Quant à ma peau, je suis capable de la défendre moi-même…


  La femme approuvait de la tête.


  — Comme vous l’entendrez ! fit Jarry en reculant d’un pas. Il ne me reste plus qu’à vous saluer et à vous souhaiter d’échapper aux coups de vos ennemis…


  On ne le reconduisit pas. Le marquis se contenta de presser un timbre électrique et le valet vint chercher le visiteur au haut de l’escalier.


  Dans la rue, Yves regarda sa montre. Il était sept heures du soir.


  — Pas de temps à perdre ! songea-t-il. Il a commandé la berline pour huit heures. Il s’agit certainement d’un voyage assez long, puisqu’il choisit ce type de voiture spécialement destiné aux longues randonnées.


  Il se précipita dans un café, demanda son appartement au téléphone.


  — Allô, Albert ?… Ici, Jarry !… Tu vas filer au garage le plus proche et commander une puissante voiture pour la nuit et peut-être pour plusieurs jours. Pas de chauffeur… Ou plutôt, non ! Prends ma voiture et amène-la à l’Étoile dans une demi-heure ! Préviens la dame qui se trouve au sixième… qu’elle prenne place à tes côtés… Dis-lui simplement que nous partirons de l’avenue du Bois derrière une autre voiture…


  Deux ou trois fois Albert avait essayé d’interrompre son maître, mais celui-ci n’y avait pris garde.


  — Compris ?


  — C’est impossible ! gémit la voix du valet de chambre. Elle n’est plus là !


  — Hein ! Tu dis ?…


  — Je dis qu’elle n’est plus là… Elle est partie…


  — Quand ?… Et qu’a-t-elle dit ?


  — Rien !… C’est un homme qui est venu la chercher. Un homme que vous connaissez, avec qui nous avons déjà eu affaire… Une lettre et un chiffre… Vous comprenez ?


  Jarry raccrocha nerveusement le récepteur. Il était blême.


  Il s’agissait évidemment de l’agent L. 53… C’était lui qui était venu arrêter Claude Evrelines. Par conséquent, elle était en prison, à cette heure !


  Il sauta dans un taxi, se fit conduire chez lui, au mépris de la plus élémentaire prudence. Car si on avait arrêté la jeune femme, on devait le considérer comme son complice. Par conséquent, il y avait des chances pour qu’une souricière fût établie.


  Il gravit l’escalier quatre à quatre, poussa la porte.


  Albert était seul, au milieu de l’atelier, tremblant, le visage décomposé par la peur.


  — Qu’est-ce que tu m’as raconté à l’appareil ? Où est-elle ?… Comment cela s’est-il passé ?…


  Il le secouait. Il le bousculait.


  — Réponds vite, sacrebleu !


  Et Albert bégayait :


  — Elle avait sonné pour demander des sandwiches… Alors, je suis sorti afin d’aller acheter le nécessaire… Je n’ai rien remarqué… J’ai préparé un dîner froid sur un plateau, puis je suis sorti du studio pour aller là-haut. Il m’a semblé qu’une forme sombre était embusquée dans l’escalier, mais je n’y ai pas pris garde… Ce n’est que quand j’ai été dans la chambre et que j’ai posé le plateau sur le guéridon qu’en me retournant j’ai vu l’homme, debout, derrière moi. Il m’avait suivi…


  — Imbécile ! gronda Jarry.


  — Oui… je sais… C’est ma faute…


  — Et alors ?


  — Il m’a ordonné de rentrer dans l’appartement. Il braquait sur moi un revolver… Je n’ai plus rien entendu… Quand je suis remonté, une demi-heure plus tard, il n’y avait plus personne dans la chambre…




  9


  Yves Jarry passa une nuit horrible. Jamais encore il n’avait connu un échec aussi pénible pour son orgueil.


  Le jour même où il devenait en somme le défenseur de la jeune femme, celle-ci était arrêtée, chez lui, à l’endroit même où il lui avait juré qu’elle était en sûreté !


  Ne devait-elle pas penser qu’il l’avait trahie ?


  Ou alors que sa belle assurance n’avait été que du bluff ?


  Et c’était d’autant plus tragique, qu’il s’agissait rien moins que de la tête de la jeune fille ! Car elle avait tué ! Si on l’avait arrêtée, c’est qu’on avait des soupçons. Ceux-ci une fois confirmés, c’était la cour d’assises, la guillotine presque à coup sûr.


  Les événements changeaient brusquement de tournure. Jusque-là, bien qu’il y eût du sang répandu, Jarry avait considéré cette affaire avec un certain scepticisme. Elle l’avait amusé. C’est à peine s’il l’avait prise au sérieux.


  Claude Evrelines arrêtée, c’était tout autre chose. Pendant deux heures, Albert, qui n’osait plus lever la tête, entendit son maître qui allait et venait à travers l’appartement, faisant claquer les portes, s’asseyant lourdement dans un fauteuil pour se redresser aussitôt et poursuivre cette promenade trépidante.


  Il y eut un assez long silence. Le valet de chambre en fut plus inquiet encore, car il ne pouvait voir Jarry qui tenait entre ses doigts l’anse d’une tasse de fine porcelaine et qui contemplait celle-ci avec émotion.


  Sur la blancheur de la matière, les lèvres mouillées de thé avaient dessiné une légère ligne courbe.


  — Sa bouche… songeait-il.


  Et il évoquait la jeune femme dans quelque cellule du Dépôt en attendant son transfert dans les sinistres bâtiments de la prison Saint-Lazare.


  Furtivement, comme si quelqu’un eût pu surprendre ce mouvement, il posa ses lèvres à l’endroit même où les lèvres de la femme s’étaient arrêtées.


  Un baiser sur la porcelaine froide…


  Dans le cabinet de toilette, les vêtements masculins étaient encore en tas sur le sol. Il les ramassa, fouilla les poches, mais il n’y trouva rien qu’un canif d’or sur lequel un blason avait existé jadis, finement ciselé. Mais, comme celui de la manucure, il avait été gratté.


  À minuit, Jarry rôdait autour des imprimeries de journaux, obtenant des porteurs un exemplaire des éditions de province que les voitures transportaient à toute allure vers les différentes gares.


  Rien sur le crime de l’Orient-Express.


  Mais il était peut-être encore trop tôt. Il attendit cinq heures du matin, en allant de café en café pour se réchauffer.


  Il déplia hâtivement les éditions de Paris, s’attendant à trouver le titre triomphal :


  ARRESTATION DE L’ASSASSIN
DU MARQUIS DON JAMES


  IL S’AGIT D’UNE JEUNE FEMME,
QUI EST AU DÉPÔT


  Mais c’est en vain qu’il tournait les pages, regardait à la « Dernière Heure ».


  — Est-ce qu’on tiendrait cette arrestation secrète ?


  À sept heures, il prenait un bain, s’habillait à nouveau et allait éveiller un vague camarade qui appartenait à la rédaction d’un journal politique.


  — Il faut que tu m’accompagnes au Dépôt. Tu montreras ta carte de presse. Tu demanderas si une certaine Claude Evrelines a été incarcérée.


  — Toujours le même ! Rien que des amours défendues ! plaisanta le journaliste. Et pour cela tu éveilles les gens à cette heure !


  Il se leva quand même en grognant. Quai de l’Horloge, un policier examina le registre des entrées sans y trouver le nom d’Evrelines.


  — Rien de pareil ! fit-il. Mais, vous savez, elle a peut-être été écrouée sous un autre nom !


  Est-ce que cette course sans résultat allait se poursuivre longtemps ? Jarry avait besoin de savoir. Il était décidé à tenter l’impossible pour sauver la jeune fille.


  À dix heures, il se promenait dans les couloirs du Parquet. Il chercha, sur une des portes, le nom du juge Coméliau, qui était chargé de l’affaire de l’Orient-Express.


  Si Claude était arrêtée, il y avait beaucoup de chances pour qu’on l’amenât au cabinet du juge afin de l’interroger.


  Devant certaines portes, il y avait jusqu’à cinq ou six prévenus qui attendaient entre des gendarmes. Des témoins s’impatientaient dans cette atmosphère morne et poussiéreuse, sentant le vieux carton et le cirage.


  Seuls les gendarmes, luisants et quiets, restaient immobiles et indifférents.


  À midi, la jeune femme n’avait pas encore paru.


  Il ne restait qu’un moyen de savoir, moyen périlleux que Jarry ne tenta pas moins. Auparavant, dans un bureau de poste, il griffonna un pneumatique pour Albert.


  Si je ne suis pas rentré à sept heures, préviens S… et R… qu’ils cherchent du côté de l’agent L. 53.


  Et il pénétra dans les bureaux de la Sûreté Générale, rue des Saussaies. Il était un peu pâle, un peu nerveux. Il demanda au planton :


  — L’agent L. 53, s’il vous plaît !


  — Je ne sais pas. Voyez donc au premier étage à gauche ! L’heure du déjeuner rendait presque tous les bureaux déserts. Et des portes étaient entrouvertes, par l’entrebâillement desquelles on apercevait des tables chargées de dossiers.


  — Pour des policiers, ils sont mal gardés ! ne put s’empêcher de constater Yves.


  Il frappa en vain à trois portes. Enfin, au bout du couloir, il se heurta à un personnage qui lui demanda rudement :


  — Qu’est-ce que vous désirez ?


  — Je voudrais voir l’agent L. 53… C’est urgent…


  — L. 53… L. 53… répéta l’homme à deux ou trois reprises. Il ne doit plus être ici…


  — Ah !…


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? poursuivit le policier d’un air soupçonneux.


  — Oh ! rien d’intéressant. J’ai eu l’occasion de le rencontrer jadis en chemin de fer. Et il m’a demandé de le prévenir si je connaissais un appartement vacant.


  — Vous connaissez un appartement ?


  — Mais oui… Si bien que je dois le voir…


  L’homme fit pénétrer Jarry dans un bureau où un poêle de fonte était pourpre, à tel point qu’on avait dû ouvrir la fenêtre.


  Il lut lentement une longue liste et dit enfin :


  — L. 53 n’appartient plus à la Sûreté depuis deux mois. Il a demandé son congé à la date du 20 septembre…


  — Vous pourriez me donner son adresse ?


  Nouvel examen de la liste.


  — Il y a deux mois, il habitait encore rue des Épinettes, à Saint-Ouen. Je comprends qu’il ait eu envie d’un autre appartement…


  — Je vous remercie…


  Déjà Jarry s’en allait, mais le policier courut derrière lui.


  — Dites donc !… Je ne suis pas très bien logé, moi non plus. Et j’ai trois enfants… Cela ne serait-il pas la même chose que vous me donniez l’adresse de ce logement ?…


  — Heu !… C’est que… j’ai promis…


  — Bah ! Que ce soit l’un ou l’autre qui en profite !… Pensez : trois enfants et une femme dans deux chambres pas plus larges que ça…


  — Eh bien ! allez donc voir au 25 de la rue des Batignolles.


  Et il s’en fut enfin, tandis que l’autre se confondait en remerciements et se félicitait de son adresse.


  — Il en sera quitte pour se faire injurier par la concierge ! songea Jarry. Quant à moi…


  Il allait arrêter un taxi quand il se ravisa.


  — Pas de précipitation. Cela ne vaut rien ! Surtout à l’heure du déjeuner.


  Il avisa le restaurant de la place Beauvau, confortable et cossu, ayant en outre à la carte quelques spécialités bourguignonnes qui ne déplaisaient pas à Jarry.


  — Du moment que je tiens un bout du fil, il n’y a plus de raison de courir. Au contraire !


  Il s’installa à une table d’angle, à côté d’un attaché au cabinet du ministre de l’Intérieur qu’une charmante femme accompagnait, et il composa minutieusement un menu aussi copieux qu’artistement dosé.


  Après quoi, il consulta le sommelier, discuta des mérites comparés de deux ou trois vins et finit par jeter son dévolu sur un beaune 1906.


  Il se sentait d’une légèreté incomparable et la chaleur du vin ne fit qu’accroître cet optimisme.


  — Elle n’est pas en prison ! songeait-il. Donc, tout va bien !


  Car, du moment que l’agent L. 53 n’appartenait plus à la police officielle, il était évident que l’arrestation de la jeune femme n’était pas le fait d’un mandat d’amener.


  L. 53 avait agi pour le compte d’un particulier. Mais de qui ? Fallait-il penser qu’il était à la solde de don José ?


  Cela semblait probable. Et soudain, alors qu’on lui apportait une poire superbe, Jarry se leva d’une détente, faillit oublier de régler l’addition.


  — Évidemment !… C’est cela !… gronda-t-il. Je suis un idiot ! Tout simplement ! Et un goinfre. Je suis ici à manger au lieu d’agir… Le rapt de Claude a eu lieu vers six heures de l’après-midi. Or, le marquis a commandé sa berline pour huit heures. À ce moment-là, il savait déjà que la jeune fille serait enlevée. Et sans doute l’a-t-il emmenée avec lui !… Tout s’enchaîne à merveille !… Si j’avais eu le flair, à huit heures, d’aller assister à ce départ, je serais maintenant renseigné ! Au lieu de cela, j’ai couru sans ordre, comme un fou, des imprimeries de journaux au Dépôt, et du Dépôt au Palais de Justice. Autrement dit, j’ai perdu mon temps. Il s’agit maintenant de ne plus faire une seule fausse manœuvre, car qui sait ce qui se passe là-bas…


  Là-bas, c’était l’endroit lointain, mais inconnu de lui, vers lequel la berline de voyage avait foncé la veille au soir.


  — Avant tout, allons voir L. 53…


  Un taxi le conduisait à Saint-Ouen, où il commença à suivre des rues tortueuses, mal pavées, semées de flaques d’eau et d’ornières.


  Bon nombre de maisons n’étaient que des amas de planches plus ou moins mal jointes, et la fumée s’échappait d’un tuyau planté de guingois dans la tôle ondulée du toit.


  Des loqueteux allaient et venaient, portant des sacs remplis de vieux papiers ou de boîtes à conserve récoltées dans les poubelles.


  Sur un seuil, une famille pouilleuse était occupée à trier un butin de ce genre où il y avait de tout : un peigne cassé et un morceau de mandoline, des chiffons sales et un soulier sans semelle.


  Une friture en plein vent était entourée d’une vingtaine de clients, qui dînaient debout, une saucisse chaude d’une main, un bout de pain de l’autre.


  La rue des Épinettes était une des plus écartées des grandes artères. Mais la maison qu’habitait L. 53, il est vrai, était la plus confortable. Elle était construite en moellons et elle avait même un étage, des volets verts et des pots sur l’appui des fenêtres – des pots sans fleurs à cette saison, mais où des géraniums devaient mettre au printemps leur note bucolique.


  Jarry avait eu soin d’abandonner son taxi à quelques centaines de mètres de là, afin de ne pas attirer l’attention.


  Derrière la maison, un terrain vague s’étendait, où des gens des environs, sans doute, avaient installé jardins et poulaillers, en ce sens que quelques bestioles mouraient de faim dans des carrés de treillage et que, de la terre remuée, une centaine de poireaux piquaient le nez vers la lumière.


  Aucune apparence de vie. Les volets du rez-de-chaussée étaient clos. Au premier étage, les rideaux étaient tirés. De la fumée, pourtant, s’échappait de la cheminée.


  Contre le mur, enfin, un hangar en planches.


  Jarry tournait et retournait autour de cette maison en se demandant par quel bout il allait l’attaquer. Tenterait-il d’y pénétrer par-derrière ? Escaladerait-il le mur bas de la cour ? Ou sonnerait-il tout simplement à la porte ?


  Il hésitait. Il lui fallait faire vite, car des passants s’étonnaient de voir ce personnage élégant rôder ainsi dans la « zone », plus habituée aux loqueteux.


  Soudain, alors qu’il allait prendre le parti de sonner, la porte s’ouvrit, et il n’eut que le temps de se coller contre une palissade pour ne pas être vu par L. 53, qui s’arrêtait sur le seuil, le temps d’allumer sa pipe, et qui s’en allait ensuite à petits pas paisibles, un parapluie déroulé accroché à son bras.


  Peu après, une brave femme en tablier ouvrait la porte à son tour et criait :


  — Justin ! Justin !… Tu as oublié ton portefeuille !


  L’homme n’entendant pas, elle courut derrière lui en laissant la porte ouverte.


  L’occasion était belle.


  D’un bond, Jarry fut dans le corridor et, se cachant derrière le battant de bois, peint en vert comme les persiennes, il attendit le retour de la commère.
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  La femme avait rejoint L. 53 à cinquante mètres de là et on l’entendait respirer bruyamment, tout en murmurant :


  — Tu aurais été propre, sans argent en poche !… Fais bien attention, hein, Justin !


  Puis ses pas plus lents se rapprochèrent à nouveau. Jarry eut tôt fait d’arracher de son cou un foulard de soie qu’il tint par les deux bouts et, au moment précis où la commère rentrait, il l’enroula autour de sa tête, de façon à lui fermer la bouche.


  Mais il avait compté sans la vigueur de la femme du policier. Si elle était grosse et grasse, elle n’en avait pas moins des muscles, et de solides.


  Elle ne pouvait pas crier, mais elle pouvait se débattre et elle ne s’en faisait pas faute, tant et si bien que les deux combattants roulèrent sur le sol, dans le corridor étroit où ils se heurtaient sans cesse aux murs.


  Cette bataille était assez drôle, car la brave femme y mettait toute son ardeur. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle frappait rageusement, cherchant à atteindre les points les plus sensibles.


  Yves, au contraire, mettait une certaine pudeur à employer les grands moyens vis-à-vis d’une femme, ni la blesser si peu que ce fût.


  Si bien que la bataille ressembla bientôt à une séance de lutte gréco-romaine. Les adversaires se tenaient à bras-le-corps. Jarry ceinturait la femme du policier et tentait de la réduire à l’immobilité.


  Le corsage craqua. Jarry esquissa un sourire. Et soudain, avisant le tablier noué autour des hanches, il se servit du cordon pour lier les mains de son ennemie.


  — Voilà… Ne bougez plus… Ce n’est pas la peine ! souffla-t-il. J’espère, madame, que je ne vous ai fait aucun mal et je m’excuse de vous avoir attaquée de la sorte.


  Elle ne pouvait répondre, puisqu’elle était bâillonnée. Elle se contentait de jeter des regards furieux à son vainqueur, qui se redressait et qui remettait de l’ordre dans sa propre toilette.


  — Permettez que je vous aide à vous relever…


  Elle était très drôle ainsi, les mains jointes derrière le dos, son double menton s’étalant sous le foulard. Jarry poussa une porte au hasard et découvrit une salle à manger proprette où deux canaris étaient enfermés dans une cage. Il fit entrer la femme dans cette pièce, l’installa dans un fauteuil, aux pieds duquel il lui attacha les jambes.


  — Maintenant, je puis vous rendre l’usage de la parole. Voulez-vous me dire ce que votre mari a fait de Mlle Claude Evrelines ?


  Elle ne desserra pas les dents tout d’abord. Il insista :


  — Je crois que le mieux est de me répondre. Car dans le cas contraire, je serai obligé d’attendre votre époux et de le mettre dans le même état que vous !


  Il essaya de prendre un air terrible pour poursuivre :


  — Sans compter qu’il me faudra employer les grands moyens pour le faire parler. La torture, par exemple…


  Elle roula des yeux effarés. Elle balbutia :


  — Je ne sais pas…


  — Allons donc ! Vous ne me ferez pas croire que l’excellente épouse que vous êtes n’est pas au courant de tout ce que fait son mari. J’ai appris qu’il vous considère comme sa plus fidèle collaboratrice. Est-ce vrai ?


  Flattée, elle baissa pudiquement la tête, en signe d’assentiment. Et Jarry crut la tenir.


  — Dans ce cas, veuillez me dire ce qu’est devenue Mlle Evrelines. Je puis vous assurer que je ne lui veux aucun mal…


  — On est venu la chercher ce matin, en auto… dit-elle très vite, en regardant vers la fenêtre devant laquelle étaient installés les deux oiseaux.


  — Une berline de voyage ?


  — C’est cela, une berline de voyage.


  — Qui est partie dans quelle direction ?…


  — Vers la frontière belge… Vous devez vous en douter !


  Il nota cette phrase dans sa mémoire, car elle était assez significative et elle pouvait être grosse de sens.


  — Maintenant, déliez-moi ! poursuivit la grosse dame. J’ai mon pot-au-feu qui va brûler.


  Elle ne mentait pas. Une odeur d’oignons roussis arrivait de la cuisine.


  — Voulez-vous me dire encore quel est le nom de votre mari, et par conséquent le vôtre, en dehors du chiffre L. 53 ?


  — Pierremolle ! Il vous suffisait de regarder la petite plaque de cuivre qui est sur la porte.


  — Parfait… Il ne me reste qu’à vous remercier, madame, et à m’excuser de…


  Il feignait de se diriger vers la porte. Il ne la délivrait pas. Or, en l’observant du coin de l’œil, il remarqua que le visage de son interlocutrice s’illuminait. Il s’arrêta net.


  — Au fait, je voudrais auparavant visiter votre maison. Elle me paraît si proprette, si bien tenue.


  Du coup, le visage se rembrunit.


  — Je vais vous accompagner… dit-elle très vite. Déliez seulement mes jambes.


  — Du tout, chère madame. Je n’entends pas que vous vous dérangiez…


  La porte qui s’ouvrait dans la salle à manger donnait accès à un petit salon où on ne devait jamais mettre les pieds, et pour cause : le moindre souffle d’air eût renversé les mille bibelots qui encombraient chaque meuble. Le salon était vide.


  Jarry négligea la cuisine. Il gravit l’escalier frotté au sable, respirant une propreté méticuleuse. Une première chambre s’offrit à ses regards, la chambre conjugale évidemment, avec un grand lit de milieu, une armoire à glace, des photographies agrandies des époux.


  Mais la chambre voisine était close. Aucune clef sur la porte.


  — Claude ! souffla Jarry à travers la serrure.


  Quelque chose remua à l’intérieur. On hésitait à répondre. Enfin une voix questionna :


  — Qui est là ?


  C’était la voix de la jeune fille. Il n’y avait plus une minute à perdre. Yves prit son élan, fit sauter un panneau de bois d’un seul coup d’épaule.


  — Venez vite, Claude…


  La jeune fille n’en croyait pas ses yeux.


  — Vous ! Vous m’avez retrouvée…


  — Nous parlerons tout à l’heure ! Pour le moment, mettez votre manteau et venez… La bonne femme qui est en bas pourrait se dégager de ses liens et nous jouer un mauvais tour…


  Claude Evrelines passa à travers la cloison défoncée, descendit l’escalier. Jarry, cependant, s’adressait à Mme Pierremolle.


  — Avec toutes mes excuses, chère madame. Je vous enverrai un menuisier pour réparer les dégâts. Quant à votre mari, dites-lui… dites-lui donc qu’on est venu en auto et qu’on a emmené Mlle Evrelines vers la frontière belge !


  La commère ne répondit rien. Et, l’esprit gavroche de Jarry reprenant le dessus, il annonça :


  — Ne vous impatientez pas. Et ne craignez rien pour votre pot-au-feu, je vais y verser un peu d’eau !


  Il le fit. Quelques instants plus tard, le couple était dans la rue, où les hauts talons de Claude s’enfonçaient dans la boue, tandis que ses bas de soie se maculaient jusqu’aux genoux.


  C’était la première victoire de Jarry depuis que la jeune femme lui avait demandé d’être en quelque sorte son lieutenant, et il en était d’autant plus fier que cette victoire avait été d’une rapidité foudroyante.


  Il s’apercevait qu’elle en était troublée. Elle le regardait avec une certaine admiration, mêlée d’un peu de stupeur.


  — Comment avez-vous fait ?


  — Peu importe. Vous voilà libre… Cherchons tout d’abord un taxi, ce qui n’est pas chose facile dans cette banlieue désespérante. Je ne vois vraiment pas pourquoi ce bon Pierremolle a installé ses pénates dans la patrie des biffins… Attention à ce tas d’ordures !… Sans compter qu’il va faire nuit et que les rues ne sont pas sûres…


  — Où allons-nous ?


  — Vous oubliez que c’est vous qui commandez ? fit-il non sans une certaine ironie. Je ne suis que le bras qui agit. Je ne sais rien. Pardon : je sais une seule chose, c’est qu’il nous faut tuer un homme !


  Elle se mordit les lèvres, car le coup était droit. Elle sentait que Jarry était humilié du fait qu’elle ne lui avait fait aucune confidence sur les causes profondes du drame dont elle était l’héroïne.


  Un G. 7 passa et Jarry fit signe au chauffeur.


  — Roulez doucement jusqu’à la place de l’Étoile ! Compris ? Ce n’est pas la peine de vous presser…


  Le bonhomme esquissa une œillade, sûr qu’il avait affaire à deux amoureux.


  — Maintenant, mon rapport, commença Yves aussitôt sur la banquette. J’ai rendu visite à ce charmant don José de Ismalda…


  Elle tressaillit, stupéfaite.


  — Vous êtes entré chez lui ?


  — Ne craignez rien ! Je n’ai pas parlé de vous. Je lui ai offert mes services comme détective privé, et il les a dédaigneusement refusés… Impression : mauvaise ! Un sale petit bonhomme qui prend des airs de Grand d’Espagne et qui doit être horriblement bilieux… Il était en compagnie d’une femme au profil d’impératrice romaine, aux atours grandiloquents et à la lèvre dédaigneuse…


  — Sa maîtresse, Nita !


  — Soit ! Don José peut être sûr qu’il ne sera pas cocufié par mes soins. Continuons. Le marquis, au téléphone, a commandé sa berline de voyage pour huit heures. Il a parlé d’un certain Dick, qui devait être de la partie. C’est en téléphonant à Albert, pour lui dire de vous prévenir afin que vous soyez prête à suivre nos oiseaux, que j’ai appris votre disparition…


  — Oui, il m’a menacée de son revolver… murmura-t-elle. Il m’a dit aussi que, si je ne le suivais pas, c’était la prison.


  — Il sait que vous avez tué ?


  Elle secoua négativement la tête.


  — Je ne crois pas. Il n’y a pas fait allusion.


  — Alors, comment pouvait-il vous menacer de la prison ?


  Cette fois, elle se troubla. Jarry, qui la regardait avec attention, la vit hésiter.


  — C’est une autre histoire… balbutia-t-elle. Une histoire dont je n’ai pas le droit de vous parler…


  Elle était très grave. Sur les vitres de la voiture roulaient des gouttes de pluie qui tamisaient le peu de jour qui régnait encore. Parfois, on voyait passer les petites flammes jaunes des becs de gaz.


  — Résumons ! fit-il avec une certaine nervosité. Un ancien agent de la Sûreté vous incarcère chez lui pour une cause que je n’ai pas le droit de connaître. Vous tuez un homme pour une raison qui ne me regarde pas. Enfin, un duel a lieu actuellement entre vous et le fils de cet homme, pour des mobiles tout aussi mystérieux. Je suis destiné à vous aider et, tout au moins, à assurer votre sécurité…


  Il se mordit les lèvres pour ne pas se laisser aller à la colère.


  — Vous renoncez ? questionna-t-elle non sans lassitude.


  Et le visage à l’ovale allongé, au teint mat, aux lèvres minces produisit une fois de plus sa séduction subtile.


  En le regardant, il le revoyait automatiquement dans toutes les attitudes où déjà il l’avait contemplé : les narines pincées du jeune homme qui venait de tuer ; les prunelles embuées de larmes de la jeune femme, un soir, au Café de Paris ; les traits rigides et froids de celle qui annonçait qu’un homme devait encore mourir de sa main.


  N’était-elle pas infiniment attachante, cette créature si frêle en apparence, avec son corps long et mince de mannequin de luxe, ses cheveux coupés court, sa féminité infinie qui cachait une volonté farouche ?


  Elle le regardait, elle aussi, comme pour scruter son être intime. Et il crut lire dans ses yeux clairs un certain désarroi. Il fut certain à cet instant qu’elle avait peur de le voir arrêter le taxi et s’en aller après lui avoir baisé la main. Elle avait peur de la solitude, maintenant qu’elle s’était accoutumée à l’idée que quelqu’un était auprès d’elle, quelqu’un qui la défendait, qui venait de la tirer d’une prison.


  — Je reste ! fit-il d’une voix sourde.


  Elle avança sa main droite, qui avait l’air plus blanche dans la grisaille du crépuscule. Elle la tendait franchement, comme une main d’ami.


  Il la serra.


  — Merci ! dit-elle d’une voix ferme. Du fond du cœur, je vous remercie ! Un jour, j’espère que vous saurez tout…


  Quelques secondes avaient suffi, et il était à nouveau conquis. Il ne pensait plus à abandonner cette tâche mystérieuse qu’il s’était donnée.


  Il était son esclave, sa chose.


  Mais une autre émotion montait en lui, plus trouble. À chaque cahot de la voiture, il sentait sa chair contre lui. Il respirait son parfum, qui était étrange, avec l’âcreté de quelque fleur sauvage.


  Il voyait surtout les lèvres, traits parallèles à peine dessinés en rouge.


  Un vertige s’empara de lui. Il se pencha brusquement, approcha son visage du beau visage qu’il contemplait passionnément.


  Quelques secondes encore, et ses lèvres presseraient la bouche de Claude…


  D’un geste, d’un seul, où il n’y avait ni fièvre, ni hésitation, ni colère, elle le repoussa.


  Et tranquillement, elle laissa tomber :


  — N’espérez pas cela, mon ami !


  Elle prononça « mon ami » avec beaucoup de douceur en même temps qu’avec force. Il ne sut que dire. Il regarda ailleurs, un peu confus.


  Et elle poursuivit :


  — Il faut que cette nuit nous soyons à La Rochelle. C’est là que nous retrouverons ceux qui sont partis hier au soir.
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  Le couple dîna dans un restaurant voisin de l’Étoile, après que Jarry eut téléphoné à Albert pour lui donner l’ordre d’amener la voiture, ainsi qu’une valise de vêtements et le nécessaire de toilette.


  Claude se montrait préoccupée, et, comme le repas touchait à sa fin, elle murmura :


  — Il faut que je vous quitte un instant. J’ai quelqu’un à voir au Carlton.


  Yves écarquilla les yeux.


  — Vous croyez que c’est nécessaire ? questionna-t-il. Je vous avoue que cela m’inquiète de vous voir disparaître seule une fois de plus. Qui sait si quelque imprévu…


  — Mais non ! De ce côté, il n’y a rien à craindre, je vous jure !


  En réalité, c’est sa jalousie plutôt qui était en éveil, car il était presque certain que la jeune femme allait voir un homme. Or, elle l’avait repoussé une heure plus tôt. Elle lui avait laissé entendre que jamais il n’y aurait entre eux autre chose que de l’amitié.


  — Elle en aime un autre, parbleu ! se dit-il. Et c’est cet homme qu’elle va voir au Carlton… Mais alors, pourquoi ne se fait-elle pas aider par lui ?…


  Déjà elle était levée et le chasseur lui glissait son manteau sur les épaules.


  — Dans une demi-heure je serai là ! Ne bougez pas ! Ne craignez rien !


  Il la regarda partir avec une mauvaise humeur évidente, et, une fois seul, il eut un sourire sardonique qui s’adressait à sa propre personne.


  — Quelle jolie figure je fais !… Et avec quelle facilité une femme parvient à se moquer de moi, sans même m’accorder le bout de ses doigts à baiser… Je suis ici à l’attendre, comme un bon imbécile de mari qui prend le café et allume un cigare pendant que sa femme va rejoindre son amant au vestiaire pour lui fixer un rendez-vous !


  Le Carlton n’était qu’à deux cents mètres. À travers les vitres, Yves put voir Claude traverser les Champs-Élysées, pénétrer en habituée dans le vaste hall et se diriger vers l’ascenseur sans avoir eu besoin de s’adresser au portier.


  Un peu plus tard, il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée d’Albert, qui rangeait au bord du trottoir la voiture jaune. Le valet de chambre était en tenue de voyage.


  Il pénétra dans le restaurant.


  — Rien de nouveau ? questionna Jarry.


  — Rien !


  — Personne ne rôdait autour de la maison ?


  — Pas un chat. J’ai quand même fait des détours pendant une heure avant de venir ici.


  — Parfait ! Il ne te reste qu’à rentrer et à attendre des instructions. À tout le monde, tu racontes que je suis à Nice. Compris ?


  La stupéfaction d’Albert fut quelque chose d’épique. Ses traits, joyeux jusque-là, se tendirent en une moue désespérée.


  — Comment ! Je ne pars pas ?… balbutia-t-il.


  — Qui t’a dit que tu partais ?


  — Je ne sais pas… Mais je pensais…


  Il en avait presque les larmes aux yeux. Mais il aperçut soudain le sac à main que Claude avait laissé sur la table, et il esquissa un pâle sourire.


  — Bon ! je vois ce que c’est… Évidemment, je serais de trop…


  — Justement ! Allons, mon pauvre Albert… File !… Et ne bouge pas de la maison pour le cas où je te téléphonerais. Tu as de l’argent ?


  — Plutôt trop ! Pour quelqu’un qui doit rester entre quatre murs, en tout cas !…


  Une demi-heure plus tard, Jarry était toujours seul devant sa tasse de café, que flanquait un verre de fine. Il commençait à s’inquiéter. Il ne quittait pas des yeux la porte du Carlton, mais il ne pouvait savoir si Claude n’en était pas sortie.


  En effet, à chaque instant, des voitures venaient se ranger devant l’entrée, cachant celle-ci, et elles repartaient sans qu’on eût pu voir ceux qui y étaient montés.


  Un quart d’heure encore. Jarry était sur le point de pénétrer dans le palace ; mais qui demanderait-il ?


  Enfin, la silhouette de Claude, marchant vite, de cette démarche saccadée qui était la sienne lorsqu’elle était très émue.


  Une fois dans le restaurant, elle murmura :


  — Votre auto est là ?


  — Oui.


  — Partons vite !


  Jarry remarqua qu’elle glissait dans son sac une liasse de billets. Elle avait les yeux rougis, comme quelqu’un qui a pleuré.


  Par un enchaînement d’idées tout naturel, il évoqua le jeune prince qui, une fois déjà, avait donné de l’argent à Claude au Café de Paris.


  — C’est lui qu’elle est allée voir ! songea-t-il. Mais quels rapports y a-t-il entre eux ? A-t-il été son amant et continue-t-elle à le « taper » ?…


  Il eut honte de ce mot, qu’il n’avait pourtant pas prononcé. Il lui sembla que c’était comme une profanation.


  Car, quand elle était devant lui, ses pensées mauvaises fondaient aussitôt. Il était impressionné, ému.


  — Venez vite !


  Elle était impatiente de sortir, peut-être pour qu’il ne remarquât pas son visage bouleversé, ses yeux rougis.


  Il soupira, se dirigea vers sa voiture dont il vérifia le moteur, ainsi que le réservoir d’essence.


  — Avant le jour, nous serons à La Rochelle ! promit-il. Je vous demande six heures pour vous y conduire…


  La voiture jaune était carrossée en machine de course, c’est-à-dire qu’elle ne comportait que deux sièges, ou plutôt qu’un seul siège, très large et très profond, où, en se serrant, on pouvait tenir deux.


  On avait un peu l’impression d’être installé au fond d’une baignoire, et le haut de la tête seul émergeait, protégé par le pare-brise en angle droit.


  Au premier geste de Jarry, le moteur gronda, secouant violemment la tôle, et bientôt l’auto bondissait littéralement, atteignait la porte Maillot, d’où elle s’élançait sur la route.


  L’aiguille du compteur de vitesse tourna rapidement de quarante à quatre-vingts kilomètres, puis à cent, bien que la piste fût grasse à cause de la pluie.


  On ne voyait que le pinceau du phare qui faisait surgir de l’obscurité des arbres fantomatiques.


  Parfois, on rencontrait des charrettes de maraîchers qui, cahin-caha, en balançant leur lanterne rougeâtre, s’en venaient aux Halles. On frôlait des pyramides de légumes au creux desquels des formes humaines étaient endormies.


  — Cent huit ! annonça Jarry avec une sorte de fièvre. À ce train-là, c’est à peine six heures qu’il nous faudra.


  Des caniveaux leur faisaient faire des bonds subits, mais, par miracle, Yves gardait toujours sa direction bien en main. On dérapait. On allait frôler le talus ou le fossé et on repartait de plus belle.


  — Vous n’avez pas froid ? questionna-t-il.


  — Non… Ne vous inquiétez pas de moi !


  Il la sentait trembler contre lui. Parfois, il se détournait à demi, et il apercevait son pauvre visage que commençait à buriner la fatigue.


  — Tâchez de sommeiller !


  — Oui… Je vais essayer…


  Comme il devait s’en souvenir avec émotion, plus tard, de ces minutes d’intimité ! N’étaient-ils pas seuls sur la vaste route qui dormait et que le phare éveillait pendant quelques secondes seulement, le temps de livrer passage au bolide affolé ?


  Ils souffraient également du froid. Mais une même griserie de la vitesse les pénétrait.


  Minutes d’oubli ! Car la pensée, alors, se désagrège. On n’évoque plus le but poursuivi. Une seule idée :


  — La Rochelle !… Cent neuf à l’heure !… La Rochelle !…


  Mais Claude elle-même était incapable de songer à ce qu’elle allait y faire.


  En même temps, une confiance réciproque. Malgré les folles embardées, elle ne sourcillait pas. Elle savait qu’il la conduirait là où elle devait aller. Elle était sûre de son sang-froid.


  Il le sentait. Il en était heureux. Il avait envie de chanter dans la nuit où vibrait une autre chanson : celle du moteur poussé jusqu’à l’extrême limite de sa puissance.


  Ce fut dans un de ces moments d’exaltation qu’il cria littéralement au vent :


  — Claude !… Si vous saviez !… Je ferais tout pour vous… Oui, tout !… Il me semble que l’impossible même deviendrait facile…


  Elle ne répondit pas. Elle le regardait de ses yeux blessés par la bise qui les atteignait malgré l’écran de mica.


  — Vous m’avez repoussé tout à l’heure !… Et vous aviez raison, car, n’est-ce pas ? vous ne me connaissez pas encore… Si vous saviez comme je suis heureux d’être là, près de vous !…


  Le compteur annonçait cent douze kilomètres. Malgré son enthousiasme, Jarry avait l’œil sur le petit trait rouge qui marquait la pression de l’huile. Il entendait en quelque sorte la respiration de son moteur. Le moindre bruit anormal l’eût frappé comme si une partie de son être même eût été dérangée.


  Parfois, on apercevait les bras blancs et rectilignes des poteaux indicateurs, mais on n’avait pas le temps d’en lire les inscriptions. Ainsi les bornes n’étaient-elles que des cailloux blancs au bord de la route.


  — Tournant dangereux…


  La voiture s’y engouffrait, grimpait sur le talus comme sur le tournant d’une piste, puis filait droit devant elle.


  — Est-ce que vous croyez à la prédestination ?


  La question avait quelque chose de saugrenu en pareille circonstance. Et, sans attendre une réponse, Jarry poursuivit :


  — Moi, j’y crois ! Il ne nous arrive rien qui ne doive nous arriver… Chaque événement de notre vie est prévu. Ce n’est que le maillon d’une chaîne… Je vous ai rencontrée… C’est à moi que vous vous êtes adressée plutôt qu’aux cent autres voyageurs qui se trouvaient dans le train… Donc, nous sommes destinés à suivre une route commune…


  Puis, comme elle ne soufflait mot, il lança plus nerveusement, avec une sorte d’âpreté :


  — Du moins pendant quelque temps !


  Il évoquait un autre visage, une autre jeune fille à qui il avait dit exactement la même chose, par une nuit d’hiver, sur une grand-route où il conduisait sa voiture : Yvette, qui l’attendait toujours à Nevers.


  Claude Evrelines avait surgi juste à point dans sa vie pour l’empêcher d’aller retrouver celle qu’il considérait comme sa fiancée, pour empêcher aussi son existence de prendre un autre cours, plus bourgeois, plus paisible.


  Était-ce la destinée aussi qui le voulait ?


  Un jour, sans doute, pareillement, la route de Jarry et celle de Claude s’écarteraient-elles l’une de l’autre.


  Il pensa à cet instant :


  — Mais j’aurai eu ses lèvres, je le veux !… Car ce sera une des minutes les plus intenses de ma vie… La minute où tout l’orgueil de ces yeux-là disparaîtra !… Où elle sera dans mes bras, pantelante, où elle ne sera plus qu’une femme…


  Il faillit écraser l’auto sur un arbre qui barrait une partie du chemin. Il donna un brusque coup de volant, ressaisit son équilibre de justesse.


  Il regarda sa compagne qui avait vu le danger, mais qui n’avait pas bougé. C’est à peine si elle était un peu plus pâle.


  — Cent dix-huit ! annonça-t-elle avec un mince sourire en montrant le disque blanc du compteur où l’aiguille dansait une sarabande folle.


  Cent dix-huit ! Le moindre écart, la moindre seconde d’inattention, et c’était la culbute, la mort sous un amas de ferraille en feu.


  Est-ce cette pensée qui lui donna l’idée de faire une folie ?


  D’un mouvement brusque, il se pencha, posa ses lèvres sur le cou nu de la jeune femme qui tressaillit, mais qui resta immobile, les yeux toujours rivés au disque du compteur.


  Quand il redressa la tête, il avait des larmes aux yeux. Il regarda longuement le jet blafard qui fouillait la nuit et il balbutia :


  — Pardon, Claude… Mais…


  Il n’acheva pas la phrase commencée. L’aiguille retombait lentement : cent… quatre-vingt-quinze… quatre-vingts…


  Elle s’arrêta sur ce dernier chiffre cependant que Jarry restait immobile à son volant, sans mot dire.
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  À sept heures du matin, tandis que les chalutiers qui venaient de rentrer au port débarquaient leur poisson, l’auto jaune s’arrêtait devant un des hôtels du port.


  Des garçons étaient occupés à nettoyer la salle du rez-de-chaussée, à la fois restaurant et brasserie, à grand renfort de sciure de bois.


  Une odeur de café fumant se répandait entre les murs couverts de miroirs entre lesquels s’étalaient des peintures historiques exaltant l’héroïsme des quatre sergents.


  — Voulez-vous monter vous reposer ? questionna Jarry en voyant sa compagne se laisser tomber sur la banquette de moleskine.


  — Pas encore… Commandez du café et du pain beurré… J’ai comme un vide dans la poitrine. Ce doit être la faim.


  Tous deux étaient sales et détrempés. Car, durant la seconde partie de la nuit, la pluie s’était mise à tomber avec force. Dans un virage, Jarry avait brisé son pare-boue contre un poteau télégraphique, si bien que les deux voyageurs avaient été arrosés par la suite de gouttes visqueuses qui avaient séché sur la peau et sur les vêtements.


  Pendant que le garçon découpait en tranches un pain frais encore tiède, Claude Evrelines plongeait son regard à travers les vitres et examinait en tous sens le grand quadrilatère du port.


  En même temps, une émotion intense l’envahissait, distendait ses traits au point que Jarry, qui l’observait à cet instant, eut l’impression d’avoir devant lui quelque pauvresse malheureuse.


  Qu’est-ce qui pouvait la toucher de la sorte dans ce paysage ? Le port carré, qui n’avait accès à la mer que par le chenal longeant la tour des Quatre-Sergents, était très calme, comme tous les hivers.


  Les gros chalutiers seuls continuaient la pêche au large. Trois d’entre eux venaient de rentrer avec leur équipage breton, et des gens s’affairaient alentour.


  Ailleurs, les quais étaient presque déserts. Un vapeur côtier vidait de charbon ses flancs noirs plaqués de grandes taches écarlates. Les deux bateaux qui font le trafic de l’île de Ré et d’Oléron étaient sous pression devant les passerelles d’embarquement.


  Un sloop déchargeait des huîtres en sacs.


  Un soupir de la jeune femme. Jarry vit son visage plus défait que jamais.


  Pour la consoler, il tenta de lui prendre la main, mais elle la retira avec un triste sourire et elle murmura, en hochant la tête :


  — Non… Vous êtes gentil…


  — Mangez ! Buvez votre café chaud ! Après une pareille nuit, c’est nécessaire !


  Elle obéit comme un enfant. Mais ses yeux ne quittaient pas le port, qui, pour elle, semblait s’animer d’une vie étrange. Que regardait-elle de la sorte ? Il n’y avait rien d’émouvant dans les barques de pêche amarrées les unes contre les autres, la plupart désarmées jusqu’au printemps.


  Est-ce que c’était là un décor familier à son enfance ? Yves n’en avait pas l’impression.


  D’ailleurs, souvent, à la tristesse de ses prunelles, se mêlait une sorte d’épouvante. Elle avait un imperceptible mouvement de recul.


  Soudain, le vapeur de l’île de Ré largua ses amarres et se dirigea lentement vers la rade. En même temps, il découvrait un yacht tout blanc qu’on était assez surpris de voir en cet endroit.


  D’un geste brusque, la jeune femme saisit le poignet de Jarry.


  — Vous voyez… C’est lui !…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Le yacht de don James… Il appartient maintenant à don José…


  Un coin du voile se soulevait. Yves regardait avec attention le bateau, qui était grand, muni de moteurs à essence et qui eût paru luxueux sans l’état de délabrement dans lequel il se trouvait. La coque n’avait pas été repeinte depuis plusieurs années, si bien que la couleur blanche s’écaillait, ressemblait plutôt à une lèpre.


  Du vert-de-gris recouvrait les cuivres des hublots et des manches à air. Enfin, des cordages mal lovés encombraient le pont ainsi que des caisses, des ballots.


  Sur la proue, un nom s’étalait, en lettres d’or :


  « Grand d’Espagne ».


  Mais le r du premier mot était tombé et on n’avait pas songé à le remplacer.


  Claude dévorait le bateau des yeux, cependant qu’un léger tremblement s’emparait de ses mains.


  — Il est à bord… Ou bien il y viendra… gronda-t-elle. Et c’est alors qu’il faut que…


  Elle serra le poing droit.


  — Le second cadavre ! fit Jarry.


  — Oui ! À son bord même. À l’endroit où…


  Elle se tut, tandis que son regard cherchait à percer la brume et, au-delà de la vieille tour, à découvrir l’océan.


  — Buvez votre café… En voulez-vous d’autre ?


  — Si vous voulez…


  Elle répondait machinalement.


  — Tenez ! Voilà Dick sur le pont…


  Sa poitrine s’abaissait et se soulevait dans un mouvement saccadé. Jarry apercevait en effet un matelot court sur pattes, dont on distinguait mal les traits à pareille distance. Il sortait de l’écoutille et, se calant bien d’aplomb, il roula lentement une cigarette tout en suivant des yeux le mouvement du port. Il avait l’air béat, content d’être lui, content de vivre, de se trouver là, de fumer…


  — Ils sont arrivés…


  — Vous avez la fièvre, Claude ! Il faut essayer d’être calme !


  En effet, les joues rosissaient à vue d’œil. Les yeux devenaient brillants. Les lèvres étaient trop rouges.


  — C’est le vent… la fatigue… fit-elle du bout des lèvres.


  — Il faut en tout cas vous reposer. J’ai fait préparer votre chambre et bassiner votre lit. Venez…


  Elle obéit. Elle le suivit à travers la salle, puis dans l’escalier. Sa chambre, qui portait le numéro 1, était au premier étage, et ses deux fenêtres, dont une avec balcon, donnaient sur le port.


  — Ce n’est pas très luxueux, s’excusa Yves, mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Vous m’avez dit que vous vouliez être devant le port…


  — Oui… C’est très bien… Merci…


  Elle parlait distraitement. Elle attendait évidemment qu’il fût sorti.


  — Je suis dans la chambre voisine. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffit de frapper sur cette porte, qui est d’ailleurs condamnée…


  — Merci… Vous êtes bon…


  Il hésitait à la quitter. Il était étreint par une sorte de pressentiment sinistre.


  — Vous n’avez rien à me dire ? questionna-t-il.


  — Non… Rien… Encore merci…


  Il n’aimait pas cette douceur, qui ne présageait rien de bon. Il préférait encore la jeune femme qui lui commandait avec une sorte de dureté, de sûreté d’elle-même.


  — Donnez-moi votre manteau, que je le fasse nettoyer par la femme de chambre…


  Elle se le laissa retirer des épaules. Une fois vêtue seulement de sa fine robe de soie noire, qui collait à son corps, elle frissonna.


  — Je vais fermer la fenêtre. Mettez-vous immédiatement au lit, sinon vous prendrez froid…


  — Oui… Bonsoir, Yves…


  Est-ce qu’il n’y avait pas une lueur d’égarement dans son regard ? Il eût voulu la dévêtir, la mettre lui-même dans son lit, dont il eût bordé les couvertures. À cet instant, il eût été capable d’agir aussi chastement que si elle eût été sa sœur.


  Mais il n’osa le proposer.


  Il sortit, anxieux, mal à l’aise, pénétra dans sa chambre, où il commença à se dévêtir. Un quart d’heure plus tard, il dormait profondément, car, comme tous ceux qui ont une vie extrêmement active, il avait la faculté de s’endormir à volonté, où et quand il le voulait, fût-ce debout dans l’angle d’un couloir de chemin de fer.


  Il était midi quand il s’éveilla en sursaut. Un pâle soleil s’était levé, dont les rayons frappaient obliquement son lit.


  Ce même malaise qui l’étreignait le matin au moment de se coucher le reprit. Il eut la sensation que quelque chose d’anormal se passait. Aussi, sans se donner la peine de s’habiller, ni de se raser, il passa une robe de chambre sur son pyjama et sortit.


  Dans le couloir, il se heurta à la femme de chambre.


  — Madame n’est pas sortie ?


  — Je n’ai rien entendu.


  — Et personne ne l’a demandée ?


  — Non, monsieur, personne ! D’ailleurs, j’aurais été bien en peine de répondre, puisque vous n’avez pas encore rempli les bulletins d’identité…


  Il était un peu rassuré. Il fut sur le point de rentrer dans sa chambre pour vaquer à sa toilette. Mais quelque chose d’indicible le retenait.


  Il colla son oreille à la porte portant le no 1. Il n’entendit rien, sinon, très distinctement, les bruits du dehors.


  — Elle a ouvert la fenêtre ! pensa-t-il. Elle va prendre froid !


  Il frappa, d’abord de petits coups timides, puis, comme on ne lui répondait pas, des coups plus violents.


  Pas de réponse toujours. Il s’énervait. Il se demandait si elle avait disparu une fois de plus.


  Il tourna le bouton et s’aperçut que la porte n’était pas fermée à clef.


  Un regard vers le lit : rien ! Les couvertures n’étaient pas défaites. Sur la table de nuit, le sac que la jeune femme y avait posé en arrivant.


  Mais pas le moindre vêtement sur les meubles.


  — Claude ! appela-t-il machinalement.


  C’était ridicule, d’ailleurs, car, la chambre ne possédant pas de recoin, elle ne pouvait être là sans qu’il la vît.


  Que signifiait cette disparition ? Qu’était-il arrivé ? La jeune femme avait-elle été enlevée une fois de plus ?


  Cela devenait hallucinant.


  — Claude…


  Soudain, il écarquilla les yeux. Il avait marché vers le balcon et voilà qu’il apercevait, sur le sol de celui-ci, un petit tas sombre.


  C’était Claude, qui ne donnait pas signe de vie, qui était couchée là, le visage contre la pierre.


  Dans cette pose, ses épaules paraissaient plus frêles, son corps plus menu. Et le tissu de la robe était d’une minceur telle qu’on devinait le linge et la chair au travers.


  — Claude…


  Il lui soulevait la tête, dont les traits étaient figés dans une expression de morne désespoir.


  — Claude… C’est moi…


  Sa main cherchait la place du cœur. Il battait si faiblement que Jarry n’était pas sûr d’en percevoir les mouvements.


  Il la prit dans ses bras, l’étendit sur le lit, serra les deux mains qui étaient glacées.


  — Claude !… Qu’est-il arrivé ?…


  Il cherchait la trace d’une blessure, mais il n’y en avait pas. La soie de la robe était glacée sur le corps que le froid avait pénétré.


  Car il devait y avoir des heures qu’elle était là. Elle ne s’était pas couchée. Donc elle avait sans doute marché vers le balcon dès le départ de son compagnon.


  Est-ce que Jarry n’avait pas remarqué déjà que ce décor avait sur elle une attirance étrange ? Il exerçait une véritable fascination, comme il avait pu s’en rendre compte le matin, dans la salle du rez-de-chaussée.


  Yves ne voulait pas donner l’éveil. Il rentra dans sa chambre, d’où il revint avec des sels, de l’éther et une petite gourde d’argent qui contenait du whisky.


  Dès qu’elle eut respiré les sels, Claude entrouvrit les paupières, laissa voir des prunelles troubles où la fièvre mettait un morne abattement.


  — Claude ! Que s’est-il passé ?


  Entendait-elle ses questions ? Elle ne répondait pas. Elle fut secouée par trois grands frissons successifs.


  — Elle a pris froid !… Qui sait si ce n’est pas une pneumonie qui commence !


  Elle le regardait toujours, mais elle ne devait le voir qu’à travers un voile épais.


  — Je vais vous soigner, Claude !… Comme un grand frère !


  Il ouvrit la valise de la jeune femme, en tira une chemise de nuit qu’il posa sur le radiateur. Puis, avec des gestes très doux, il la dévêtit, lui passa la chemise chauffée.


  Elle se laissait faire sans esquisser le moindre geste de protestation.


  Il y eut même, l’espace d’une seconde, un pâle sourire sur ses lèvres.


  Quand elle fut dans les couvertures, la chaleur l’envahit. Son visage, d’exsangue qu’il était, devint pourpre, et la sueur gicla de son front.


  Les mains étaient moites et brûlantes. Les frissons la reprenaient.


  Jarry crut entendre une syllabe qu’elle prononçait parfois d’une voix faible comme un souffle :


  — Jean !…


  Et quand elle prononçait ce mot, le visage prenait une expression d’extase. Puis des larmes roulaient des paupières.


  Dehors, Dick-le-Borgne était assis sur le pont du yacht blanc, les jambes écartées autour d’une manche à air et il astiquait en sifflotant le cuivre rouge de celle-ci.
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  — Eh bien, docteur ?


  Le médecin que Jarry avait mandé au chevet de Claude regardait tour à tour le thermomètre, qui marquait trente-neuf degrés cinq, et le front en sueur de la malade.


  — Impossible de me prononcer dès maintenant ! murmura-t-il enfin avec un certain embarras. Cette personne est votre femme ?


  — Ma sœur… fit Yves sans hésiter. Mais je vous prie de me dire la vérité.


  — Je vous le répète, je ne puis me prononcer si vite. Voilà les tremblements qui recommencent. Mais ils peuvent, ainsi que la fièvre, être attribués à des causes différentes. Sommes-nous en présence d’une pneumonie ? Dans ce cas, nous ne le saurons pas à coup sûr avant le quatrième ou le cinquième jour. Est-ce au contraire une violente dépression nerveuse consécutive au surmenage ? Vous devez savoir que, dans de très nombreux cas, le diagnostic ne peut se faire qu’une fois que de nouveaux symptômes se sont déclarés. Est-ce que votre sœur a déjà été malade ?


  — Non… je ne crois pas… répliqua-t-il.


  — Elle ne paraît pas avoir une constitution très vigoureuse. Par contre, elle est d’une nervosité extrême… De toute façon je préférerais la voir ailleurs que dans cette chambre d’hôtel où les soins sont difficiles.


  — Est-ce qu’il y a à La Rochelle une clinique convenable ?


  — Certainement. La clinique Sainte-Rosalie est parfaite. Je puis vous donner un mot pour le docteur Vizeri qui la dirige.


  Une heure plus tard, une voiture d’ambulance emportait la jeune fille et Jarry vers la clinique, située de l’autre côté du vaste parc municipal qui est l’orgueil de La Rochelle.


  C’était une blanche villa isolée, entourée de pins maritimes et de tamaris. Les chambres étaient vastes et claires. Des religieuses allaient et venaient à pas feutrés, avec leur robe grise et leur cornette éblouissante.


  Jarry hésita un instant, au moment de remplir le registre, et il y inscrivit enfin le nom d’Yvette Marret, c’est-à-dire de cette fiancée qui l’attendait à Nevers.


  Le soir, la fièvre ne s’était pas accrue, mais elle n’avait pas davantage diminué, et il était impossible de diagnostiquer quoi que ce fût avec certitude.


  Une bonne sœur s’installa au chevet de la malade.


  — S’il arrivait quelque chose, nous vous préviendrions de toute urgence ! dit-elle à Jarry, qui ne semblait pas vouloir s’en aller.


  Il comprit. Sa présence à la maison de santé n’était nullement utile. Claude dormait d’un sommeil lourd, accablant. Parfois, elle entrouvrait les yeux, mais sans prendre pleinement connaissance. Bientôt, ses longs cils se rejoignaient à nouveau.


  — Vous croyez que ce sera grave ?


  — Je ne le pense pas ! À son âge, on a tant de bonnes armes contre la maladie ! Et la jeunesse est la meilleure d’entre toutes. Ne vous inquiétez pas…


  — Je pourrai vous téléphoner pour prendre de ses nouvelles ?


  — Quand il vous plaira !


  Yves rentra à pied à La Rochelle et, en arrivant sur le quai, il constata que tous les hublots du Grand-d’Espagne étaient éclairés. Le chapeau sur les yeux, il s’approcha autant qu’il put du yacht, et, l’espace d’une seconde, à travers une des vitres rondes, il aperçut le visage bilieux de don José de Ismalda, qui était en grande conversation avec la jeune femme que Claude avait appelée Nita.


  Un peu plus tard, le moteur tourna, très vite d’abord, puis au ralenti.


  Jarry craignit de voir le yacht lever l’ancre, mais il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s’agissait d’essais.


  Comme un pêcheur passait, Yves lui demanda :


  — À quelle heure la marée permettra-t-elle de sortir du port ?


  Un regard au sémaphore.


  — Dix heures… Mais il fera un temps de chien !… Les vents sont au sud-ouest…


  Jarry était perplexe. Il se demandait ce qu’il devait faire. La jeune fille était dans l’impossibilité de prendre une décision quelconque, ou même de le renseigner. Et il se tenait le raisonnement suivant :


  — Quand elle a appris que don José avait quitté Paris, elle a deviné aussitôt, sans hésiter, qu’il filait vers La Rochelle. Et elle a décidé d’y arriver presque en même temps que lui. Elle a reconnu le yacht blanc. Elle ne s’est pas couchée de la matinée, sans doute pour l’observer. C’est donc ici que le drame se joue… Or, le Grand-d’Espagne s’apprête à lever l’ancre. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Sinon, il n’y aurait pas de raison pour que don José et sa maîtresse fussent à bord, ni pour qu’on essayât les moteurs…


  Sans prendre de décision encore, il rentra à l’hôtel, demanda la communication avec la clinique Sainte-Rosalie.


  La voix douce de la religieuse de garde lui répondit :


  — Rien de changé… Elle dort… Les frissons ont cessé, ce qui est de bon augure… Peut-être peut-on déjà écarter l’hypothèse d’une pneumonie…


  — Croyez-vous que demain elle reprenne tout à fait connaissance ?


  — Je ne puis l’affirmer. C’est même assez peu probable, car elle est très faible…


  Il raccrocha, sortit à nouveau.


  — En restant à La Rochelle, je ne lui suis d’aucune utilité. La sœur la soignera mieux que moi. D’autre part, ses ennemis n’iront pas la chercher à la clinique, où elle est inscrite sous le nom d’Yvette. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux suivre don José ? N’est-ce pas pour cela qu’elle-même est ici ?


  Une fois encore, il se rapprocha du Grand-d’Espagne et vit Dick-le-Borgne très occupé à faire le plein du réservoir placé à l’arrière.


  Un nègre lui passait les bidons d’essence, qui étaient ensuite rangés sur le quai.


  Les hublots n’étaient plus éclairés. Sans doute don José et sa compagne s’étaient-ils couchés.


  Jarry n’hésita plus. Il pénétra dans un café où ne fréquentaient que des pêcheurs, et, quelques instants plus tard, il était en grande conversation avec l’un d’eux :


  — Voilà ! Je payerai ce qu’il faudra ! Mais il me faut un petit bateau avec moteur, pour une croisière de quelques jours sans doute…


  L’autre, la main glissée sous son béret, se grattait la tête.


  — C’est que le temps n’est pas bon ! grogna-t-il.


  Jarry montra un billet de mille francs.


  — Il y en aura autant pour chaque jour que nous passerons en mer ! Et je paie les avaries…


  Il n’avait pas encore gain de cause. D’autres objections se présentaient. La plupart des barques de pêche étaient désarmées. Les pinasses n’étaient pas très maniables par forte mer.


  Il y eut des colloques, en patois charentais, entre deux ou trois hommes.


  Enfin, vers minuit, on conduisit Yves sur le quai, où on lui montra un sloop qui possédait un moteur auxiliaire de vingt chevaux.


  — Ça vous conviendrait ?… Faut pas vous faire d’illusion. Avec ça, vous serez saucé !… Sans compter que le poste n’est pas grand et que le lit qu’il contient n’est qu’une planche avec une mauvaise couverture.


  — Combien de nœuds pouvez-vous faire ?


  — Dix, avec bon vent.


  — Et le yacht qui est là-bas ?


  Le marin eut un léger sourire.


  — En théorie, quatorze ou quinze ! Mais, avec l’équipage qu’il a à son bord, et dans l’état où il est, il en fera peut-être huit s’il parvient à sortir du chenal !


  Le renseignement était intéressant. Jarry fit parler son interlocuteur et il apprit de la sorte que le Grand-d’Espagne, qui avait fait en automne quelques promenades aux environs de La Rochelle, était à l’ancre depuis deux mois, gardé par un seul homme, un nègre du nom de Jérémie, qui était ivre du matin au soir et qu’on ne voyait jamais à son bord.


  Si bien que les vols avaient été nombreux. Des gens à qui il manquait un filin allaient le chercher sur le Grand-d’Espagne transformé en un magasin économique.


  — Je crois même que quelqu’un a pris une de leurs ancres ! dit le pêcheur avec un léger sourire.


  À trois heures du matin, deux hommes étaient à bord du sloop inscrit sur les registres de la marine sous le nom de la Belle-Françoise.


  Jarry avait eu le temps de téléphoner une fois encore à la clinique, où l’état de Claude restait stationnaire. Il avait écrit un billet à la jeune fille pour la mettre au courant de ses faits et gestes et pour l’avertir qu’elle était temporairement sa sœur, Yvette Marret, de Nevers.


  La marée commençait à monter. Les bateaux échoués dans l’avant-port étaient soulevés peu à peu par le flot vaseux, en même temps qu’un violent mouvement de roulis faisait décrire aux mâts de longues trajectoires dans le ciel.


  Jarry, dans le poste étroit, où l’odeur du poisson se mêlait à celle du goudron et du chanvre, procédait à sa transformation.


  — Vous êtes un peu plus grand que moi ! lui dit Georges Dukas, le patron de la Belle-Françoise, mais ces vêtements-là, ce n’est pas fait sur mesure.


  Quelques minutes plus tard, Yves avait troqué ses vêtements de sport contre une vareuse de tricot bleu rapiécée aux épaules et contre un vieux pantalon gris.


  Par-dessus tout cela, il passa des vêtements imperméables troués et rapiécés, eux aussi, et enfin il chaussa des sabots-bottes qui achevèrent de lui donner la silhouette d’un vieux loup de mer.


  — Y ne manque plus que le béret !


  Avant de le mettre, il passa à la teinture ses cheveux, qu’il avait blonds. Puis il se barbouilla le visage d’une pâte rougeâtre.


  Georges le regardait, l’air amusé.


  — Il n’y a que les gens de Paris pour avoir des idées pareilles ! disait-il. Comme vous voilà, on vous prendrait pour un vrai pêcheur…


  Mais il fut bien plus étonné quand Jarry s’installa au moteur qu’il examina comme un mécanicien professionnel, puis quand avisant les voiles en tas sur le pont, il vérifia drisses, haubans et pantoires.


  Il s’était inquiété tout d’abord quand Jarry lui avait déclaré qu’ils seraient assez de deux à bord. Mais maintenant, il avait confiance.


  — Vous avez été marin ? fit-il.


  Yves ne répondit pas. Il observait le Grand-d’Espagne, qui faisait une tache glauque dans la nuit sans lune.


  Les nuages étaient bas, poussés très rapidement vers la terre par le vent de suroît. On entendait, au-delà de la tour des Quatre-Sergents, les lames qui se brisaient sur la jetée qui était souvent recouverte.


  — La pompe fonctionne ? questionna Yves. Les panneaux ferment hermétiquement ?


  On avait entassé à bord les vivres qu’on avait pu trouver à cette heure : un jambon, du poisson fumé, huit livres de pain et des biscuits.


  Il n’y avait plus qu’à patienter jusqu’au départ du yacht.


  Contrairement à l’attente de Jarry, son compagnon ne posait guère de questions. La situation était pourtant assez étrange. Et Yves n’avait donné aucune explication.


  Mais, en bon marin, Dukas se contentait de tout observer de ses petits yeux aux paupières plissées. Un très léger sourire flottait sur ses lèvres.


  Que pensait-il exactement ? Il n’y avait pas moyen de le savoir. Jarry lui était sympathique, c’était certain. Peut-être grâce aux connaissances dont il avait fait preuve en tout ce qui concerne la mer ?


  Peut-être aussi à cause du mystère qui l’entourait ?


  Un bruit sourd, là-bas, du côté du Grand-d’Espagne.


  — Il ramène ses ancres ! Dans une demi-heure il aura assez d’eau. Mais nous, on en a déjà suffisamment. On pourrait peut-être l’attendre hors du chenal…


  Le Grand-d’Espagne, en effet, virait lentement sur son ancre. Le moteur grondait.


  — Bonne idée !…


  D’un bond souple, Jarry fut sur le quai, où il largua les amarres. Puis il s’installa au moteur, cependant que le pêcheur prenait place à la barre.


  — On va prendre quelque chose comme coup de tabac ! fit Dukas une fois en mer, en regardant le ciel. Le vent ne mollit pas.


  On ne voyait de l’océan que la crête blanche des vagues. La Belle-Françoise commençait déjà à sauter comme un bouchon.


  Le jour n’était pas levé. On apercevait au loin les feux de Chassiron, qui commandent l’entrée de cette sorte de petite mer intérieure encaissée, d’une part, par la côte, de l’autre, par les îles de Ré et d’Oléron.


  Sur la gauche, des lumières semblables à des lucioles : l’île d’Aix, Châtelaillon, Fouras.


  — S’il faut traverser la passe, on verra ce qu’on verra ! grogna encore le pêcheur. Pas plus tard que la semaine dernière, un chalutier à vapeur y est resté !


  Un bruit de moteur, enfin. La fine silhouette du Grand-d’Espagne, avec tous ses hublots éclairés et la masse trapue de Dick à la barre.


  — Suivez-le au plus près ! commanda Jarry, en se précipitant vers les cordages afin de hisser les voiles. Il ne s’agirait pas d’être semés dès le départ… Il va bon train…


  — Cela ne durera pas ! Vous verrez si je me trompe…


  La toile claqua et, se penchant sur bâbord, la Belle-Françoise prit le vent au plus serré et bondit par-dessus la lame.
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  Le jour fut gris, brumeux, presque lugubre. Sur mer, il n’y avait pas une seule des petites embarcations de pêche qui, l’été, sillonnent tout le littoral en traînant leurs filets.


  Un charbonnier seulement, à la sirène mugissante, au noir panache de fumée, se dirigeait vers l’entrée de la Charente et jeta l’ancre devant l’île d’Aix pour y embarquer un pilote.


  Comme Dukas l’avait annoncé, le yacht de don José était loin de filer sa vitesse théorique. Mal lesté sans doute, il piquait sans cesse du nez, ce qui n’était pas sans ralentir sa marche, et on ne tarda pas à apercevoir une silhouette féminine penchée au-dessus du bastingage.


  — Le mal de mer commence ! annonça le pêcheur.


  Jarry eut un sourire en reconnaissant, à la jumelle, la belle et orgueilleuse Nita qui rendait un pénible tribut à la mer. Elle avait les yeux hors de la tête. Et elle invectivait sans cesse don José, qui se tenait à côté d’elle et qui, lui, tenait bon, du moins pour le moment.


  — Une femme qui ne doit pas être tendre dans l’intimité ! remarqua-t-il.


  Mais il interrompit ses observations pour écouter le petit cours de topographie locale que lui faisait le pêcheur.


  — Si la mer n’est pas plus mauvaise, avec un pareil vent, c’est que nous sommes abrités par l’île d’Oléron que vous devinez là-bas… Oui, cette grande ligne sombre, au sud-ouest. À sa pointe extrême, c’est la passe de Chassiron, qu’il faut franchir pour gagner l’océan. Au nord-ouest, l’île de Ré. Derrière nous, le continent au nord, au nord-est et à l’est… Comme vous le voyez, c’est une véritable cuvette, dans laquelle deux petites îles sont tranquillement installées : l’île d’Aix, à trois milles devant nous, et l’île Madame, deux milles plus loin. Entre elles le fort Boyard, qui émerge des flots mêmes, à pic, et qui forme comme une troisième île…


  — À ce que je remarque, le Grand-d’Espagne ne se dirige pas vers le large !


  — Jamais on ne l’a vu gagner l’océan. Il se contente de se promener dans la cuvette que je viens de vous décrire. Il contourne l’île d’Aix, puis il revient à son port…


  — Il ne mouille sur aucun des points que vous m’avez désignés ? Dans aucune des îles ?…


  — Non ! Il se promène, comme je vous le dis !


  C’était étrange ! Jarry concevait mal que don José vînt de Paris, surtout à pareille époque et par un pareil temps, pour effectuer une promenade de quelques heures en mer.


  — S’il en est ainsi, grogna-t-il à part lui, j’aurais mieux fait de rester au chevet de Claude !


  La situation n’avait rien de réjouissant. Le vent poussait devant lui une pluie fine qui tombait en tourmente, comme de la neige, et qui était glacée.


  Au surplus, le pont du sloop était balayé par les lames et les deux hommes qui s’y trouvaient étaient détrempés. Parfois la partie au vent était entièrement dans l’eau qui bouillonnait.


  Dukas n’en restait pas moins impassible dans le trou de barre d’où son torse seul émergeait. Il recevait sans broncher les paquets de mer. Il rallumait sa pipe tant bien que mal.


  — La ville que vous devinez plutôt que vous ne la voyez, au sud de La Rochelle, est Châtelaillon, dont vous devez avoir entendu parler…


  — Une cité du Moyen Âge qui a été engloutie par les flots ?


  — Oui ! L’océan gagne sur la terre à certains endroits. À d’autres, la terre gagne sur l’océan. C’est ainsi que l’île d’Aix, il y a quelques centaines d’années, faisait partie du continent, dont elle est maintenant séparée par plus de trois milles. Aux grandes marées, quand la mer se retire, il ne reste plus, entre elle et la terre, qu’un chenal de cent mètres au plus. Eh bien, là, par quelques mètres de fond, il y a le Vieux Châtelaillon, qui a été remplacé sur le rivage par une ville moderne. Des vieux pêcheurs assurent que, par temps très calme, on aperçoit encore un clocher, mais je dois avouer que je n’y crois pas, car je ne l’ai jamais vu…


  Jarry commençait à être intéressé. Il ne voyait pas encore le rapport qu’il pouvait y avoir entre l’histoire que le pêcheur lui racontait et la croisière du Grand-d’Espagne, mais il pressentait que sa poursuite ne serait pas vaine.


  À deux ou trois reprises, il aperçut don José à l’arrière de son bateau, qui braquait ses jumelles sur le sloop, dont il ne s’expliquait sans doute pas la présence obstinée.


  — Cherche toujours, mon vieux ! grognait Jarry. Je suis bien tranquille ! Tu ne reconnaîtras pas, dans le rude matelot que tu aperçois, le monsieur qui, à Paris, t’a offert ses services comme policier, et que tu as si mal reçu !


  On passa à une encablure de l’île d’Aix, îlot plutôt, de trois kilomètres de long, de deux à trois cents mètres de large, mais célèbre, parce que c’est de là que Napoléon s’embarqua pour Sainte-Hélène.


  Au moment où on en doublait la pointe sud, le sémaphore hissa le cône de tempêtes, qui donne l’ordre à toutes les embarcations de rallier le port le plus proche.


  — Je vous avais prévenu ! fit Dukas. Ceci n’est qu’un commencement. Cette nuit, on verra du vilain…


  Il ne fallut pas songer à faire du café, comme Jarry, qui n’avait pas dormi les deux nuits précédentes, l’espérait, car le petit fourneau qui se trouvait dans le poste était sans cesse renversé par la houle. On risquait, en l’allumant, de mettre le feu au sloop, d’autant plus qu’il y avait à bord d’importantes réserves d’essence qu’Yves avait fait embarquer à tout hasard.


  Des heures s’écoulèrent, désespérantes de monotonie. Est-ce que le Grand-d’Espagne essayait de se débarrasser de son suivant obstiné ?


  Dans le triangle formé par l’île d’Aix, Châtelaillon et la presqu’île de Fouras, il virait sans cesse de bord, allant d’un point à l’autre, comme sans but.


  Parfois, il se rapprochait de l’île d’Oléron, mais sans toucher au port.


  — Drôle de promenade ! dit Dukas avec indifférence.


  Jarry faisait des efforts constants pour ne pas s’endormir. Pendant de longs moments, il n’avait rien à faire. Le moteur tournait avec régularité. Le vent gonflait les voiles. Le pêcheur tenait la barre.


  Il n’était besoin de lui que pour changer de bord. Il poussait alors le gui, changeait le bout de la trinquette.


  Est-ce qu’il allait se passer quelque chose ? Les habitants de l’île d’Aix devaient regarder avec une certaine stupeur ce yacht et ce sloop qui naviguaient de conserve, dans la tempête, faisant dix fois la même route, sans but apparent.


  Vers quatre heures, il y eut un colloque entre Dick-le-Borgne et don José, dont le visage était plus jaune que jamais, malgré le vent froid qui le fouettait.


  Nita avait disparu dans les cabines. Le nègre était aux moteurs.


  Parfois, Dukas se frappait les mains pour les réchauffer.


  — Si on ne met pas tout de suite le cap sur La Rochelle, on ne pourra pas y rentrer avant demain ! souffla-t-il. Le jusant a commencé. Dans deux heures, il n’y aura plus d’eau dans l’avant-port.


  — Ils ne paraissent pas avoir envie de faire demi-tour !


  Il y eut pourtant un changement notable dans l’allure du yacht, qui avait jusqu’alors marché avec ses deux moteurs. Un de ceux-ci tourna soudain avec un bruit étrange, puis il se cala.


  — Qu’il arrive la même chose à l’autre, et je ne changerai pas mon sloop contre leur beau bateau…


  — Il serait en danger ?


  — Je pense bien ! Il n’est pas gréé pour naviguer à la voile. Et, là où nous sommes, il y a trois ou quatre courants violents, dont celui de la Charente. Il ne faudrait pas une heure pour que le Grand-d’Espagne gagnât la pleine mer, en franchissant sans le vouloir la passe de Chassiron !


  La nuit, à nouveau ; le noir. Alentour, les feux de l’île d’Aix, de Fouras, d’Oléron, de La Rochelle, de Châtelaillon… Une véritable ceinture de feux plus ou moins importants, les uns clignotants, les autres fixes.


  Le sloop heurta violemment une bouée.


  — Tiens ! nous sommes juste au-dessus du chenal… C’est là qu’après la guerre on a noyé des torpilles qu’il était dangereux de faire exploser.


  — Elles sont sans danger ?


  — À ce qu’il paraît ! Ce qui n’a pas empêché une d’entre elles d’éclater, un beau jour, comme un pêcheur l’attrapait sans le vouloir dans ses filets.


  Malgré le vacarme des flots, on entendait, comme une vibration de l’air, le grondement du moteur du yacht, qui n’était qu’à un quart de mille de la Belle-Françoise.


  Depuis que la nuit était tombée, le sloop ne naviguait qu’à la voile, ce qui le rendait à la fois muet et invisible. L’obscurité était suffisante pour qu’on ne pût l’apercevoir du yacht.


  — Écoutez !… Ils ont mis le moteur au point mort… Ils déroulent la chaîne de l’ancre…


  Du coup, Jarry ne se ressentit plus de la fatigue.


  — Approchez autant que vous le pouvez sans être vu !


  — C’est facile ! Ils n’ont pas de projecteur à bord. Et je n’ai pas allumé les feux de position…


  On aperçut bientôt la silhouette du yacht et, à ce moment, Jarry étouffa un petit cri. Il venait de voir une forme sombre, un homme, qui, demi-nu, plongeait dans les flots.


  Il ne put en voir davantage, car déjà la Belle-Françoise, poursuivant sa bordée, s’éloignait du bateau blanc.


  Pendant une heure, le sloop manœuvra de la même manière, s’approchant jusqu’à une demi-encablure du Grand-d’Espagne puis s’éloignant.


  Une seconde fois, Jarry aperçut, non plus un homme qui plongeait, mais un homme qu’on ramenait à bord à l’aide d’un filin.


  — Drôle de distraction ! songea-t-il. Il faut que le jeu en vaille la chandelle pour se baigner ainsi en pleine nuit, par une température de 2 °C au-dessous de zéro !


  Il faillit se servir du canot que remorquait la Belle-Françoise pour s’approcher davantage, mais Dukas lui annonça qu’il ne ferait pas cent mètres sans être, soit déporté par le courant, soit retourné par la lame, si bien qu’il dut se résigner à n’être témoin que d’une infime partie de ce qui se passait.


  À minuit, les deux bateaux gardaient les mêmes positions. Le moteur du Grand-d’Espagne s’était tu et il avait éteint, lui aussi, ses feux de position.


  Une simple lanterne éclairait parfois deux ou trois silhouettes.


  À deux heures, on entendit à nouveau le bruit du moteur, mais d’une façon irrégulière.


  — Du vilain se prépare ! grogna Dukas, qui tendait l’oreille.


  — Je le crois aussi !


  À trois reprises, en effet, le moteur avait tourné pendant quelques secondes, puis s’était arrêté net.


  Une quatrième fois, il ronfla, mais avec des ratés nombreux, et cela dura cinq minutes à peine, le temps tout juste de ramener l’ancre.


  — Regardez !


  Jarry courut vers l’avant, malgré les soubresauts du sloop, et il vit le yacht hésiter sur la direction à prendre, puis dériver avec le courant en présentant le flanc à celui-ci. Par le fait même, les lames le prenaient à plein bord et parfois le pont était tellement penché qu’il devait être impossible de s’y tenir.


  — Je ne sais pas comment ils s’en tireront. Ils vont évidemment essayer de hisser une voile de secours !


  La Belle-Françoise avait dépassé le Grand-d’Espagne. Jarry dut revenir sur l’arrière.


  Il y arriva juste à temps pour voir une lame plus forte que les autres s’écraser sur le pont avec un bruit sourd.


  Le yacht craqua depuis le mât jusqu’à la quille. L’espace de quelques secondes, il disparut entièrement sous la masse d’eau qui s’était abattue sur lui.


  Puis un cri strident.


  — Virez de bord, dit Jarry. Je crois que…


  Il s’arrêta, tendit le cou.


  — Écoutez…


  Le yacht dérivait toujours. Mais trois hommes se penchaient au-dessus du bastingage.


  Quelque chose s’agitait dans les flots.


  Dukas s’en aperçut, donna un coup de barre, cependant que Jarry mettait le moteur en marche…


  — Un homme à la mer, n’est-ce pas ? questionna-t-il.


  — Cela y ressemble !… Attention… Prenez une bouée… Nous marchons droit dessus…


  Le yacht, lui, s’éloignait. Déjà ses occupants ne pouvaient plus rien voir du drame qui se déroulait dans la nuit.


  Les mains en porte-voix, Jarry cria, dans la direction où devait se trouver un homme en détresse :


  — Je vous jette une bouée… Attention sur votre gauche…


  À cet instant précis, il aperçut une forme sombre à quelques mètres du bord à peine.


  — C’est la femme ! fit Dukas… Nous l’avons ratée… Ramenez la voile… Je vais virer de bord…


  Il fallut faire vite. La voile s’écroula sur le pont avec un bruit mou. Jarry saisit à nouveau la bouée.


  Et cette fois, comme on revenait vers Nita, qui se maintenait au-dessus des flots à grand renfort de mouvements désordonnés, on put jeter la bouée à temps, caler le moteur au bon moment.


  — Hisse !… Attention à la lame…


  La jeune femme se tenait des deux mains au cercle de liège. Jarry ramenait la corde à lui.


  Il faillit être lui-même lancé à la mer par un soubresaut plus violent du sloop qui, ne gouvernant plus momentanément, prêtait son flanc à la lame.


  Déjà Nita était à moitié hors de l’eau.


  — Attrapez-la ! cria Yves au pêcheur.


  Quelques secondes plus tard, il y avait sur le pont un petit tas mouillé d’où partaient de faibles plaintes.


  Quant au Grand-d’Espagne, on ne l’apercevait même plus.


  Il devait suivre le courant vers Chassiron, vers l’océan, où la tempête était déchaînée.


  — À moins qu’ils ne se brisent sur les rochers de l’île d’Aix ou sur le fort Boyard ! fit Georges Dukas. Et je crois bien que c’est encore ce qu’il pourrait leur arriver de mieux !
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  — Vous croyez qu’on pourrait encore rejoindre le yacht ? demanda Jarry au pêcheur en remontant sur le pont, après avoir transporté la jeune femme dans le poste.


  Il faut avouer qu’il ne s’était pas beaucoup inquiété d’elle. Sentant qu’elle vivait, il l’avait étendue à même la planche qui servait de couchette, et il avait jeté la couverture sur son corps. Il ne s’était même pas retourné.


  Georges Dukas regarda la masse sombre des nuages, puis la mer, dont les houles déferlaient, scintillantes dans le noir.


  — Dangereux ! laissa-t-il tomber. La passe de Chassiron, par ce temps-ci, est difficile à prendre, et le bateau n’est pas fait pour cela. En outre, nous pouvons fort bien passer à cent mètres de l’autre sans le voir… Il n’a pas allumé ses feux. Je me demande même pourquoi, puisqu’il est en détresse, il ne fait pas les signaux réglementaires.


  En effet, étant donné sa situation, le Grand-d’Espagne était dans l’obligation d’allumer à bord le plus grand feu possible et, en outre, de mettre sa sirène en action.


  Rien de cela ! Il roulait, aveugle, à la surface de l’océan, et on pouvait passer près de lui sans le voir, comme on pouvait l’aborder.


  — Ils ne sont pourtant pas tous morts ! grogna le pêcheur en esquissant une grimace. Ce n’est pas catholique ! Pour nous, mieux vaut regagner doucement La Rochelle. Nous avons le vent bon plein. En ne nous servant pas du moteur, nous arriverons au port juste au moment où il y aura assez d’eau…


  Jarry hésitait encore, les yeux fixés sur un point invisible de l’obscurité, là-bas, vers le large, où le yacht avait disparu.


  Il se souvenait des paroles de Claude Evrelines :


  « Il me reste un homme à tuer ! Peut-être deux… »


  Ces deux hommes-là étaient don José et Dick-le-Borgne. Ils allaient à la dérive, sur un bateau désemparé.


  — Parcourez quand même deux ou trois milles dans le sens du courant ! commanda-t-il. Peut-être les rejoindrons-nous !


  Car il lui répugnait d’abandonner de la sorte des humains en perdition.


  Il exécuta lui-même les manœuvres nécessaires, puis se baissa pour jeter un coup d’œil dans le poste, par l’écoutille. Une lanterne à pétrole brûlait en bas, qui éclairait la jeune femme.


  Elle avait rejeté la couverture de son corps et elle apparaissait à la fois belle et tragique, dans sa robe mouillée qui épousait ses formes.


  Jarry pouvait se rendre compte que, si elle était déplaisante, ou du moins s’il l’avait jugée telle, elle n’en était pas moins admirable.


  Son corps grand et bien bâti était harmonieux comme celui de quelque déesse. Les formes pleines, aux chairs solides, étaient élancées quand même.


  Et le visage était régulier, d’une symétrie parfaite, d’une incroyable justesse de proportions.


  Il est difficile à une femme qui vient de souffrir du mal de mer, qui s’est débattue ensuite dans les flots et qu’on a déposée presque brutalement dans la cale d’un bateau, d’être séduisante.


  Eh bien, Nita y parvenait. Elle se soulevait maintenant, regardait autour d’elle non sans étonnement.


  Elle aperçut au-dessus de sa tête le visage de Jarry, que la lumière éclairait en plein, et ce fut d’une voix calme, d’une voix qui ordonnait, qu’elle laissa tomber :


  — Descendez donc !


  Malgré lui, il obéit, se laissa glisser le long de l’échelle.


  — Vous avez besoin de quelque chose ?… Un peu d’alcool, peut-être ?


  — Le yacht ?… questionna-t-elle.


  Yves esquissa un geste vague.


  — Il roule là-bas, sans feux, sur l’océan…


  — Vous le rejoindrez, n’est-ce pas ?… Il le faut…


  — Je ne le crois pas !


  Du coup, elle se dressa de toute sa taille, sans manifester de lassitude après sa lutte contre les flots.


  Et, les traits durcis, redevenant la créature orgueilleuse que Jarry détestait d’instinct, elle articula :


  — Il faut les sauver ! Je le veux…


  Il esquissa un mince sourire non dénué d’ironie.


  — Si vous y tenez tant, madame, nous pouvons mettre le canot à votre disposition. Peut-être parviendrez-vous à commander à la tempête et à la décider à vous conduire jusqu’au Grand-d’Espagne. Quant à notre sloop, plus modeste, il lutte comme il le peut contre le flot et, si Dieu veut, il rejoindra le bateau en péril.


  Pendant ce petit discours, Nita l’avait regardé avec attention, et elle martela :


  — Cessez de persifler, voulez-vous ? Je vous assure que vous cachez mal la joie que vous procurent les événements.


  Il tressaillit. Il se demanda si elle le reconnaissait. Afin de la sonder, il fit avec indifférence :


  — Les événements ne me procurent ni joie ni peine… Ou plutôt, la seule joie que je puisse avoir en ce moment est d’avoir tiré une jolie femme des bras de la mort…


  Un petit rire pointu, nerveux, de son interlocutrice :


  — Quand vous voudrez encore vous faire passer pour un marin charentais, tâchez donc de moins châtier votre langage, monsieur le policier !… Et veillez aussi à employer, pour votre visage, une teinture ne se diluant pas à l’eau de mer !


  Cette fois, c’était un coup droit. Sans le vouloir, Jarry se tourna vers un morceau de miroir cloué contre la cloison, et il s’aperçut qu’en effet la pâte rouge dont il avait usé pour hâler ses joues s’était diluée. Comme il avait encore le visage mouillé, des gouttes d’eau rose coulaient sur sa peau, où la teinture ne restait plus que par plaques.


  Non contente d’avoir marqué le coup, Nita continuait :


  — Rejoignez le yacht coûte que coûte ! Vous entendez ?… Et mettons le chiffre à dix mille francs…


  Cette fois, il reprenait sa supériorité. Il persifla :


  — Cinq mille pour votre sauvetage, sans doute ? Trois mille pour don José et mille pour chacun des matelots ?


  D’un air méprisant, elle murmura :


  — Si vous voulez ! Mais il faut rejoindre le yacht !


  — Si Dieu le veut ! C’est tout ce que je puis vous dire. Nous sommes sur sa route. Pendant dix minutes encore, nous la suivrons, puis nous ferons demi-tour et gagnerons La Rochelle.


  — Il n’est pas question de faire demi-tour. Le chiffre est-il insuffisant ?… Vingt mille, alors !


  — Vous êtes vraiment trop généreuse, mais l’argent ne me tente pas !


  Elle s’impatientait. C’était une chose étrange de la voir toute droite, dans le cadre misérable du poste, près du fourneau renversé, prendre des airs aussi altiers qu’elle l’eût fait dans le salon de l’avenue du Bois.


  — Combien vous faut-il ?


  — Pour me payer en argent, il faudrait y mettre beaucoup trop… Des centaines de milliers de francs… Peut-être même des millions…


  Elle se méprit sur le sens de ces paroles, d’autant plus qu’à ce moment Yves regardait la poitrine de sa partenaire, qui apparaissait aussi nettement sous la soie mouillée que si elle eût été nue.


  — C’est en nature que vous voulez être payé ?


  La voix de Dukas se fit entendre.


  — Changez de bord… Nous sommes sur le fort Boyard !


  — Vous permettez ?


  Yves bondit sur le pont, poussa le gui, serra les manœuvres, amarra la trinquette sur bâbord.


  — Toujours rien ?


  — Rien ! Il va être temps de mettre le cap sur La Rochelle. La mer se gâte encore…


  Les lames balayaient maintenant le pont sans répit. Le torse du pêcheur, qui émergeait du trou de barre, était ruisselant.


  — Un mille encore… fit Jarry.


  Quand il redescendit dans le poste, il trouva une autre Nita. Elle avait soigné son attitude. Elle avait même eu le temps de remettre sa chevelure en ordre et d’essuyer l’eau de son visage.


  — Vous les sauverez, n’est-ce pas ? dit-elle. Je vous jure que je saurai reconnaître.


  Il sourit :


  — Évidemment, vous êtes belle ! fit-il d’un ton équivoque qui acheva de la tromper.


  — Eh bien ! soit, j’accepte votre marché…


  — Vous ne m’avez pas laissé finir. Vous êtes belle, c’est entendu, mais il y a quelque part, dans le monde, une femme qui me semble plus belle encore, infiniment plus désirable.


  Elle était devenue pâle. Ses dents se serraient.


  Ce fut d’une voix blanche qu’elle articula :


  — Alors, que voulez-vous de moi ? Qu’exigez-vous ?


  — Rien, madame ! Sinon que vous vous souveniez que vous êtes à notre bord ; que si vous vous y trouvez, c’est que nous n’avons pas voulu vous laisser périr et, par conséquent, que vous admettiez que vous n’avez pas d’ordre à donner ! Nous ne sommes pas avenue du Bois. Il n’est pas question davantage de nous acheter…


  Elle se mordit si violemment la lèvre inférieure qu’une goutte de sang jaillit.


  — Je comprends ! gronda-t-elle. Et j’ai eu tort de m’adresser à un homme qui est à la solde d’un autre ! Je me demande même pourquoi vous ne m’avez pas encore assassinée. Car c’est cela, sans doute, que vous êtes venu faire à La Rochelle ? Poursuivre l’œuvre commencée dans l’Orient-Express !


  — Le yacht par tribord, à deux encablures ! cria la voix de Dukas. Attention à l’abordage !


  Yves Jarry s’inclina devant sa partenaire.


  — Vous avez entendu ? J’espère que dans quelques instants je pourrai tirer vos compagnons de leur position critique. Et, ainsi que vous-même, ils seront déposés au plus tôt sur la terre ferme sans que la moindre somme soit exigée et sans qu’il soit question de vous demander un paiement en nature, madame, si séduisante que vous soyez !


  S’inclinant une fois encore, il sauta sur le pont. Le yacht n’était plus qu’à quelques mètres. On distinguait toute sa masse, qui restait en travers du courant.


  — Étrange ! dit Yves. Ils ne tentent donc pas de gouverner ?


  — Peut-être le gouvernail est-il brisé !… Attention… Gare au choc…


  Avec une adresse incroyable, Dukas amena le sloop tout contre le Grand-d’Espagne, tandis que Jarry larguait la voile juste à temps.


  En même temps, les deux hommes, tenant des amarres, sautaient sur le pont du yacht, maintenaient les deux bateaux côte à côte.


  La manœuvre n’était pas sans péril, mais elle fut accomplie sans un faux mouvement, sans qu’une parole fût prononcée.


  Une fois de plus, Jarry prouvait sa connaissance, non seulement théorique, mais pratique, des choses de la mer.


  — À croire qu’il a été matelot pendant des années ! grogna Dukas à part lui.


  — Personne, hein ! lui cria une voix.


  C’était Yves qui avait fait le tour du pont, malgré les lames furieuses qui le balayaient, et qui, maintenant sur le roof, jetait un coup d’œil sur la porte du salon.


  — Personne ! répondit le pêcheur avec stupéfaction.


  Nita était montée sur le pont, malgré la rude expérience qu’elle avait faite un peu auparavant.


  — José ! criait-elle à pleins poumons. José ! Je suis là…


  Quand elle vit reparaître les deux hommes, elle s’inquiéta :


  — Eh bien ! où sont-ils ?…


  — Absents ! Ou ils ont été enlevés par la mer, ou ils ont quitté le bord pour une raison ou pour une autre…


  Les yeux de la jeune femme ne quittaient pas Jarry. Un soupçon s’y lisait clairement. Et d’un bond elle passa du sloop sur le yacht. On la vit courir en tous sens, pénétrer dans le salon, où elle avait de l’eau jusqu’aux genoux, car une voie d’eau s’était déclarée. L’électricité ne fonctionnait plus. Elle allait dans l’obscurité. Elle tâtait le sol de ses mains.


  Quand elle revint, elle était livide.


  — Vous les avez tués ? questionna-t-elle sèchement.


  Yves ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  — Si vous y tenez ! laissa-t-il tomber. Du bel ouvrage, n’est-ce pas ? Et un beau titre : « Un triple crime sur un bateau en détresse » !


  Dukas ne comprenait rien à cette conversation. Il s’impatientait, car la situation était critique. On approchait rapidement de la passe de Chassiron et il allait être très difficile de remonter le courant.


  La jeune femme était blême. La rage l’étouffait. Elle cherchait quelque parole cinglante à prononcer et elle n’en trouvait pas.


  Il lui en coûtait de redescendre dans le poste sans avoir donné libre cours à sa rage.


  Et soudain, d’un geste fiévreux, les yeux mauvais, les lèvres serrées, elle lança le dos de sa main contre le visage de Jarry.


  C’était tellement inattendu, que celui-ci resta quelques instants immobile, à la regarder descendre le long de l’échelle.


  — Voilà ce qu’on gagne à sauver une femme ! dit-il enfin à son compagnon. Vous avez vu ? Cela s’appelle une gifle !… D’homme à homme, cela se lave avec du sang. Mais quand il s’agit d’une femme…


  — On pourrait la remettre sur son beau bateau ! fit le matelot indigné. C’est ce qu’elle mérite !


  — Bah !… souffla Jarry en haussant les épaules. Je trouverai bien une autre occasion de lui faire regretter ce geste !


  Quatre heures plus tard, le sloop, qui avançait péniblement à travers les houles de plus en plus rageuses, arrivait en vue de La Rochelle.


  Le jour se levait, aussi gris et aussi terne que la veille. Le bateau de l’île de Ré passa à quelques mètres du voilier, et le timonier, qui connaissait Dukas, cria avec ironie :


  — Bonne pêche ?


  Les deux hommes étaient las. Le moteur avait fini par se caler et le reste du voyage s’était fait à la voile, non sans changer de bord tous les quarts d’heure.


  Le froid était très vif. Les visages et les mains étaient pourpres, presque bleus.


  Pas de monde au port, où l’on n’attendait aucun bateau.


  Or soudain, au moment où il sautait sur le musoir pour accrocher l’amarre, Yves aperçut une jeune femme, blême dans ses vêtements noirs, les yeux fiévreux, le corps frissonnant, qui regardait le rivage.


  C’était Claude ! Claude, qui ne le reconnut pas tout d’abord et qui tenait debout par miracle.


  — Vous !… Ici !… Avec quarante degrés de fièvre !…


  Elle le reconnut enfin, lui serra les deux mains.


  — Je vous retrouve ! balbutia-t-elle… Il faut… Il faut faire vite… Très vite… Ce que je vous ai dit… Tuer un homme !… Le temps presse…


  Elle regardait autour d’elle comme si elle craignait de voir surgir quelque silhouette redoutable.


  Ses mains tremblaient. Son corps était secoué de frissons, mais elle se raidissait.


  Et elle balbutia encore, tandis que Georges amarrait son bateau :


  — J’ai l’arme là… dans mon sac…
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  Yves Jarry n’était pas revenu de sa stupéfaction, et il écoutait avec angoisse les étranges propos de Claude, quand Nita apparut sur le pont de la Belle-Françoise.


  Il y eut alors une scène muette qui n’en fut pas moins dramatique. Les deux femmes se regardèrent et les prunelles de l’une et de l’autre se durcirent.


  La maîtresse de don José eut un sursaut de stupeur, puis un mouvement instinctif en avant, comme si elle eût voulu se précipiter sur la jeune femme en deuil.


  Celle-ci restait très calme, mais ses lèvres étaient tirées ; ses traits s’étaient figés.


  S’attendait-elle à voir le marquis de Ismalda sortir à son tour de l’écoutille du sloop ? Et, dans ce cas, ne croyait-elle pas que Jarry l’avait trahie ?


  Nita, cependant, malgré ses vêtements encore humides et sa toilette en désordre, se hissait sur le quai, sans un regard au pêcheur qui la contemplait avec un rien d’ironie. Elle faillit glisser dans le bassin. Il lui tendit la main pour l’aider.


  Et toujours elle fixait Claude sans qu’il fût possible de deviner de quel ordre étaient ses impressions.


  — Nous l’avons sauvée en mer ! murmura très vite Jarry en se penchant vers la jeune femme. Quant à don José, sans doute est-il perdu… Le yacht dérive sans personne à bord. Les trois hommes ont dû prendre place dans le youyou…


  Écoutait-elle ? Elle regardait toujours Nita, et Jarry crut alors s’apercevoir d’une particularité étrange.


  Dans les yeux des deux femmes, il lisait des impressions très différentes, mais très différentes aussi de celles auxquelles il eût pu s’attendre, connaissant leur caractère.


  L’orgueil, c’était dans les prunelles de Claude, maintenant, qu’il brillait. Un orgueil tranquille, hautain, un orgueil de grande dame outragée par sa servante !


  Et Nita, qui ne savait de quel côté diriger ses pas, baissait les paupières sous ce regard. Sa silhouette altière devenait humble. Les épaules s’effaçaient.


  Sans un mot, elle voulut s’éloigner vers une rue dont elle apercevait l’angle.


  Ce petit drame n’avait pas duré une minute. Georges Dukas venait de sauter à son tour sur le musoir, après avoir vérifié les amarres du sloop. Deux ou trois passants seulement regardaient celui-ci et la jeune femme qui venait d’en sortir.


  — Pardon, madame… fit le pêcheur fermement.


  Elle avait l’air de fuir. Elle était au milieu de la rue.


  — Il faut que vous me suiviez au bureau du commissaire du port. Il y a des formalités à remplir, des déclarations à faire…


  La maîtresse de don José se retourna une dernière fois vers Claude, qui la regardait toujours ; elle courba les épaules et suivit le marin sans mot dire.


  Ils s’éloignèrent tous deux vers une petite construction qui s’élevait à l’autre bout du quai, près du poste de la Douane.


  — Pourquoi avez-vous quitté la clinique ? Vous vous doutez, n’est-ce pas, que vous jouez votre vie ?


  Yves et Claude étaient seuls, maintenant, debout sur les quais presque déserts.


  Au lieu de répondre, Claude questionna :


  — Croyez-vous qu’un youyou puisse tenir la mer par un temps pareil ?


  — Cela dépend… Avec trois hommes à bord, c’est peu probable… Surtout que le courant de la Charente est très violent…


  — Comment savoir… ?


  Elle marchait à grands pas vers la jetée et il la suivait machinalement. L’horizon grandissait devant eux. C’était maintenant l’océan gris, avec ses brumes et ses houles blanches, qui faisait un vacarme continu.


  Un remorqueur qui rentrait au port roulait affreusement et avançait à peine.


  — Il est par là ! martela la jeune femme en étendant le bras dans la direction du large.


  Presque aussitôt, elle ajouta :


  — Non ! Je ne puis y croire… Cela ressemble trop au doigt de la Providence, et ce serait trop beau si celle-ci se chargeait ainsi, comme on le prétend, de punir les criminels !


  Jarry lui avait saisi le bras. Il la sentait encore tremblante, trop exaltée à son gré.


  — Pourquoi avez-vous quitté la clinique ? répéta-t-il.


  Elle tourna vers lui son visage pâli, dont les yeux étaient extraordinairement brillants, ce qui n’était pas sans lui donner un charme prenant.


  Elle ne répondit pas tout d’abord. Puis elle laissa tomber, syllabe par syllabe :


  — Parce que mon mari peut arriver d’un moment à l’autre !


  — Votre… ?


  Le mot s’étrangla dans la gorge de Jarry. Il s’y attendait aussi peu que possible.


  Ainsi donc, sa compagne était mariée ! Le mari vivait ! Et il était mêlé au drame obscur qui se jouait !


  — Il existe un M. Evrelines ?… balbutia-t-il.


  Elle sourit, malgré elle, d’un sourire crispé.


  — Mais non ! Il s’appelle autrement… Je croyais que vous aviez deviné que Claude Evrelines n’était qu’un pseudonyme… C’est plus commode…


  Une fois encore, l’image du jeune prince se présenta à l’esprit d’Yves, qui osa murmurer :


  — L’homme du Carlton, du Café de Paris… ?


  Cette fois, elle lui prit les mains, qu’elle serra avec force :


  — Taisez-vous ! Ce n’est pas vrai ! Il n’y a aucun rapport… Vous entendez ?… Ne vous faites pas de pareilles idées à ce sujet.


  — Pourquoi ne pas me mettre tout simplement au courant de ce que je ne sais pas ? Cela me permettrait de vous aider plus efficacement…


  Elle avait froid, dans son vêtement trop léger.


  — Rentrons ! dit-elle.


  — À l’hôtel ?


  — Oui ! Mon mari me retrouvera quand même. Si je ne me trompe, il est déjà à La Rochelle. Il nous épie peut-être. Il faut que nous prenions une décision, que je mette de l’ordre dans mes idées…


  Yves n’y comprenait plus rien. Malgré lui, ce mot « mari » avait fait l’effet d’une douche froide sur son enthousiasme.


  — Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? se demandait-il. Un simple comparse ! Un monsieur qui offre son bras à une dame pour traverser un carrefour difficile et que cette dame remercie d’un sourire…


  Deux cents mètres seulement les séparaient de l’hôtel où ils étaient descendus. Lorsqu’ils arrivèrent, le gérant leur annonça que le docteur Vizeri avait téléphoné trois fois.


  — Vous lui avez dit que vous vouliez partir ? questionna Jarry.


  — Non ! Je suis sortie sans être vue… Je n’avais pas de temps à perdre…


  Un peu plus tard, alors que les deux personnages déjeunaient dans la salle du rez-de-chaussée, près des fenêtres, on téléphona à nouveau. Le docteur Vizeri était effrayé par la disparition de sa cliente. Il craignait d’en être rendu responsable. Et il mettait Jarry au courant de ce qui était arrivé.


  Un télégramme de Paris avait été apporté le matin même à la clinique, par un garçon de l’hôtel. La malade, qui à cet instant reprenait connaissance, avait exigé qu’on le lui remît. Puis elle avait demandé à la religieuse d’aller lui préparer elle-même une tisane dont elle avait indiqué la composition.


  Quand la bonne sœur était rentrée dans la chambre, il n’y avait plus personne. Claude s’était enfuie par la fenêtre, ce qui était aisé, car la pièce était au rez-de-chaussée.


  Jarry écouta ce discours jusqu’au bout, puis il déclara :


  — Je vous remercie, docteur. J’ai retrouvé ma sœur et je vous prie de ne pas vous inquiéter. Voulez-vous me dire seulement si vous croyez que son état est toujours grave ?


  — Suffisamment pour qu’on veille sur elle. Il n’y a pas de pneumonie comme je l’avais craint un instant, ainsi que mon confrère. Mais nous nous trouvons devant une dépression nerveuse, avec tendance à la neurasthénie et à l’exaltation, qui pourrait se résoudre par la folie !


  — Ah ! fit à l’autre bout du fil Jarry, qui était devenu pâle.


  — Surveillez étroitement votre sœur. Et essayez d’obtenir d’elle qu’elle prenne un repos complet et qu’elle suive un traitement thérapeutique approprié. Des piqûres arsenicales seraient peut-être…


  Mais brusquement Jarry raccrocha, sans raison apparente. Il venait de penser que, tandis qu’il téléphonait de la sorte, enfermé dans la cabine, Claude était seule dans la salle du restaurant. Une sorte de pressentiment s’agitait en lui à cette idée.


  — Elle va encore disparaître ! gronda-t-il.


  Il se précipita, fut aussitôt rassuré. Sa compagne était toujours à sa place. Elle le regarda venir avec indifférence et, de sa voix la plus naturelle, elle annonça :


  — Dans une heure, vous saurez tout ! Oui, je viens de décider de vous mettre au courant des moindres détails de ma vie. Vous jugerez…


  Involontairement, il la regarda comme on regarde un malade ou un enfant qui divague, mais que l’on ne veut pas contrarier. Il pensait aux paroles du docteur : « Tendance à la neurasthénie, qui pourrait se résoudre par la folie ! »


  N’était-ce pas l’explication de tout le mystère, l’explication des attitudes changeantes de la jeune femme, de l’étrangeté de sa conduite ? N’était-elle pas déjà partiellement en proie à un dérangement cérébral ? Folie de la persécution, peut-être ?


  — Vous ne mangez pas ? questionna-t-elle.


  Il avala machinalement quelques hors-d’œuvre cependant que comme elle l’avait fait déjà quand ils étaient arrivés à La Rochelle, elle laissait son regard errer sur le port.


  Il n’aimait pas cette façon qu’elle avait de regarder le paysage, comme si elle y voyait des choses perceptibles à elle seule.


  Il avait hâte de l’emmener dans sa chambre et, là, d’écouter le récit qu’elle venait de lui promettre. Adviendrait alors n’importe quoi, il serait en état d’agir, au lieu de se débattre au milieu de suppositions plus invraisemblables les unes que les autres.


  Tout à coup, alors qu’on apportait les fromages, elle se leva d’une détente, en regardant toujours le port, où Jarry ne voyait rien de particulier.


  — Il faut que je vous quitte encore quelques minutes ! dit-elle, les lèvres un peu tremblantes. Attendez-moi ici !


  — Mais…


  Un coup d’œil impérieux.


  — Mais… Je vous dis que dans quelques minutes je serai de retour. Et je vous confierai tout… Vous comprendrez !


  Sans changer de place, elle ouvrit son sac à main, où Yves aperçut la crosse de nacre d’un revolver de dame. Puis elle se faufila entre les tables.


  Il hésita. Que devait-il faire ? La suivre ? Ou l’attendre, comme elle le lui avait ordonné ?


  — Je suis fou ! gronda-t-il. J’ai toujours l’impression qu’elle cherche à me fuir comme aux premiers jours, alors qu’au contraire…


  Il la vit passer devant les fenêtres de l’hôtel, puis elle disparut de son champ visuel.


  — Gruyère ?… Port-Salut ?… Camembert ?… questionnait le garçon.


  Il se leva brusquement, comme l’avait fait sa compagne, laissa là le serviteur ahuri.


  — Et si elle allait commettre un crime ? avait-il songé tout à coup.


  Pourquoi s’était-elle assurée que son revolver était dans le sac à main ?


  Il sortit en coup de vent, tête nue, sans manteau. Mais il était déjà trop tard. Il ne la vit pas sur le trottoir. Il tourna l’angle de la rue voisine et il ne l’aperçut pas davantage.


  La rue n’était pas longue. Il se mit à courir, dans l’espoir de rejoindre la fugitive. Mais, comme il arrivait au bout, il se heurta à un homme qui faillit être renversé mais qui, au lieu de se fâcher, retira son chapeau en un salut très cordial et prononça :


  — Bonjour, monsieur Jarry ! Quelle bonne surprise !…


  Il tressaillit. Il s’immobilisa.


  Il reconnut l’agent L. 53, ou plutôt l’ex-agent L. 53, qui, n’appartenant plus à la Sûreté Générale, n’était plus que Justin Pierremolle.


  — Où courez-vous de la sorte ? s’informait le petit bonhomme qui ne payait pas plus de mine qu’autrefois et qui était enveloppé dans un trop vaste imperméable beige qui lui tombait sur les talons.


  — Et vous-même, que faites-vous à La Rochelle, cher monsieur ?


  Yves avait repris son sang-froid. Sans en avoir l’air, il avait gagné l’angle de la rue et il s’était assuré que Claude n’était pas en vue.


  — Comme vous le voyez, je me promène ! Mais, que diable ! vous allez prendre froid, sans chapeau ni manteau !


  Jarry l’eût assommé de bon cœur. Il n’y avait pourtant aucune ironie dans la voix du petit homme, qui semblait vraiment s’intéresser à la santé de son interlocuteur.


  — Voulez-vous que nous prenions un verre ensemble ? poursuivit-il. Mais si ! J’y tiens beaucoup… Faites-moi le plaisir de ne pas me refuser cela… Au fait, Eugénie m’a chargé, quand je vous rencontrerais, de vous dire bien des choses de sa part… Une brave femme, Eugénie !… Une ménagère hors ligne, incapable de laisser brûler un pot-au-feu !
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  Yves Jarry avait le front moite. Comme sans en avoir l’air, le policier l’avait conduit vers l’hôtel où son compagnon était installé quelques instants auparavant en face de Claude.


  Le garçon s’était précipité, avait conduit les nouveaux venus vers la même table et avait demandé :


  — Un couvert de plus ?


  — Non ! Servez le café et les liqueurs ! avait tranché Yves.


  Et il s’était assis à la place même où la jeune femme avait laissé une écharpe de gaze blanche. Il avait glissé celle-ci dans sa poche.


  Mais l’agent avait surpris son geste. D’ailleurs, ne voyait-il pas qu’il y avait deux couverts ? Il était enfantin de vouloir lui cacher la présence de la jeune femme.


  Sans compter que celle-ci, sans doute, allait revenir d’un instant à l’autre. Que se passerait-il alors ?


  Yves attendait, laissant son compagnon faire les frais de la conversation, qui roulait sur des banalités comme le temps, la tempête et le pittoresque de la tour des Quatre-Sergents.


  Mais dès que les tasses fumantes furent flanquées de verres à dégustation, où le sommelier versa respectueusement de la fine qu’il jura vieille de soixante ans, dès que les deux hommes furent seuls face à face, Justin Pierremolle se pencha en avant et articula d’une voix changée :


  — Elle ne reviendra pas ! Ce n’est pas la peine que vous guettiez la porte !


  — Que voulez-vous dire ?


  Le policier haussa les épaules, prit un ton familier, un tantinet supérieur.


  — Allons ! Pas de comédie entre nous. Je vous annonce que celle que vous attendez ne reviendra pas. Je vous annonce en même temps que vous avez tout intérêt à laisser cette affaire tranquille. Je vous connais et vous me connaissez…


  Yves le regardait avec attention, ne perdait pas une contraction du maigre visage de son interlocuteur.


  — C’est un ordre qu’on me donne ? questionna-t-il.


  — Un avertissement. Une prière, si vous aimez mieux. Vous ignorez quelle cause vous défendez. Je puis vous dire, moi, qu’elle est mauvaise.


  — Vraiment ?


  — À cette heure, celle que vous appelez Claude, et dont il ne m’appartient pas de vous révéler le nom véritable, est sous la garde de son mari, c’est-à-dire à sa place normale, logique, légale…


  Jarry faisait un effort violent pour cacher ses impressions. En réalité, il était plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, car une hypothèse venait de se présenter à son esprit, avec tant de netteté qu’elle ressemblait à s’y méprendre à la vérité.


  Claude n’était-elle pas la femme de don José ? Cette idée une fois admise, tout s’expliquait, ou presque. Pour une raison ou pour une autre, la jeune femme détestait à la fois son mari et son beau-père. Cette raison était peut-être la présence de Nita, c’est-à-dire d’une concubine qui, le matin même, avait courbé les épaules sous le regard de Claude.


  Quoi qu’il en soit, la jeune femme décidait de se débarrasser des deux hommes. Elle tuait le père d’abord. Elle venait guetter le fils à La Rochelle.


  Quant à don José, il pouvait avoir été sauvé par un bateau, peut-être par le remorqueur que le couple avait vu le matin pénétrer dans le port.


  Il tendait un piège quelconque à sa femme…


  Restait à expliquer le rôle du prince mystérieux auquel Claude s’adressait à Paris pour avoir de l’argent.


  Un amant ?


  Jarry avait l’impression que toutes ces suppositions s’enchaînaient à merveille. Il s’assombrissait, tandis que son interlocuteur lui répétait :


  — Oui, la cause est mauvaise. Et elle n’est guère digne de vous. Certes, la femme est jolie, attachante. Mais ce n’est pas une raison pour perdre votre temps davantage. D’ailleurs, dès à présent, vous ne la verrez plus. Elle est sous bonne garde.


  — C’est tout ce que vous avez à me dire ?


  L’agent hésita, baissa les yeux.


  — Non ! Il me reste une mission plus désagréable à remplir. Croyez que je m’y suis opposé autant que j’ai pu. Si d’autres ne vous connaissent pas, moi, je vous connais…


  — Allez au fait !


  — Depuis que vous vous occupez de cette personne, vous avez fait des frais… Bref, on veut vous indemniser. Je suis chargé de vous remettre ce chèque, qui… que…


  Tranquillement, Jarry tendit la main, saisit le bout de papier qui était signé du nom de M. Martin et qui portait la raison sociale de la Société Générale de Paris.


  Puis il lut le chiffre à voix haute :


  — Cent mille francs !…


  — Encore une fois, je m’excuse et…


  — Vous désirez sans doute un reçu ?


  — Justement ! On m’a demandé de…


  Avec le même flegme, Yves tira son stylo de sa poche, le secoua pour faire glisser l’encre le long de la plume d’or.


  Et sur le chèque même, il écrivit quelques mots, de sa haute écriture aux jambages gras, un peu heurtés, puis il tendit le papier à Pierremolle.


  — Je m’y attendais… Vous refusez…


  — Lisez !


  L’agent lut à mi-voix, cependant que son visage s’empourprait :


  Yves Jarry adresse ses remerciements à M. Martin et le prévient qu’avant quinze jours celle qu’il s’obstine à poursuivre sera libre de ses actes.


  Maintenant, Jarry était seul. À peine l’agent avait-il terminé la lecture du billet, qu’Yves l’avait poussé vers la porte en murmurant le plus aimablement du monde :


  — Au revoir, cher monsieur… Mais non ! Je vous assure que nous n’avons plus rien à nous dire… Je vous remercie de vos précieuses indications… Au plaisir de vous rencontrer à nouveau, n’est-ce pas ?…


  Pierremolle était sorti ahuri, ne sachant que penser.


  Et Jarry achevait de déguster la fine, dont il fit poser le flacon sur la table.


  Qui l’eût vu à cet instant l’eût pris pour un amateur d’alcool acharné caressant son verre avec des gestes onctueux, chauffant lentement le liquide entre les paumes de ses mains, agitant chaque gorgée dans sa bouche avant de l’avaler.


  Ses yeux brillaient, comme sous le coup d’un commencement d’ivresse. Le visage était presque béat.


  — Ah ! tout va bien… lui arriva-t-il même de murmurer à mi-voix.


  Il ne déparait en rien l’atmosphère paisible de la salle, qui était redevenue un confortable café où deux armateurs jouaient au jacquet, cependant que dans un angle une petite femme s’impatientait, attendant sans doute quelque compagnon insoucieux de l’heure du rendez-vous.


  Après un quart d’heure, elle réclama de quoi écrire et elle remplit fiévreusement quatre pages qui devaient être de véhémentes récriminations.


  Au moment où elle écrasait sa signature – un simple prénom ! – au bas de la dernière page, l’inconstant arriva, en l’occurrence un pâle jeune homme aux vêtements très corrects, aux chaussures immaculées, qui semblait sortir d’une boîte, tant, des pieds à la tête, il était exempt de toute poussière, de la plus petite tache de boue.


  Il y eut une petite scène. Le jeune homme mit un quart d’heure à chercher mille excuses alors qu’il en avait une si bonne et si vraie, si désarmante : s’il était en retard, c’est qu’il avait passé plus de deux heures à se faire beau pour éblouir plus sûrement sa compagne.


  Jarry ne perdait rien de ce spectacle, qui semblait l’amuser considérablement.


  Il en était à son troisième verre de fine, et ses yeux brillaient de plus en plus. Son corps harassé se détendait. Les jambes s’étiraient sous la table.


  Puis les paupières papillotèrent. Ne venait-il pas de passer deux nuits sans sommeil ?


  Il se versa encore une gorgée d’alcool, répéta avec une conviction grandissante :


  — Tout va bien !…


  Et c’était sincère ! Ce n’était nullement un rôle qu’il jouait pour lui-même, pour se consoler d’un échec.


  — En somme, songeait-il, je ne sais plus rien ! Rien de rien ! Qui est Claude ? Où est-elle ? Est-elle folle ou ne l’est-elle pas ? Qui est son mari ? Pourquoi a-t-elle tué et pourquoi veut-elle tuer encore ? Où son époux va-t-il l’emmener ? Don José et cet époux ne font-ils qu’un seul homme ? Quel rôle joue Nita dans cette histoire ? Que faisait le Grand-d’Espagne, la nuit dernière entre l’île d’Aix et Châtelaillon ? Pourquoi un homme plongeait-il à la mer, au risque de n’en jamais ressortir ? Autant de questions auxquelles il m’est rigoureusement impossible de répondre.


  Il savourait son dernier verre de fine à petites gorgées.


  — Autrement dit, il ne me reste pas le moindre petit bout de fil conducteur. Et je me suis engagé à libérer Claude dans un délai de quinze jours… Deux semaines pour débrouiller tout cela !


  Son regard était vif, d’une acuité extraordinaire.


  — C’est beaucoup ! conclut-il. J’espère que deux semaines moins quinze heures suffiront, et c’est pourquoi je vais m’offrir quinze bonnes heures de sommeil. Garçon ! Ma chambre est prête ? Vous me réveillerez demain à midi. Compris ? En attendant, je ne suis là pour personne.


  Il était déjà debout. Il se ravisa.


  — Filez au télégraphe et expédiez cette dépêche !


  Il griffonna quelques mots à l’adresse de son valet de chambre, priant celui-ci de venir par le premier train et lui recommandant d’apporter le coffret rouge.


  Un quart d’heure plus tard, il dormait à poings fermés, sans que le bruit d’une grue à vapeur dont les palans grinçaient horriblement parvînt à mettre le moindre tressaillement sur son visage.


  Le lendemain, alors que midi sonnait à toutes les églises, il fut tiré de son sommeil par une sensation agréable et bien connue. Un parfum un peu amer lui chatouillait délicieusement les narines avec obstination.


  Sans ouvrir les yeux, il murmura :


  — C’est toi, Albert ?


  Car c’était l’habitude d’Albert de l’éveiller ainsi en promenant sous son nez une tasse de café bouillant dont l’odeur avait le don de ravir son maître.


  — C’est moi, monsieur… Je suis ici depuis ce matin…


  Le valet de chambre soulevait l’oreiller en même temps que Jarry se dressait à demi, si bien qu’Yves se trouva confortablement assis sur son lit, un plateau avec le déjeuner sur ses genoux.


  — Très bien ! Dans ce pays-ci, mon pauvre Albert, ils ne savent pas éveiller les gens. Ils ignorent que c’est un art, que l’humeur d’un homme dépend de la façon dont il a été tiré le matin de ses rêves… Sais-tu ce qu’ils font, les brutes ? Ils ébranlent la porte à grands coups de poing. Et, non contents de ce vacarme, ils hurlent l’heure.


  — Évidemment ! fit Albert, flatté, ils ne peuvent pas savoir…


  — As-tu les journaux, au moins ?


  Le valet de chambre haussa les épaules comme pour dire :


  — Parbleu ! Est-ce que, comme ça, tout d’un coup, j’aurais oublié mon métier ?


  Un grand article sur le naufrage du Grand-d’Espagne s’étalait en première page de la Petite Gironde. Mais, quand on l’avait lu tout entier avec attention, on n’en savait pas beaucoup plus que précédemment.


  En effet, l’article disait à peu près ceci, avec des phrases en plus, mais des phrases creuses, enflées comme des bulles de savon :


  « Un yacht inconnu a coulé la nuit dernière dans la passe de Chassiron. Un yacht a disparu du port de La Rochelle. Par conséquent, il y a des chances pour que ce soit le même.


  « Mais on ignore à qui appartient le bateau en question. Il est inscrit sur les registres sous le nom de Grand-d’Espagne, propriétaire Dick Jackson, dit le Borgne.


  « Durant l’été et une partie de l’automne, des étrangers ont été vus à bord.


  « Mais on ignore qui s’y trouvait quand le bateau a quitté subitement le port dans l’obscurité.


  « Par conséquent, on ignore qui sont les victimes.


  « Et ce n’est pas tout ce qu’on ignore : un youyou de deux mètres quatre-vingts s’est brisé sur les rochers de l’île d’Oléron. Un youyou sans nom et sans numéro.


  « On ne l’a pas vu accoster. Y avait-il quelqu’un à bord ? On n’en sait rien. »


  — Voilà un reportage bien fait ! plaisanta Jarry en relisant l’article avec attention. Rien que des points d’interrogation. Un titre s’imposait, qui sert si bien en pareilles circonstances : « Le Yacht Fantôme ».


  Albert l’écoutait soliloquer en essayant vainement de comprendre.


  — Du nouveau ? questionna-t-il timidement.


  Il ajouta presque aussitôt :


  — La demoiselle est ici ?


  — Justement ! Elle n’y est plus… Et c’est pourquoi je t’ai fait venir.


  Albert roula des yeux effarés.


  — Je ne comprends pas ! balbutia-t-il.


  — C’est simple, pourtant. Elle a disparu et je te fais venir par le premier train afin que tu la retrouves ! N’est-ce pas lumineux ?


  Les lèvres d’Albert se tendirent en un vaste sourire un peu contraint, car il se demandait si son maître parlait sérieusement ou s’il se moquait de lui.


  Il n’en prononça pas moins sentencieusement :


  — Une femme, c’est toujours plus facile à retrouver qu’un homme !


  — Vraiment ?


  — … parce que ça ne peut pas se coller une fausse barbe ou des fausses moustaches !
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  À cinq heures de l’après-midi, les deux hommes se retrouvaient, après avoir travaillé chacun de son côté.


  Yves Jarry s’était rendu à bord du remorqueur qu’il avait aperçu le matin, rentrant au port, et il s’était assuré que celui-ci n’avait ramené aucun naufragé. Il avait de même interrogé tous les patrons de bateaux ayant mouillé à La Rochelle durant la journée de la veille.


  Il avait téléphoné ensuite dans les divers ports et villages de l’île d’Oléron, de l’île de Ré et même de l’île d’Aix. Nulle part des hommes répondant au signalement de don José, de Dick-le-Borgne et du nègre Jérémie n’avaient été aperçus.


  — Voilà qui ressemble à ce doigt de la Providence en qui Claude ne veut pas avoir confiance ! murmura-t-il. Toujours est-il qu’il est dès lors impossible que ce soit ce don José le mari ! Car le mari en question était à La Rochelle au moment où Claude a été à nouveau enlevée.


  Sans qu’il se l’avouât, cette certitude lui apportait un soulagement énorme.


  En effet, si don José était le mari de Claude, tout le drame se réduisait à des histoires conjugales plus ou moins sinistres.


  — Il y a un autre homme, un autre mari ! C’est celui-là qu’il faut trouver…


  Albert apportait une ample moisson, ou en tout cas une moisson très volumineuse, qui consistait en un tas de petits papiers couverts de noms et de chiffres.


  Sa mission à lui avait consisté à se rendre dans tous les hôtels de la ville, muni d’une plaque d’agent de la Sûreté, et à relever sur le registre d’entrée et de sortie les noms des voyageurs arrivés la veille au matin.


  Il y en avait cent trente, parmi lesquels de nombreux couples, des familles avec enfants, des noms d’une banalité évidente, des représentants de commerce, des chanteurs de café-concert.


  Après un travail de sélection, il ne resta plus qu’une quinzaine de noms susceptibles de retenir l’attention.


  Quant à don José et à sa compagne, ils n’étaient descendus dans aucun hôtel. Ils avaient dû se rendre directement à bord du yacht, lors de leur arrivée à La Rochelle.


  — Tu n’as aucun renseignement verbal ? questionna Jarry, qui était installé devant la table de sa chambre.


  Albert s’était transformé en policier très présentable. Il avait l’air grave à souhait, un peu lourd.


  — Je sais aussi, répliqua-t-il, quels sont ceux de ces voyageurs qui sont déjà repartis.


  — Bon ! Je vais les citer tour à tour. Tu me donneras des indications sur chacun. Lucien Panzzini, 32 ans, né à Palerme…


  — Toujours ici ! fit Albert.


  — Jacques Dambreuse, 21 ans, né à Meudon…


  — Parti pour Bordeaux en compagnie d’une jeune femme qui a partagé sa chambre, mais qui n’a pas été inscrite au registre.


  — Tu es sûr ?


  Albert prit un air très important.


  — Mais ce n’est pas ce que vous cherchez ! affirma-t-il. La jeune femme en question est bien connue de l’hôtelier. Elle a l’habitude de partager ainsi la chambre des clients.


  — Jacob Blumenstein, né à Belfort, horloger…


  — Est toujours là ! Un petit vieux, pas intéressant…


  Le crayon bleu de Jarry biffait au fur et à mesure les noms. Il en arriva ainsi à la mention suivante :


  — Winchen-Gratz, né à Winchen, Mecklembourg (Allemagne).


  — Parti hier au soir. Arrivé le matin même. N’a pas couché.


  — Hé ! Hé ! C’est plus intéressant. Quel âge ?


  — Cinquante-deux ans. Est parvenu à faire une note de cinq cents francs en une journée. Champagne et foie gras !


  Jarry réfléchissait.


  — Winchen-Gratz, né à Winchen ! grogna-t-il. D’abord, c’est un nom que j’ai déjà entendu. Ensuite, un Winchen né à Winchen est fort probablement un noble, le seigneur de l’endroit. Il doit avoir un titre, une particule.


  — Pas sur le registre ! affirma Albert.


  Yves se souvenait soudain d’un détail qui lui avait échappé jusque-là. Si Claude s’était échappée brusquement de la clinique, c’est qu’elle y avait reçu un télégramme de Paris. Ce télégramme lui annonçait l’arrivée de son mari.


  — Tu vas filer au Télégraphe. Tu essayeras d’être plus policier que jamais. Attention, pas de gaffe ! Il ne s’agit plus de tromper des hôteliers, mais des fonctionnaires. Tu demanderas à voir le double de la dépêche expédiée hier matin à Mlle Claude Evrelines. Tu copieras très exactement les mots…


  Il descendit quant à lui dans la salle du café et il demanda le Gotha, dont on ne connaissait même pas le nom. Il lui fallut courir de librairie en librairie avant de mettre enfin la main sur cet annuaire de la noblesse internationale.


  Le nom de Winchen-Gratz s’y trouvait, avec la mention suivante :


  Prince Frédéric von Winchen-Gratz, né au château de Winchen (Mecklembourg) en 1870. Ex-colonel des Hussards Blancs. Seul héritier du titre.


  — Bon ! Mais il est célibataire ! grogna Jarry en refermant le livre.


  Ce geste eut pour résultat de lui montrer le dos de celui-ci où il vit, en caractères dorés, la date d’édition.


  L’annuaire était vieux de deux ans !


  Il n’eut plus qu’à attendre le retour d’Albert.


  Chose étrange, il était presque sûr du résultat de la démarche de celui-ci. Alors que son intuition reposait sur des bases extrêmement ténues, il se sentait dans la bonne voie.


  Il ne craignait pas de se tromper.


  — Voilà déjà deux princes dans l’histoire, sans compter les deux marquis qui sont presque Grands d’Espagne ! remarqua-t-il.


  Albert accourait, haletant, faisant de loin des signes affirmatifs. Quelques instants plus tard, il montra la copie du télégramme.


  FRÉDÉRIC PART POUR LA ROCHELLE.


  C’était signé d’un simple prénom : OLAF.


  Jarry arriva à Paris dans la nuit, accompagné de son valet de chambre. Là, il eut une courte hésitation, mais, deux heures plus tard, il était équipé pour un voyage de longue durée et il prenait place, à la gare du Nord, dans un compartiment de première classe du rapide Paris-Berlin.


  Albert se trouvait dans un autre wagon, avec une partie des bagages.


  On avait essayé en vain de retrouver à La Rochelle la trace de Nita. Celle-ci n’était inscrite dans aucun hôtel. Avait-elle suivi le prince et Claude ?


  Ou bien se cachait-elle en attendant la résurrection inespérée de son amant, don José de Ismalda ?


  — J’ai quinze jours devant moi, pas un de plus ! songea Yves. Il faut plus longtemps pour fouiller un petit espace de terrain et faire déduction sur déduction que pour aller à l’autre bout de l’Europe chercher un renseignement sûr. Si le prince est vraiment l’époux de Claude, je le saurai là-bas, à Winchen. De même pourrai-je y apprendre où il se trouve en ce moment.


  Quelque chose ne lui disait-il pas, d’ailleurs, que les fugitifs étaient à Winchen même ? Il connaissait le nord de l’Allemagne. Il avait vu là-bas maints de ces châteaux sinistres, s’élevant au milieu de campagnes arides et flanqués seulement, comme au Moyen Âge, de quelques bicoques misérables.


  Il savait aussi que le seigneur, malgré la révolution et l’exil de l’empereur en Hollande, y reste tout-puissant.


  — Oui, c’est chez lui, dans son château, que ce prince a amené sa femme ! se disait-il. Là, il est sûr d’être son maître. Là, il ne peut plus être question pour elle de révoltes et de répugnances !


  Est-ce que le problème qui se posait ainsi n’était pas passionnant au possible ?


  De tous les personnages qu’il comportait, Yves n’en avait approché qu’un d’assez près : Claude elle-même, qui semblait bien être le point central du drame.


  Et Claude l’avait conquis. En était-il amoureux ? Il ne le savait pas. Il ne cherchait pas à le savoir.


  Mais il était conquis, c’est-à-dire qu’il était prêt, pour elle, pour percer à jour le mystère qui l’entourait, à s’enfoncer au plus profond du Mecklembourg, et plus loin encore s’il le fallait.


  Des autres, il ne savait presque rien. Don James était mort. Don José avait probablement succombé là-bas, dans les houles furieuses de la passe de Chassiron.


  Le mystérieux prince du Carlton et du Café de Paris ne semblait pas tenir un rôle de première grandeur.


  Restait ce nouveau personnage qui surgissait soudain et qui, d’autorité, prenait la première place : le prince von Winchen-Gratz, qui paraissait être l’époux de Claude.


  Quels intérêts se débattaient entre tous ces personnages qu’entouraient des comparses comme Nita, qui avait disparu, comme Justin Pierremolle, qui devait avoir regagné Paris et dont la tâche était sans doute terminée ?


  « … Neurasthénie !… Folie !… » avait dit le docteur Vizeri.


  Yves eut un sourire sarcastique. Il imaginait l’ahurissement du chef de clinique s’il lui eût montré soudain le chaos dans lequel la jeune femme se débattait.


  — Au contraire ! Elle possède une force de résistance inouïe ! Elle est femme, certes, mais elle a le sang-froid d’un homme avec une énergie décuplée.


  Il la revoyait sur le quai, quand le sloop avait accosté et qu’il la croyait couchée dans une chambre tiède de la clinique. La veille, on la croyait à moitié morte.


  Un simple sursaut de sa volonté et elle échappait à ceux qui la soignaient. Elle marchait. Elle agissait !


  Avec près de quarante degrés de fièvre !


  Cette fièvre, Jarry sentait qu’elle se communiquait à lui-même tandis que le rapide roulait à travers les anciens champs de bataille. Il avait hâte d’être là-bas, de savoir, il avait hâte surtout de revoir cette Claude qu’il avait tenue tout contre lui, presque dans ses bras, quand son auto roulait à travers la campagne noyée d’ombre.


  Il n’y avait que trois personnes dans le compartiment : un Allemand maigre et balafré et un petit homme au crâne rasé, au visage trop rouge qui lisait des illustrés étalés en pile près de lui.


  Jarry ne l’avait pas remarqué encore. Il le fixa soudain, depuis son crâne luisant jusqu’à sa moustache en chiendent, et il prononça alors :


  — Que faites-vous là, monsieur Pierremolle !


  L’autre sursauta, bégaya, recula instinctivement.


  — Pauvre ami ! Ainsi, vous vous imaginiez que votre déguisement était suffisant pour un vieux renard comme moi ?… Alors, on vous a chargé de me suivre ?


  — Le fait est que je suis ici ! fit l’agent, qui avait repris un peu de son assurance.


  — Pour me suivre ?


  — Je suis ici !


  — Comme par hasard ! Alors, vous allez faire un petit tour en Allemagne, vous aussi ?


  — Peut-être !


  — Dans le Mecklembourg ?


  — C’est possible !


  — Et vous avez encore cent mille francs à me proposer ?


  Pierremolle haussa les épaules. Il était évidemment vexé d’avoir été reconnu. En outre, la situation était assez embarrassante.


  C’est très bien de filer quelqu’un qui ne se sait pas filé ! Mais suivre ainsi à la piste un monsieur qui vous a reconnu et qui vous regarde avec ironie est assez déplaisant.


  — Une jolie affaire, pas vrai ? fit Jarry du même ton de bonne humeur.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que cela doit mieux payer que le ministère de l’Intérieur ! Et que des princes… Qui sait ? Peut-être des rois !


  Cette fois, Pierremolle sursauta, regarda son interlocuteur en face.


  — C’est pour cela que vous vous y intéressez tant ? questionna-t-il non sans acrimonie.


  — Ma foi non, je vous l’avoue avec honte. Vous me connaissez, mon cher ! Vous l’avez dit vous-même ! Et vous devez savoir, dès lors, qu’un pâle visage de femme, que deux grands yeux fiévreux me captiveront toujours plus que tous les rois de la terre, ne fussent-ils pas encore détrônés !


  Un employé passait dans les couloirs en annonçant le premier service du restaurant.


  Jarry se leva.


  — Excusez-moi… Votre métier est de me suivre. Mais, d’autre part, je tiens assez à ma tranquillité. Vous voudrez donc bien rester à distance… Quand j’aurai dîné, je changerai de compartiment. J’espère que vous ne craignez pas que je saute par la portière pour échapper à votre filature ?…


  La voix avait quelque chose d’un peu sec. Pierremolle s’inclina.


  Et deux heures plus tard, Jarry était installé dans le compartiment voisin, en face de deux Américaines plongées dans l’étude du Baedeker.


  — Ah !… On est mieux pour rêver ici que devant ce visage de mouchard ! soupira Jarry… Quand je pense qu’il est venu interrompre ma bonne petite songerie…


  Et, les yeux mi-clos, il laissa errer son regard sur la fumée bleue de sa cigarette, où des formes se dessinaient peu à peu ou plutôt une forme, toujours la même : sombre et souple, surmontée d’un visage très blanc, de deux yeux clairs.


  Puis il ferma les yeux tout à fait, tendit les lèvres, et il lui sembla qu’il caressait à nouveau de sa bouche la nuque fine qu’il avait baisée, furtivement, dans l’auto lancée à toute vitesse dont il ne tenait même plus le volant.
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  À Berlin, la neige tombait en flocons serrés, ce qui n’empêchait pas l’animation de régner dans les grandes artères aussi bien que dans les faubourgs, car on n’était qu’à quelques jours de Noël que les Allemands célèbrent avec une ferveur particulière.


  Des sapins illuminés figuraient à tous les étalages et les charcuteries étaient prises d’assaut. Il est vrai que les charcutiers s’étaient surpassés, exhibant des crèches faites tout entières en saindoux, y compris la Vierge et saint Joseph, des rois mages en foie gras et des bergers truffés.


  Il suffisait à Jarry d’aller d’une gare à l’autre, mais il préférait passer une nuit dans la ville, afin de se débarrasser de son suiveur obstiné.


  Car l’agent Pierremolle, à qui son déguisement ne servait plus de rien et qui était allé se nettoyer au lavabo, marchait sur ses talons sans même se donner la peine de se cacher.


  Yves installa son valet de chambre dans un hôtel proche de la gare, lui donna ses instructions et s’en fut comme un flâneur, le col de sa pelisse relevé, un excellent cigare au coin des lèvres.


  La capitale allemande lui était presque aussi familière que Paris et que Londres et il en parlait couramment la langue, à peu près sans accent. Il en connaissait aussi tous les dessous, qui sont nombreux et variés.


  Après s’être restauré, il gagna un sombre quartier où il ne tarda pas à pénétrer dans un immeuble d’apparence banale, sonna à une porte du troisième étage et une formidable matrone l’accueillit avec son plus gracieux sourire.


  Il lui dit quelques mots rapidement, endossa le kimono japonais réglementaire et, un peu plus tard, il était allongé dans une pièce tapissée de nattes où des hommes et des femmes étaient étendus pêle-mêle, noyés dans l’âcre fumée d’opium qui prenait le nouveau venu à la gorge.


  Au moment où un boy annamite posait au-dessus de la lampe l’aiguille qui portait la petite pilule de drogue destinée à Jarry, la porte s’ouvrit à nouveau et Pierremolle entra, affublé lui aussi d’un kimono qui était d’un beau jaune serin.


  Il s’assura que celui qu’il suivait était là, se laissa préparer une pipe. Il ne remarqua pas que, coup sur coup, on lui roulait des pilules quatre fois plus grosses qu’aux autres.


  Il ne remarqua pas non plus qu’Yves étendait comme par hasard vers lui un bras qui tenait un mouchoir.


  Après une heure, il dormait profondément, d’un sommeil tout artificiel, produit à la fois par la drogue et par le chloroforme que Jarry lui avait fait respirer.


  Le reste se fit sans bruit, sans même qu’un des fumeurs se dérangeât.


  Le boy annamite prit les pieds de Pierremolle, cependant qu’Yves soulevait celui-ci par les épaules. Tous deux sortirent, se trouvèrent dans un couloir qu’ils suivirent jusqu’à une porte étroite.


  Une chambre matelassée s’ouvrit. La grosse commère parut.


  — C’est fait ! lui dit Jarry. Il s’agit maintenant qu’il y reste huit jours. Vous entendez ? Huit !…


  Il tira de son portefeuille une liasse de billets. Il en compta huit.


  — Mais… voulut-elle objecter.


  — Vous n’y pouvez rien, n’est-ce pas ?… Il a voulu fumer, alors qu’il n’a pas le coffre solide… Il a eu une crise furieuse et vous l’avez enfermé… Dans huit jours exactement, la crise sera passée… D’ailleurs, il ne parle pas l’allemand, si bien que, quoi qu’il arrive, il aura tort…


  L’agent était blême. Jarry le contempla un instant avec une certaine pitié. Il lui mit la main sur le cœur.


  — Bah ! Un mauvais moment à passer quand il s’éveillera ! Puis il n’y pensera même plus…


  Une heure plus tard, il retrouvait Albert à la gare et tous deux s’installaient dans un même compartiment en direction de Rostock. C’est près de cette dernière ville, sur la Baltique même, que le château de Winchen se dresse.


  — Ce que je vais avoir froid ! gémissait Albert, qui voyait la neige tomber sans répit. Dire qu’à Paris il faisait si doux !


  — Bah ! tu en seras quitte pour te remuer… Tiens-toi bien ! Tâche de ne pas avoir l’air de mon domestique, sinon je t’envoie dans un wagon de quatrième classe.


  Au moment où le train partait, une dame pénétra dans le compartiment, essoufflée, et se laissa tomber sur la banquette, en face de Jarry.


  Elle était vêtue d’un superbe manteau de zibeline que le Français évalua à cent mille francs pour le moins. Son cou disparaissait presque sous un collier de perles qui faisait quatre ou cinq tours. Chacun de ses doigts supportait deux bagues.


  D’un coup d’œil, Albert manifesta son admiration, et aussi une certaine concupiscence. Celle-ci s’adressait aussi bien aux bijoux qu’à la dame, car le valet de chambre de Jarry avait un faible pour les personnes dotées d’un important embonpoint et légèrement blettes par surcroît.


  Or, l’embonpoint de la voyageuse était remarquable. Quant à son visage, il était celui d’une dame de cinquante ans qui prétend n’en paraître que trente, grâce à son masseur.


  Mais ce n’est pas cela que Jarry regardait. D’un coup d’œil quasi professionnel, il avait été chercher, au-dessus de la dame, le sac de maroquin vert que celle-ci avait posé dans le filet. Il y avait aperçu trois initiales : H. W. G.


  Et, au-dessus de celles-ci, une couronne princière.


  Est-ce que le prince von Winchen-Gratz aurait une sœur ? se demanda-t-il. Ou alors est-ce que je serais sur une fausse piste et est-ce que cette respectable dame serait son épouse ?


  Encore que ce soit en Allemagne qu’ils soient le plus nombreux, les princes ne fourmillent en aucun pays du monde. Il est moins courant encore de voir une grande dame se diriger en plein hiver vers les plaines désertes et glacées de l’Allemagne du Nord.


  Comment croire qu’une autre princesse avait précisément mêmes initiales : W. G. ?


  La princesse se tenait assise correctement, aussi raide sur la banquette de cuir rouge que sur un trône. Elle regardait parfois à la dérobée Yves Jarry, qui avait tout pour séduire une incandescente personne sur le retour.


  Et, brusquement, celui-ci mit en action un plan de campagne qui venait de germer dans son esprit. Il avertit tout d’abord son valet de chambre par un regard impérieux. Puis, d’un bond, il se leva, se tourna vers Albert et, employant la langue allemande, il l’agonit littéralement d’injures.


  En même temps, il saisissait les valises de celui-ci et les lançait dans le couloir.


  Il serait difficile de reproduire mot à mot son discours, comme entrecoupé par la colère et l’indignation, mais en voici à peu près le sens :


  — Monsieur, en voilà assez… Je ne supporterai pas plus longtemps de voir un goujat de votre espèce manquer de respect à une princesse !… Silence !… Je vous dis de vous taire !… (Albert ne songeait même pas à ouvrir la bouche car, encore que prévenu, il était quelque peu ahuri.) Sortez, monsieur !… Et apprenez qu’on ne lance pas des œillades à une Winchen-Gratz ! Avez-vous entendu ?… Sortez donc, si vous ne voulez pas que je vous prenne par la peau du dos afin de vous mettre dehors… C’est tout au plus si vos manières seraient admises par quelque bourgeoise de petite ville…


  Et il poussait vers le couloir son valet de chambre qui n’esquissait pas la moindre défense.


  Il fit claquer la portière, revint à sa place, impassible en apparence, et, s’inclinant avant de s’asseoir, il prononça :


  — Excusez-moi, madame, mais il m’était impossible de supporter plus longtemps les manières de ce paltoquet, qui ne s’est jamais rencontré, sans doute, avec une vraie princesse !


  La dame le regarda avec des yeux émus de reconnaissance. Jamais encore elle n’avait trouvé un pareil chevalier servant ! Jamais on ne lui avait témoigné, et d’une façon si spontanée, du respect que l’on devait à son rang.


  — Je n’avais pas remarqué qu’il… qu’il… balbutia-t-elle.


  Le coup avait porté. D’abord, elle n’avait pas protesté quand il avait prononcé son nom, si bien qu’il était sûr maintenant qu’elle était bien princesse von Winchen-Gratz. En outre, elle contemplait son défenseur avec une admiration qu’elle ne cherchait pas à cacher.


  Un peu plus tard, elle apprenait que son compagnon était un noble hongrois, baron Slemki, qui avait la nostalgie des pays du Nord, et qui allait passer quelques semaines sur les côtes de la Baltique.


  — Comment m’avez-vous reconnue ? questionna-t-elle. Je vis si retirée que…


  — Comment ne pas vous connaître si on a quelque peu fréquenté dans la haute société internationale, si on s’est mêlé à la vie mondaine des capitales ?… Ne vous ai-je pas vue, jadis, à un bal de la cour, à Vienne… ?


  Elle cherchait dans ses souvenirs.


  — En 1913 ?… J’étais très jeune, alors…


  Il soupira :


  — Je ne sais pas. Je sais seulement que vous étiez belle, aussi belle que vous l’êtes à cette heure…


  Il n’avait pas osé espérer qu’elle marchât à ce point. Elle le contemplait avec des yeux humides. Elle avait des moues pudiques, de ses lèvres noyées dans une large face graisseuse.


  — Pourrai-je savoir où vous comptez descendre ?


  Il esquissa un geste vague.


  — Je l’ignore… Ma seule fantaisie me conduit… J’irai sans doute de village en village, comme au temps où le chemin de fer n’avait pas encore enlevé la poésie aux campagnes…


  Le train s’arrêta à Neustrelitz. Deux voyageurs firent irruption dans le compartiment. Mais ils ne gênèrent en rien le couple qui poursuivit sa conversation sur un ton de plus en plus familier.


  Deux heures avant d’arriver à Rostock, Jarry était officiellement invité à être l’hôte de la princesse Hermine von Winchen-Gratz en son château de Winchen.


  — Vous ferez la connaissance de mon frère, qui est un charmant homme, encore que son humeur se soit assombrie depuis quelques années. Mais, quand on le connaît, on s’aperçoit que sous ses apparences glacées comme la steppe de son pays il a un excellent cœur… Il sera charmé de vous emmener à la chasse… J’ai lu dans les journaux que des bandes de loups infestent la région, et c’est là sa distraction favorite…


  Un silence assez long. Les yeux, entourés de poches profondes, devenaient de plus en plus humides et restaient rivés sur Jarry. La poitrine monumentale se soulevait à une cadence rapide.


  Yves sentit qu’il devait faire quelque chose. Non sans soupirer, il saisit la main endiamantée de sa compagne et dès lors ils voyagèrent de la sorte, les doigts emmêlés.


  Dans le couloir, Albert se morfondait et, jetant parfois un regard à travers la vitre du compartiment, il désapprouvait intérieurement son maître.


  — C’est dégoûtant ! songeait-il. Je ne l’aurais pas cru capable de faire des choses pareilles !


  À la gare de Rostock, où le couple descendit, Jarry, en passant près de lui, souffla très vite :


  — Arrange-toi pour aller à Winchen comme tu pourras et pour descendre à l’auberge, s’il y en a une ! Tu es dans le pays pour chasser les loups. Compris ?… Tu ne me connais pas !…


  Il y avait plus d’un mètre de neige gelée, très dure, sur la campagne plate qui s’étalait à l’infini, jusqu’à la mer. Quelques arbres maigres émergeaient de cette blancheur monotone. Des maisons sans étage, on ne voyait que le haut des murs et des toits pointus d’où s’échappait une épaisse fumée.


  Jarry était bien au chaud dans sa pelisse, à côté de la princesse qui n’avait pas tardé à glisser à nouveau ses doigts entre les siens et qui s’obstinait à presser tendrement sa main.


  Le traîneau, aussi confortable qu’un coupé, filait rapidement, traîné par deux petits chevaux noirs que le cocher fouettait sans cesse.


  Lorsqu’on traversait un village, des gens s’arrêtaient, regardaient longtemps l’équipage armorié et saluaient avec toutes les marques d’un respect profond.


  — Le pays est peut-être triste, soupira la princesse, mais je ne sais pas si, comme moi, vous sentez qu’il incline à la rêverie. À la plus douce de toutes les rêveries qui est la rêverie amoureuse…


  Il savait ce qu’il devait faire. Serrer la main plus fort. Il le fit. Et comme on traversait des campagnes désertes, il reçut contre sa poitrine toute la masse de sa voisine qui gloussa :


  — C’est vrai, que vous m’aimez depuis 1913 ?… Et vous n’avez pas cherché à me revoir ?


  Il devint lyrique. Il parla de son désespoir d’être indigne d’une si noble princesse, de sa joie en la voyant soudain dans le train.


  Elle ne s’apercevait pas un seul instant que son enthousiasme avait quelque chose de cocasse à force d’exagération. Elle se blottissait contre lui.


  — Moi aussi, j’ai eu, comme cela, un amour malheureux ! soupira-t-elle.


  Et Jarry dut entendre une longue histoire où il était question d’un Hussard de la Mort qui, après avoir volé un baiser à la princesse, avait couru se tuer parce qu’il croyait que celle-ci ne lui pardonnerait pas son audace.


  — C’est beau, n’est-ce pas ?… C’est grand !… C’est noble !… Pauvre Siegfried !… Car il s’appelait Siegfried… Siegfried von Ollmann…


  On aperçut enfin le château dont la silhouette n’avait rien de rassurant. C’était une haute bâtisse carrée, où les fenêtres étaient si petites et si étroites qu’on les distinguait à peine.


  Bien que la demeure ne fût pas moyenâgeuse, on l’avait surmontée de créneaux et de mâchicoulis qui étaient censés lui donner grand air.


  La pierre était devenue noirâtre, ce qui faisait un violent contraste avec la neige d’alentour.


  — Où est le village ? s’étonna Yves.


  — Plus loin !… Beaucoup plus loin… On ne le voit pas, car il est blotti dans un repli du sol…


  C’était sinistre ! À l’idée que Claude était sans doute prisonnière dans cette demeure isolée, où le prince était tout-puissant, Jarry frissonna, cependant que sa compagne lui soufflait :


  — Surtout, faites attention… Il ne faut pas que mon frère se doute que… que vous… que vous m’aimez et que…


  Elle lui serra la main plus tendrement et, brusquement, elle l’embrassa, puis reprit sa place en rougissant.
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  Yves Jarry n’avait qu’une seule crainte. Si le prince von Winchen-Gratz était vraiment l’homme qui était venu chercher Claude à La Rochelle, il avait pu apercevoir le Français dans cette ville et, dans ce cas, il n’allait pas manquer de le reconnaître.


  C’est pourquoi il était assez nerveux, dans le hall où deux domestiques immenses et sévères le débarrassaient de ses bagages et de sa pelisse.


  Ce hall était très grand. Deux portes s’ouvraient, l’une sur une salle à manger aux meubles presque noirs, aux tapisseries effacées, aux flambeaux d’argent, l’autre sur un grand salon qui n’était guère plus gai.


  Au fond, un escalier de chêne à lourde rampe conduisait au premier étage.


  Les communs se trouvaient en dessous, moitié sous terre, moitié au-dessus, comme cela se pratique fréquemment.


  À peine Jarry était-il débarrassé de ses bagages que des pas retentirent au-dessus de l’escalier. La princesse jeta au jeune homme un regard qui signifiait :


  — N’oubliez pas ce que je vous ai recommandé !


  Et elle alla au-devant de son frère, dont on vit d’abord des pieds chaussés de lourdes bottes, puis le complet de velours verdâtre, forme chasseur, et enfin le visage très pâle, très osseux, où brillaient des yeux sombres, enfoncés dans les orbites.


  Il s’arrêta un instant, alors qu’il ne lui restait plus que quelques marches à descendre, et il regarda tour à tour sa sœur et l’inconnu.


  — Bon ! Il ne m’a pas vu à La Rochelle ! songea Jarry.


  En effet, pas un trait n’avait bougé dans le visage du prince qui consentit enfin à franchir les quelques marches qui le séparaient encore du hall.


  — Frédéric, je te présente un gentilhomme hongrois, le baron Slemki, que j’ai rencontré dans le train alors qu’il venait passer quelques semaines dans notre désert. Je lui ai dit que notre demeure serait la sienne aussi longtemps que cela lui plairait et je suis d’autant plus heureuse de te le présenter que c’est un chasseur passionné !


  Frédéric von Winchen-Gratz tendit la main et Jarry qui la serrait s’aperçut qu’elle était glacée.


  — Ce n’est pas tout ! poursuivit la princesse volubile. Le baron Slemki a été très chevaleresque en mettant à la raison un butor qui se trouvait dans le même compartiment et qui se permettait de me manquer de respect. Il lui a fait comprendre – par des moyens violents – qu’on ne s’adresse pas à une princesse von Winchen-Gratz comme à une petite bourgeoise.


  — Je vous remercie, monsieur ! prononça enfin Frédéric qui consentait à desserrer les dents.


  Décidément, cet homme n’était guère sympathique. Il était aussi froid et aussi rigide qu’un des glaçons charriés par la Baltique qu’on apercevait, bande d’un vert sombre, par une des baies.


  — Un valet va vous montrer votre chambre ! fit-il encore. Nous dînons à huit heures précises…


  Un salut sec. Il tourna à gauche vers un petit couloir qui devait conduire à une bibliothèque.


  Quelques minutes plus tard, Yves se trouvait au premier étage, où un domestique installait ses valises dans une chambre qui était à l’échelle de cette étrange maison.


  Il semblait, en effet, que, si le château était vaste, il n’en contenait pas moins un nombre assez restreint de pièces. Mais toutes étaient immenses. Les chambres ressemblaient à des salons de réception et dans chacune d’elles il eût été possible de donner un grand bal. Les parquets cirés, où l’on pouvait se mirer, augmentaient encore cette impression, de même que la hauteur des plafonds.


  On se sentait petit, là-dedans. Pour aller de son lit à baldaquin jusqu’à sa table, Jarry devait faire treize pas pour le moins, et autant pour gagner la porte du cabinet de toilette adjacent.


  — Reste à savoir si Claude est ici ! grogna-t-il à part lui. J’ai encore onze jours ! Sans doute, au dîner, serai-je fixé.


  La nuit était tombée et un domestique en livrée noire à galons d’argent – impossible de trouver vêtement plus funèbre ! – allait de chambre en chambre pour allumer les flambeaux scellés aux murs. Car il n’était pas question d’électricité dans ce désert.


  — Hum ! ce que cela doit être difficile d’éclater de rire dans cette demeure ! songea Jarry, défavorablement impressionné. On se croirait dans une cathédrale, le jour de la Fête des Morts !


  Il prit néanmoins son bain avec beaucoup de tranquillité, revêtit son smoking et, à huit heures exactement, comme une cloche de bronze sonnait dans le hall, il pénétrait dans la salle à manger.


  Il fut détrompé dans ses espoirs. Il n’y avait là que le prince et sa sœur. Chacun d’eux était installé à un bout d’une table énorme, si bien qu’ils paraissaient tout petits.


  Jarry s’assit à son tour, se demandant s’il ne s’était pas trompé.


  — Si Claude est ici, pourquoi ne descend-elle pas pour le dîner ?


  Durant tout le repas, Frédéric von Winchen-Gratz ne desserra pas les dents. Il mangeait lentement, en mastiquant avec soin les aliments, le regard perdu dans le vide.


  Hermine, par contre, ne se taisait pas. Elle parlait des bals de la cour de Vienne et de l’ancienne cour de Berlin. Elle citait des noms à foison. Elle prenait sans cesse Jarry à témoin.


  Tandis qu’on apportait un flacon de vieille eau-de-vie faite au château même par le père du prince, et que celui-ci but avec une sorte de componction, Frédéric daigna enfin parler.


  — Demain, nous chasserons le loup. Tous nos paysans seront sur pied pour la battue. Départ à six heures du matin.


  Ce fut tout. Il se retira, après avoir salué sa sœur et son hôte.


  — Il n’est pas bavard, n’est-ce pas ? remarqua la princesse. Mais, je vous l’ai dit, dans le fond, c’est le meilleur homme de la terre… Vous verrez !… Voulez-vous que nous visitions la bibliothèque ?


  Hélas ! Trois fois hélas ! Il fallut visiter la bibliothèque ! Cette proposition n’avait pas été faite à la légère, car la pièce, tapissée de livres jusqu’au plafond, et qui se trouvait tout au fond d’un couloir, n’avait qu’une porte.


  On n’y craignait pas de surprise. Les mains d’Hermine pressèrent bientôt le bout des doigts de Jarry, tandis que celui-ci était penché sur un manuscrit du seizième siècle.


  Puis ce fut une étreinte fiévreuse, ses lèvres rivées aux siennes.


  Après quoi, elle s’enfuit, en essayant d’être légère, malgré ses deux cents livres.


  Jarry se demandait s’il allait commencer immédiatement une visite approfondie du château. Il faillit s’y décider, mais il songea que c’était risquer gros, car il ne connaissait pas encore assez les lieux.


  — La nuit prochaine ! décida-t-il. Si Claude est ici, je saurai bien la découvrir ! En attendant, allons dormir, afin de chasser le loup à six heures du matin !


  La chasse eut lieu en traîneau. Les paysans servaient de rotateurs et les deux hommes purent exercer à loisir leur adresse sur une bande de plus de cinquante loups, dont on fit un beau carnage.


  Jarry ne perdit pas une balle, ce qui lui valut l’admiration de son compagnon qui, au retour, se montra moins glacé.


  Au déjeuner, on ne vit pas davantage Claude, et jamais il ne fut question d’elle devant Jarry, si bien que l’inquiétude de celui-ci croissait.


  — Ce serait cocasse, que je sois ici à chasser le loup chez des gens qui n’auraient aucun rapport avec elle ! Dix jours encore !…


  L’après-midi, il sortit avec la princesse et, dans le village, ils aperçurent un homme qui sortait d’un vieux traîneau délabré et qui essayait de se faire comprendre de la foule. Cet homme était Albert, qui cherchait une auberge, selon les ordres de son maître.


  Il y en avait une, mais si petite et si misérable qu’elle n’était guère accueillante.


  — Est-ce que cet homme serait amoureux de vous au point de vous poursuivre jusqu’ici ? murmura habilement Jarry.


  La princesse sourit, flattée.


  — Peuh !… Un marchand quelconque !… Un voyageur de commerce…


  Elle se montrait de plus en plus tendre. Évidemment, c’était pour elle l’aventure inespérée que cette rencontre du noble hongrois amoureux d’elle depuis 1913 !


  Elle n’était plus à l’âge des conquêtes multiples et elle avait d’autant plus hâte de voir les événements se précipiter que Jarry était beau, jeune, vigoureux, séduisant en un mot.


  Au moment de gravir les cinq marches du perron de pierre bleue où la neige était balayée dix fois par jour, elle murmura rapidement, en regardant ailleurs :


  — Ma chambre est à côté de la vôtre… Je ne crois pas que la porte de communication soit fermée !


  C’était la catastrophe ! Car il était impossible de ne pas répondre à cette invitation directe. Jarry avait espéré s’en tirer avec des mots tendres, avec quelques baisers !


  Or, non seulement il allait falloir aller jusqu’au bout de l’aventure, mais encore celle-ci lui prendrait ses nuits !


  Comment, dès lors, fouiller le château à l’aise, à la faveur de l’obscurité, comme il l’avait espéré ?


  Le dîner fut semblable à celui de la veille. Seule Hermine se montrait très gaie. Elle avait des rougeurs aux joues. Ses yeux brillaient. Si la table n’eût été aussi large, son pied se fût certainement écrasé sur celui de Jarry.


  Elle demanda du champagne, ce qui étonna quelque peu son frère qui, la connaissant sans doute, se tourna vers Jarry d’un air quelque peu dédaigneux.


  — Là ! Il devine ce qui va se passer ! se dit celui-ci. Charmante situation ! Et ma dulcinée boit comme un Polonais !…


  Cela lui donna une idée qu’il se promit bien de mettre à exécution le soir même.


  Avant de gagner la chambre d’Hermine, il enfouit dans sa poche la gourde plate, pleine de whisky, qui figurait toujours dans ses bagages.


  Il ne put malheureusement être question de faire boire la princesse dès la première heure. Mais, vers les minuit, alors que la conversation était languissante, Jarry lui en versa un plein verre, sans eau, feignit d’en boire lui-même.


  Ce n’était pas suffisant encore. Quoique gaie, Hermine gardait assez de sang-froid pour être gênante. Il fallut une seconde rasade, une troisième.


  Comme elle vidait son verre, Jarry entendit des bruits de voix dans la chambre voisine.


  La sienne était à gauche. C’est dans celle de droite que l’on parlait. Était-ce la chambre du prince ?…


  Il avait hâte de voir sa compagne céder au sommeil que provoqueraient ses libations. Il eût voulu coller son oreille à la porte qui séparait les deux chambres.


  Mais un quart d’heure s’écoula encore.


  Enfin, à une heure du matin, la princesse Hermine von Winchen-Gratz s’endormit, en serrant dans ses mains grassouillettes la main d’Yves Jarry.


  Celui-ci la retira doucement et, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers la porte qui le fascinait.


  À cause de la grandeur des pièces, on entendait difficilement les bruits de voix, ou plutôt ceux-ci étaient confus et ce ne fut qu’après un certain temps que Jarry distingua assez nettement les mots prononcés.


  Frédéric parlait, de sa même voix glacée, en scandant toutes les syllabes.


  — Impossible !… tranchait-il. Et il faudra bien que vous vous décidiez ! C’est une situation ridicule, dont la presse ne manquerait pas de faire des gorges chaudes si elle était au courant.


  Yves, tremblant, attendait la réponse. Il fut plus ému encore quand, comme il l’espérait, il reconnut la voix de Claude.


  — Je partirai ! prononçait-elle crânement. J’en trouverai le moyen…


  Un ricanement.


  — Cessez donc ces manières ! Ou alors, dites-moi les raisons que vous avez de courir le monde de la sorte. Est-ce toujours ce Potier… ?


  Elle ne répondit pas. Il y eut un silence assez long.


  Puis Frédéric continua avec rage :


  — Ou alors ce monsieur, ce Jarry, je crois, sur lequel on m’a donné les plus mauvais renseignements ?… Vous aimez, en tout cas, les aventuriers !… Après Potier, Jarry…


  Aucune réponse. Puis encore la voix du prince.


  — De toute façon, c’est fini ! J’ai suffisamment attendu. Dès que cet imbécile que ma sœur a amené au château sera parti, vous serez ma femme, pour de bon ! De gré ou de force !… Et cela ne traînera pas, car j’espère trouver un moyen d’éloigner ce bellâtre hongrois.


  Une porte claqua.


  De toute évidence, le prince était sorti. Jarry entendit d’ailleurs ses pas dans le couloir. Winchen-Gratz longea celui-ci jusqu’au bout, poussa une autre porte.


  — Bon, sa chambre est la dernière ! remarqua le jeune homme. De la sorte, il ne peut rien entendre.


  La princesse dormait, un sourire béat sur les lèvres, sa toilette en grand désordre.


  Avec une sorte de pudeur, Jarry revint sur ses pas pour la couvrir. Puis il tira une pince-monseigneur de sa poche et quelques instants plus tard la lourde porte de chêne roulait sans bruit sur ses gonds.


  De l’autre côté, c’était l’obscurité absolue.


  La porte refermée, Yves appela, d’une voix qu’il essayait de rendre ferme, mais qui trahissait quand même son émotion :


  — Claude !… Claude…


  Une forme remua, à quelques mètres.


  — Claude…


  Chose étrange, il n’osait avancer, en pensant que la jeune femme était sans doute couchée. Une gêne l’arrêtait. Il avait les yeux humides.


  — Claude… C’est moi…
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  — Jarry… balbutia la voix stupéfaite de la jeune femme. Vous, ici !…


  Et soudain un bruit de pieds nus sur le plancher. Yves sentit qu’on lui serrait les deux mains avec force.


  — Vous !… Vous êtes venu !…


  Il y avait quelque chose de triomphant dans l’accent de Claude. Ses mains tremblaient.


  — Vous me retrouverez donc toujours, malgré tout ! haleta-t-elle. Même dans ce désert nordique !


  Maintes fois il faillit la prendre dans ses bras et la serrer contre lui avec tendresse. Mais il se contenait. Il apercevait vaguement une silhouette blanche dans l’obscurité de la chambre.


  — Comment avez-vous trouvé cette piste, alors que vous ne savez rien… Car vous ne savez rien !… Je n’ai pas eu le temps de vous parler, comme je le voulais… Cet homme…


  — Votre mari ?


  — Oui, il a ce titre, mais jamais il n’a pu m’approcher !


  — Il vous tient prisonnière dans ce château ?


  — Jusqu’à ce que j’accepte d’être tout à fait sa femme. Il sort d’ici…


  — Je sais !


  — Vous avez entendu notre conversation ?


  — Une partie ! Il vous menace…


  — Oui. Il jure d’ailleurs qu’il m’aime. Je le crois. Mais, moi, je ne l’aime pas et je ne pourrai jamais l’aimer ! Je ne pourrai plus aimer !


  C’était dit d’une voix douloureuse.


  — Écoutez… fit-il, craignant d’être interrompu avant d’avoir eu le temps de la mettre au courant de ce qu’il était nécessaire qu’elle sût. Je suis ici le baron Slemki. Je suis arrivé avec la princesse Hermine, la sœur du prince…


  — Je sais…


  — Qui… Enfin, elle me… Je sors de sa chambre… Il le fallait !… Pour vous approcher !… Mon valet de chambre, qui est un rude gaillard, est descendu à l’auberge du village, où il passe pour un chasseur…


  — Alors ?


  — Il faut que je vous tire d’ici. J’ai juré que dans neuf jours vous seriez libre, en France, à Paris ou à La Rochelle.


  — Est-ce que don José est mort ?


  — Je ne sais pas. Le yacht a coulé. On a retrouvé une barque brisée sur les rochers de l’île d’Oléron…


  — Il n’est pas mort ! gronda-t-elle.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Je le sens ! Les hommes comme lui ne périssent pas dans un naufrage. S’il n’y a qu’une bouée dans l’océan, c’est à eux qu’elle servira… Les autres, les braves gens, coulent à pic !


  La voix était redevenue âpre, comme celle de la jeune femme en noir qui, à La Rochelle, ne pensait qu’au crime à commettre.


  — La nuit prochaine, poursuivit Jarry, qui avait hâte d’avoir tout dit, je viendrai dans cette même chambre, par le même chemin. Albert sera en bas avec un traîneau et un bon cheval… Est-ce que cette fenêtre peut s’ouvrir ?


  — Les volets sont fermés par une serrure.


  — Peu importe. Les serrures ne comptent pas. Êtes-vous assez forte pour voyager ?


  — Vous savez bien que la fatigue ne compte pas non plus…


  Il en avait fini, maintenant, avec les détails matériels. Et il restait là, hésitant, à contempler la tache blanchâtre qui dessinait une silhouette vague.


  — Vous avez confiance en moi ? questionna-t-il, pour faire dévier la conversation vers un autre terrain, plus intime.


  Malgré elle, elle mit une certaine fièvre dans sa réponse :


  — Oh oui !…


  Elle ajouta aussitôt :


  — Je ne sais pas, moi non plus, qui vous êtes. Mais vous êtes toujours là quand il y a du danger. Vous étiez à l’hôpital. Vous êtes venu me chercher dans cette maison de banlieue où j’étais prisonnière… Vous voilà maintenant au plus profond du Mecklembourg…


  Elle se tut. On entendit un cheval hennir, du côté des écuries, puis ce fut à nouveau le silence profond de la campagne.


  — C’est la minute où jamais, songeait Yves. Oui, ici, dans l’obscurité pleine de mystères, de dangers peut-être, un baiser, un seul…


  Et lui, qui n’hésitait pas à se jeter à corps perdu dans les plus audacieuses aventures, restait immobile, hésitant, les yeux toujours rivés à cette silhouette laiteuse qui ne bougeait pas davantage.


  — Claude… balbutia-t-il, si bas qu’il crut qu’elle ne pourrait l’entendre.


  Très doucement, elle répondit :


  — Ne parlez plus, Yves !… Partez vite !… Qu’on ne vous trouve pas ici, car je crois que ce serait votre mort…


  Se trompait-il ? Il eut l’impression, durant quelques secondes, qu’à ce moment elle était à sa merci, corps et âme. Oui, il n’avait qu’à s’avancer, qu’à la serrer dans ses bras. Il poserait un baiser farouche sur les lèvres minces, aux plis si mystérieux.


  — Yves, partez…


  Une femme désire-t-elle toujours qu’on exécute ses ordres à la lettre ? Il faillit s’élancer vers elle.


  Mais il y eut quelque chose d’infiniment mélancolique dans la façon dont elle dit encore :


  — Bonsoir, Yves… Merci !


  Et il fit demi-tour, sans mot dire, les dents serrées.


  Il s’en voulait de son émotion, de son manque d’audace.


  — Je suis ridicule ! songeait-il. Elle doit se moquer de ma timidité…


  Il était arrivé à la porte.


  — Demain, minuit ! dit-il avec une certaine lassitude. Bonne nuit, Claude…


  Il fallait revoir la princesse plantureuse étalée dans les couvertures, avec son sourire béat, ses cheveux oxygénés en grand désordre.


  Brusquement, il revint sur ses pas.


  — Claude, laissez-moi baiser votre main…


  Il ne la voyait pas, cette main. Il la sentit qui se tendait vers lui. Et il la porta à ses lèvres, la baisa passionnément.


  Une fois encore il fut pris de vertige, tenté d’en exiger davantage.


  Mais il se raidit. Il sortit à grands pas.


  Au moment précis où la porte de la chambre d’Hermine von Winchen-Gratz se refermait, ses deux bras furent saisis à la fois par des poignes solides. Il reçut un coup dans les jambes et il tomba en arrière.


  Cela s’était passé si rapidement qu’il n’avait même pas pu voir ses agresseurs. Quelques instants plus tard, il était solidement ficelé des pieds à la tête, cependant qu’un épais bâillon recouvrait sa bouche.


  La chambre de la princesse n’était éclairée que par un seul flambeau, qui ne répandait qu’une faible lueur.


  Hermine dormait toujours, assommée par le whisky qui avait succédé au champagne.


  Jarry chercha le prince du regard, mais il ne put l’apercevoir. Trois hommes étaient autour de lui, trois grands gaillards en uniforme noir liseré d’argent, comme les domestiques.


  L’un fit un signe et les deux autres saisirent Jarry, le hissèrent sur leurs épaules et le transportèrent dans le couloir.


  On descendit de la sorte l’escalier, puis on traversa deux pièces qu’Yves ne connaissait pas et au fond de la seconde on trouva un autre escalier, plus étroit, qui semblait descendre directement dans le sol.


  Une odeur de cuisine montait. On devait se trouver dans les communs.


  Mais on s’éloigna à nouveau en longeant un long couloir humide où l’atmosphère devenait plus froide à mesure que l’on marchait.


  Un des domestiques poussa alors une porte, fit un signe.


  Balancé par ses porteurs, Jarry, après avoir décrit dans l’air un arc de cercle, alla s’étaler à même le sol, qui était dur et glacé.


  Sa tête heurta de la pierre.


  Il perdit connaissance, tandis que la porte se refermait et que les trois gaillards s’en allaient, à une même allure quasi militaire, comme s’ils eussent esquissé un pas de parade.


  Jarry fut-il le jouet d’une hallucination ? Il perdait son sang en abondance par une plaie béante qu’il avait au front. En outre, ses membres étaient douloureusement contusionnés.


  La fièvre s’était emparée de lui. Il lui fut impossible de savoir, quand par la suite il se réveilla et qu’un peu de jour gicla par un soupirail au ras du sol, s’il n’avait cessé de dormir ou s’il avait repris connaissance quelques instants.


  Il lui semblait que deux hommes étaient venus, portant chacun une lanterne à bout de bras. Ils étaient entrés dans le cachot tranquillement, comme des gens qui ne craignent aucune surprise.


  L’un d’eux était le prince von Winchen-Gratz lui-même, encore vêtu du smoking qu’il avait passé pour le dîner et sur lequel il avait jeté un long manteau de fourrure.


  L’autre était un paysan, en sabots, avec une toque d’astrakan sur la tête et une peau de bique sur le dos.


  Celui-ci avait posé sa lanterne sur le sol, puis il avait tiré de sa poche un mètre pliant, à l’aide duquel il avait mesuré le prisonnier.


  — Un mètre quatre-vingts ! avait-il dit en allemand.


  Et Winchen-Gratz avait murmuré :


  — Mais en le pliant ?


  Le paysan avait alors mesuré les jambes de Jarry, à partir de l’aine.


  — Ce ne sera pas pratique… Surtout en le pliant « après » !


  Et les deux hommes étaient sortis sans en dire davantage.


  — Est-ce que j’ai rêvé ou est-ce que je n’ai pas rêvé ?


  Il était difficile de répondre à cette question. Grâce au froid, le sol qui était de terre, avec seulement quelques grosses pierres encastrées de-ci de-là, était aussi dur que du marbre. Yves chercha en vain des traces de pas, ou encore la trace qu’eût pu laisser la lanterne posée sur le sol.


  — Pourquoi me mesurer ?


  Il frissonna. Il songeait que l’on mesure les morts avant de confectionner le cercueil. Mais il n’est jamais question alors de plier le cadavre en deux !


  — J’ai rêvé, c’est sûr !


  Il était encore endolori par sa chute. Son front avait cessé de saigner, mais, par contre, toute la tête était douloureuse comme au plus fort d’une crise névralgique.


  Le jour devait être levé depuis longtemps, car le soupirail, grand comme un trou de rat, était extrêmement clair.


  — On viendra m’apporter à manger ! Ou encore le prince voudra me parler… Et je verrai à me tirer de là…


  Ce n’était pas la première fois de sa vie que Jarry était emprisonné de la sorte, et toujours il s’en était tiré, parfois même avec une rapidité invraisemblable.


  Il se mit néanmoins à desceller une pierre, en grattant la terre avec ses ongles, et il s’en servit comme d’un marteau pour reconnaître la nature des murs.


  Tout espoir de percer une ouverture dans ceux-ci dut être abandonné, car les fondations du château devaient avoir près d’un mètre d’épaisseur. Et elles étaient de gros moellons scellés les uns aux autres à l’aide d’un mortier extrêmement résistant.


  — Rien à faire de ce côté ! remarqua-t-il. Voyons la porte !


  Cinq minutes lui suffirent à constater que, de ce côté non plus, il n’y avait rien à espérer. La porte était épaisse, taillée à même un chêne serré et épais. Il y avait deux serrures superposées, deux vieilles serrures allemandes comme on en voit encore dans certains musées et qui, avant la lettre, réalisaient toutes les complications des coffres-forts.


  En somme, il n’y avait plus qu’à attendre l’homme qui apporterait au prisonnier des aliments.


  Jarry entendit faiblement sonner la cloche de bronze qui annonçait le déjeuner.


  Puis, le soir, il entendit d’autres cloches, celles du village, qui sonnaient à toute volée.


  Il en fut d’abord étonné. Puis il se souvint que c’était la nuit de Noël qui commençait.


  Une heure plus tard, il y eut des pas en face de la ratière, mais nul ne s’arrêta.


  — Est-ce qu’on voudrait me laisser mourir de faim ici dedans ?


  Une partie de la nuit s’écoula. D’heure en heure les cloches sonnaient. Puis des coups de feu furent tirés, comme il est encore de tradition de le faire à minuit, le 25 décembre, dans certaines régions.


  Des chevaux hennirent.


  Yves se souvint soudain d’une des dernières phrases qu’il avait entendues lorsque Winchen-Gratz se trouvait dans la chambre de Claude :


  « Je vous donne jusqu’à demain encore. Mais demain, de gré ou de force, vous serez ma femme tout à fait ! »


  Du coup, il se leva, se mit à marcher de long en large dans sa prison.


  Il lui semblait qu’il commettait une sorte de trahison vis-à-vis de la jeune femme en n’étant pas là pour la défendre. N’avait-elle pas mis toute sa confiance en lui ?


  « Vous me retrouvez toujours, où que je sois ! »


  Cette fois, il allait ne lui être d’aucun secours. Le prince, là-haut, était le maître. Personne ne viendrait se mettre en travers de ses projets !


  — Si seulement cette porte s’ouvrait, rien qu’une seconde !


  Il ne lâchait plus le pavé qu’il avait extrait du sol. Il était prêt à en assommer celui qui se présenterait et à se libérer ensuite.


  Son estomac commençait à être tiraillé par la faim.


  Des coups de feu encore. Des piaffements de chevaux. Des cris de joie, dans le lointain…


  Là-bas, dans l’église, le service devait être commencé, autour de la crèche illuminée. Paysans et paysannes en habits de gala étaient agenouillés autour du bébé de plâtre qui personnifiait l’Enfant-Dieu.


  Les orgues chantaient sans doute, accompagnant la voix des jeunes filles.


  Est-ce que la princesse Hermine n’était pas à son banc, au premier rang de la foule pieuse, plus scintillante que jamais des feux de tous ses bijoux, et regrettant l’amant d’un soir ?


  Jarry eut un sourire amer.


  Puis, flegmatiquement, il vint s’adosser au mur, tout contre la porte, son pavé à la main, de façon à être prêt à toute éventualité.


  Deux heures plus tard, il y était toujours.


  Le petit jour l’y surprit, encore debout, les doigts crispés à la lourde pierre.


  Mais il avait fini par s’endormir.
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  Pendant ce temps-là, Albert était bien loin de se douter de ce qui se passait par sa faute. Car, si le prince Winchen-Gratz était intervenu soudain, c’est que la véritable identité d’Yves lui avait été révélée.


  Voici comment.


  On se souvient que Jarry avait brusquement poussé son domestique dans le couloir du train afin de se ménager ainsi une entrée en matière auprès de la princesse Hermine. Albert n’avait pu que se laisser faire, sans comprendre.


  Le couloir était mal chauffé. Le domestique s’y trouvait seul. Si bien que son humeur s’en ressentit et que le reste du voyage se passa pour lui en grognements indistincts.


  — Et c’est toujours à cause d’une femme ! remarquait-il. Jamais ce n’est pour un homme qu’il me renvoie. Mais qu’il vienne un jupon, jeune ou vieux, Albert est de trop…


  Il était loin de se douter qu’il allait devoir se séparer de son maître pour un temps indéterminé, sinon il se fût effrayé. Albert, en effet, ne connaissait pas un traître mot de la langue de Goethe et il détestait particulièrement se trouver au milieu de gens dont il ne pouvait se faire comprendre.


  En outre, en valet de chambre peu stylé qu’il était, il mélangeait assez volontiers ses propres effets à ceux de son maître dans les divers sacs de voyage de celui-ci.


  Or, soudain, Jarry était apparu et lui avait soufflé, ou à peu près :


  — File à Winchen. Trouve une auberge. Tu ne me connais pas. Pour tout le monde, tu es un enragé chasseur.


  Albert en était resté tellement stupéfait qu’il avait ouvert la bouche toute grande, mais que, quand il avait pu la refermer, son maître était déjà loin.


  Il avait couru derrière lui ; il était arrivé à la porte de la gare juste à temps pour le voir monter derrière la princesse dans un traîneau armorié. Et celui-ci glissait doucement, élégamment sur la neige durcie.


  — Qu’est-ce que je vais devenir ! gémit le pauvre garçon à part lui, en se voyant entouré de gens au visage et au parler rudes qui le regardaient curieusement.


  Il tâta ses poches. C’est tout juste s’il y trouva une dizaine de francs en monnaie et trois coupures d’un mark qui y étaient par le plus grand des hasards.


  Comme jusque-là le maître et le domestique avaient voyagé ensemble, Jarry n’avait pas pensé à remettre de l’argent à Albert et celui-ci se grattait la tête avec frénésie.


  Il voulut parler en français à l’employé en uniforme de la gare, mais celui-ci laissa tomber d’une voix rauque :


  — Sprechen sie deutsch !


  Albert leva les yeux au ciel. Il sentit que c’était son calvaire qui commençait, qu’il n’avait été amené dans ce pays lointain que pour y expier tous ses petits péchés.


  Que Paris était loin, et le flacon de rye-whisky dont il embrassait voluptueusement le goulot deux ou trois fois par jour, et les cigares, et la concierge qui l’écoutait avec tant d’attention quand il lui racontait des histoires !


  Il tira un bout de papier de sa poche, y inscrivit : « Winchen », puis il tendit la feuille à diverses personnes.


  On lui donna des explications multiples, détaillées. On dut même lui décrire le paysage kilomètre par kilomètre, car certains de ceux à qui il s’adressait parlaient pendant cinq bonnes minutes.


  Pour ne pas leur faire de peine, il les écoutait jusqu’au bout, puis il secouait la tête et s’en allait.


  Après une heure, il trouva un traîneau et il se dit :


  — Cela doit être un taxi du patelin.


  Il montra à nouveau son papier. On lui répondit :


  — Viertig marks.


  Il dit « ya ! » à tout hasard et quelques minutes plus tard le traîneau filait sur la route interminable.


  On sait l’accueil qui fut fait à Albert par les gens du village peu accoutumés à l’arrivée de voyageurs. Tout le monde le regardait avec curiosité. On le questionnait et il répondait invariablement « Ya ! Ya ! »…


  Le cocher qui l’avait amené réclamait son argent, Albert ne s’en aperçut que quand celui-ci se fâcha tout rouge. Il lui tendit alors royalement tout ce qu’il avait en poche, puis essaya de faire comprendre aux gens qu’il cherchait un lit et un repas.


  On le conduisit devant une petite maison où il était écrit : Restauration.


  Là, on continua à lui poser des questions. Il était le centre de l’attention générale. Pour faire taire les curieux, il fit signe au cabaretier de servir une tournée générale.


  Pauvre Albert ! Devant le poêle de faïence du cabaret, il était assailli par de sinistres pressentiments.


  — Il m’a dit que je devais passer pour un enragé chasseur et je n’ai même pas de fusil !


  On lui amena le maître d’école qui bégayait quelques vagues mots de français.


  Albert lui expliqua qu’il était là pour chasser, qu’il voulait acheter un fusil et tuer des loups.


  Un quart d’heure plus tard, les paysans rangeaient devant lui de vieilles carabines, des armes de guerre hors d’usage et même un antique fusil à pierre.


  Il choisit.


  — Hundert marks ! fit l’homme en se frottant les mains.


  — Cent marks, traduisit l’instituteur.


  Albert ne savait à quel saint se vouer. Il fit comprendre qu’il paierait le lendemain, quand il aurait vidé sa valise, qui contenait son argent.


  Et là-dessus, il alla se coucher.


  Contre tout espoir, Jarry ne vint pas le lendemain.


  Et, à peine était-il à table pour le déjeuner, que l’homme au fusil paraissait, pressé de recevoir ses cent marks.


  — Ils sont méfiants, les bougres ! gronda-t-il.


  Le cabaretier lui-même, un gros homme sans cheveu sur la tête, mais orné, par contre, d’une barbe démesurée, lui présenta une note déjà coquette.


  Que faire ? Se laisser mettre en prison ?


  C’est alors que le valet de chambre se souvint qu’il avait dans ses poches un des carnets de chèques d’Yves Jarry. Il le tira d’un geste noble, prit une plume et signa carrément du nom de son maître.


  Les paysans protestèrent d’abord. Mais le maître d’école leur expliqua que les chèques sont des papiers qui valent mieux encore que de l’argent et que, s’ils allaient au château, on leur échangerait ces petits chiffons contre de bonnes pièces.


  C’est ainsi que, vers cinq heures de l’après-midi, le prince von Winchen-Gratz reçut une délégation de paysans qui venaient lui présenter des chèques sur le Crédit Lyonnais et signés Yves Jarry.


  Albert ne se fit pas faute d’aller à la messe de minuit, où il fut très impressionné par la voix grave des Allemands qui chantaient tous en chœur d’un air farouche.


  Après quoi, dans la salle commune de l’auberge, il partagea le festin, mangea de l’oie, des charcuteries diverses et but force schnaps de derrière les fagots, ce qui ne fut pas sans lui rappeler le whisky de son maître.


  Aussi, à midi, quand un grand gaillard au visage rasé, aux yeux aussi clairs que de la faïence, se présenta dans sa chambre, le lorgna-t-il d’un œil trouble, cependant que ses jambes étaient plus ou moins fermes.


  — M. Jarry vous attend ! Suivez-moi sans bruit ! fit le nouveau venu en un français râpeux.


  Albert poussa un soupir de soulagement et, après s’être habillé de travers, il suivit l’homme.


  Il ne tarda pas à pénétrer dans le château par une petite porte et il longea un immense couloir qui était sombre et humide. Puis il descendit quelques marches.


  — Il est dans les caves ? s’informa-t-il.


  Rien ne l’étonnait de la part de Jarry. Mais, quand même, le décor lui semblait sinistre. Il n’était pas très rassuré. En outre il avait mal aux cheveux après ses trop nombreuses libations de la veille.


  Son cicérone introduisit une immense clef dans une serrure, puis une autre plus petite dans une seconde serrure de la même porte. Des verrous furent tirés.


  — C’est là ! Il vous attend avec impatience…


  La porte s’ouvrit. Albert fit deux pas dans une demi-obscurité. Et il eut deux impressions à la fois, deux impressions excessivement désagréables. D’une part, il entendit la porte se refermer sur lui avec un bruit sourd. De l’autre, il vit trente-six chandelles, cependant qu’il lui semblait que le plafond s’écroulait sur sa tête.


  Il tomba sans avoir eu le temps de pousser seulement un soupir !


  — Imbécile ! Tu ne pouvais pas prévenir ?… Hein ?… Tu entres ici sans crier gare…


  Albert entrouvrit vaguement les yeux, reconnut la voix de son maître, mais ne vit que des formes très vagues autour de lui. Il ne faisait pas très clair dans cette cave. Et il n’avait pas encore repris tous ses esprits.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Pourquoi n’as-tu pas prévenu que tu entrais ?… Te voilà bien avancé, maintenant que je t’ai collé ce caillou sur la tête !…


  — C’est vous ?…


  — Parbleu oui, c’est moi !… Est-ce que je pouvais savoir que c’était toi qui arrivais ?… Hein ?… Est-ce que je pouvais m’en douter ?… J’étais là, contre la porte, prêt à assommer le premier Allemand qui entrerait…


  — C’était moi ! gémit comiquement le valet de chambre.


  Heureusement qu’il avait en arrivant son chapeau sur la tête, car le coup avait été amorti. Albert n’en était pas moins abruti. Ses tempes bourdonnaient encore. Les objets dansaient autour de lui.


  — Que se passe-t-il, dehors ?


  — Noël ! balbutia le valet de chambre. La messe, le boudin, le schnaps… Très bon, le schnaps !…


  — Ce n’est pas cela que je te demande. Qu’as-tu fait ?


  — Acheté un fusil… Vous aviez dit… chasseur… Chasseur sans fusil, pas possible… Mais pas d’argent !


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Les gens criaient. Signé des chèques… Imité votre signature !


  — Imbécile !… Tu as distribué des chèques qui portent mon nom ?


  Albert, toujours étendu sur le sol, fit oui de la tête.


  — Quand as-tu fait cela ?


  — Hier… Gens pas contents… voulaient argent… Avais douze francs en poche… Trop peu pour fusil…


  Jarry dévorait son frein en allant et venant à travers l’étroit cachot. Il comprenait tout, maintenant ! Et sa seule planche de salut lui échappait.


  Car il avait espéré qu’Albert viendrait errer autour du château. Par le soupirail, il lui eût signalé sa présence et il eût même pu lui donner des ordres.


  Mais voilà qu’Albert était prisonnier comme lui, plus mal en point, avec le front en sang.


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


  — Rien ! gémit le valet de chambre.


  — Comment, rien ?


  — Enfin, que vous m’attendiez. C’est tout ! Ils m’ont fait entrer ici et ils ont refermé la porte. Vous m’avez frappé avec une grosse pierre… Si vous saviez comme j’ai mal !…


  Albert parvint non sans peine à se dresser sur ses jambes, mais il vacilla presque aussitôt, tomba sur les genoux.


  — Vous voyez… gémit-il d’une voix navrée.


  Son maître ne l’écoutait plus. Pour la première fois, il envisageait l’avenir sous un jour sinistre.


  Ne se trouvaient-ils pas tous deux dans un cachot dont il était humainement impossible de s’échapper ? Le prince von Winchen-Gratz connaissait leur identité à l’un et à l’autre. Il savait qu’ils étaient là pour tenter de lui arracher Claude.


  Hésiterait-il à se débarrasser d’eux d’une façon catégorique ?


  Il avait un procédé bien pratique à sa disposition : laisser ses prisonniers sans nourriture pendant deux ou trois jours. Le froid aidant, on ne retrouverait plus que des cadavres dans la cave.


  Et, pendant ce temps, Claude était à la merci du sinistre châtelain, qui avait dû mettre sa menace à exécution, ou qui allait le faire.


  — Allons, debout ! gronda soudain Jarry. Il faut que cette nuit nous sortions d’ici. Tu entends ?… Cette nuit même !… Debout, et essaie de dissiper les dernières vapeurs de schnaps qui flottent encore dans ton cerveau…


  Et son regard, qui avait repris son acuité, allait d’un mur à l’autre, de la porte au soupirail.
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  Pour la seconde fois depuis qu’Yves Jarry était enfermé dans le sous-sol du château, minuit sonna, cependant que Claude, seule dans sa chambre, attendait avec angoisse.


  Elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé derrière la porte qui faisait communiquer sa chambre avec celle de la princesse, rien entendu non plus.


  Pendant la journée qui avait suivi son entrevue avec Jarry, elle avait été moins sombre que de coutume, et même elle avait fait largement honneur aux aliments qu’un valet lui apportait à midi et à huit heures du soir. Elle voulait être forte pour suivre le Français qui la conduirait hors de sa prison.


  Hélas ! la nuit, elle l’avait attendu en vain. Elle avait entendu sonner les cloches à toute volée. Elle s’était souvenue, elle aussi, que c’était Noël.


  Quel autre Noël ces cloches lui rappelaient-elles ? Un Noël heureux sans doute, très tendre, car ses prunelles s’étaient noyées de larmes brûlantes qui, pendant deux heures, n’avaient cessé de couler abondamment sur ses joues pâles.


  Elle n’oubliait pas que Jarry lui avait promis d’être dans sa chambre à minuit. Elle attendait, confiante.


  N’avait-il pas prouvé qu’il était capable d’accomplir tout ce qu’il décidait, si étrange, si difficile fût son but, si nombreux fussent ses ennemis ?


  Sa présence au château en était un gage.


  Les minutes s’écoulaient pourtant, puis les heures. Aucun bruit dans le vaste château.


  Le prince et sa sœur devaient être à l’église, où la cérémonie se déroulait dans la chaude lumière des cierges.


  N’était-ce pas l’occasion pour Yves de venir jusqu’à elle sans la moindre peine, et même de l’enlever ? Les domestiques eux-mêmes devaient être allés presque tous à la messe de minuit.


  Comme Jarry, Claude entendit des pas de chevaux, des hennissements. Les châtelains rentraient. Dans la chambre voisine, Hermine von Winchen-Gratz se coucha.


  — Pourvu que le prince ne vienne pas, lui, comme il m’en a menacé !


  Il ne vint pas. Est-ce qu’il préférait ne pas user de violence pendant une nuit comme celle-là ? Ainsi que tous les habitants du Nord il était, non seulement croyant, mais – et surtout ! – superstitieux.


  Quand le petit jour se montra aux fentes des volets toujours clos, la jeune femme attendait encore. Elle n’avait rien perdu de sa confiance en Jarry.


  — Il viendra demain !


  C’est pourquoi, afin d’être forte, elle avait surmonté son manque d’appétit. Elle avait mangé copieusement. Elle avait même bu deux doigts de vin, qui avaient suffi à échauffer quelque peu son sang.


  Maintenant, minuit sonnait à nouveau. Tout semblait dormir dans le château trop vaste, où parfois des lambris craquaient. Des petits bruits mystérieux s’élevaient sans cesse dans le silence, ainsi que cela se passe presque toujours dans les vieilles maisons isolées.


  Les boiseries qui recouvraient les murs n’étaient-elles pas le repaire de légions de rats ?


  La nuit, c’était de minute en minute un vacarme, qui rendait le silence plus angoissant encore.


  Enfin un pas, dans le couloir sonore. Une clef tournant dans la serrure.


  Une ombre pénétrant dans l’ombre de la chambre.


  — Pourquoi n’avez-vous pas allumé les flambeaux ?


  Hélas ! c’était la voix de Frédéric von Winchen-Gratz qui résonnait comme le glas des espérances de Claude.


  Il frotta une allumette, alluma les six bougies de la cheminée, observa un instant la jeune femme qui, vêtue de noir, était debout dans un angle de la pièce, où elle reculait à mesure qu’il s’avançait.


  — Je vous ai laissée seule une nuit de plus ! laissa-t-il tomber sur un ton glacial. Êtes-vous prête, maintenant ?


  Malgré elle, elle secoua la tête en un geste négatif, obstiné. Et il eut un petit rire.


  — Vous tenez à me faire employer la force ?


  Elle poussa un cri d’effroi qu’elle ne parvint pas à étouffer. Derrière elle, c’était la haute cheminée, où le feu de bûches était mort. On eût dit qu’elle voulait s’y enfuir pour échapper à son adversaire, froid et très maître de lui.


  Car Winchen-Gratz ne manifestait pas la moindre émotion. On sentait l’homme habitué à être obéi, et qui a décidé de briser une fois pour toutes une résistance qui l’irrite.


  Ses traits étaient à la fois fins et rudes, durcis surtout par les cheveux gris presque ras, se redressant seulement de deux centimètres sur le front, durcis encore par les moustaches courtes et drues, plus noires que la chevelure.


  Sa silhouette était épaisse, mais élégante.


  On retrouvait malgré tout l’homme racé, le gentilhomme à l’ancienne mode vivant, une cravache à la main, au milieu de ses serfs et de ses chiens, chassant, rendant lui-même la justice, maître de sa famille comme de son domaine, maître de tout ce qui l’entoure.


  Devant lui, Claude n’était qu’une petite chose fragile et tremblante. Il n’avait qu’à tendre un de ses bras musclés pour la réduire à l’immobilité. Il pouvait la ployer sans effort.


  Elle le savait. Elle reculait toujours.


  — En voilà assez, n’est-ce pas ! gronda-t-il. Est-ce qu’il faut que j’appelle mes valets ?


  Elle rougit violemment à cette phrase, et il poursuivit :


  — Vous savez que j’en suis capable. Oui, je suis capable, pour l’exemple, pour leur prouver que ma femme elle-même me doit obéissance, de vous faire réduire par eux à l’impuissance… Ignorez-vous qu’Othon von Winchen-Gratz, chambellan de l’empereur et mon aïeul, n’a pas hésité à faire fouetter par ses serfs sa femme coupable d’adultère ? Puis il a fait jeter aux chiens son corps pantelant. Tout le village était réuni pour assister au spectacle !


  Un sursaut d’orgueil.


  — Eh bien ! Essayez ! s’écria la jeune femme.


  D’un mouvement rapide, elle avait soulevé un des lourds chenets et, malgré la finesse de ses poignets, elle le brandissait, prête à frapper.


  — Approchez, seulement !…


  — C’est la présence du Français qui vous rend si vaillante ? fit-il d’un ton de mépris indicible.


  — Pourquoi pas ? C’est bien la présence de vos valets qui vous rend aussi arrogant. On se sent fort, n’est-ce pas ? quand on est entouré d’une armée de gens à sa solde !


  Il fut touché. Il devint plus pâle, recula d’un pas. Son orgueil se révoltait à cette accusation de lâcheté.


  — Une armée de valets pour réduire une femme à l’obéissance ! poursuivit-elle. Je vous avais pourtant prévenu que jamais vous ne me toucheriez…


  Elle tenait toujours le chenet de fer forgé qui, entre les mains d’un homme, eût été une arme redoutable, mais qu’elle n’eût pu brandir avec assez de force pour en frapper son adversaire.


  Winchen-Gratz s’impatientait.


  — Écoutez, fit-il, il est temps de vous prévenir que vous n’avez plus à compter sur l’aide de ce chien de Français. À l’heure qu’il est, Wilhem, le menuisier, a presque terminé le cercueil dans lequel ce monsieur sera enfermé demain ou après-demain. Ce n’est plus qu’une question d’heures…


  — Que voulez-vous dire ?


  Il sourit, car il la voyait désemparée.


  — Que ce Jarry est enfermé dans une des caves qui servirent jadis de cachots. Son valet, qui se trouvait au village, l’y a rejoint. Depuis deux jours, ils n’ont eu aucune nourriture et je suppose qu’ils sont déjà quelque peu affaiblis. Le froid est là pour le surplus !


  — Vous avez fait cela ?


  — Nierez-vous que ce soit mon droit ?… Ha ! Ha ! Bref, vous n’avez plus de défenseur et…


  — Vous mentez !


  Il fut ébranlé par l’assurance avec laquelle elle lançait ces mots.


  — Oui, vous mentez ! Car vous êtes incapable de toucher à un cheveu de Jarry, vous entendez ? Malgré vos valets ! Malgré vos chiens que vous entretenez dans la férocité ! Malgré vos gens, votre château, votre village et vos cachots !


  Cette tirade avait été dite avec feu. Les yeux de la jeune fille brillaient intensément.


  — Parfait ! laissa-t-il tomber froidement, en détachant les syllabes. Veuillez me suivre, et vous vous rendrez compte par vous-même. Je vous conseille de jeter un manteau sur vos épaules, car il fait froid, dans les souterrains…


  — Je vous suis !


  Elle ne lâcha pas son chenet et elle le suivit ainsi à travers les couloirs, cependant que le prince tenait à la main un des chandeliers et éclairait la route.


  Ils ne rencontrèrent pas un seul domestique, car ceux-ci étaient déjà couchés.


  Ils arrivèrent dans le long couloir sombre du sous-sol et parcoururent celui-ci d’un bout à l’autre, sans prononcer une parole.


  À ce moment, par suite d’un courant d’air imprévu, inexplicable, les bougies s’éteignirent et les deux personnages furent plongés dans l’obscurité absolue.


  Combien, à cet instant, Claude fut tentée de frapper de son chenet le crâne du prince !


  Celui-ci y pensait, car il balbutiait d’une voix apeurée :


  — Où êtes-vous ?… Ne bougez pas !… Attention…


  Elle ne répondit rien et, fiévreusement, le dos ployé pour se protéger la tête, il tira deux clefs de sa poche, chercha les serrures.


  Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait.


  — Venez !


  Il avait pris dans sa poche une boîte d’allumettes, il en frotta trois qui s’éteignirent. La quatrième parvint à communiquer sa flamme aux bougies, qui vacillèrent néanmoins.


  — Regardez…


  La porte était ouverte. Le prince se tenait dans le passage. Mais soudain, comme la jeune femme s’approchait de lui, il sentit que le sol cédait sous son pied gauche. Il croula brusquement, roula par terre, lâchant le bougeoir.


  — Ne bougez pas ! répéta-t-il, effrayé.


  Une fois de plus, il cherchait les allumettes, mais avec des gestes tellement fébriles que les frêles morceaux de bois se brisaient entre ses doigts.


  Que signifiait cette excavation ? Et le silence de mort qui régnait à l’intérieur du cachot ? Est-ce que les prisonniers avaient déjà succombé ?


  Une bougie s’alluma enfin. Le prince se redressa, la jambe douloureuse. Il avait un nerf foulé.


  En boitant, il se précipita dans le cachot.


  — Vide ! hurla-t-il.


  Une idée subite venait de germer dans l’esprit de la jeune femme. La porte, avec ses deux clefs sur les serrures, la fascinait. Elle fit deux pas rapidement.


  Mais trop tard. Winchen-Gratz, qui avait deviné son intention, s’était précipité.


  Il n’était plus dans le cachot. Il n’était plus temps pour l’enfermer à son tour !


  — Vide ! répéta-t-il. Ils se sont enfuis !…


  La bougie n’éclairait qu’un très petit espace. Tout autour, c’était le noir opaque, le noir où Jarry était peut-être tapi, prêt à bondir.


  Le prince n’osait plus faire un mouvement dans un sens ou dans l’autre. Il était d’une pâleur mortelle.


  Il prit dans sa poche un sifflet d’argent, d’où il tira trois sons stridents qui se répercutèrent sous les voûtes.


  — Ne bougez pas ! grondait-il en même temps. Vous entendez ? Sinon, je n’hésite pas à vous tuer !


  Il avait peur de tout, de l’ombre, de Jarry invisible, de Claude même, armée d’un chenet pesant.


  L’atmosphère avait quelque chose d’hallucinant. Tout était noir. Un simple cercle rougeâtre, sous la bougie. Et là, de la terre remuée.


  L’homme boitait.


  Il siffla encore et bientôt il entendit des pas au-dessus de sa tête.


  Puis on vit des lumières poindre tout au fond du couloir. Jamais celui-ci n’avait paru aussi grand. Il semblait que les lanternes que balançaient les nouveaux arrivants étaient à plus de cent mètres. La lueur de chacune grossissait lentement. Et pourtant les valets couraient, les uns en chemise de nuit, les autres ayant passé en hâte un pantalon et une veste.


  Les yeux de Winchen-Gratz étaient pleins de soupçon.


  — Tous ici ! ordonna-t-il quand les domestiques furent rassemblés.


  Il avait moins peur, maintenant. Il se sentait en sûreté au milieu de ses gens.


  — Qu’on fouille le cachot !


  C’était inutile, car la cave était bien vide. Pas la moindre trace des deux Français.


  Par contre, le sol, si dur pourtant, mélange de terre et de pierraille, avait été creusé à l’emplacement de la porte. Une sorte d’étroit boyau avait été aménagé qui, passant sous l’huis, aboutissait dans le couloir.


  — Ils sont partis par là !… Attention !… Il faut fouiller le château tout entier… Est-ce que les portes sont bien fermées ?… Qui a les clefs ?…


  Un vieillard à favoris blancs s’avança en faisant cliqueter un trousseau.


  — C’est moi ! Tout est fermé ! Impossible de sortir !…


  Le regard de Winchen-Gratz tomba sur la jeune femme qui le fixait avec une ironie féroce.


  — Vous, regagnez votre chambre ! gronda-t-il rageusement. Peter ! Conduis-la ! Et referme la porte solidement !


  Peter était un grand diable balafré qui fit signe à la jeune femme de le suivre, ce qu’elle fit sans opposer la moindre résistance.


  Dès qu’elle eut disparu, Winchen-Gratz donna des ordres qui témoignaient de sa frayeur.


  — Attention ! Ne vous éparpillez pas… Vous êtes tous armés ?


  Quatre des serviteurs avaient saisi un revolver en entendant les coups de sifflet. Le prince avait le sien en poche.


  Ce fut une véritable procession qui se forma et qui suivit lentement le couloir. La cuisine fut fouillée, ainsi que l’office, la cave à charbon, le garde-manger.


  On n’y trouva aucune trace des fuyards.


  — Montons !… Attention aux recoins, où l’ennemi nous guette peut-être.


  Est-ce qu’il s’agissait vraiment de poursuivre un homme affamé et son serviteur qui avait reçu un peu plus tôt un solide coup sur le crâne ? On eût pu croire qu’il était question de traquer une bande entière de malfaiteurs armés jusqu’aux dents. Cette poursuite était fantasmagorique, à la lueur des lanternes qui se balançaient au gré de la marche et qui dessinaient sur le sol des cercles lumineux plus ou moins grands. On voyait briller le canon des revolvers.


  Une angoisse pesante écrasait la petite troupe, au cœur de laquelle le prince se tenait prudemment.


  Cela tenait du cauchemar. Quelqu’un crut entendre du bruit dans l’étroit couloir de la bibliothèque et il hésita avant de s’y précipiter. Toute la troupe y alla, afin d’être en force. Mais on ne trouva rien. Dans la bibliothèque, rien non plus. On alla jusqu’à inspecter la cheminée et à ouvrir des armoires où un homme n’eût pu tenir que coupé en petits morceaux.


  Et Winchen-Gratz lançait toujours des ordres.


  — À gauche, Fritz !… Vérifiez le volet… Harman, voyez dans le petit bureau…


  Les hommes obéissaient en tremblant. Car la terreur est communicative et le prince était évidemment en proie à la frayeur la plus vive.


  Les volets n’avaient pas été touchés. Il faut ajouter d’ailleurs que, de l’intérieur comme de l’extérieur, il était impossible de les ouvrir sans en posséder la clef, car tous étaient munis de solides serrures, la plupart à secret.


  Le salon fut inspecté à son tour, puis la salle à manger. Peter redescendit en courant du premier étage où il avait conduit la jeune femme.


  — Rien vu ? questionna le prince.


  — Rien… Mais il me semble qu’il y a des bruits…


  Une heure durant, la battue se poursuivit. Après le rez-de-chaussée, ce fut le premier étage, où la princesse dut se lever pour laisser fouiller sa chambre. Elle poussa des gémissements quand on lui apprit ce qui se passait. Elle refusa de dormir si on la laissait seule dans sa chambre et un domestique, revolver au poing, dut rester au pied de son lit, après s’être assuré qu’il n’y avait personne dessous.


  — Ils sont pourtant dans le château ! grondait le prince von Winchen-Gratz. Ils sont tapis dans quelque coin. Ils nous guettent…


  Il rageait de faire aussi piètre figure. À mesure que le temps passait, il reprenait un peu de son sang-froid.


  Rien au premier étage, et le château n’en avait pas d’autre. On redescendit au rez-de-chaussée et c’est là que Peter s’écria soudain, avec une joie sans égale :


  — Regardez !…


  Quatre revolvers se braquèrent vers l’endroit désigné. Mais il n’y avait aucun ennemi. Peter montrait la porte d’entrée, dans laquelle un panneau du bas avait été défoncé, formant un passage suffisant pour un homme de moyen embonpoint.


  Ce fut un soulagement général.


  — Ils sont partis ! soupira Winchen-Gratz. Inutile de les poursuivre dehors, dans l’obscurité ! Au petit jour, il sera facile de suivre leurs traces dans la neige. Il y a loin d’ici à la ville. Au village, personne ne leur donnera des chevaux, si bien que nous les rejoindrons sans peine… Tous ici à sept heures !… Compris ?… Avec les carabines, comme pour la chasse aux loups ! Et les traîneaux attelés !…


  Il n’osa, comme sa sœur, désigner un homme pour le garder pendant la nuit. Il feignit une grande assurance tandis qu’il gravissait le vaste escalier.


  — Ils sont partis ! se répétait-il.


  Mais son cœur battait violemment. Ses genoux tremblaient. Il boitait toujours, à la suite de sa chute dans le trou creusé par les prisonniers.


  En passant devant la porte de Claude, il eut une hésitation. Puis il esquissa une grimace.


  Non ! Il valait mieux ne pas se trouver maintenant en présence de la jeune femme, qui montrerait trop d’orgueil. Il serait temps de la voir quand il ramènerait, le lendemain, les deux prisonniers, et qu’on livrerait ceux-ci à la meute.


  Un moyen expéditif. Onze gros chiens danois, hauts d’un mètre, féroces comme des fauves, qu’il suffisait de lâcher sur les hommes. Après quelques minutes, les os eux-mêmes disparaissaient dans les gueules sanglantes.


  Aucune trace !


  Et quand bien même une plainte serait déposée, Winchen-Gratz pouvait-il être responsable de ses chiens ? Tant pis pour les rôdeurs, n’est-ce pas ?


  Il se coucha tout habillé sur son lit, un revolver à la main.


  Mais il ne parvint pas à s’endormir. À chaque craquement du plancher ou des boiseries, il se redressait, braquait son arme vers le noir et prononçait en bégayant :


  — Haut les mains !
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  À sept heures, tous les hommes étaient au poste, sur le perron du château, vêtus de fourrures, chaussés de hautes bottes de feutre, le nez dans des écharpes de laine.


  Le froid était extrêmement vif. Le thermomètre marquait dix-huit degrés sous zéro. Toutes les vitres étaient couvertes de fleurs de glace.


  Là-bas, la Baltique était d’un vert sombre, cependant que le ciel ressemblait à une vaste lampe d’opale, de matière si épaisse et si serrée que le jour la traversait à peine.


  Le prince von Winchen-Gratz arriva bientôt, botté de cuir souple et verni, vêtu d’un complet verdâtre selon son habitude. Il était sombre, renfrogné. Il fit du regard le tour de la petite troupe, vérifia le harnachement des deux chevaux qui piaffaient devant son traîneau.


  Les hommes étaient aussi silencieux, aussi sombres que lui. Ils portaient tous une carabine à l’épaule, comme pour une partie de chasse, et une gaine de revolver pendait à leur ceinture.


  — On a relevé les traces ? questionna durement le seigneur.


  Peter, qui était le domestique de confiance, une sorte de majordome, s’avança :


  — J’ai relevé les traces, dit-il. Si vous voulez venir de ce côté, vous pourrez les voir.


  Le prince le suivit, se pencha sur le sol couvert d’une épaisse couche de neige.


  Celle-ci était gelée dans sa presque entièreté. Au-dessus, cependant, un très léger tapis de neige friable et fine, tombée durant la nuit, n’avait pas encore fait masse avec le reste, et parfois le vent en soulevait des nuages ténus.


  C’est sur cette couche supérieure que des traces de pas étaient visibles, encore qu’imperceptiblement.


  Le prince les observa un instant, puis se redressa, l’œil sévère.


  — Mais il n’y a les empreintes que d’un homme ! dit-il en regardant Peter.


  — Oui ! Un homme seul est sorti du château. Depuis une heure, j’examine les alentours avec attention. J’avais défendu aux autres de sortir avant la fin de mes recherches.


  — Alors ?


  — Comme je l’ai dit, un homme seul est sorti ! Ailleurs, il n’y a absolument rien. Le terrain a été battu pouce par pouce.


  Les chevaux s’impatientaient. Les valets regardaient de loin les deux hommes qui parlaient.


  Peter était le seul à pouvoir se permettre quelque familiarité vis-à-vis du maître et à ne pas employer, en lui parlant, la troisième personne. Il était le fils de la nourrice du prince et celui-ci l’emmenait avec lui lorsqu’il allait à Berlin ou ailleurs.


  — Autrement dit, un des hommes est resté au château ! articula lentement Winchen-Gratz. Il y est demeuré caché toute la nuit ! Il y est encore !


  Ses yeux sombres brillaient intensément au fond des orbites creuses.


  — Lequel ? fit-il encore, comme pour lui-même.


  — C’est celui que vous avez reçu à votre table et qui se faisait passer pour un baron hongrois ! affirma Peter. Regardez ces empreintes avec attention. Ce sont celles d’un homme assez corpulent, qui porte des chaussures vulgaires, à larges semelles. L’autre n’avait que des souliers fins, plus pointus, plus cambrés surtout ! J’avais remarqué déjà la petitesse de son pied…


  Le cocher avait toutes les peines du monde à retenir les deux chevaux qui avaient hâte de s’élancer à travers la steppe. Les hommes avaient froid. Ils battaient des pieds en cadence. Ils n’osaient pas allumer leur pipe de faïence, mais ils prisaient sans cesse.


  — Parfait ! gronda le maître après avoir réfléchi. Tu vas prendre mon traîneau et tu te feras accompagner par deux hommes. Tu suivras la piste et tu essayeras de m’amener l’homme mort ou vivant, peu importe !


  Le prince gravit lentement les marches du perron.


  — Hans et Wilhem ! Accompagnez Peter… Vérifiez vos armes. Les autres, à vos postes !…


  La petite troupe se disloqua. Les domestiques rentrèrent au château, où ils durent changer de vêtements.


  Quant à Winchen-Gratz, il s’enferma dans la bibliothèque et il resta longtemps à réfléchir.


  Il était tellement nerveux qu’il brisa entre ses doigts un coupe-papier d’ivoire et qu’il tordit un porte-plume en argent qui se trouvaient à sa portée.


  La situation était humiliante au possible ! En effet, le puissant prince von Winchen-Gratz, qui avait au château plus de vingt valets et qui possédait au surplus tout le village, était tenu en échec, dans son propre domaine, dans son propre manoir, par un homme, un seul, un Français !


  Il n’osait pas errer dans les couloirs sans craindre un coup sournois qu’il ne pourrait parer. Même avec son revolver à la main, il n’était pas tranquille. Sans cesse il regardait autour de lui avec angoisse.


  Dans la bibliothèque, il louchait vers la cheminée qui était assez vaste pour qu’un homme pût y grimper.


  C’est ce qui lui donna l’idée de sonner son maître d’hôtel.


  — Qu’on allume immédiatement de grands feux dans toutes les cheminées !


  — Dans la chambre de madame aussi ?


  — Je vous ai dit dans « toutes » ! Vous entendez ?


  Les domestiques n’étaient pas plus rassurés que le maître. La cuisinière refusait de rester seule dans sa cuisine. Elle n’osait pas pénétrer dans la cave à charbon par crainte de voir surgir le terrible Français.


  On chuchotait dans tous les coins. Les regards étaient peureux, pitoyables.


  La princesse Hermine ne tarda pas à descendre, impressionnée par l’atmosphère ambiante.


  — Que se passe-t-il exactement ? questionna-t-elle. Vous n’avez pas encore rejoint les Français ?


  — L’un d’eux est parti, le domestique sans doute. L’autre est resté dans le château !


  La princesse avait de bonnes raisons pour ne pas craindre les coups de Jarry. Elle ne pouvait s’empêcher de songer à ses baisers. Elle se disait que, malgré tout, elle avait été à lui et qu’il devait lui être reconnaissant des minutes qu’il avait passées dans ses bras.


  C’est pourquoi elle refusa d’être flanquée d’un valet armé, comme son frère le lui proposait.


  — Allons ! se moqua-t-elle même. Cessez de trembler ainsi ! Ce n’est qu’un homme, après tout ! Vous ne tarderez pas à mettre la main dessus. Je parie bien qu’il est terré dans quelque coin et qu’il tremble plus que vous encore… S’il vous voit, avec vos yeux enfoncés et votre teint de papier, il doit bien rire !…


  Winchen-Gratz fut sensible à cette remontrance et dès lors il soigna ses attitudes, bomba le torse – beaucoup trop pour que cela parût naturel ! – et enfouit même son « colt » dans sa poche.


  — Qu’en pense Claude ? questionna encore la princesse. Est-elle revenue à de meilleurs sentiments ?


  — Non !


  Ce fut dit d’une voix sèche, hargneuse.


  — Vous auriez dû m’écouter, Frédéric ! Est-ce qu’à votre âge on s’encombre d’une femme pareille ?… Vous ne vous amuseriez pas à chevaucher un pur-sang non dressé, n’est-ce pas ? Ce n’est pas l’affaire des vieillards… Ce n’est pas leur affaire non plus de vouloir briser l’orgueil d’une gamine rétive, qui possède des armes que vous ne connaissez pas.


  — Taisez-vous ! Vous n’y entendez rien !


  — Plus que vous, puisque je suis femme. Et je sais que si, à son âge, un homme avait voulu…


  — Taisez-vous, vous dis-je !


  Dans l’état où il était, le prince n’admettait pas la contradiction.


  — Je dis ce que je pense. Si vous m’aviez écoutée, vous seriez à galoper tranquillement derrière les loups, cependant qu’une brave femme de votre âge, encore séduisante…


  — Et vous, si vous ne vous amourachiez pas de tous les bellâtres qui passent, vous ne m’auriez pas amené ce Français de malheur ! C’est intolérable ! Que vous alliez à Berlin vous offrir des fantaisies pareilles, je ne m’y oppose pas, bien que… Mais ici, sous mon toit, non ! C’est exagéré ! Les domestiques en font des gorges chaudes. Croyez-vous qu’ils n’aient pas remarqué que cet homme sortait de votre chambre ?…


  — Mettons que nous soyons tous deux attirés par la jeunesse ! railla-t-elle. Du moins ai-je la sagesse de ne saisir que l’occasion qui passe et de ne pas m’obstiner à courber un petit front orgueilleux… Un de ces jours, il y aura des complications et les tribunaux, qui ne demandent qu’à humilier l’ancienne noblesse, voudront faire un exemple !


  Winchen-Gratz haussa les épaules, tourna le dos à sa sœur et gravit lentement l’escalier du premier étage. Il colla un instant l’oreille à la porte de la chambre de Claude. Il n’entendit pas le moindre bruit.


  Avec des précautions infinies, il glissa la clef dans la serrure, puis poussa brusquement l’huis.


  La jeune femme ne bougea pas. Elle était assise dans un fauteuil, dans la demi-obscurité qui régnait dans la pièce aux rideaux toujours clos, aux volets fermés hermétiquement.


  Elle feignit même de ne pas avoir aperçu celui qui prétendait exercer sur elle ses droits de mari.


  Winchen-Gratz hésita un instant.


  Non ! il n’était pas d’humeur à amorcer une nouvelle scène. Il sentait qu’il aurait le dessous, qu’il se montrerait brutal, odieux.


  Il fit simplement des yeux le tour de la pièce, s’assura qu’il n’y avait rien d’anormal.


  Le feu flambait, allumé par le valet. Chaque meuble était à sa place. Sur un guéridon, le petit déjeuner de la jeune femme était intact.


  Seul le café au lait avait été bu jusqu’à la dernière goutte.


  Avec le même mutisme, le prince referma la porte, enfouit la clef dans sa poche.


  Comme il se retournait, il tressaillit et il braqua d’instinct son arme vers une forme qui se dressait.


  Puis il rougit, car c’était un de ses domestiques qui était devant lui et qui lui tendait un plateau d’argent sur lequel se découpait une formule télégraphique.


  — Le courrier vient d’arriver ! fit simplement le domestique. J’ai mis les lettres et les journaux en bas. Mais il y a une dépêche…


  Il la prit sans mot dire et gagna sa chambre, où il ne pénétra qu’après s’être assuré que l’ennemi n’y était pas embusqué.
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  Peter et les hommes qui l’accompagnaient passèrent toute la matinée à battre la campagne environnante à la recherche de celui des deux Français qui s’était enfui et dont on avait vu les traces au pied du perron.


  Ces traces, on pouvait les suivre sur une longueur de deux à trois cents mètres, encore qu’elles fussent très faibles. Le fuyard, au lieu de longer la route, ou de se diriger vers le village, avait traversé l’étendue glacée jusqu’à un endroit où le sol était fait de pierres entassées, parsemé de trous profonds, d’éboulis, de monticules. C’étaient d’anciennes carrières et, bien entendu, tout était recouvert de neige durcie.


  N’empêche que, étant donné l’irrégularité du sol, il était impossible d’y relever la moindre trace.


  Les domestiques du prince avaient emmené deux molosses danois, mais ils ne pouvaient servir à pister le fugitif car, incomparables pour l’attaque, capables même de lutter avec les ours polaires, ils manquaient complètement d’odorat.


  Peter fut consciencieux. Longtemps il parcourut la lande monotone, puis il se dirigea vers le village où il questionna tous les habitants.


  Personne n’avait rien vu. Aucun cheval n’avait été volé. Les chiens n’avaient pas aboyé, le matin, ce qui laissait supposer que l’homme n’était pas passé par là.


  Force fut au valet d’aller rendre compte du piteux résultat de sa mission au prince von Winchen-Gratz qui n’ouvrit pas la bouche mais dont les lèvres s’étirèrent outre mesure, formant deux plis profonds aux extrémités, ce qui était chez lui le signe de la plus violente colère.


  En même temps les petits yeux sombres pétillaient, sans cesse cachés par les paupières qui s’abaissaient et se relevaient spasmodiquement.


  À terre, près de lui, un télégramme froissé :


  JY PARTI POUR CHÂTEAU STOP PEUT-ÊTRE DÉJÀ ARRIVÉ STOP ACCOMPAGNÉ DOMESTIQUE BLOND STOP AI EU ACCIDENT BERLIN MAIS PRENDS PREMIER TRAIN PIERREMOLLE.


  Jy était évidemment l’abréviation de Jarry et ce télégramme ne manquait pas de saveur, arrivant tranquillement après les événements qui venaient de se dérouler.


  Jusqu’au soir, le prince fut d’une humeur terrible. Ses valets n’osaient plus l’approcher, car, sans raison ou presque, il les frappait sauvagement, comme pour détendre ses nerfs crispés par la peur.


  N’y avait-il pas toujours un ennemi dans le château, un ennemi invisible, armé peut-être, et dont on ignorait les intentions ?


  Et voilà qu’il y avait un autre ennemi dehors, quelque part dans la lande couverte de neige.


  Que signifiait cette séparation, sans doute volontaire, des deux hommes ? Quel plan avaient-ils imaginé ? Et sur quels renforts comptaient-ils ?


  Pendant ce temps, Albert accomplissait une randonnée dont il se fût toujours cru incapable et que, par la suite, il devait rappeler mille fois à Jarry quand celui-ci se permit encore de le traiter de poule mouillée.


  Quarante kilomètres séparent le château de Winchen de la ville de Rostock, qui est la plus proche, ce qui, l’été, constituait une simple promenade de quelques heures.


  Mais à cette saison, comme on l’a vu, la campagne tout entière gisait sous une couche de neige qui atteignait parfois près de deux mètres.


  Rien ne désignait la route, que seuls les gens du pays pouvaient reconnaître à des détails imperceptibles, à des branches mortes piquées par endroits, mais dont le valet de chambre ignorait la signification.


  En outre, si d’aventure Albert rencontrait une maison, il devait s’en détourner, du moins jusqu’à ce qu’il fût à une distance suffisante du château.


  Le thermomètre était tombé à dix-neuf degrés sous zéro, si bien que le compagnon de Jarry allait les lèvres tirées, crevassées, les doigts bleuis, cependant qu’il ne sentait plus ses pieds insuffisamment protégés par de gros souliers de marche.


  Quand la nuit tomba, il n’était pas encore arrivé à destination et il craignit de s’être égaré. Il avait pourtant un repère assez facile. Il lui fallait toujours laisser à sa droite la masse sombre de la Baltique où de grands glaçons flottaient au gré des courants.


  Il continua à marcher quand même. Il passa devant un groupe de trois maisons basses dont les lumières évoquaient pour lui une douce chaleur, une soupe fumante, les pieds étendus devant les chenets.


  Mais les maisons en question lui valurent de tout autres sensations.


  En effet, un chien en jaillit soudain, un grand berger allemand au poil fauve qui s’élança vers lui en grondant.


  Albert prit ses jambes à son cou et fonça droit devant lui, mais le chien le suivit, toujours grondant, montrant ses crocs menaçants.


  Et tout à coup ce fut la morsure, en pleine cuisse. Le pantalon se déchira sur une longueur de près de vingt centimètres. La chair saigna.


  Un sifflement, au loin, rappelait la bête, mais il était bien temps !


  Ce fut en boitant que le valet de chambre dut continuer sa fuite. En outre il imaginait la piteuse impression qu’il ferait dans la ville quand il y paraîtrait avec des vêtements déchirés !


  Il y arriva vers trois heures du matin, exténué, affamé, et, comme il ne trouvait pas d’hôtel, Albert alla s’étendre sur une banquette, dans la salle d’attente de la gare.


  Jamais il ne dormit aussi profondément. Jamais la chaleur, qui émanait d’un gros poêle de fonte, ne lui parut une chose aussi divine.


  Lui eût-on offert la plus merveilleuse des fortunes qu’à cet instant il ne se fût pas levé tant il était heureux, les membres étirés, les yeux clos et brûlants.


  À neuf heures, toujours dans cette position, il eut la stupeur de voir Pierremolle passer devant lui, dans la foule qui jaillissait du train de Berlin, et se diriger vers la sortie.


  L’agent ne remarqua même pas cette sorte de vagabond qui ne payait pas de mine et, un peu plus tard, il quittait la ville en traîneau.


  Pendant toute la matinée, Albert erra dans la petite ville où les passants étaient rares et les maisons hermétiques, munies de doubles fenêtres qui leur faisaient un rempart contre le froid.


  Sa première mission consistait à déposer une lettre entre les mains de l’agent diplomatique français, un consul, qui était en même temps marchand de bois du Nord. La lettre disait en substance :


  Si, dans quatre jours, je ne vous ai pas donné de mes nouvelles, veuillez me faire rechercher au château de Winchen où je serai prisonnier ou mort.


  C’était signé : Yves Jarry.


  Albert pénétra ensuite dans une maison de confection où, comme il avait de l’argent plein les poches, il s’offrit des bottes fourrées qui lui montaient jusqu’aux genoux, un bonnet d’astrakan, des gants épais, une peau de bique, ainsi que toute une série de vêtements de laine.


  Plus loin il acheta deux revolvers de fort calibre, des munitions.


  Enfin, et ce fut le plus long, il lui fallut acquérir un traîneau et un cheval. Il ne connaissait pas la langue du pays. Les explications étaient longues à donner.


  Enfin il trouva un vieux cheval gris et un traîneau qui ne payait pas de mine mais qu’on lui jura être le plus solide de la création.


  Et le soir, sur le siège de cet équipage, le fouet à la main le ventre bien garni, un gros cigare à la bouche, il s’élançait à nouveau sur la route de Winchen où, pour venir, il s’était traîné si misérablement.


  Il s’offrit même le luxe de deux virages successifs, qui eurent pour résultat d’écraser la patte du chien qui l’avait mordu à la cuisse !


  Justin Pierremolle était arrivé au château sans se douter de l’accueil qui lui était réservé. Dès qu’il vit le valet qui lui ouvrit la porte, il prononça avec assurance :


  — Conduisez-moi vite au prince ! Il doit m’attendre !


  Mais le domestique ne manifesta pas la moindre hâte.


  Il laissa le policier debout dans le hall, se dirigea vers la bibliothèque dont il revint bientôt sans mot dire, sans regarder le nouveau venu.


  Pierremolle le vit descendre un escalier. Il courut pour le rejoindre.


  — Eh bien ! Vous m’avez annoncé ?


  — Oui. Le prince est prévenu.


  — Alors ?


  — Alors, attendez !


  Le policier ne put que faire les cent pas. Un quart d’heure s’écoula. Une demi-heure. Une heure !


  — Il doit y avoir erreur ! ragea-t-il. Cet imbécile de domestique n’a pas dit au prince qui j’étais !


  Il vit passer la princesse Hermine von Winchen-Gratz qui ne lui adressa pas le moindre salut.


  Le hall n’était pas très chauffé. Les bottes du policier, couvertes de neige, y déposaient de petites mares liquides du plus déplaisant effet.


  — Est-ce qu’il se serait passé quelque chose ? se demandait-il avec angoisse.


  Enfin, alors que le policier était là depuis près de deux heures, Frédéric von Winchen-Gratz parut, le visage sévère, l’attitude peu engageante.


  — Un accroc imprévu ! se hâta de dire Pierremolle. À Berlin, alors que je suivais ce Jarry, j’ai été victime d’un accident…


  Il ne pouvait décemment pas raconter la scène de la fumerie, qui était par trop vexante pour son amour-propre. Pendant trois jours, il s’était débattu en vain dans cette chambre close où la matrone qu’il avait déjà vue en entrant lui apportait parfois des aliments, mais sans écouter ses plaintes ni ses menaces.


  Enfin, on avait cessé de s’inquiéter de lui. Une nuit, il était parvenu à se défaire de ses liens et il avait trouvé devant lui les portes ouvertes.


  Il était parti, rageur, en jurant de se venger. Il avait couru au télégraphe.


  — Quand on s’occupe de police, on ne se laisse pas immobiliser par un accident ! laissa tomber froidement Winchen-Gratz. Vous avez perdu la piste de ce Jarry, n’est-ce pas ? Eh bien ! Il est ici ! Si vous vous croyez assez intelligent pour le faire, cherchez-le ! Trouvez-le ! C’est tout ce que je vous demande.


  — Il est ici ?… Dans le château même ?


  — Dans le château, oui ! Les clefs sont sur toutes les portes. Cherchez !


  Il y avait une ironie féroce dans les yeux du prince.


  — Il faudrait auparavant que je fusse au courant de…


  — Parfait. Voilà !


  En quelques phrases hachées, le prince raconta ce qui s’était passé.


  — C’est votre faute ! fit-il en guise de conclusion. Vous étiez chargé de le suivre, de l’empêcher de venir se mettre une fois de plus en travers de mes projets. Vous n’en avez pas été capable ! Tâchez de réparer… Ou alors…


  — Alors ?


  — Rien !


  Cela sonna comme un glas. Impossible de rendre la férocité qui émanait de cet homme au visage funèbre, qui paraissait atteindre au paroxysme de la rage froide, rentrée. Chacun de ses gestes était une menace. Ses prunelles étaient implacables.


  L’agent Pierremolle, pourtant, avait confiance en sa perspicacité.


  — S’il est dans le château, nous le trouverons ! fit-il. Voulez-vous me montrer les lieux ?


  Ce fut à nouveau la visite des caves au premier étage, chaque coin éclairé par une lampe de poche, les tas de charbon remués, les meubles changés de place, les rideaux agités.


  Le prince suivait le policier avec ironie. Il commençait, lui aussi, à se laisser impressionner par l’adresse dont Jarry avait fait preuve jusque-là. Et, entre les deux hommes, il n’hésitait pas. Jarry était le plus fort.


  En bon Allemand, d’ailleurs, il ne pouvait avoir une confiance bien grande en ce bonhomme étroit d’épaules, pâle, sans muscles, qui faisait figure de petit fonctionnaire râpé.


  Une fois au premier étage, et avant de le visiter, Pierremolle questionna :


  — Où est la chambre de… de Mme Claude ?


  — De la princesse ? rectifia son interlocuteur. La voici.


  — Eh bien ! Yves Jarry est là… Ouvrez cette porte !


  — C’est impossible !


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai fouillé cette chambre quelques instants après la disparition du Français et que depuis lors, elle est close.


  — Il est là.


  — À votre aise ! Entrons !


  La porte tourna sur ses gonds. Les deux hommes aperçurent une jeune femme qui était couchée, toute vêtue, sur son lit, et qui lisait un gros ouvrage relié en cuir rouge.


  Elle ne tressaillit pas. Elle ne répondit pas à leur salut.


  Le prince regarda le plateau sur lequel on lui avait apporté le déjeuner. Il ne restait rien. Le vin lui-même avait été bu jusqu’à la dernière goutte.


  Pierremolle, cependant, se glissait sous le lit, son revolver à la main. Puis, éparpillant les bûches, il pénétra dans la cheminée le long de laquelle il y avait, à l’intérieur, de solides crampons qui permettaient le ramonage.


  Il y faisait chaud comme dans un four. L’air était irrespirable. Mais Pierremolle savait que ce qui paraît impossible ne l’était pas toujours pour Jarry.


  Il dut bien se convaincre, cependant, que celui-ci n’était pas là.


  Les meubles furent fouillés de même. L’agent frappa un édredon volumineux où un homme eût pu se faire coudre dans les plumes.


  Le prince suivait ses faits et gestes avec une même ironie glaciale.


  — Eh bien ?


  — Il est ici ! répéta le policier avec assurance.


  — Hein ?


  C’était ahurissant. Cette affirmation avait quelque chose de saugrenu après les fouilles qui venaient d’avoir lieu.


  — Montrez-le-moi, dans ce cas.


  — C’est autre chose ! Mais il est ici, je l’affirme. Et j’espère vous le prouver d’ici peu. Que dis-je ? Il m’entend ! Il me regarde !


  Un ricanement de Winchen-Gratz.


  — Vous avez de l’imagination !


  — Mettons du flair, si cela vous est égal !


  Les narines de Pierremolle frémissaient. Il semblait vraiment inspiré. Il reniflait l’air autour de lui. Ses yeux gris devenaient d’une mobilité extrême.


  Il s’était rendu compte qu’à ses paroles la jeune femme avait pâli, mais sans esquisser le moindre mouvement, sans paraître l’écouter.


  Il guettait maintenant un regard d’elle. Il espérait qu’elle jetterait les yeux du côté où Yves se trouvait, comme cela arrive presque toujours en pareil cas.


  Mais il devait se tromper, ou alors Claude était capable d’un grand effort sur elle-même. Car elle ne broncha pas. Elle tourna la page de son livre, parut continuer sa lecture.


  — Je suppose que vous n’avez plus rien à faire ici ?


  — Si vous le permettez, je vais recommencer une inspection mur par mur ! Mètre par mètre !


  — Faites vite, je vous prie ! Nous dérangeons madame !


  Après dix minutes, le policier avait pu s’assurer qu’il n’y avait pas le moindre placard, pas de porte dérobée, aucune cachette possible, en somme, en dehors de celles qu’il avait fouillées et où il n’avait rien trouvé. La porte communiquant avec la chambre de la princesse Hermine était fermée au verrou depuis la nuit où Jarry avait été assailli par les valets du prince.


  — Eh bien ?


  — Rien, évidemment ! Mais, je vous le répète, il est ici ! J’espère vous le prouver d’ici peu !


  — Vous ne comptez pas rester dans cette chambre, je suppose ?


  — Ce n’est pas la peine. Je me contenterai d’en faire un relevé succinct. C’est l’affaire de trois minutes.


  Il tira de sa poche un papier et un crayon et il traça quelques signes, en regardant autour de lui.


  Le prince le fixait avec pitié. Parfois il se tournait vers sa femme et son front se rembrunissait.


  Elle était toujours aussi indifférente. Elle lisait. Est-ce qu’elle s’était seulement aperçue que deux hommes avaient fait irruption chez elle ?


  On eût pu croire que non, n’eût été l’invraisemblance absolue de cette hypothèse.


  En outre – et c’est ce qui mettait la rage au cœur de Winchen-Gratz – on ne voyait sur son visage aucune trace d’abattement. Elle n’avait pas pleuré depuis longtemps. Elle était calme, sereine.


  — Est-ce qu’il aurait raison ? grogna le prince à part lui en songeant aux paroles du policier.


  Mais il haussa les épaules. Il n’aimait pas sortir de la vraisemblance. Les mystères ne l’attiraient pas.


  — Il est dans le château, certes. Mais pas ici !


  — Je vous suis ! dit calmement Pierremolle. J’ai fini. Dans quelques heures, j’espère mettre la main sur ce Jarry.


  Dans le couloir, le maître questionna :


  — Par où voulez-vous continuer les fouilles ? Il y a encore ma chambre, celle de la princesse, ma sœur, celle…


  — C’est inutile !


  — Vous voulez rester en faction devant cette porte ?


  — Non ! Je vous demanderai de me faire préparer une chambre et de m’y faire servir du café en quantité, et très fort, sans chicorée. C’est là que je travaillerai !


  C’était dit avec une indémontable assurance.
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  Les domestiques se montraient moins effrayés maintenant que, depuis quarante-huit heures, aucun drame ne s’était déroulé malgré la présence de l’ennemi invisible.


  On continuait à être armé pour vaquer aux diverses occupations, mais c’était plutôt théorique, car les valets, qui avaient leur revolver en poche, n’eussent pas eu le temps de s’en servir au cas d’une agression.


  La cuisinière seule, une vaste Poméranienne aux cheveux filasse, s’obstinait à ne sortir de sa cuisine qu’accompagnée par un autre domestique qui marchait en éclaireur devant elle.


  La princesse Hermine, elle, n’avait jamais montré la moindre peur. Elle continuait à aller et à venir, sortant du château, s’enfermant dans la bibliothèque, changeant de toilette trois fois par jour malgré le manque absolu d’admirateurs dans cette solitude.


  Elle essayait vainement de dissiper la mélancolie qui pesait sur elle depuis la trahison de celui en qui elle avait vu l’amant idéal et auquel elle avait même pensé un instant unir sa destinée.


  Elle parlait de retourner à Berlin, pour mener une vie plus joyeuse, mais elle attendait pour partir que les événements eussent eu leur épilogue. Peut-être, tout au fond d’elle-même, caressait-elle encore quelque espoir à l’égard de son baron hongrois.


  L’après-midi se passa sans incident. À quatre heures, comme de coutume, les domestiques allumèrent les flambeaux – ce que l’on faisait avec plus de soin et même avec prodigalité depuis que l’on savait qu’un homme était caché quelque part. Aucun coin n’était laissé dans l’ombre.


  À huit heures, la cloche tinta pour annoncer le dîner. Le prince et sa sœur se trouvèrent seuls à table.


  — M. Pierremolle ne descend pas ? demanda Winchen-Gratz au maître d’hôtel.


  Celui-ci monta jusqu’à la chambre du policier et déclara au retour qu’il l’avait trouvé, toujours en tenue de voyage, penché sur des feuilles de papier sur lesquelles il dessinait des choses incompréhensibles. Il avait bu sept tasses de café et il demandait simplement qu’on lui en montât une quantité plus importante.


  — Un fou ! grogna le prince. Au début, pourtant, en France, il donnait l’impression d’un petit homme intelligent !


  La princesse ne parlant pas, le dîner fut lugubre, dans cette pièce trop vaste que les serviteurs en livrée, debout derrière les convives, ne parvenaient pas à meubler, malgré leur taille de grenadier.


  À neuf heures, le prince se dirigea vers le fumoir où il resta seul, les lèvres arrondies autour d’un cigare, la tête renversée en arrière, les yeux au plafond.


  Combien de temps s’écoula de la sorte ? Il n’en sut rien. Mais soudain, la porte claqua. Un homme échevelé parut. Son faux col était déboutonné. Sa cravate flottait au vent. Les prunelles étincelaient.


  — Vite ! Je l’ai trouvé…


  — Hein !


  C’était Pierremolle qui surgissait de la sorte. Il brandissait une feuille de papier où il avait tracé le plan de la chambre de Claude.


  — J’avais raison… Il y est…


  — Vous l’avez vu ?


  — Non. Mais peu importe. Venez…


  — Vous l’avez entendu ?


  — Non ! Mais cela n’a aucun intérêt. Il y est ! J’en suis sûr… Est-ce que les fenêtres de la chambre de… de la princesse sont les mêmes que celles de ma chambre ?


  — Identiquement ! Mais je ne vois pas…


  — Vous allez comprendre.


  Pierremolle posa son papier sur la table.


  — Regardez attentivement. Dites-vous qu’un homme est là, invisible, qu’il ne peut être que là, dans cette chambre dont les portes sont hermétiquement closes. Nous avons quatre murs. Eh bien, ces quatre murs ont été sondés. Ils ne contiennent pas le moindre placard, la plus petite cachette. Le plancher est solide. Le plafond est trop haut…


  — Où voulez-vous en venir ?


  — À ceci, qu’il ne nous reste que trois issues possibles. La cheminée d’une part. Je l’ai visitée. L’atmosphère y est irrespirable. Je me suis d’ailleurs assuré que Jarry n’y était pas…


  — Ensuite ?


  — Les fenêtres ! Là, il ne s’agit plus de pierre. Lorsque nous sommes entrés dans la chambre, les volets étaient fermés. J’ai questionné tout à l’heure un domestique. Il m’a affirmé que depuis que Claude… je veux dire la princesse… est dans cette chambre, les volets restent perpétuellement clos… Entre eux et la fenêtre, il y a un espace, n’est-il pas vrai ? Un espace de quarante centimètres environ, suffisant pour qu’un homme s’y tînt. Écoutez encore… La pierre qui forme l’entablement de cette fenêtre est très basse et, si quelqu’un y était couché, les boiseries de l’intérieur empêcheraient qu’on le vît, sans compter l’obscurité…


  Le prince s’était levé, intéressé. Mais il ne voulait pas désarmer encore.


  — Oui, c’est très joli… Sur le papier ! fit-il.


  — Je vous dis, moi, que Jarry est à cet endroit précis ! Je vais vous en donner la preuve matérielle, après la preuve scientifique que je vous ai fournie… Venez…


  Les deux hommes gravirent l’escalier. Chemin faisant, le prince, à tout hasard, sortit son revolver dont il vérifia le chargeur.


  Pierremolle l’imita.


  — À quelle heure a-t-on pénétré pour la dernière fois dans la chambre ?


  — Sept heures, pour le dîner.


  L’agent regarda sa montre. Il était minuit. Il parut contrarié.


  — Ouvrez vite… souffla-t-il avec impatience. Pourvu que…


  Au même moment, le prince poussait un cri de rage. Il avait ouvert la porte.


  Or, dans la chambre plongée dans l’obscurité absolue, un violent courant d’air soufflait. La fenêtre était ouverte et on apercevait, en plus clair, le ciel où scintillaient quelques étoiles.


  Un coup de sifflet strident. Les domestiques accoururent déjà armés, fiévreux.


  — De la lumière ! tonna le maître. Qu’on ferme cette fenêtre.


  Car les bougies s’éteignaient les unes après les autres sous l’action du vent qui venait du large.


  C’était une nouvelle scène de désordre. Les valets ignoraient ce qui se passait. La cuisinière était à genoux sur les dalles de l’office et elle tremblait de tous ses membres, mains jointes, regards au ciel.


  Après quelques minutes, enfin, on put voir dans la chambre, où il n’y avait plus personne. Claude avait disparu, ainsi que Jarry.


  C’est celui-ci, sans doute, qui avait pratiqué dans l’épais volet un trou circulaire, tout autour de la serrure.


  — Venez voir ! clama Pierremolle triomphant.


  Sur la pierre, entre la fenêtre et le volet, on apercevait distinctement des miettes de pain, des taches rougeâtres qui étaient des taches de vin.


  — Vous voyez ? Il a vécu là, pendant deux jours. Sans doute attendait-il quelque chose…


  Les draps noués avaient servi de corde pour permettre aux fugitifs d’atteindre le sol qui était à cinq mètres pour le moins.


  Le prince ne perdait pas son sang-froid.


  — Qu’on attelle six chevaux… Vite !… Et qu’on prépare des lanternes…


  Ce fut un va-et-vient bruyant à travers les couloirs et les escaliers.


  Tout le monde – sauf le prince et Pierremolle – était soulagé à l’idée que le mystérieux ennemi avait disparu. Le princesse Hermine, qui avait été réveillée, assistait à ce spectacle avec un visage morne.


  C’était son dernier espoir qui venait de s’envoler et son sein se soulevait violemment sous le coup de l’émotion.
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  Albert avait accompli scrupuleusement les ordres qui lui avaient été donnés par Jarry au moment où il avait quitté le château par le panneau défoncé de la porte.


  Il avait ménagé son cheval sur le parcours Rostock-Winchen, et il avait gagné un petit bois de sapins, à deux cents mètres du manoir, où il avait entravé la bête.


  Puis, à neuf heures du soir, il avait lancé comme convenu des cailloux contre les volets clos de la chambre de Claude, et il avait attendu.


  Que se passait-il là-haut ? Il n’en savait rien. Son maître n’avait-il pas été découvert ?


  Il n’avait aucun moyen de s’en assurer. Il resta une heure entière à attendre, les pieds dans la neige, et à dévorer des yeux le rectangle de bois sombre derrière lequel, sans doute, il se passait quelque chose.


  Son signal avait-il été entendu ?


  Il le répéta. Mais, à cause d’un faux mouvement, il faillit envoyer son caillou dans les vitres de la chambre occupée par la princesse Hermine.


  Bientôt le vent commença à souffler avec violence. Le ciel, très haut, restait pur, d’un bleu assez clair, piqueté d’étoiles pâles.


  Mais des nuages bas arrivaient de la mer, filant très vite, laissant voir le firmament à travers leurs déchirures bizarres.


  Enfin une lumière à peine perceptible apparut au milieu du volet. Puis un cercle de quinze centimètres de diamètre s’éclaira d’une lueur rougeâtre.


  — Il est là… songea le valet de chambre.


  Et il tendit le cou. Il s’énervait. Il ne tenait pas en place. Il ne comprenait rien à la longue attente qu’on lui imposait. D’un moment à l’autre quelqu’un pouvait paraître, un domestique ou un paysan, et tout serait compromis.


  Il avait le visage mangé par la bise. Ses vêtements étaient transpercés par le vent venu du nord en rafale et que des accidents de terrain n’avaient pas encore atténué.


  Le travail se poursuivait, là-haut. La lumière s’éteignit mais par contre, un des panneaux de bois tourna sur ses gonds, laissant voir la vitre.


  Puis un long objet livide descendit : un drap roulé en corde.


  La silhouette d’Albert se découpait nettement en noir sur le sol blanc. Jarry le voyait et il lui cria à mi-voix :


  — Juste en dessous… Attention…


  Claude glissait le long du drap, qui était trop court de deux mètres. Elle se laissa tomber dans les bras du valet de chambre qui vacilla, s’étala sur le sol. Mais la jeune femme tomba sur lui, si bien qu’elle n’eut pas le moindre mal.


  Jarry arrivait déjà, avec la prestesse d’un acrobate de cirque. Il se posa sur la pointe extrême des pieds.


  — Le traîneau ?


  — Là, dans le bois de sapins.


  — Vite… en route !… Pierremolle est arrivé ! Avant deux heures il aura découvert la vérité !


  Car Yves avait entendu les propos que le policier avait tenus dans la chambre de la jeune femme. Et il savait qu’à la réflexion le policier découvrirait la cachette de son adversaire.


  Les trois formes sombres se hâtèrent à travers la neige. Quelques minutes plus tard, Yves et Claude étaient installés sur la banquette mal suspendue et Albert fouettait le cheval.


  Ce fut une course vertigineuse. Le vent qui soufflait avec une violence croissante augmentait encore la sensation de vitesse.


  En outre, comme Albert ne connaissait pas la route, il arrivait à chaque instant au traîneau de buter sur quelque motte de terre, de glisser dans un fossé, voire de passer par-dessus une souche d’arbre, non sans heurt !


  Claude était blottie tout contre son compagnon qui, la sentant trembler, avait passé un bras autour de ses épaules.


  — Ils vont nous poursuivre !… balbutia-t-elle.


  — C’est possible. C’est même probable. Mais nous nous défendrons…


  Elle était très nerveuse. Elle ne tarda pas à souffler :


  — J’ai eu tort… Oui, j’ai eu tort…


  — Quel tort ?


  — De vous mêler à cette aventure ! Voilà que vous courez de nouveaux dangers. Et vous ne savez pas pourquoi !… Car vous ignorez tout du drame dans lequel vous tenez le premier rôle, le plus actif, en tout cas, et le plus périlleux !


  — Chut… Ne parlez pas… Vous vous refroidissez les bronches…


  Le paysage ne changeait pas. On se guidait d’après le bruit de la mer qu’on entendait toujours sur la droite, tantôt très près, tantôt comme un murmure confus.


  Des lames furieuses s’élevaient, entrechoquaient les glaçons les uns contre les autres.


  Le dos d’Albert restait impassible. Il tenait les rênes fermement, ce qui n’était pas chose facile en pareil lieu et par ce temps.


  Il y avait deux heures qu’on avançait de la sorte quand on entendit un bruit confus dans le lointain, à l’arrière. Jarry fit aussitôt arrêter le traîneau, colla son oreille sur le sol.


  — Des cavaliers. Quatre au moins. Peut-être davantage. Ils sont lancés au grand galop !


  Le traîneau repartit, cependant qu’Albert aiguillonnait son cheval à grands coups de fouet.


  Hélas ! on lui avait vendu une vieille bête, tout au plus digne de terminer ses jours comme cheval de fiacre.


  L’animal faisait son possible. On voyait fumer sa croupe en sueur. Il donnait de brusques secousses à chaque coup de fouet puis, automatiquement, il reprenait son allure normale, qui n’était guère rapide.


  Et le bruit de la chevauchée devenait de plus en plus distinct. Les cavaliers, qui montaient des bêtes entraînées, allaient à fond de train.


  Dans quelques minutes, ils auraient fatalement rejoint le traîneau.


  — Albert… Attention à la manœuvre… Tu continues encore pendant une dizaine de minutes. Tu ne bronches pas si tu entends des coups de feu… Compris ? Puis, quand tout est calmé, tu places Mlle Claude en lieu sûr et tu reviens jusqu’ici…


  Albert tenta de protester.


  — Mais…


  — Silence !… Pas la peine d’arrêter… Va toujours…


  — Je ne veux…


  — Tais-toi !… Et passe-moi ton revolver… Combien de balles ?… Douze ?… Bon !…


  Il serra plus fort la jeune femme contre lui, l’espace de quelques secondes. Il frôla même sa joue de sa joue. Il sentit son souffle.


  Mais il s’arracha à la douceur infinie de cette étreinte, à l’émotion qui serrait sa gorge.


  Et brusquement il se laissa glisser du traîneau. Il roula dans la neige, se releva en s’ébrouant.


  Déjà il ne voyait plus ses compagnons, car le ciel, à ce moment, était entièrement couvert par les nuages qui arrivaient toujours du nord et qui se tassaient en une masse compacte.


  Jarry était immobile, retenant son souffle, dans un creux d’où sa tête seule émergeait. Cinq minutes plus tard tout au plus, il entendit les bruits de la chevauchée aussi distinctement que si la troupe eût été à dix mètres de lui.


  Et enfin, il vit de grandes ombres allongées.


  Il visa.


  Il tira, posément, et un cheval s’abattit, le premier de la file, cependant que le second cavalier pirouettait par-dessus la masse renversée.


  On imagine le désarroi de la troupe. La détonation avait troué le silence de la nuit.


  Avant que ses adversaires eussent repris leur sang-froid, Jarry exécutait sans bruit un mouvement tournant, tirait en visant un autre cheval, poursuivait sa route.


  Car chaque fois son revolver faisait une petite tache rouge dans le noir. S’il restait immobile, il serait repéré aussitôt.


  En réponse au second coup de feu, une véritable salve éclata, mais peu dangereuse, car Winchen-Gratz et ses valets tiraient au petit bonheur, trop émus pour réfléchir et pour imaginer une tactique.


  Une balle, néanmoins, passa à moins de cinq centimètres de la tempe de Jarry qui fit feu une fois de plus et qui abattit un quatrième cheval.


  Car, s’il n’en avait atteint que trois en tout, un autre s’était cassé la patte en tombant sur le premier cadavre.


  Une clameur de rage monta du groupe des poursuivants. Il ne restait plus qu’une seule monture et l’homme qui s’y trouvait en descendit en hâte, car il jugeait qu’il formait ainsi une cible trop facile.


  De nouvelles détonations. Un cri de ralliement de Winchen-Gratz dont les hommes, manquant de sang-froid, s’éparpillaient, afin de se mettre à l’abri dans des accidents de terrain.


  On ne voyait rien autour de soi. Jarry allait et venait sans bruit, courbé sur le sol, tirant tantôt d’un point situé à gauche de la troupe, tantôt d’un point situé à droite, donnant ainsi l’impression d’un groupe nombreux.


  Un homme, blessé par hasard à la jambe, roula sur le sol et poussa des hurlements sinistres, ce qui eut pour résultat d’augmenter la panique.


  — Du calme ! Du calme !… criait en français Pierremolle, que Winchen-Gratz était seul à comprendre.


  La tactique d’Yves avait réussi au-delà de toute espérance. Les poursuivants étaient maintenant dans l’impossibilité de rejoindre le traîneau.


  Mais il lui restait, à lui-même, à rallier celui-ci.


  Il s’éloigna donc, après deux nouveaux coups de feu, le plus rapidement qu’il put. Mais à ce moment il entendit avec stupeur une détonation qui ne partait pas du groupe des Allemands.


  Elle avait éclaté près de lui et elle avait abattu un homme qui le poursuivait.


  — C’est toi, Albert ?


  Jarry savait que son valet de chambre n’aimait pas le laisser seul devant le danger. Albert était capable d’avoir fait demi-tour avant l’heure fixée.


  — Non, c’est moi…


  Une forme frêle, près de lui.


  C’était Claude !


  — Et le traîneau ?


  — Je ne sais pas !… Je me suis laissée glisser, moi aussi ! Je ne voulais pas que vous restiez seul…


  — Vite… Venez…


  Ils coururent tous deux dans la direction du traîneau. Albert avait dû s’apercevoir qu’il n’y avait plus personne sur celui-ci et sans doute s’était-il arrêté.


  Mais maintenant les Allemands, qui avaient entendu du bruit, se mettaient à la poursuite des deux personnages.


  Jarry entendit la voix du prince qui criait :


  — Attention !… Ne la tuez pas !… Tirez sur le Français, mais pas sur elle…


  Jarry et Claude avaient une cinquantaine de mètres d’avance sur les premiers valets. Ceux-ci étaient à pied, comme eux. Pour les tenir en respect, Yves se retournait parfois et tirait un coup au hasard, car il lui déplaisait de tuer ces gens.


  Ils ne voyaient toujours pas le traîneau et leur avance diminuait, la course de la jeune femme n’étant guère rapide.


  — Marchez devant moi !


  Il voulait éviter qu’une balle pût l’atteindre. Mais elle répondit avec force :


  — Non !


  Elle allait bravement à ses côtés. Elle aussi, parfois, tirait dans la direction des poursuivants, qui commençaient à gagner du terrain.


  Winchen-Gratz bondit soudain sur le dernier cheval survivant mais Yves put abattre celui-ci avant que le prince fût sur eux.


  — Si j’étais sûr de ne pas le tuer, de le blesser seulement, songeait-il en voyant l’Allemand courir.


  Mais, dans l’obscurité, et en de telles circonstances, c’était dangereux.


  Enfin une voix sortit de l’ombre :


  — C’est vous, patron ?


  Jarry reconnut le timbre bien caractéristique d’Albert.


  — C’est nous… Attention à mettre ta bête au galop dès que nous arriverons…


  — Faut-il tirer ?


  — Non !…


  Quelques mètres encore. On distinguait maintenant la masse noire du traîneau.


  Mais les valets, conduits par leur maître, n’étaient plus qu’à une quinzaine de mètres. Et le souffle de la jeune femme était devenu rauque. Il est d’autant plus difficile de ménager sa respiration que le froid est plus vif et le vent plus violent.


  Or cette lutte se déroulait au milieu d’une tempête glaciale.


  — Attention… Nous y sommes… Laissez-vous faire…


  Il arrivait au traîneau. Il s’agissait de ne pas perdre une seule seconde afin d’empêcher que les poursuivants pussent atteindre le cheval à leur tour.


  Jarry tendit le bras, saisit la jeune femme à la taille pour la soulever.


  À ce moment précis, il sentit un petit choc au-dessous du coude. L’articulation joua néanmoins.


  Mais le corps qu’il soulevait était lourd, comme un corps qui se laisse aller.


  — Claude…


  Pas de réponse.


  Il bondit avec son fardeau. Albert, fidèle à la consigne, lança un grand coup de fouet dans les flancs du cheval.


  Le traîneau partait à toute allure. Le valet de chambre trouva encore le moyen de tirer quelques coups vers les Allemands qui s’obstinaient à courir et à se servir de leurs armes.


  L’obscurité était impénétrable. C’est à peine si Jarry devinait les contours du visage exsangue. Il tenait toujours le corps frêle entre ses bras.


  — Claude !…


  Il la sentait inerte. En même temps, du sang coulait de sa manche, maculait sa main.


  Il était blessé au bras, très superficiellement. Les chairs seules étaient déchirées.


  Mais la même balle qui n’avait fait que le frôler avait atteint la jeune femme dans le côté. Elle avait instantanément perdu connaissance.


  Jarry la palpait en vain pour essayer de reconnaître la gravité de la blessure.


  Le cœur battait faiblement. Les lèvres étaient entrouvertes.


  — Claude…


  Les coups de fouet claquaient au-dessus de leur tête. Le vent s’engouffrait dans le traîneau avec un bruit obsédant.


  Et Yves, qui avait posé la tête de la jeune femme sur ses genoux et qui la caressait doucement, se pencha soudain.


  Les lèvres étaient toujours entrouvertes.


  Pour les refermer, il les emprisonna dans les siennes où il les tint longuement, cependant que des larmes chaudes roulaient de ses yeux, tombaient sur les joues de Claude qui n’eut pas un frémissement.


  — J’avais dit un seul… bégaya-t-il… Ses lèvres… Une fois…


  Ses mâchoires, maintenant, étaient farouchement serrées.
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  Deux heures de course encore, dans l’obscurité, dans la bourrasque. Il était impossible de protéger le corps blessé de Claude du vent qui pénétrait avec force dans le traîneau dont il faisait claquer la bâche démantibulée.


  Albert était immobile à son siège et son dos avait une forme affaissée et lugubre.


  On avait remporté la victoire, certes ! On avait arraché la jeune femme des mains du prince von Winchen-Gratz. Celui-ci ainsi que Pierremolle, étaient là-bas, sans monture, sur la route, et ils auraient l’humiliation de rentrer à pied au château.


  Mais, dans le traîneau, n’allait-il pas y avoir un cadavre ? Claude était inerte dans les bras de Jarry qui la serrait tout contre lui pour la réchauffer.


  Et, pris d’une sorte de fièvre, l’homme parlait sans cesse très doucement, d’une voix qui avait quelque chose de poignant.


  — Ma petite Claude, il ne faut pas mourir… Il va falloir ouvrir vos beaux yeux clairs, si vous ne voulez pas que je hurle d’angoisse !… Vous m’entendez, Claude ?… Cela me fait mal de vous sentir immobile, surtout qu’il me semble qu’à chaque seconde vous êtes un peu plus raide dans mes bras… Claude !… Où est votre blessure ?… Pardonnez-moi de ne pas vous soigner, mais ici, cela ne m’est pas possible… Si nous nous arrêtions, vous risqueriez d’être la proie du froid, qui envenimerait la plaie… Je sens celle-ci, Claude ! Oui, j’ai votre pauvre chair déchirée sous les doigts… Et je ne puis rien pour vous rappeler à la vie, rien que vous dire que je vous aime follement, oui, follement, dans toute l’acception du mot !… Vous devez vous en douter, n’est-ce pas ?… Depuis un mois, c’est une vie de fou que je mène, car, à notre époque, les gens sensés ne courent plus les grandes routes, comme cavaliers servants des belles !…


  Il ne pouvait rien faire pour la soulager, alors il la berçait dans ses bras, comme une petite fille. Elle était toute menue contre sa poitrine. Jarry avait des mouvements très doux. Parfois il collait sa joue contre la joue de Claude et il poursuivait d’une voix prenante :


  — C’est drôle, n’est-ce pas, ma petite Claude chérie ?… Voilà des jours et des jours que je vis dans votre sillage. Jamais je ne vous ai rien dit… Et c’est maintenant, parce que j’ai peur de vous voir mourir, que je vous parle !… Je ne parle même que parce que je sais que vous ne pouvez m’entendre… Cela m’est doux quand même, car vous êtes là, vous êtes dans mes bras… J’entrevois votre visage blanc, qui fait une tache imprécise dans la nuit. Je le protège de la bise, comme ceci, à la façon d’une maman, ou d’un très tendre amant… Tout à l’heure nous serons à la ville et le médecin vous volera à moi… Car c’est lui qui vous soignera… Beaucoup mieux que je ne le fais !… Moi, je ne puis que vous serrer contre moi en vous abritant sous un pan de mon manteau et en vous parlant doucement…


  Il se tut quelques secondes. Puis il fit :


  — Chut !… Chut !… Vous n’entendez pas, Claude ?… Si vous étiez éveillée, vous assisteriez à quelque chose d’étrange, qui pour moi est quelque chose de divin… Une même balle nous a atteints tous deux !… Hélas ! c’est vous qui avez été la plus profondément touchée… Nous saignons… De la main, je tente d’empêcher tout votre sang de s’en aller par cette petite blessure ronde… Et je sens que votre sang et le mien se mêlent… Savez-vous que chez les sauvages de tous les continents, chez tous les primitifs, c’est le symbole de l’union la plus étroite ?… Ce mélange de sang est là-bas une cérémonie sacrée et ceux qui en ont été l’objet forment désormais un seul être, au point que, quand l’un d’eux succombe, l’autre doit mourir à son tour… Claude ! Vous ne m’entendez pas, n’est-ce pas ?… Je ne veux pas que vous sachiez que je dis ces choses… Vous avez les yeux clos… Vous êtes sourde et muette dans mes bras et je parle… C’est si doux de parler !… C’est doux et déchirant à la fois, Claude…


  Si Jarry fût grimpé sur le siège, il eût vu des larmes briller sur les joues d’Albert, qui ne claquait plus du fouet afin de ne rien perdre de ces paroles.


  Et le valet de chambre murmurait à part lui :


  — Comme il l’aime !… Et comme il va souffrir, si elle meurt !…


  La route était longue encore. Et c’était toujours la nuit, la neige, le vent et le fracas des vagues sur la Baltique déchaînée.


  Jarry avait fini par se débarrasser tout à fait de sa pelisse pour en couvrir Claude et, comme celle-ci avait malgré tout des frissons, il la serrait contre sa poitrine afin de lui communiquer sa chaleur.


  — Petite Claude chérie ! Qui êtes-vous, pour m’avoir conquis de la sorte ?… J’ai eu bien des aventures, j’ai cru aimer bien des femmes ! Il y en avait de belles, d’émouvantes. Il y en avait d’étranges aussi, de mystérieuses… Mais jamais je n’ai été remué jusqu’au fond de l’être comme je le suis dès que je vous sens près de moi. Votre mystère à vous, Claude, est un mystère d’amour… Vous êtes une petite âme en détresse, une âme qui s’efforce de surmonter les événements, une âme vaillante malgré la douleur…


  Il caressait la joue de la jeune femme de sa joue. Et il avait peur ! Cela devenait le sentiment le plus violent chez lui. La peur de la voir mourir, là, dans ses bras.


  Parfois, de la main, il cherchait le cœur qu’il palpait avec angoisse.


  — Il faut vivre, Claude ! Si vous le voulez, je ne vous parlerai jamais de mon amour, quand vous pourrez m’entendre… Est-ce que je vous en ai jamais rien dit ?… Quelque chose me retient, lorsque mes yeux plongent dans vos prunelles limpides… Un sentiment que je ne connais pas, que je n’ai jamais eu auprès d’une autre femme… Il me semble qu’en vous parlant d’amour je commettrais quelque profanation !… Et pourtant vous êtes femme !… Et pourtant je vous aime !…


  — On aperçoit des lumières ! annonça Albert.


  Jarry ne répondit pas. On arrivait, c’était certain. On ne pouvait avancer perpétuellement dans la bourrasque sans rencontrer une ville.


  Pourtant il l’eût presque désiré. Il souffrait et il était heureux tout ensemble. Il lui semblait que la vie de Claude était entre ses mains, qu’elle dépendait de sa vie à lui. Tant qu’il la tiendrait contre sa poitrine, qu’il la bercerait, qu’il la réchaufferait, elle n’aurait rien à craindre…


  Maintenant, il allait devoir interrompre sa voluptueuse rêverie, son soliloque passionné. D’autres soins exigeaient tout son sang-froid.


  — Notre rendez-vous d’amour est déjà fini, ma petite Claude chérie. Je vais vous asseoir dans le traîneau et vous maintenir droite, car les agents ne manqueraient pas de s’étonner en vous voyant ainsi étendue… Pas tout de suite… Laissez-moi encore vous tenir quelques instants contre moi… Laissez-moi encore prendre vos lèvres…


  Cette fois, elle eut un frémissement. Il crut qu’elle entrouvrait les paupières, mais il n’en fut pas sûr.


  Quand il se redressa, elle était à nouveau inerte dans ses bras.


  — Nous arrivons !… Fini notre entretien !…


  Il la plaça dans un coin de la banquette, en la maintenant assise, un peu renversée en arrière seulement. Il lui mit la pelisse sur le corps, de façon à cacher la blessure au cas où les policiers s’approcheraient du traîneau avec des lumières.


  — Dans les rues, tu marcheras au pas, Albert ! Tu regarderas les portes de la rangée de gauche. Moi celles de droite. Si tu vois la plaque de cuivre d’un médecin, tu t’arrêteras…


  Les rues étaient désertes. Le silence n’était interrompu que de loin en loin par le sifflement d’une locomotive, là-bas, du côté de la gare.


  Le cheval exténué n’avançait plus que par saccades. Les cahots étaient nombreux, violents.


  On passa devant une ronde de police qui s’arrêta une seconde et qui, ne voyant rien d’anormal, poursuivit sa route vers le poste où un bon feu attendait les agents.


  Après une demi-heure seulement, on aperçut la plaque d’un docteur en médecine sur une maison de modeste apparence et Albert sonna.


  Une tête surgit à une fenêtre du premier étage.


  — Qui est là ? questionna une voix bourrue.


  — Ouvrez !… On a besoin de vos soins…


  Il fallut attendre longtemps. On entendait des bruits confus dans la maison. Enfin la porte s’ouvrait.


  Jarry souleva dans ses bras le corps de Claude.


  — Ma femme vient d’être blessée par des malandrins… Je vous demande de garder le secret…


  Le docteur, encore endormi, regardait cet étrange équipage avec un certain effroi.


  — D’où venez-vous ? questionna-t-il malgré lui en apercevant la croupe fumante du cheval, ses jarrets tremblants de fatigue.


  — Peu importe… Il faut la soigner…


  Albert, qui ne parlait pas l’allemand, resta dehors. Pendant ce temps, Yves étendait la jeune femme sur une longue table de métal ripoliné où le sang de la jeune femme mit aussitôt des taches pourpres.


  — Il faut la sauver !… Vous entendez ?…


  Le médecin s’approchait d’elle pour détacher son corsage, mais Jarry, d’un mouvement jaloux, s’interposa et, avec des gestes presque pieux, il écarta le tissu, mit à nu la peau blanche où la balle avait fait une large meurtrissure.


  Une voix, au premier étage, cria :


  — Qu’est-ce que c’est, Wilhem ?


  — Allez rassurer votre femme ! dit Jarry. Inutile qu’elle sache la vérité…


  Un réchaud à gaz fut allumé. De l’eau chanta. Des instruments brillants y furent plongés.


  Le praticien était impressionné par le calme de Jarry qui commandait, comme s’il eût été chez lui.


  — Est-ce que vous croyez que ce soit grave ?


  Un geste vague.


  — Attendez que je l’aie examinée !


  La balle avait traversé les côtes, brisant l’une d’entre elles, mais elle n’avait fait que frôler le poumon sans l’atteindre.


  — Pas nécessairement mortel ! affirma le docteur. Mais c’est grave quand même… Il faut extraire le plomb.


  — Vous le pouvez ?


  — Pas seul… Pas aujourd’hui…


  — Eh bien ! Il le faut !… Je vous aiderai… J’ai quelques connaissances en médecine…


  — Mais…


  — Je vous dis qu’il le faut ! Ne craignez rien ! Je prends la responsabilité de l’opération…


  Les deux hommes s’agitaient étrangement dans cette petite pièce aux murs blancs, aux objets luisants, qu’éclairait violemment une forte lampe électrique.


  Le corps de la jeune femme faisait sur la table une masse blanche et noire.


  Le praticien était tellement impressionné par ce réveil subit et par l’étrangeté de ses clients qu’il en perdait quelque peu la tête.


  Mais Jarry, avec sang-froid, ouvrait les armoires vitrées, y prenait les outils de chirurgie nécessaires, s’occupait de les stériliser.


  — Avez-vous la main assez ferme pour opérer ? questionna-t-il.


  Les doigts du docteur tremblaient légèrement.


  — Je ne l’ai jamais fait… Ici, les coups de feu sont rares et il y a un chirurgien dans la ville… Il m’est arrivé de l’aider, mais pas d’agir seul…


  — Parfait… Passez-moi les instruments…


  Jarry était pâle. Mais ses mouvements étaient d’une extraordinaire précision. Il posa quelques questions à son compagnon quant aux organes proches de la blessure.


  Puis il saisit des pinces longues et étroites. Il se pencha.


  Ses yeux étaient soulignés d’un cerne violet. Ses lèvres elles-mêmes étaient pâles.


  — Vous êtes médecin ? questionna le vieux docteur, qui n’en croyait pas sa vue.


  — Un peu… Chut !…


  Et Jarry plongea délicatement l’instrument dans la plaie. La malade eut un sursaut. Le docteur la maintenait immobile.


  — Attention…


  Quelques secondes s’écoulèrent. On n’entendait que deux respirations haletantes.


  Puis un cri déchirant de Claude.


  Mais, au même moment, Jarry disait d’une voix vibrante de joie :


  — C’est fait !…


  La balle déformée était coincée entre les bouts de la pince.


  La jeune femme s’était dressée à demi et elle contemplait son compagnon avec des prunelles agrandies par la stupeur.


  — Yves !… souffla-t-elle.


  Son visage se contracta sous le coup de la douleur.


  — Vite, les désinfectants… Maintenant, c’est à vous d’agir, dit-il au docteur.


  — Oui, je…


  Celui-ci avait décidément perdu la tête.


  — Pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir, Claude ! Il le fallait… Maintenant, je crois que vous êtes sauvée…


  Elle devint exsangue, tandis qu’on cautérisait la plaie, car la douleur devait être hallucinante. Jarry lui tenait les deux mains pour lui donner du courage.


  — C’est fini, Claude !… Vous êtes sauvée… Mais ne bougez pas… Il faut que nous fassions un pansement…


  Elle faisait preuve, une fois de plus, d’une énergie invraisemblable. Elle n’eut pas un cri, tandis qu’on entourait la blessure d’un appareil très serré.


  — J’ai rarement vu une opération aussi rapidement faite ! balbutiait cependant le médecin. Surtout dans de telles conditions.


  — Vous croyez qu’elle est sauvée ?


  — Il faut éviter la fièvre, maintenant !… Il sera nécessaire aussi de s’occuper de la côte brisée…


  Avec des gestes qui étaient presque des gestes de maman, Jarry remettait en ordre les vêtements de sa compagne, qui le regardait avec une reconnaissance infinie.


  — Je vous ai fait mal, ma pauvre Claude ! Mais il le fallait. Est-ce que vous m’en voulez ?


  Les prunelles disaient assez éloquemment que non.


  — Il est temps de la mettre au lit ! affirma le médecin. Où habitez-vous ?…


  — Peu importe… Je vous remercie de vos bons soins, docteur. Et voici vos honoraires.


  Il posa un billet de mille marks sur la cheminée, regarda l’homme en face.


  — N’oubliez pas le secret professionnel, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas été réveillé cette nuit ! Vous avez parfaitement dormi… Et votre femme a rêvé quand elle a cru que vous vous étiez relevé !…


  Albert faisait toujours les cent pas devant la porte. Le jour commençait à se lever, livide.


  De lourdes charrettes avançaient lentement par les rues, semblant broyer les pavés, cependant que deux hommes allaient et venaient du trottoir aux tombereaux pour déverser les poubelles dans ceux-ci.


  Quelques minutes plus tard, le traîneau filait à nouveau sur la neige durcie, sans avoir attiré l’attention.


  Et Claude balbutiait d’une voix faible, mais suffisante, puisque Jarry avait sa joue contre sa joue :


  — Vous êtes bon, Yves !… Vous êtes… Je ne sais pas ! Un être exceptionnel… Quelque chose de si grand, de si fort…


  Elle ne détourna pas la tête tandis qu’il tendait les lèvres. Elle laissa prendre les siennes, en fermant les yeux.


  Deux larmes roulèrent sur ses joues.


  C’était la première fois qu’elle donnait ainsi sa bouche ! Car elle la donnait…


  Jarry avait son baiser, ce baiser si ardemment désiré.


  Ne disait-il pas, quelques jours plus tôt encore :


  « Un seul… Un baiser d’elle… »


  Il balbutia, éperdu de reconnaissance :


  — Merci, Claude !… Maintenant, je… je ne sais plus ! Je suis trop heureux…


  Cependant qu’Albert soliloquait, ou plutôt confiait au cheval fourbu :


  — Encore un petit effort, mon vieux… Allons !… Du courage… Après, tu en auras pour des mois à te reposer…
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  Ce n’est pas sans raison que Jarry avait exigé l’extraction immédiate de la balle. Il n’ignorait pas que, tant que celle-ci était dans les chairs, les dangers d’infection étaient grands, surtout si la jeune femme était transportée.


  Or il s’agissait de quitter au plus vite la région dans laquelle le prince von Winchen-Gratz était tout-puissant. Même à Rostock, le prince pouvait faire pression sur les autorités et celles-ci se montreraient sans doute d’autant plus disposées à agir que les deux ravisseurs de Claude étaient des Français.


  Trois heures plus tard, le traîneau arrivait à Waren, ville assez importante où, à grand renfort d’argent, il ne fut pas trop difficile d’acheter une voiture confortable, dans laquelle une couchette de fortune fut installée.


  Il était dangereux aussi, en effet, d’emprunter le chemin de fer car on risquait, à l’une des gares, de voir surgir des agents avertis télégraphiquement. En outre l’état de Claude s’y remarquerait plus aisément.


  Albert se mit au volant et l’auto se dirigea vers Magdebourg où elle arriva à la fin de la journée.


  Une grande randonnée commença de la sorte à travers l’Allemagne, puis la Belgique et le nord de la France.


  Elle devait durer cinq jours, cinq jours durant lesquels, dans la petite pièce roulante, Jarry ne quitta pas le chevet de sa compagne.


  À chaque halte, un médecin était consulté, un nouvel appareil installé sur la blessure.


  Jarry avait d’abord pensé rouler nuit et jour. Mais comme on ne voyait pas trace de poursuivants et comme, d’autre part, l’état de la jeune femme exigeait du repos, on passa les nuits dans les hôtels pour ne repartir qu’au matin.


  À Cologne, Claude n’avait que trente-huit degrés de température, ce qui était de bon augure. Il est vrai que le lendemain, en arrivant à Liège, elle fut reprise par une fièvre violente qui inquiéta quelque peu les médecins consultés.


  Une vaste bouillotte avait été installée dans l’auto et l’eau chaude était renouvelée sans cesse. Les rideaux étaient tirés devant les vitres si bien que cela constituait une véritable petite chambre roulante.


  Il y régnait une chaude atmosphère, qui avait quelque chose d’un peu irréel.


  C’était une vie à part qui y palpitait, une vie que l’on sentait provisoire et dont les deux personnages jouissaient avec une sorte de frénésie, comme s’ils eussent craint de la voir prendre fin.


  Depuis le baiser que Claude avait laissé prendre sur ses lèvres, qu’elle avait presque offert même, de tendres liens unissaient la jeune femme à Jarry, qui pouvait à peine croire à son bonheur.


  Il est vrai que peu de paroles avaient été échangées. Les déclarations n’avaient pas été faites avec des mots.


  Claude restait très faible. Des heures entières elle devait rester immobile et elle n’avait même pas la force de parler.


  Jarry lui tenait les deux mains. Il les caressait et c’est lui qui parlait alors, les yeux mi-clos, comme il l’avait fait dans le traîneau tandis que sa compagne était évanouie.


  Elle écoutait sa voix comme une musique. Un frêle sourire flottait sur ses lèvres pâles qui se crispaient parfois sous le coup de la douleur.


  La fièvre ne la quittait pas, faible le matin, plus forte à midi, parfois assez violente le soir.


  Mais cette fièvre même donnait quelque chose de savoureux, d’irréel à leur amour.


  Claude était belle, avec son visage très pâle sur lequel se dessinaient en rose deux petits cercles qui tachaient les joues, révélant la fièvre intérieure. Les prunelles étaient plus brillantes que jamais.


  — Vous m’avez sauvée ! répétait-elle souvent d’une voix qui semblait venir de très loin.


  — Ne parlez pas de cela, Claude ! N’est-ce pas pour cela que vous m’avez engagé comme lieutenant ?…


  Elle secouait la tête. Elle le forçait au silence.


  — Je ne vous connaissais pas… s’excusait-elle. Je ne pouvais pas deviner…


  — Quoi ? Que je vous aimerais ? C’est pourtant de notre première rencontre que date mon amour… C’est-à-dire de ma première rencontre avec la jeune femme que vous êtes…


  Il faisait allusion à l’apparition d’un autre être, du jeune homme exsangue de l’Orient-Express.


  Aussitôt il s’en voulut d’avoir évoqué ce souvenir, car sa compagne se mettait à rêver, cependant que son front se rembrunissait.


  Les silences étaient fréquents. Mais c’étaient les moments les plus tendres. Les deux êtres se rapprochaient. Ou plutôt Jarry se penchait sur sa compagne, posait son visage contre le sien sur l’oreiller.


  Puis il parlait, sans attendre de réponse. Des monologues qui n’avaient pas toujours beaucoup de suite.


  — Il faudra que je vous dise qui je suis… soupirait-il. Car vous vous faites certainement des idées fausses à mon sujet. Par exemple, quand vous avez trouvé le coffret d’acajou, vous avez cru que j’étais un voleur… Et malgré cela vous m’avez donné vos lèvres…


  Elle l’écoutait, les yeux mi-clos. Peut-être tous les mots n’arrivaient-ils pas à son cerveau engourdi.


  — Ce n’est pas tout à fait exact… affirmait Yves. Un voleur, non ! Un aventurier, oui !… Ou plus exactement encore un coureur d’aventures ! Un amateur d’émotions, d’actions rapides, difficiles, dangereuses si possible… Mes papiers d’identité me donnent comme écrivain et explorateur… J’ajoute à ces deux professions trop tranquilles celle de fantaisiste, si je puis ainsi dire… Je me lance à corps perdu dans des affaires qui me passionnent… Je me laisse souvent aller à des actes qui ne sont pas tout à fait compatibles avec la morale telle qu’on l’entend aujourd’hui… Ainsi, voilà quelques mois, j’ai volé cinquante millions à peu près.


  Il souriait au souvenir qu’il évoquait.


  — Une affaire merveilleuse ! Les millions faisaient partie des fonds secrets allemands. Ils étaient destinés à payer un soulèvement des Touaregs contre les troupes françaises en Afrique Occidentale…


  Il esquissa une grimace.


  — Faute des millions en question, le soulèvement n’a pas eu lieu, ou plutôt a été brisé dans l’œuf… Par contre, j’ai été volé à mon tour, dans des circonstances que je vous raconterai un jour… C’est tout au plus si j’ai sauvé quatre ou cinq petits millions… Je rentrais à Paris quand, dans l’Orient-Express, je vous ai rencontrée… Vous voyez que je suis prédestiné. Je n’ai même pas besoin de courir après l’aventure… C’est elle qui vient à moi, sans doute parce qu’elle sait que je l’aime, que je suis prêt à l’accueillir…


  Un léger sourire flottait toujours sur les lèvres de Claude que berçait son compagnon.


  — Voilà qui je suis. Vous savez tout, ou à peu près. L’aventure n’est pas toujours compatible avec les lois, n’est-ce pas ? Il m’est arrivé de faire des accrocs dans le code. Ainsi est-il défendu de pénétrer chez les gens, même chez un Winchen-Gratz, par escalade et effraction… J’ai des centaines de crimes de ce genre sur la conscience, mais ce sont les seuls, je vous jure.


  Il parla longtemps, mais soudain, comme il regardait sa compagne, il se tut, un peu vexé.


  Elle s’était endormie !


  Ce simple détail donnait assez l’atmosphère de ces journées de voyage.


  Claude n’avait jamais demandé à son compagnon qui il était. Elle l’écoutait à peine quand il parlait de son passé.


  Elle se contentait de subir son influence. Elle était toute petite, auprès de lui. Elle se blottissait, confiante, à l’abri de cet homme qui s’était joué de tous les ennemis lancés à ses trousses.


  Il émanait de sa personne une telle impression de sécurité ! Il respirait une force si tranquille, si sûre d’elle !


  En même temps qu’une grande douceur…


  Malade, blessée dans sa chair, elle n’était plus que sa chose. Elle ne pensait plus. Elle ne voulait plus penser. Elle se laissait guider et protéger par lui. Désormais, il commanderait. Il penserait pour eux deux…


  Jamais encore Claude ne s’était laissée aller de la sorte à la confiance…


  Jamais ?…


  Si… Mais elle ne voulait pas y songer. Car alors, ses traits se durcissaient soudain. Elle détournait le regard de Jarry. Elle repoussait la main qui pressait tendrement la sienne.


  Puis les images évoquées s’effaçaient peu à peu de son esprit. Elle était reprise à nouveau par la chaleur de cet amour qui l’enveloppait si étroitement qu’elle en était en quelque sorte prisonnière.


  Yves tendait ses lèvres et elle s’offrait à son baiser, comme fascinée. Elle frémissait dans ses bras vigoureux.


  Elle se sentait petite, toute petite, et très frêle.


  Elle se demandait comment elle avait fait, quand elle était seule, pour être forte quand même, pour agir, pour prendre et exécuter de tragiques décisions.


  — Je voudrais être toujours malade, Yves !


  — Pourquoi ?


  Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda ardemment, dans les yeux. Ses doigts se crispèrent. Des larmes tremblèrent au bout de ses cils.


  — Parce que…


  Elle hésita. Elle détourna la tête.


  — Parlez, Claude ! Je veux savoir…


  Elle poursuivit d’une voix rauque :


  — Parce que, quand je serai rétablie, quand je vivrai à nouveau en dehors de cette atmosphère de serre chaude, en dehors de cette voiture qui est devenue comme un nid tiède et douillet qui m’enveloppe, tout sera…


  — … sera ?…


  — … tout sera fini, Yves !


  — Claude ! Que voulez-vous dire ?


  — Que je ne m’appartiens pas… Je serai reprise…


  — Par quoi ?… Par qui ?


  Il poursuivit d’une voix plus âpre :


  — Par ce prince allemand dont vous êtes la femme ?


  Elle secoua douloureusement la tête.


  — Non, Yves… Par l’autre… Par…


  — Par don José ?… Dites !


  Il serrait les poings. Ses traits étaient durs. Il n’était plus qu’un homme jaloux qui questionne.


  — Non, Yves… Par celui que je ne peux plus quitter ! Par celui à qui m’attachent des liens plus puissants que tous les liens possibles…


  — Qui ?


  Jarry souffrait. Ses prunelles étaient fixes. Il lui semblait que tout le bonheur qu’il avait su enfermer entre les cloisons de cette voiture allait s’évanouir.


  — Chut !… Taisez-vous, Yves… Tenez ma main très doucement… Ne me regardez pas ainsi… Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? Dites-moi que vous êtes mon ami, Yves !


  — Oui… Mais… je voudrais…


  — Votre main tremble ! Calmez-vous… Je ne veux pas voir la colère envahir votre visage… Dites-moi encore que je ne suis qu’une petite chose blessée et douloureuse, qu’il faut bien soigner, qu’il faut ménager…


  — Oui, Claude. Mais…


  — Ne soyez plus jaloux, Yves ! Parce que, vous, vous n’en avez pas le droit… Ce serait odieux, je vous jure !


  Il baissa la tête. Il ne comprenait pas. Il était rongé par l’inquiétude.


  — Regardez-moi comme vous me regardiez tout à l’heure encore…


  — Je ne peux pas. Je pense à cet homme qui…


  — Chut… Ne l’évoquez plus… Il ne faut pas… Ou alors…


  Ses traits se brouillaient. Elle frémissait des pieds à la tête.


  — Ou alors… vous me rappellerez que j’appartiens à la mort, Yves… Et c’est elle que je vole maintenant, en vivant, en vous écoutant, en me laissant bercer dans vos bras…


  — Pourquoi ?…


  Il croyait qu’elle était la proie de la fièvre. Il la serrait très fort contre lui, comme s’il eût pu ainsi empêcher son esprit de s’envoler dans le monde du cauchemar et du délire.


  — Pourquoi, Claude ?


  D’une voix étrange, comme lointaine, elle laissa tomber :


  — Parce qu’il est mort, lui !… Et il m’attend, là-bas.
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  « Parce qu’il est mort, lui !… Et il m’attend, là-bas ! »


  Jarry tournait et retournait cette phrase dans son esprit et il cherchait à en pénétrer la signification, tandis que Claude était étendue sur le divan de son studio, transformé en lit de malade.


  La fièvre l’avait reprise avec plus de force dès son arrivée à Paris.


  On eût dit qu’elle avait fait une provision d’énergie juste suffisante pour le voyage. Jusqu’au bout, elle avait tenu bon. Mais, à peine dans l’appartement de l’île Saint-Louis, elle avait été la proie du délire.


  Un médecin avait été mandé d’urgence et avait constaté une inflammation de la blessure, en même temps qu’une nouvelle dépression générale.


  La façon dont Claude se comportait avec la maladie faisait penser à ces pantins mécaniques que l’on remonte et qui marchent d’une façon saccadée, tombent en heurtant un obstacle mais se remettent en route dès qu’on les redresse. Ils vont ainsi durant quelques minutes, puis ils s’étalent, inanimés, sans vie, touchés à mort.


  Mais il suffit de les remonter à nouveau. Ils reprennent leur aspect de joujou vivant…


  La seule différence était que Claude se remontait elle-même. Elle puisait dans son être l’énergie nécessaire à vaincre le mal qui venait de l’abattre.


  Ainsi en avait-il été à La Rochelle, où elle était sortie de la clinique malgré quarante degrés de fièvre.


  Ainsi en avait-il été encore en Allemagne, où elle avait supporté un interminable voyage, malgré son flanc blessé.


  Cela ne suffisait pas à rassurer le médecin.


  — C’est miraculeux, certes ! disait-il en hochant la tête. Mais c’est inquiétant aussi. On se redresse ainsi deux fois, trois fois… Puis les réserves nerveuses s’épuisent… Et un beau jour on tombe pour de bon, tous ressorts brisés !


  Jarry ne voulait pas croire que ce jour-là était arrivé. Il avait transformé son studio en chambre de malade. Il avait fait installer devant les grandes fenêtres d’épais rideaux de tulle qui tamisaient la lumière, ne laissant flotter dans la pièce qu’un jour feutré.


  Des bûches flambaient sans cesse dans la cheminée et Albert, qui eut le malheur, un jour, de les laisser s’éteindre, se vit tellement secoué, qu’il crut réellement sa dernière heure venue.


  Jarry avait été jusqu’à démonter la sonnerie du téléphone afin que sa chère malade ne fût pas éveillée en sursaut par les appels.


  Plus rien n’existait d’autre au monde, pour lui, maintenant, que ce petit corps pantelant de fièvre, que ce visage moite qu’il contemplait des heures durant avec une passion ardente.


  La plupart du temps, il passait la nuit dans le fauteuil, où il s’endormait parfois, mais pour s’éveiller bientôt en sursaut, afin de tâter le pouls de la malade.


  C’est en vain qu’Albert insistait pour le relayer.


  « Parce qu’il est mort, lui !… Et il m’attend là-bas !… »


  Jarry avait trouvé une explication à cette phrase, mais il la repoussait, car elle était déplaisante.


  Est-ce que Claude, effrayée par le crime qu’elle avait commis, n’était pas en proie au remords ? Est-ce qu’elle ne pensait pas que don James tentait de l’attirer dans l’autre monde ?


  — Non ! se disait-il avec force. Claude est trop bien équilibrée pour avoir de pareilles visions. Si elle a tué, elle l’a fait de sang-froid, et elle se croyait le droit de le faire. C’est un autre mort qui l’appelle de la sorte…


  Mais qui ?


  Et comment avait-elle déjà vécu tant de drames ? Elle avait à peine vingt-deux ans. Elle en paraissait beaucoup moins encore !


  Déjà elle avait un passé lourd de douleurs, semé de tombeaux.


  Dans ses rares moments de lucidité, la jeune femme attirait son compagnon tout contre elle. Elle s’accrochait désespérément à ses épaules. Elle semblait vouloir absorber la vie de ses lèvres.


  Et elle clamait d’une voix pleine d’effroi :


  — Gardez-moi, Yves… Ne me laissez pas partir… Je ne veux pas… J’ai peur…


  De quoi avait-elle peur ? N’était-ce pas précisément de mourir ? Elle semblait fixer un odieux fantôme de ses yeux trop clairs. Elle se soulevait pour être plus près d’Yves, pour se sentir davantage encore sous sa protection…


  Une nuit qu’elle venait de s’éveiller en sursaut, elle clama :


  — Yves !… Je vous aime !… Yves, vous entendez ?… Je vous aime !… C’est la vérité !… Il faudra toujours le croire, même quand je dirai le contraire… Il faudra m’empêcher de ne plus vous aimer…


  « Il faudra m’empêcher de ne plus vous aimer ! »


  Quelle était cette prière ? Et pourquoi ? Elle était donc tentée de ne plus aimer ? Une force occulte essayait de l’arracher à cet amour si étrangement éclos dans son âme.


  Cette nuit-là, elle lui donna des baisers si passionnés, qu’il en oubliait qu’elle était malade, qu’il la serrait contre lui avec trop de passion, trop de fièvre, au risque d’ouvrir à nouveau la blessure.


  — Oui… Dans vos bras, Yves… Il faut m’y garder, toujours. Je ne peux plus… Je n’ai pas la force de continuer…


  Continuer quoi ? L’œuvre de mort qu’elle avait commencée ?


  — Yves !… Je vous aime !… Et vous m’aimez aussi, dites ? Vous voulez bien de moi dans votre vie ?… Une Claude différente, qui ne sera plus qu’une femme, qui ne se débattra plus au milieu de drames sombres, déchirants… Rien qu’une femme !… Rien qu’une amante… Yves !…


  C’était presque un cri !


  Et elle s’exaltait sans cesse davantage. La chambre était dans l’ombre, car une veilleuse seule brûlait, qui donnait moins de clarté que le grand feu de bois.


  L’atmosphère était rougeâtre, très chaude.


  — Ma petite Claude… Il faut vous calmer… Il faut vous coucher bien sagement, sinon vous allez encore augmenter votre fièvre… Le docteur doit venir à la première heure du matin.


  — Ce n’est pas lui qui me guérira, Yves !… C’est vous !… Vous entendez ?… Mais il faut pour cela que je ne sois plus qu’une femme, rien d’autre !… Une femme qui aime !… Une femme qui commence une nouvelle vie… Yves !


  Elle l’embrassait avec passion. Elle se rivait à lui avec une frénésie farouche.


  Et soudain, le tutoyant, elle articula :


  — Yves, je veux être à toi toute !… Dès maintenant !… Ta femme. Yves… Ta maîtresse…


  Il ferma à demi les yeux. Cette scène avait quelque chose de divin et de diabolique tout ensemble. Jarry se demandait si sa compagne délirait encore ou si elle était de sang-froid. Il était tenté. Le vertige lui montait à la tête. Et la voix poursuivait âprement :


  — Ta femme… Ta chose… Il résistait. Il se raidissait.


  Il voulait la bercer, la forcer à se recoucher.


  — Yves !… Tes lèvres…


  Ce fut un baiser brûlant, très long, qui eut une saveur étrange. Claude pantelait. Et elle répéta :


  — Ta femme…


  Jarry sentit qu’il n’était plus maître de lui. Il resserra son étreinte.


  Claude dormait à nouveau, son beau visage sur l’oreiller, éclairé par les lueurs rouges du foyer. Ses narines palpitaient faiblement. Une de ses mains était étalée sur la couverture, toute blanche.


  Jarry était assis dans le fauteuil et il la contemplait avec une expression de tendresse infinie.


  — Pauvre petite chose meurtrie… balbutiait-il.


  Il se pencha pour prendre la main pâle dans la sienne. Une angoisse subtile étreignait sa poitrine.


  Elle était à lui, maintenant. Elle était sa femme, sa maîtresse, sa chose, comme elle l’avait dit elle-même.


  Est-ce qu’elle se laisserait encore troubler par les appels venus des ténèbres ? Est-ce qu’une voix s’élèverait encore d’un autre monde pour l’attirer en un funèbre vertige ?


  Les tempes de Jarry bourdonnaient. Il avait peur. Une peur vague, imprécise.


  Maintenant qu’il avait touché au bonheur, qu’il avait tenu Claude dans ses bras, il lui semblait que gens et choses allaient se liguer pour l’arracher à lui.


  — Il ne faut pas… Je ne veux pas…


  Il pensait à la mort qui, depuis le retour du couple, était évoquée trop souvent, au point qu’elle semblait errer dans la chambre.


  C’était une présence invisible de tous les instants. Au point que, deux fois durant cette veillée, Jarry saisit la jeune femme dans ses bras, comme pour la défendre, comme pour empêcher la mort de s’en emparer.


  Le jour naquit doucement, s’infiltrant peu à peu dans la chambre dont l’atmosphère parut moins chaude, moins intime.


  Des remorqueurs passèrent sur la Seine en sifflant. Puis un tramway, quelque part, fit un vacarme dans une rue déserte et trop sonore.


  Le réveille-matin sonna dans la chambre où couchait Albert puis celui-ci entra, les yeux encore bouffis de sommeil.


  — Elle va mieux ? questionna-t-il.


  — Chut… Elle dort…


  — Du café ?


  — Chut…


  Le valet de chambre traîna ses pantoufles de feutre à travers les pièces. À huit heures, le timbre résonna. C’était le médecin qui faisait sa visite quotidienne.


  Pour la première fois, Jarry ne pouvait cacher son anxiété. Il attendait le résultat de l’examen.


  Il se sentait responsable de ce qui pouvait advenir.


  — Eh bien, docteur ?


  — Le pouls est excellent ! Jamais il n’a été aussi bon… Quatre-vingts seulement… alors qu’hier nous comptions quatre-vingt-dix-sept !


  — Et la température ?


  — Trente-huit, comme aux meilleurs jours… Je n’examine pas la blessure, afin de ne pas la réveiller… Qu’elle dorme le plus longtemps possible, car son sommeil est calme, réparateur. On dirait qu’il y a une détente…


  Des larmes roulaient des yeux de Jarry. Une joie intense le pénétrait et il en était tellement remué qu’il avait hâte de voir sortir le docteur pour pleurer à son aise, pour sangloter tout seul au chevet de Claude !


  Une détente ! La nuit même où elle s’était donnée à lui, la nuit où il l’avait tenue, abandonnée dans ses bras !


  Est-ce que cela n’avait pas quelque chose d’irréel, de trop beau, de trop bon ?


  La respiration était régulière, nullement sifflante comme les autres jours. Les seins se soulevaient à une douce cadence. La main était tiède, sans moiteur.


  — Claude !…


  Il la contemplait ardemment. Il avait hâte qu’elle fût réveillée pour voir à nouveau ses prunelles noyées de bonheur. Elle était sauvée ! Elle avait échappé à toutes les forces des ténèbres qui s’étaient acharnées sur elle.


  « Rien qu’une femme !… Rien qu’une amante !… »


  C’est elle qui avait résumé ainsi ses aspirations et maintenant Jarry bâtissait des projets d’avenir.


  Il allait l’arracher à la grisaille de Paris qu’un dôme de nuages augmentait depuis leur retour, couvrant les rues et les toits d’une pluie fine et glaciale.


  Il l’emmènerait en Italie, sur quelque côte ensoleillée de la Méditerranée ou de l’Adriatique.


  Elle renaîtrait à la vie, à la « joie de vivre » surtout !


  — C’est trop beau !…


  Il dit ces mots presque à son insu. Et ils eurent quelque chose de prophétique puisque à ce moment Albert entrait sur la pointe des pieds, tendait à son maître un journal, en soulignant une information de son doigt.


  Yves lut :


  « Le marquis don José de Ismalda, qui a si heureusement et si miraculeusement échappé à la mort, lors du naufrage du yacht Grand-d’Espagne, à bord duquel il se trouvait, a voulu venir à son tour en aide aux malheureux.


  « À l’occasion du Nouvel An, il a fait parvenir à l’Assistance Publique un chèque de cent mille francs destiné aux enfants de marins péris en mer.


  « On ne pourra qu’admirer ce geste, qui permettra de soulager tant de misères. »


  Rêveur, Yves relisait l’articulet, qui figurait en première page du journal, sous le titre : Un beau geste, quand une voix se fit entendre près de lui.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il voulut froisser la feuille, mais Claude, qui venait d’ouvrir les yeux, murmura :


  — Laissez voir, Yves ! Vous êtes devenu tout pâle !


  Eut-elle le pressentiment que ce qu’elle allait lire transformerait à nouveau son existence ?


  Avant de prendre la feuille qu’il lui tendait, elle balbutia, en esquissant un pâle sourire :


  — Embrassez-moi d’abord… très fort… mon Yves !…


  Albert feignit d’être très préoccupé par une bûche qui menaçait juste à point de crouler. Ce fut la fumée sans doute qui, comme l’étreinte se resserrait, le fit tousser violemment.


  Mais les amants ne l’entendirent pas, et Albert n’eut d’autre ressource que de s’en aller sur la pointe des pieds.
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  Pendant que Claude lisait l’entrefilet relatif à la générosité de don José de Ismalda, Jarry la guettait, cherchant sur le visage de sa compagne une trace d’émotion quelconque.


  Ce fut la lassitude qui s’y peignit, en même temps qu’un grand écœurement. Claude laissa tomber la feuille, resta longtemps immobile, après quoi elle balbutia :


  — Ils l’ont trouvé !


  Un petit rire plein d’ironie douloureuse.


  — Vous voyez que j’avais raison, Yves, de ne pas m’en remettre à la tempête pour supprimer cet homme ! Il faudra que je m’en occupe à nouveau !


  C’était dit sans fièvre, sans nervosité. Cela ne ressemblait nullement au ton employé jadis par la jeune femme pour déclarer qu’elle avait encore un homme à tuer.


  Jarry se trompait-il ? Mais il avait l’impression très nette que sa compagne manquait de conviction. Elle semblait répéter une leçon apprise.


  — Je vais vous donner votre médicament ! l’interrompit-il, craignant de voir renaître la fièvre.


  Il versa quelques gouttes d’une potion dans une cuiller, puis souleva les épaules de la jeune femme.


  — Attention, Claude… Buvez, chérie…


  Il était très attentionné. Il la contemplait avec une tendresse infinie.


  — Yves !


  — Je vous écoute.


  — Traînez le grand fauteuil vert jusqu’à mon lit.


  — Vous voulez vous lever ?


  Non ! Pour vous… Et faites flamber les bûches très haut ! J’aime les entendre crépiter, les voir lancer des étincelles… Vous veillerez à ce que nous soyons seuls durant toute la matinée. Et je vous raconterai enfin ma vie… Il est temps que vous compreniez…


  Il fit ce quelle lui demandait. L’accès du studio fut interdit à Albert, qui grogna…


  — Si vous croyez que cela m’intéresse !


  Des oreillers furent glissés derrière les reins de la jeune femme et son compagnon s’installa dans le confortable fauteuil de cuir.


  — Vous pouvez fumer, Yves !… Si ! Je vous le demande même. J’adore le tabac et, de la sorte, j’en respirerai le parfum, puisque je ne puis pas fumer moi-même…


  Elle n’était encore que convalescente. Elle le sentait sans doute, car elle parlait doucement, d’une voix feutrée, et sans se presser, afin de ménager ses forces.


  Elle avait à peine prononcé quelques phrases, qu’ils étaient tous deux très loin de cette chambre, très loin de l’île Saint-Louis allongée au milieu du Paris bruyant.


  — Il faut me permettre d’avoir un secret, un seul encore pour vous, Yves ! Parce que c’est un secret qui ne m’appartient pas. C’est pourtant celui de ma personnalité… Qui je suis, vous le saurez peut-être un jour… Ma nationalité ?… Je suis née dans un pays du Nord et je touche d’assez près, de très près même, à la famille régnante.


  — … qui porte deux lions sur son blason ?


  — Chut ! Comment le savez-vous ?


  — Peu importe ! Continuez, Claude !


  — Les enfants qui, quand j’avais leur âge, voyaient mon portrait dans les magazines, devaient m’envier, à cause de mes vêtements de soie, du parc immense dans lequel j’étais photographiée, ou des jouets qui m’entouraient… On m’enviait aussi quand je traversais les rues de la ville avec mes parents, dans une calèche derrière laquelle quatre valets étaient debout, en bel uniforme… Ma vie était triste, cependant, et surtout horriblement solitaire. En réalité, mes parents, je ne les voyais qu’au cours de ces soirées et ils n’avaient pas le loisir de m’adresser la parole. Ou alors, c’était pour me souffler :


  » — Tenez-vous bien… Ne regardez pas autour de vous comme une petite fille curieuse !…


  » Le reste du temps, je vivais avec une gouvernante, avec des professeurs, voire avec des domestiques. M’aimaient-ils ? Je n’en sais rien.


  » À huit ans, j’avais déjà le sens de la solitude. Je me sentais isolée dans le château et je me créais des plaisirs personnels, comme d’aller m’asseoir devant le chenil, où je parlais aux chiens, ou encore de guetter les passants à travers les grilles, pour les regarder curieusement.


  » C’était rare, d’ailleurs. Car mes minutes étaient comptées. Dès sept heures du matin, une gouvernante me faisait exécuter cent mouvements de gymnastique rationnelle. Déjeuner. Professeur d’anglais. Professeur d’allemand.


  » Promenade de dix minutes avec la gouvernante.


  » Leçon de maintien. Géographie. Déjeuner, seule, dans ma chambre. Un baiser de maman, qui n’avait qu’une minute à me donner…


  » Leçon de français… Et tout cela faisait l’objet de rapports que les professeurs adressaient à mon père.


  » Des années s’écoulèrent de la sorte, sans joie, sans que je puisse jouer seulement avec une enfant de mon âge.


  » L’été, on changeait de résidence, mais l’existence était la même. On passait un mois au bord de la mer, où je n’avais pas le droit de me baigner auprès des autres.


  » À seize ans, j’étais mince, pâle, avec de grands yeux fatigués par l’étude. Les professeurs étaient satisfaits. Mon éducation ne laissait en rien à désirer.


  » Ma photographie parut plus fréquemment dans les journaux. Parfois, le public me fiançait avec quelque prince étranger. Je crois que j’ai été fiancée de la sorte à tous les princes d’Europe, en commençant par le prince de Galles.


  » Un mois plus tard, on démentait la nouvelle.


  » Ma mère mourut et je dois bien avouer que je ne garde d’elle qu’une image très floue. Une femme grande et distinguée vêtue à l’ancienne mode, la taille serrée dans ce qu’on appelait alors des robes princesse, qui venait m’embrasser, me poser deux ou trois questions, puis qui disparaissait.


  » Quant à ma vie, elle n’en fut guère changée.


  » À dix-huit ans, j’avais lu en cachette la moitié de la bibliothèque du château, sans faire de choix, depuis les classiques grecs ou latins jusqu’aux français modernes, Guy de Maupassant et Anatole France, en passant par les philosophes allemands Kant et Schopenhauer.


  » La caractéristique de ma personnalité ? L’ennui ! Et un désir ardent de vivre ! Mais de vivre vraiment ! Comme je voyais les gens vivre dans la rue, à travers les rideaux de ma chambre.


  » Avec quelle envie je contemplais les couples qui, à la tombée du jour, rasaient les murs, arrêtant leurs pas pour échanger des baisers passionnés !


  » Et ces jeunes femmes, ces jeunes filles qui allaient à leur travail, vêtues de petits tailleurs sombres et pratiques !


  » Vivre ! Aller et venir ! Éclater de rire sans craindre de faire tomber les lustres ou de voir le visage de quelque chambellan s’empreindre d’une douloureuse réprobation !


  » Mon père était devenu d’humeur plus sombre depuis la mort de maman. Se souvenait-il de mon existence ? Théoriquement sans doute ! Mais il lui arrivait de passer près de moi sans me voir.


  » Jusqu’au jour où il pénétra dans ma chambre, ce qui ne lui arrivait pas une fois par an, et où il me fit asseoir en face de lui.


  » Avec la froideur qu’il mettait dans tous ses propos, il me fit un assez long discours pour m’apprendre que certaines situations sociales ne vont pas sans obligations, qu’il est réservé aux jeunes filles du commun de choisir librement le compagnon de leur vie et que, pour ma part, j’avais à me plier à des raisons d’État.


  » J’étais, paraît-il, en âge de me marier et je devais m’attendre à me trouver d’un jour à l’autre en face de celui qui deviendrait mon seigneur et maître.


  » Je fus tellement sidérée, que je ne prononçai pas une parole mais, mon père parti, je fondis en larmes et je passai la nuit à sangloter.


  » Des idées de révolte me montaient à la tête. Je pensais fuir, à aller vivre à l’étranger comme une de ces jeunes filles dactylos ou employées que j’apercevais le matin sur la plate-forme des tramways.


  » Des jours passèrent. Et un soir, coup sur coup, deux événements, ou plutôt deux rencontres, se produisirent.


  » Il y avait une grande fête au château. Elle était donnée en l’honneur d’un Français, Jean Potier, qui venait, seul sur un bateau de quelques tonnes, de traverser tour à tour le Pacifique et l’Atlantique.


  » Il avait abordé dans notre pays qui, ne manquant jamais l’occasion d’exalter l’énergie individuelle, réserva une chaleureuse réception au voyageur.


  » À vrai dire, je voyais venir cette fête sans enthousiasme. Mon rôle, dans ces sortes de cérémonie, était tellement impersonnel !


  » Tendre ma main à baiser à certains personnages désignés d’avance ! Leur dire des mots préparés également ! Leur sourire d’une façon bien déterminée !


  » Au surplus, j’imaginais ce Potier comme un marin rude, au visage tanné par les embruns, aux cheveux déjà gris et hirsutes. Une sorte de brute.


  » Si bien que j’en crus à peine mes yeux quand s’inclina devant moi un jeune homme rougissant, si timide qu’il était plus bégayant encore que moi.


  » Il paraissait à peine vingt-cinq ans, et j’appris par la suite qu’il ne les avait pas !


  » Sans doute était-il vigoureux, mais sa musculature n’avait rien de provocant. Il était même plutôt mince, presque fluet dans son habit, qu’il portait avec l’élégance d’un homme de cour.


  » Que vous dire ? Mes impressions de cette première rencontre furent tellement subtiles !


  » Nous échangeâmes peu de paroles, et ce fut du bout des lèvres. Je ne me souviens pas des mots qui furent prononcés.


  » Ce dont je me souviens, par contre, c’est du regard que Jean Potier laissait sans cesse errer sur moi, même quand il était en conversation avec de grands dignitaires.


  » Vous avez sans doute déjà vu une pauvresse espagnole prier la Madone, une de ces madones raidies par les joyaux qui les couvrent des pieds à la tête. C’est plus que de l’admiration, plus que de l’adoration.


  » C’est une sorte d’extase mystique, d’élan de tout l’être vers cette chose inaccessible qui représente tout l’idéal, tout le rêve.


  » Ainsi Potier me regardait-il, détournant bien vite son regard dès que je me tournais vers lui, rougissant alors comme une jeune fille, incapable de reprendre contenance.


  » Il fut tellement distrait ce soir-là, qu’il commit quelques impairs qu’on n’eût pas pardonnés à un autre. Mais il était l’homme du jour ! Il était le héros de l’année ! Tout lui était permis.


  » Les foules avaient été enthousiasmées par son double exploit. Il avait été porté en triomphe à son arrivée et les journaux lui consacraient chaque jour plusieurs colonnes.


  » Mon père lui épingla une décoration sur la poitrine et, pendant ce temps, c’est moi que Potier regardait, humblement, de ses yeux clairs et droits de solitaire.


  » Au fait, n’étais-je pas une solitaire aussi ? Il vivait sur son bateau, Le Berger, entre ciel et terre, n’ayant pour toute compagnie qu’un chien de Terre-Neuve.


  » Et j’étais plus seule que lui encore, dans le château, au milieu des domestiques, car, moi, je n’avais même pas de chien qui me fût personnel !


  » Non, je ne puis vous dire ce que fut cette soirée… La foule était presque compacte. On dansa. Sans cesse je voyais ces prunelles qui me contemplaient. J’étais troublée.


  » Et, à ce moment précis, on me présenta un homme que vous connaissez maintenant : le prince von Winchen-Gratz, qui me baisa la main avec insistance et qui, pas plus que Potier, ne me quitta des yeux.


  » Quelques minutes plus tard, mon père me prenait à part et me disait :


  » — Soyez aimable avec le prince von Winchen-Gratz. Dans quelques semaines, vos fiançailles avec lui seront annoncées…


  » Vous l’avez vu ! Son visage glacial, d’une pâleur de cire. Ses lèvres trop dessinées, qui ont quelque chose d’inquiétant. Ses prunelles trop brillantes…


  » Je frissonnai. Je voulus protester, mais déjà mon père n’était plus là, et cet homme sollicitait l’honneur de danser avec moi.


  » Je ne pus refuser. Et, tout en dansant, je ne cessais de voir Potier, qui se tenait un peu à l’écart, qui essayait d’échapper aux questionneurs importuns pour pouvoir me contempler à l’aise.


  » Il paraissait infiniment triste. Un voile semblait tomber sur son visage, toujours plus épais à mesure que cette soirée se poursuivait.


  » Quant à Winchen-Gratz, il était radieux. Il était sûr de lui. Il avait dû recevoir quelque raison d’État derrière des assurances formelles.


  » Y avait-il quelque raison d’État derrière ce projet de mariage ? Je le suppose. Sans doute s’agissait-il de m’unir à une des plus puissantes familles de l’Europe Centrale, à un des proches parents du Kaiser, et de donner ainsi satisfaction aux pangermanistes.


  » L’heure sonna de me retirer. Potier, gauchement, s’approcha de moi et il s’inclina, me baisa la main une fois de plus.


  » Mais il le fit sans souci du protocole. Je sentis ses lèvres brûlantes sur ma peau. Je frémis.


  » J’eus l’impression qu’il m’imprimait une sorte de sceau désormais indélébile.


  » À deux mètres de là, Winchen-Gratz était debout, un peu pâle, et ses lèvres esquissaient un sourire ironique, glacé comme toute sa personne.


  » Le trouble du navigateur ne lui avait pas échappé.


  » Le mien non plus, peut-être ?




  2


  Claude s’était tue. Elle avait la gorge serrée par l’émotion. Elle faisait un violent effort sur elle-même pour ne pas éclater en sanglots.


  Jarry sentit qu’il ne devait rien dire, rien faire pour dissiper cette douleur. Il resta là immobile, à la regarder ardemment.


  — Pleurez… Pleurez, Claude… murmura-t-il seulement.


  Et ces mots suffirent à déclencher une violente crise de larmes. Pendant près d’un quart d’heure, la jeune femme sanglota, pantelante, le visage dans l’oreiller qui devenait moite. Tout son corps était secoué violemment.


  Il faisait très chaud dans la chambre, où la lumière était tamisée par les rideaux. Une atmosphère de serre chaude.


  Jarry regardait l’épaule nue, très blanche, de celle qui, cette nuit même, avait été à lui.


  Chose étrange, malgré leur étreinte, il la sentait comme lointaine. Ou, plus exactement, il restait impressionné par elle comme au premier jour, comme l’avait été sans doute ce Jean Potier dont elle évoquait la sympathique figure.


  Enfin la crise se calma. Quelques sanglots encore, plus rauques.


  — Il faut me pardonner, Yves ! C’est encore si près, tout cela !… et très loin en même temps… Je ne suis pas capable de vous expliquer… Parfois, il me semble que c’était hier…


  Il lui tendit un verre de cordial, où elle trempa ses lèvres, docilement.


  — Il faut que vous sachiez tout… Écoutez !… Je serai forte, maintenant…


  Est-il rien de plus émouvant que le visage d’une femme qui a pleuré, qui souffre encore et qui semble, de ce fait, plus humaine ? L’incarnation même de l’humanité !


  La voix était un peu cassée, avec de sourdes résonances…


  Ce fut l’évocation des jours qui suivirent cette première rencontre de la jeune fille avec les deux hommes qui pouvaient lui paraître à ce moment comme les deux pôles extrêmes de sa vie.


  Cette vie n’était encore qu’une page blanche. Deux ombres s’y profilaient.


  Laquelle allait s’y imprimer profondément, à jamais ?


  Pourquoi, le lendemain de cette soirée, Claude passa-t-elle des heures à sa fenêtre ? Savait-elle qu’IL viendrait ? Un sens spécial s’éveille-t-il en nous pour nous avertir que l’amour va naître ?


  Jean Potier ne tarda pas à paraître dans la rue, où il passa d’abord comme un promeneur, les yeux fixés sur les fenêtres du château.


  Puis il repassa. Il lui était impossible de voir la jeune fille cachée par les rideaux de sa chambre.


  Mais celle-ci pouvait se montrer. Et elle le fit spontanément, sans réfléchir. Elle ouvrit la fenêtre. Il l’aperçut. Il tressaillit, salua gauchement.


  Un peu plus tard, il disparaissait à l’angle de la rue, mais il devait revenir le jour même, puis les jours suivants.


  Chaque matin, à peine levée, Claude courait à la fenêtre, et elle était sûre de voir bientôt le jeune homme, qui devait la guetter depuis longtemps, caché au coin de la rue.


  Les regards étaient les mêmes que durant la soirée où ils s’étaient rencontrés pour la première fois.


  S’aimaient-ils déjà ? Ils ne s’étaient rien dit. Ils s’étaient seulement regardés !


  Potier prolongeait son séjour dans le pays. Son bateau l’attendait en vain au port.


  Une autre fête eut lieu dans la ville, où Claude le rencontra et, cette fois, ils se parlèrent, en dépit du protocole, en dépit de Winchen-Gratz, qui rongeait son frein quelques mètres plus loin.


  C’est Potier qui parla. Et, comme il ne pouvait exalter son idole, il exalta la mer, presque dans les mêmes termes qu’il eût chanté la beauté de Claude.


  Parfois, on eût pu s’y tromper. Était-il vraiment question de l’océan et non d’une femme tendrement aimée, follement admirée ?


  Il ignorait qu’il représentait pour la jeune fille le rêve le plus ardent de celle-ci : la Vie, la Liberté…


  La Vie surtout ! Une vie large, puissante, harmonieuse, non renfermée entre les murs d’un château, entre les rites désuets d’un protocole ridicule.


  Chacun des mots qu’il prononçait se gravait dans la mémoire de son interlocutrice, qui devait, le soir, dans sa chambre, entendre encore sa voix en fermant les yeux.


  Des semaines s’écoulèrent, et cet amour, qui devenait plus profond, plus âpre dans les cœurs, n’osait encore s’extérioriser, sinon par des regards !


  Et quels regards ! Ceux d’un passant, longeant les trottoirs d’une jeune fille à sa fenêtre…


  Le prince von Winchen-Gratz, lui, était admis sans cesse au château. Il faisait sa cour à la jeune fille, avec une parfaite assurance.


  Les journaux parlèrent à nouveau de fiançailles, publièrent des portraits et ne reçurent aucun démenti. Et, deux jours plus tard, ils annoncèrent le départ de Jean Potier pour une croisière d’une durée indéterminée.


  N’y avait-il pas un lien entre ces deux nouvelles ? Le visage du navigateur était plus sombre, quand il passait. Ses yeux reflétaient une tristesse pesante que la vue de Claude n’arrivait pas à dissiper.


  Des fêtes étaient toujours projetées pour célébrer les fiançailles, mais il ne serait plus là, lui ! Deux jours encore. Deux regards à la fenêtre qu’il reconnaissait aussitôt d’entre toutes les autres…


  Le Berger était un sloop coquet, assez confortable, arrangé de telle sorte qu’un homme seul pût le manier sans trop de peine et y vivre.


  Il gardait des traces de toutes les tempêtes subies, qui étaient comme ses lettres de noblesse.


  Dans une petite cabine, deux couchettes, surmontées de rangs de livres.


  À côté, un fourneau à essence et le nécessaire pour préparer des repas frugaux.


  Depuis des semaines, la foule avait défilé devant le bateau minuscule qui s’était élancé sur la route des grands steamers, conduit par la volonté d’un seul homme.


  À deux reprises, Potier avait vécu des mois entiers sans voir un être humain. Et, au cours de ces mois, des semaines de houle, de bourrasques. Une tornade, qui avait duré deux jours et pendant laquelle il avait failli cent fois être enlevé par les lames.


  Le Berger allait repartir. Où ? On l’ignorait. Le navigateur n’était pas bavard. Il ne donnait aucun détail sur la croisière projetée.


  Irait-il vers les glaces du Nord ou vers le Sud ? Vers le Groenland ou vers la mer des Sargasses ?


  Peut-être l’ignorait-il lui-même. Les dernières photographies le montraient un peu abattu, lui qui, à son arrivée, était l’entrain personnifié, la santé même et la joie de vivre.


  Un matin, comme il passait sous les fenêtres de Claude, il s’arrêta un instant, tira un morceau de craie de sa poche et, sur la pierre de taille, il écrivit un seul mot, que la jeune fille lut de loin :


  Adieu


  Puis il se tourna vers elle. Il esquissa un triste sourire. Il la salua longuement, s’en fut à pas lents.


  Il ne se doutait pas qu’une joie invraisemblable, inespérée, lui était réservée.


  À dix heures du soir, en effet, comme il travaillait sur le pont de son bateau, vérifiant les voiles avant le départ, consolidant des haubans, hissant à bord les provisions nécessaires, une silhouette s’arrêta dans l’ombre, à l’extrême bord du quai.


  D’abord, il n’y prit garde. Souvent, des curieux s’installaient de la sorte, des heures entières, pour observer ses moindres faits et gestes, ainsi que cela arrive pour ceux que la renommée a désignés à l’attention de la foule.


  Mais bientôt il fut troublé en observant la silhouette. Il haussa les épaules, poursuivit sa tâche.


  Claude était là, pourtant ! Elle était venue pour assister à son départ. Elle avait décidé d’abord de ne pas se montrer.


  Puis elle s’était approchée machinalement.


  Maintenant, elle contemplait le bateau sur le pont duquel Potier s’agitait, pieds nus, le torse serré dans un tricot de marin, ses cheveux emmêlés par le vent.


  Un vertige s’emparait d’elle, cependant que ce même vent venu du large l’enveloppait, la faisait frissonner.


  Dans quelques heures, les voiles seraient hissées et claqueraient allègrement. Le Berger glisserait, penché sur le flanc, frôlerait le môle, là-bas, avant de s’élancer dans l’inconnu.


  Claude avait les prunelles fixes. Elle ne bougeait pas. Qu’attendait-elle ?


  Tout à coup, une voix, près d’elle :


  — C’est vous ?


  Potier l’avait reconnue. Et sa voix était tremblante. Il n’osait pas croire à son bonheur.


  — Vous !…


  — Vous voulez bien que je visite votre bateau ? demanda-t-elle.


  Il s’empressa. Il bouscula les outils épars sur le pont.


  — Excusez le désordre… Je ne pouvais prévoir… C’est sale. Et cela sent le goudron…


  Claude était très calme en apparence. Elle visita la cabine, prit les livres dans ses mains les uns après les autres.


  Elle n’avait pas été élevée comme les autres jeunes filles. Pouvait-elle se comporter comme elles ?


  Potier était trop impressionné pour parler.


  Et ce fut elle, soudain, qui se tourna vers lui. Elle planta son regard dans les yeux du marin.


  — Vous m’aimez ? articula-t-elle.


  Il rougit, balbutia quelque chose d’incompréhensible qui devait être une déclaration. Mais il était évident qu’il était plus à son aise au milieu d’une tempête que devant une frêle jeune fille.


  — Voulez-vous que nous partions ensemble ?


  Claude posait la question simplement, mais nettement, d’une voix qui ne tremblait pas. Elle avait confiance dans l’homme qui était devant elle, le torse à l’aise dans le tricot bleu, les pieds nus, et qui ressemblait si peu au séducteur tel qu’on l’imagine.


  — Vous accepteriez ?…


  Il n’en croyait pas ses oreilles. Il la dévorait des yeux.


  — Je ne vous ai même pas invitée à vous asseoir ! balbutia-t-il.


  Elle sourit légèrement.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question. Est-ce que vous acceptez que je vous accompagne, que je devienne votre femme, sinon devant les hommes, du moins devant Dieu ? Je ne vous apporte rien, que moi-même. Au contraire, vous risquez de graves ennuis… En outre, je ne pourrai guère vous aider au début. Je ne connais rien aux choses de la mer. C’est à peine si je pourrai allumer ce réchaud pour y faire cuire des œufs…


  N’était-ce pas une idylle étrange que celle-là ?


  Ils se connaissaient peu. Mais ils avaient confiance l’un dans l’autre, confiance aussi en eux-mêmes.


  Dix minutes plus tard, alors que le départ du Berger était prévu pour le matin, celui-ci levait l’ancre, s’éloignait vers le large, et Claude, debout sur le pont, contemplait tour à tour l’horizon et la silhouette de l’homme qui s’y découpait, dressé à la barre, l’œil attentif au mouvement des voiles.


  Elle venait de décider de sa vie en quelques minutes.


  Là-bas, au château, on l’attendait. Tout était prêt pour les fiançailles. Le prince von Winchen-Gratz considérait le mariage comme une chose accomplie.


  À sept heures du matin, une femme de chambre pénétrerait dans la chambre de la jeune fille. Elle trouverait le lit vide, la couverture non défaite.


  On fouillerait le château. Les valets se disperseraient dans le parc…


  Le petit bateau voguait bravement sur une mer calme, toute ruisselante de rayons de lune.


  Et ce ne fut que quand le trait noir de la côte eut disparu à l’horizon, alors que leur destin était déjà fixé, que Claude et Jean se rapprochèrent, timidement, l’un de l’autre, sur le pont qui avait un mouvement berceur.


  Ils s’étreignirent, presque gauchement, les lèvres cherchant les lèvres, et leur bonheur était tel qu’ils passèrent le reste de la nuit assis côte à côte, sans mot dire.


  Parfois, ils se regardaient et un ineffable sourire se dessinait sur leurs lèvres.
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  — Est-ce que vous comprenez, Yves ? questionna la jeune femme. Il me semble toujours que personne ne peut comprendre cet amour-là, qui ne ressemble pas aux autres amours… Jean était jeune. Et ce n’était pas un homme comme un autre… J’ai lu quelque part que ceux qui sont destinés à mourir très jeunes ont une beauté spéciale, qui n’appartient qu’à eux, et aussi un grand charme…


  » Pourquoi, s’il n’en avait été ainsi, aurais-je été séduite par lui dès le premier jour, alors qu’il ne m’avait rien dit, alors aussi que j’étais entourée d’hommes brillants que je ne remarquais même pas ?


  » De son passé, je ne sus jamais rien de précis. Je crois qu’il eut une enfance malheureuse, mais il avait une pudeur à en parler. Si je le questionnais à ce sujet, il répondait par des phrases vagues. J’ai cru comprendre que, dès qu’il eut l’âge de regarder les gens autour de lui, il s’aperçut que sa mère menait une vie peu exemplaire, qui couvrait son père de ridicule.


  » Il en souffrit. Puis son père mourut, et la frénésie de cette femme ne connut plus de bornes. La présence de l’enfant ne lui était pas une entrave.


  » Voyez-vous un garçon de dix ans parmi des hommes qui sont tous plus ou moins les amants de sa mère ?


  » C’est à seize ans qu’il partit comme mousse, s’enfuyant de chez lui sans argent.


  » À vingt ans seulement, il reçut l’héritage de son père, juste suffisant pour l’achat du Berger.


  » Jean, qui avait appris à détester les hommes, avait appris, par contre, à aimer la nature et surtout la plus belle de ses incarnations : la mer !


  » Le hasard le mit sur ma route…


  » Pourquoi l’ai-je suivi sans hésiter, sans même qu’il osât me le demander ? Ai-je senti que, comme moi, il n’avait en quelque sorte pas eu d’enfance ?


  » Ai-je été apitoyée par cet amour malheureux qui se lisait clairement dans ses yeux, tandis qu’il écrivait sur la pierre le mot « Adieu ! » ?


  » Car il m’aimait ! Et comme seul un solitaire peut aimer. Comme peut aimer un être qui n’a connu aucune affection. Il menait une vie rude, une vie de marin. Et voilà que je devenais pour lui l’incarnation de toutes les délicatesses, de toutes les grâces, de toutes les séductions…


  » Si vous aviez pu voir comme il était heureux, tandis que je vivais à son bord !


  » J’étais pour lui plus encore la compagne que l’amante. Pendant des mois même, nos rapports furent exempts de toute passion physique, malgré l’intimité étroite dans laquelle nous vivions, n’ayant qu’une seule cabine à nous partager.


  » Nous étions heureux, Yves, trop heureux ! Nous le sentions, lui comme moi. Nous avions sans cesse l’impression qu’un malheur nous guettait, une catastrophe imprévue. Certaines amours, certains bonheurs sont comme un défi au ciel. Et le ciel se venge toujours !


  » Des mois s’écoulèrent cependant dans l’allégresse que nous donnait la sensation de liberté absolue.


  » Jean ne voulait pas tenter une grande croisière comme celles qu’il accomplissait autrefois, car il craignait que je ne fusse pas assez résistante pour en supporter les fatigues.


  » Je m’étais pourtant mise bravement au travail. Je savais faire une épissure, tenir la barre et même exécuter certaines manœuvres faciles.


  » C’est moi aussi qui m’occupais de la cuisine – je l’avais exigé !


  » De même que j’avais exigé qu’il ne m’appelât plus « ma petite princesse », comme il le faisait avec attendrissement.


  » Je ne voulais pas être à bord comme un objet de luxe. Je voulais participer aux moindres tâches. Bref, je devenais vraiment le compagnon !


  » Nous longeâmes ainsi les côtes hollandaises et belges. Puis ce fut la Manche, l’Atlantique.


  » Jean écrivait des articles sur des questions maritimes dans des revues et des journaux. Il publiait aussi des récits de voyage et de pêche, ce qui constituait tout son revenu.


  » Mais nous vivions de peu. Nous péchions nous-mêmes notre poisson. Nous n’avions pour ainsi dire pas de besoins.


  » Nous évitions le plus souvent les grands ports, où Le Berger était aussitôt repéré et où les curieux arrivaient en grand nombre.


  » Par contre, nous mouillions volontiers dans les villages de la côte. Jean aimait s’entretenir avec les pêcheurs. Il parlait la même langue qu’eux.


  » Maintes fois, nous avons passé des heures délicieuses dans des cabarets de village, accoudés à une table grasse, en face de rudes matelots.


  » J’avais pris le nom de Claude Evrelines, afin d’éviter les indiscrétions.


  » C’est en vain que nous avions acheté les journaux pour savoir comment ma disparition avait été commentée. Une simple note avait annoncé que, malade, j’avais dû être conduite à la campagne, où ma convalescence devait durer plusieurs mois.


  » De toute évidence, on voulait éviter le scandale. Peut-être espérait-on mon retour ?


  » En tout cas, on ne se doutait pas que je m’étais enfuie en compagnie de Potier, sinon nous eussions été inquiétés lors de nos escales.


  Claude parlait maintenant d’une voix ferme, infiniment.


  — Vous ne voulez pas vous reposer ? questionna Yves.


  — Non… Il vaut mieux que je continue… Sinon, je n’aurai pas le courage de reprendre mon récit…


  Un pâle soleil parvenait enfin à percer le dôme de nuages, et un rayon argenté plutôt que doré se jouait dans les plis du rideau.


  — Voulez-vous boire ?


  — Non… Merci… Vous êtes bon, Yves !


  Lui aussi était envahi par la mélancolie ambiante. Quelques heures plus tôt, il se considérait comme l’amant de Claude. Il l’aimait passionnément.


  Et, à mesure que ce roman se déroulait, il lui semblait qu’elle s’éloignait lentement de lui. Ou plutôt la maîtresse qu’elle avait été faisait place à l’amie…


  — Je ne connaissais rien du monde ! poursuivit-elle. Pour moi tout était nouveau, les falaises bretonnes, comme les digues de la Hollande.


  » Je ne me souviens pas d’avoir dormi à terre ! Nous étions tellement mieux dans notre cabine, où nos couchettes n’étaient séparées que par la table étroite sur laquelle, le soir, nous empilions des livres !


  » Et c’est ainsi que nous arrivâmes à La Rochelle…


  Claude se tut pendant quelques minutes, les prunelles rivées au plafond. Une fois de plus, elle faisait un violent effort pour dominer son émotion. Et elle y réussit.


  — Il y avait un yacht à l’ancre, sur le même quai que nous, un beau yacht tout blanc, fin de proue. Notre Berger, à côté de lui, faisait piètre figure, et je me souviens encore de l’accent de Jean quand il me dit :


  » — Pouvoir vous offrir un jour un bateau comme celui-là, Claude ! Un petit palais flottant !


  » — Notre Berger me suffit !


  » Mais il ne l’entendait pas ainsi. Lui qui, avant de me connaître, n’avait jamais eu la moindre ambition, était tourmenté à l’idée que j’avais abandonné pour lui une existence de luxe.


  » Comment lui faire comprendre que la vie d’un palais n’est nullement une existence enviable et que je me trouvais beaucoup mieux dans la petite cabine de notre bateau que dans les salons de jadis ?


  » Non ! Il souffrait de ce qu’il considérait un peu comme une déchéance dont il était responsable. Depuis quelques mois, il travaillait davantage.


  » Il avait même écrit un livre qui devait lui rapporter une somme assez coquette.


  » À bord du yacht Le Grand-d’Espagne, des gens menaient joyeuse vie : le marquis don James, son fils don José et des femmes, qui changeaient assez souvent d’ailleurs.


  » Croiriez-vous que Jean en devint presque jaloux ? Il avait une trop grande humilité. Quand il regardait un des Espagnols vêtus à la dernière mode, il s’assombrissait.


  » — Vous n’étiez pas née pour être la femme d’un vulgaire marin ! soupirait-il.


  » Est-il besoin de dire que je luttais de toutes mes forces contre ces pensées et que je me montrais d’autant plus tendre, que Jean s’assombrissait davantage ?


  » Nous n’étions pas pressés. Notre but était de contourner lentement l’Espagne et de pénétrer dans cette Méditerranée qui apparaît, aux gens du Nord comme moi, tel un paradis merveilleux.


  » Pour fuir le voisinage de ce yacht, je voulus partir aussitôt, et un matin nous levâmes l’ancre et mîmes le cap sur Bordeaux.


  » Vous avez navigué, vous aussi, parmi les îles qui entourent La Rochelle. Avec Jean, nous visitâmes l’île d’Aix, qui nous enchanta, tant par sa petitesse charmante que par la cordialité des habitants.


  » C’est en quittant cette île qu’un fait imprévu se produisit. Alors que nous filions toutes voiles dehors, nous ressentîmes, à plus de deux milles de la côte, un choc violent.


  » Je crus que nous avions heurté un rocher à fleur d’eau, mais Jean, après avoir examiné la coque, qui n’était pas endommagée, se plongea dans ses cartes, après avoir largué toutes les voiles.


  » — C’est étrange !… murmurait-il parfois en étudiant les fonds marins désignés en bleu et en rouge sur la carte déployée.


  » — Qu’est-ce qui est étrange ?


  » — Je suis passé ici souvent ! J’ai fait partie de l’équipage d’un chalutier de La Rochelle, et jamais un rocher n’a été signalé à cet endroit. Par contre, nous sommes juste au-dessus de l’ancien Châtelaillon… Les vieux situent ici le fameux clocher qui, d’après eux, serait visible par temps très clair…


  » — Dans ce cas, nous avons heurté le clocher ! dis-je en souriant. Ce n’est pas si mystérieux…


  » — C’est très mystérieux, au contraire ! Car ce clocher n’a pas été aperçu une seule fois depuis plus de vingt ans. Aucun pêcheur de notre génération ne l’a vu, alors que les anciens jurent sur ce qu’ils ont de plus sacré qu’ils l’ont accroché de leur ancre…


  » Après un quart d’heure de réflexions, Jean s’expliqua :


  » — Ce serait une découverte passionnante !… Vous savez, n’est-ce pas, que les fonds marins ne sont pas rigoureusement stables. Il y a, comme sur les continents, des soulèvements, des dépressions, des glissements de terrain. On pourrait donc supposer que le clocher de Châtelaillon, aperçu par nos grands-pères, a été victime d’un de ces glissements. Il n’est pas impossible, d’autre part, qu’un soulèvement se soit récemment produit et qu’il soit à nouveau visible…


  » Le ciel était couvert, la mer assez trouble, ce qui rendait toute investigation impossible.


  » Mais Jean tenait à son idée. Et, un peu plus tard, je le vis se dévêtir, ne garder sur le corps qu’un maillot de bain.


  » — Qu’allez-vous faire ?


  » — Voir ce qui se passe là-dessous. L’obstacle est à moins de deux mètres, puisque la quille du bateau l’a touché !… Un simple plongeon…


  » Nous ramenâmes Le Berger au-dessus de l’écueil, et Jean plongea, resta près de deux minutes sous l’eau, cependant que l’inquiétude commençait à me gagner.


  » Quand il émergea, il était fébrile.


  » — Eh bien ? Qu’est-ce que c’est ? Le clocher ?


  » Je vis que mes questions l’ennuyaient. Il répondit évasivement :


  » — Je ne sais pas encore…


  » Il manœuvra pour se rapprocher de l’ancre, plongea encore. Pendant une demi-heure, il plongea de la sorte toutes les trois minutes. Il commençait à être épuisé et j’insistai pour qu’il se reposât.


  » Mais ses yeux pétillaient étrangement. Il me regarda avec une sorte d’ivresse.


  » — Encore une fois… Une seule !… me dit-il haletant.


  » Et il disparut sous les flots.


  Claude poursuivit d’une voix passionnée, cependant que deux larmes jaillissaient de ses paupières :


  — Si vous aviez pu le voir revenir !… Il était resté longtemps sous l’eau. Ses oreilles devaient tinter. Je crois même qu’il avait un peu de sang aux narines.


  » Je lui jetai un filin, mais il ne le saisit que d’une seule main, cependant qu’il tenait l’autre serrée.


  » — Claude ! cria-t-il, une fois sur le pont… Claude !…


  » Je ne l’avais jamais vu ainsi. Ses genoux tremblaient. Il voulait parler, mais il n’arrivait pas à reprendre sa respiration.


  » — Claude… Le… le yacht…


  » — Eh bien ?…


  » Il me serra dans ses bras sans mot dire. J’ai encore très net le souvenir de ce baiser mouillé. Ma robe de toile fut détrempée.


  » Et lui ouvrit sa main. Des petits objets brillants en tombèrent, roulèrent sur le pont : des pièces d’or.


  » Jean, cependant, répétait avec fièvre :


  » — Claude !… Nous sommes riches !… Vous aurez un yacht tout blanc avec des cuivres éblouissants, et une vraie cabine douillette !… De l’or, Claude !… Tout un chargement d’or qui est là, par deux mètres de fond seulement !… Il suffit de plonger…


  » Il jeta sur la mer, autour de nous, des regards anxieux. Aucune voile n’était en vue. On ne pouvait nous observer que de l’île d’Aix, qui était assez loin pour qu’il fût impossible de comprendre quoi que ce fût à nos faits et gestes.


  » — Le clocher ? questionnai-je.


  » — Non ! Un bateau… Un très vieux bateau, d’une forme que je ne connais que par des gravures… Il est éventré. Certaines caisses qu’il contenait sont brisées… Et c’est de l’or qui s’en échappe… Nous sommes riches ! Colossalement riches !… Vous aurez un yacht !… Et tout le luxe pour lequel vous êtes née…


  » Pouvais-je lui dire que ce luxe ne me tentait pas, que cet or, loin de me réjouir, me faisait peur ? J’eus le cœur serré en descendant dans notre cabine, sur laquelle Jean jeta un regard de mépris.


  » — Un si pauvre bateau ! Pour vous !… Dans un mois, au plus, nous en aurons un autre. Demain, nous reviendrons. Je plongerai encore. Nous ramènerons l’or par un système plus pratique… Vous verrez, Claude !


  » Pauvre Jean !… N’est-ce pas pour cette minute-là qu’il était né ? La seule minute de bonheur intense, complet, qu’il savoura dans la vie ?


  » Il rayonnait. Il oubliait de se rhabiller. Jusqu’au soir, il resta à bord en maillot.


  » Et il me regardait avec orgueil. Il croyait naïvement que quelque chose pouvait s’ajouter à mon bonheur de vivre près de lui, de vivre sa propre vie…
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  Yves Jarry ne songeait plus à interrompre sa compagne, car il était très intéressé par ce récit, qui lui révélait un drame insoupçonné, et surtout qui lui faisait comprendre peu à peu la personnalité complexe de sa compagne.


  Elle ne semblait plus incommodée par la fièvre. Elle avait fini par s’asseoir sur son lit, les reins soutenus par des coussins, et elle s’animait de plus en plus.


  — Vous devez comprendre, vous, Yves, ce que furent les jours qui suivirent. Et je puis dire que, pendant près de deux semaines, j’ai eu le spectacle d’un homme heureux, pleinement heureux, d’un homme pantelant de bonheur ! Il faut avoir connu Jean… Il était extraordinairement sensible. Un rien, un mot de moi, un jeu de physionomie suffisait à le bouleverser.


  » La joie de notre amour, comme je vous l’ai dit, il ne pouvait la savourer pleinement, parce qu’elle n’allait pas pour lui sans remords. Durant les mois qui avaient précédé, il avait cherché par tous les moyens à améliorer le confort du bord. Il avait passé des journées, la scie et le marteau à la main. À notre passage au Havre, il avait acheté quelques mètres de velours dont il avait tendu les cloisons de la cabine.


  » Maintenant, ces petites transformations le faisaient rire. Il les regardait avec pitié. Et il me parlait sans cesse du yacht à bord duquel nous vivrions désormais.


  » Il hésitait à en acheter un tout fait dans un chantier naval. Il eût préféré esquisser lui-même les plans de notre maison flottante, mais, malgré tout, il était tellement impatient qu’il revenait à sa première idée.


  » Les journées passèrent avec une rapidité folle. On était au début de l’été. Les barques de pêche étaient nombreuses, qui cinglaient sur la mer en tous sens. Il y avait aussi quelques petits yachts de huit mètres qui se promenaient par mer calme.


  » Jean ne voulait pas que sa trouvaille s’ébruitât. Aussi ne nous dirigions-nous vers notre trésor que de nuit.


  » La manœuvre était simple. Jean plongeait et, pour gagner du temps, il emportait un plomb de quelques kilos qui l’amenait aussitôt sur l’épave. Il remplissait d’or un petit coffret attaché à un filin et il remontait à bord.


  » Nous hissions le coffret ensemble et on recommençait aussitôt.


  » Cela paraît facile. Mais, en réalité, les nuits y suffisaient à peine. En effet, nous ne pouvions mouiller une bouée au-dessus de l’épave sans attirer l’attention des pêcheurs sur cet endroit.


  » Le repérage était parfois long. Il arriva que Jean plongeât vingt fois avant d’amener Le Berger au bon endroit.


  » La seconde nuit, il remonta avec lui un morceau de planche pourrie sur laquelle on distinguait encore des lettres gravées, qui formaient le nom du bateau coulé : L’Escarcelle.


  » Quant aux pièces d’or, elles étaient à l’effigie de Bonaparte.


  » Jean avait hâte de s’assurer de la valeur réelle de sa trouvaille. La prudence lui conseillait de se rendre pour cela à Bordeaux, ou même à Paris.


  » Mais il se contenta de rendre visite à un antiquaire de La Rochelle, qui lui acheta aussitôt une vingtaine de pièces et qui les paya un bon prix.


  » Pauvre Jean ! Savez-vous à quoi passa ce premier argent ? Lorsque je m’étais enfuie du château de mon père, je n’avais emporté qu’un nécessaire de toilette. En fait de vêtements, je ne possédais que ceux que j’avais sur le corps.


  » En Hollande, Jean m’avait acheté des robes simples, presque pauvres, qui suffisaient largement pour la vie à bord.


  » Mais il avait envie, lui, de me voir vêtue selon mon rang, et il m’emmena à Paris où, pendant deux jours, ce fut une vie folle.


  » Je ne connaissais pas la capitale française. Il était très fier de m’éblouir. Il me conduisit chez un grand couturier où l’on me fit deux robes que vous connaissez : une noire et une bleue.


  » Nous dînâmes dans les grands restaurants. Jean me contemplait sans cesse avec orgueil. Il n’avait pas pensé à acheter quoi que ce fût pour lui-même. Il restait le marin un peu fruste que j’aimais tant.


  » — Nous reviendrons ! me promit-il. Mais maintenant il nous faut retourner là-bas pour profiter des grandes malines. Sans compter qu’un chalutier pourrait accrocher l’épave comme nous l’avons fait…


  » Il avait décidé de ne plus revendre les pièces, bien qu’elles eussent pour les collectionneurs une valeur supérieure à celle de l’or pur qu’elles contenaient.


  » Car on se fût vite étonné de voir le marché inondé de pièces à l’effigie de Bonaparte.


  » À La Rochelle, Jean se renseigna habilement. Un petit livre qui contient l’histoire détaillée des Charentes nous apprit que les navires coulés sous Napoléon aux abords de l’île d’Oléron étaient en nombre incalculable, par suite des combats terribles qui s’y déroulèrent entre la flotte française et la flotte anglaise.


  » Il apprit aussi que, lors du blocus par les bateaux de Nelson, on avait tenté de faire passer une goélette chargée d’or à travers les rangs ennemis. C’était L’Escarcelle, qui devait rejoindre l’escadre se trouvant à ce moment aux Antilles et lui porter de l’argent.


  » L’Escarcelle avait disparu corps et biens, la nuit même de son départ, et jamais on n’avait pu savoir où elle avait coulé.


  » Nous la retrouvions, nous, un siècle plus tard ! Et voilà qu’elle faisait notre fortune.


  Claude se passa la main sur le front, hésita à poursuivre son récit. Enfin elle soupira :


  — Il faut que vous sachiez le reste aussi. C’est même le reste qui vous intéresse surtout… Je me suis attardée à parler des jours heureux, parce que j’ai besoin de me prouver à moi-même que Jean a eu, par moi, un peu de bonheur…


  » Nous recommençâmes, chaque nuit, cette pêche miraculeuse qui exaltait tellement mon compagnon.


  » Les heures changeaient, suivant les marées. Entre-temps, et afin de ne pas faire remarquer notre manège, nous mouillions tantôt à La Rochelle, tantôt dans l’île d’Oléron, tantôt à Fouras et même dans l’île d’Aix.


  » Jean avait acheté un petit chalut et nous traînions parfois le filet durant des heures pour donner une raison plausible à notre présence obstinée.


  » La nuit, nous éteignions les feux.


  » L’or recueilli était caché à bord, à fond de cale, en attendant qu’il soit fondu, ce qui ne pouvait se faire qu’à terre et à l’aide d’un four important.


  » — Il y a là des millions et des millions que nous pouvons prendre ! disait Jean. Mais nous resterions alors ici des mois. D’ailleurs, avons-nous besoin d’autant d’argent ? Lorsque nous aurons de quoi acheter un yacht et vivre une année, par exemple, nous partirons, quitte à revenir plus tard nous approvisionner à nouveau…


  » Il ne résista pas au désir de visiter les chantiers maritimes de La Rochelle et d’y examiner les yachts en construction.


  » Il marchanda longuement un bateau dans le genre du Grand-d’Espagne que l’on construisait pour un riche industriel de Paris.


  » — C’est celui-là que je veux ! affirma-t-il au marchand. Vous en serez quitte pour en mettre un autre en chantier pour votre client. Je vous dédommagerai…


  » À ce moment, nous ne fîmes attention, ni l’un, ni l’autre, à un nègre qui se trouvait dans les chantiers et que nous devions revoir plus tard à bord du Grand-d’Espagne.


  » L’insistance de Jean étonna quelque peu le directeur des chantiers. Il faut dire aussi que notre allure à tous deux – nous avions navigué toute la nuit sur notre petit sloop – n’était guère en harmonie avec l’achat d’un yacht de quatre cent mille francs.


  » La nuit suivante, déjà, nous devions connaître l’inquiétude. Comme nous jetions l’ancre au-dessus de l’épave, nous entendîmes le bruit d’un moteur, mais très faiblement. Nous attendîmes que le bruit s’éloignât, mais, au lieu de cela, il cessa soudain, comme si le bateau avait stoppé.


  » Est-ce que notre manège avait été remarqué ? Est-ce que nous étions épiés ?


  » Impossible de rien voir dans la nuit, qui était sans lune.


  » — Bah ! fit Jean, nous nous trompons peut-être. Le bateau a dû s’éloigner. Ou bien il s’est mis à la voile…


  » Il voulut plonger quand même, car c’était une des dernières nuits de grande maline et nous avions décidé de cesser quelques jours plus tard notre pêche au trésor.


  » Nous n’entendîmes plus rien jusqu’au matin. Nous restâmes sur place, après avoir remonté une quantité assez importante d’or, bien que les caisses que Jean trouvait maintenant fussent très éparpillées, ce qui rendait les plongées plus longues et plus pénibles.


  » Nous évaluions notre trésor à près de deux millions de francs, ce qui était plus que suffisant.


  » J’avais hâte de quitter ces parages. J’étais en proie à de sombres pressentiments.


  » En outre, il faut bien que je l’avoue, je préférais notre vie humble d’autrefois, notre bon petit sloop où j’avais été si heureuse.


  » Mais Jean ne pouvait comprendre ce sentiment. Pour lui, j’étais une créature de luxe et par conséquent il me fallait un cadre approprié.


  » Quand le jour se leva, nous avions eu soin de nous éloigner d’un mille du point où avaient eu lieu les plongées. Et nous aperçûmes aussitôt, dans l’aube pâle, la forme blanche et élancée du Grand-d’Espagne, qui était sur ses ancres à quelques encablures de nous.


  » Est-ce qu’il fallait croire qu’il nous avait suivis ? Était-ce un simple hasard ?


  » Trois hommes étaient sur le pont : un nègre, un matelot au visage rude, dont un œil n’était plus qu’une cicatrice, et le marquis don James enfin, vêtu comme un amiral d’opérette.


  » — Ils ont peut-être tout vu, Jean ! murmurai-je. Partons…


  » Quel regard de défi il lança alors au luxueux bateau ! Il ne me répondit rien. Nous passâmes la journée à tirer des bordées autour de l’île d’Oléron. Un vent de noroît assez violent s’était levé et la mer devenait houleuse.


  » — Jean ! Nous sommes assez riches… Partons…


  » — Pas avant de savoir s’ils sont au courant. Cette nuit, nous les guetterons à notre tour…


  » Vous devez comprendre sa fièvre. On menaçait « son » trésor, ou plutôt le trésor qu’en quelque sorte il m’offrait. Cette idée le faisait panteler de rage.


  » Jusqu’au soir, nous n’aperçûmes pas le yacht du marquis. On pouvait croire qu’il était rentré à son port d’attache, d’autant plus que la mer était de plus en plus mauvaise.


  » Les houles se couvraient de crêtes blanches qui faisaient un vacarme perpétuel. Le ciel était bouché.


  » Nous descendîmes dans la cabine pour manger, après avoir mis la voile de cape.


  » Le dernier repas que nous devions faire en tête à tête. Je me souviens encore des moindres détails. J’avais mis sur ma robe un tablier blanc, comme je le faisais toujours pour cuisiner, car le réchaud n’était pas très stable et je recevais souvent du liquide bouillant sur les jambes.


  » Jean me regardait avec attendrissement. Pourquoi était-il si ému ? Il ne le savait certes pas lui-même.


  » Mais vraiment, il y avait dans l’atmosphère quelque chose de spécial, encore que de très subtil. La preuve en est que maintes fois nous nous interrompîmes de manger pour nous embrasser.


  » — Ma petite princesse adorée ! me disait-il. Je vous devrai donc toutes mes joies ! Même cet or, c’est à vous que je le dois…


  » Nous dérivions avec le flot qui nous amenait vers la pointe de Fouras, non loin de notre trésor. Nous entendions le bruit du vent dans les voiles. Des poulies grinçaient. Parfois le sloop se penchait dangereusement, mais Jean était un marin consommé et il restait tranquillement installé dans la cabine, sans un tressaillement au passage des lames.


  » Je l’ai vu dormir comme un enfant dans une tempête et, pendant son sommeil, il continuait à guetter les bruits de la mer, inconsciemment. Si le moindre danger survenait, il en était prévenu par le bruit des vagues sur la coque, par l’intensité du roulis, par les plaintes du mât secoué.


  » Et il se levait sans se presser. Il montait sur le pont pour redescendre un peu plus tard et s’endormir à nouveau, confiant dans son bateau et dans son instinct de marin.


  » Vraiment, la mer lui appartenait et il appartenait à la mer.


  » Ce soir-là, le danger était presque nul. Du moins pour un homme qui avait traversé tous les océans, seul sur sa coque de noix.


  » J’étais assise près de l’écoutille et il était en face de moi, de l’autre côté de la table. Il riait…


  » Je le vois encore rire, de son rire silencieux de marin, de solitaire… Un rire spécial… Il découvrait toutes ses dents saines… Ses paupières se plissaient et les prunelles disparaissaient presque entièrement, mais on n’en percevait pas moins leur éclat, comme un rayon de lumière qui filtre sous une porte.


  » — Je suis trop heureux, Claude !… murmura-t-il soudain. Un bonheur comme le mien est un défi à la nature…


  » Pourquoi fus-je remuée par ces simples paroles ? Les larmes me vinrent aux yeux, inconsciemment. Et je ris, nerveuse.


  » Je crois que lui aussi était aussi près de rire que des larmes.


  » Je vous dis qu’il y avait quelque chose de spécial dans l’air.


  » J’eus soudain une envie folle de l’embrasser, de me blottir dans ses bras. J’avais l’impression que je « devais » le faire, « qu’il le fallait ».


  » Je bus une gorgée de vin, machinalement. Je me levai…


  » Et c’est à cet instant que la catastrophe se produisit.
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  Claude était blême, comme le jeune homme qui avait surgi devant Yves Jarry, dans l’Orient-Express.


  Ses yeux se cernaient brutalement de la même manière. Et les lèvres avaient l’air de s’amincir. Les narines frémissaient, se pinçaient.


  Pas une larme à ses paupières.


  La voix nette, mais comme cassée, comme durcie par une fêlure.


  — Il y a des hasards étranges ! dit-elle en détachant toujours les syllabes. À l’ordinaire, la place de Jean était près de l’écoutille, afin qu’il fût toujours prêt à bondir sur le pont à la moindre alerte. Maintes fois pendant nos repas il montait l’échelle pour exécuter une manœuvre.


  » Ce soir-là, j’étais à sa place. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Et lui était à la mienne, au fond de l’étroite cabine où, quand la table pliante était dressée, le passage était impossible, car les couchettes prenaient presque toute la place.


  » Je sentis un choc violent, et j’entendis un vacarme indescriptible. J’eus l’impression que tout se brisait autour de moi, que ce qui était auparavant notre bateau n’existait plus, n’était plus soudain que miettes.


  » La lampe se renversa.


  » Mais j’eus le temps de voir Jean qui se dressait, qui esquissait un mouvement pour s’élancer en avant.


  » Puis plus rien. L’obscurité. Un bruit assez semblable à celui d’une puissante chute d’eau. Un bouillonnement.


  » Et je n’étais plus sur le plancher. J’étais sur une des cloisons. Le Berger s’était renversé.


  » Je poussai un cri :


  » — Jean !…


  » Et je vous jure qu’à cet instant il ne s’agissait pas pour moi de l’appeler à mon secours. Non ! Si je lançais ainsi son nom, c’est que je pensais :


  » — Jean ! Il faut te sauver !… Je ne veux pas que tu périsses…


  » La cloison elle-même tournait. De l’eau s’engouffrait par l’écoutille. J’avais les pieds dans le liquide froid qui clapotait…


  » Quelques secondes seulement s’étaient écoulées. Et, avec la même brusquerie, ce fut un second mouvement, plus violent que le premier encore. Je fus lancée comme une balle, ou plutôt comme un liège qu’on lâche au fond de l’eau et qui remonte d’un bond à la surface.


  » J’eus l’impression que j’étais aspirée… En même temps, ma poitrine se serrait, palpitait d’étrange façon. Est-ce que mes poumons n’allaient pas éclater ?


  » Mon front heurta quelque chose de dur. Tout mon corps glissa le long d’une sorte de mur.


  » Je serrai quelque chose dans mes mains.


  » Et enfin, l’air libre ! Je respirais ! Mes oreilles cessaient de bourdonner. Ma poitrine se dilatait.


  » Je ne voyais rien autour de moi, que des houles au sommet desquelles je m’élevais par instants pour sombrer peu après dans un creux profond.


  » Des débris, autour de moi.


  » Mais pas de Berger. Aucune trace de notre sloop ! Aucune trace de Jean.


  » Je l’appelai. Je criai son nom dans la nuit. Et je m’en voulais de ne pas crier assez fort. Je constatais que ma voix était à peine perceptible. Pour la faire entendre, je m’égosillais et je ne parvenais qu’à me déchirer la gorge.


  Claude se coucha de tout son long dans les draps. Elle ferma les yeux. Un instant, Jarry crut qu’elle était évanouie. Il se pencha sur elle, mais elle lui fit signe de la laisser.


  De longues minutes passèrent. Machinalement, Yves alla ranimer le foyer qui croulait.


  Quand il se retourna, la jeune femme s’était redressée et d’une voix saccadée elle poursuivait :


  — Je ne puis vous donner le détail de ce qui se passa. Ce que je tenais, c’était un de ces radeaux de liège comme on en fabrique depuis quelques années. Nous en avions deux sur le pont de notre barque.


  » Sans doute, en m’y cramponnant, avais-je détaché le bout de corde qui le maintenait.


  » Parfois j’étais néanmoins submergée par une lame. Le courant m’emportait. Je criais toujours ; j’appelais Jean de toutes mes pauvres forces.


  » Puis je voulus mourir. Je pensai que, puisqu’il avait disparu, je n’avais rien d’autre à faire.


  » Je lâchai la bouée. Quelques secondes plus tard, je nageais vigoureusement vers elle.


  » Qu’est-ce qui me prouvait que Jean était mort ? Je n’avais pas encore le droit de désespérer…


  » Enfin, j’aperçus quelque chose dans la nuit, une sorte de mur blanc, presque contre moi : la coque du Grand-d’Espagne.


  » Il me sembla entendre des murmures de voix.


  » Je n’entendis pas tous les mots, mais mon esprit était assez lucide pour reconstituer la phrase.


  » Je poussai un cri. Deux formes noires parurent au-dessus du bastingage. Le silence régna à nouveau.


  » Qu’est-ce que cela signifiait ? On m’avait vue, c’était certain ! Et on ne mettait pas le youyou à la mer. On ne tentait rien pour me sauver.


  » Au contraire ! Au moment précis où le courant m’amenait à l’arrière du yacht, les deux hélices se mirent à tourner, créant des remous qui me submergèrent.


  » C’est alors que je m’évanouis.


  » Je devais me réveiller sur un tas de cirés qui répandaient une forte odeur de poisson. Une botte de marin pendait à quelques centimètres de ma tête.


  » Et une clarté rougeâtre m’entourait, venant d’une lampe à pétrole suspendue au-dessus de moi.


  » Un homme était accroupi derrière ma tête et il me tirait les bras en arrière, puis en avant, suivant un rythme régulier.


  » J’aperçus vaguement son visage aux mille rides noirâtres, comme incrustées dans une peau durcie.


  » Presque aussitôt, un autre marin s’approcha, une gourde à la main, et me versa entre les lèvres quelques gouttes d’alcool.


  » — Elle vit ! dit-il. Ça va, Martin. Tu peux cesser les mouvements.


  » L’autre me lâcha les mains, s’épongea. Un peu plus tard j’appris que j’étais à bord d’un chalutier qui rentrait de la pêche et dont le timonier, par miracle, avait aperçu sur l’eau une forme sombre.


  » Les pêcheurs me contemplaient avec stupeur. Ils se demandaient comment j’étais là et, quand je leur eus raconté le naufrage du Berger, ils furent plus étonnés encore.


  » — Un abordage, ici ! grogna quelqu’un. C’est bien la première fois que cela arrive dans de telles conditions ! Ou alors, « il faut le faire exprès »… La mer est sans cesse balayée par cinq phares… Vous avez au moins entendu un bruit de moteur ?


  » — Je n’ai rien entendu. Un choc seulement ! Et on coula aussitôt…


  » Trois heures plus tard, nous entrions dans le port de La Rochelle et la première chose que je vis fut le Grand-d’Espagne amarré au quai.


  » Mes sauveteurs me conduisirent au bureau maritime où je devais recommencer le récit de l’accident. Mais l’employé chargé de prendre note de mes déclarations n’était pas encore là, car il n’était que huit heures du matin. On me pria de revenir à neuf heures.


  » J’étais très lasse. À chaque instant je craignais de m’évanouir à nouveau.


  » Je gagnai l’hôtel le plus proche et je me couchai aussitôt, en proie à une fièvre violente, qui peupla mon sommeil d’horribles cauchemars.


  » Je crois que je vécus dans cette chambre les heures les plus âpres de ma vie. Je ne savais plus si je rêvais ou si je me débattais dans la vie réelle.


  » Sans cesse Jean m’apparaissait, exsangue, le crâne fendu et saignant, les yeux hagards. Il tendait les mains vers moi. Il me suppliait de le sauver.


  » Il faut croire que je criai, car, comme j’ouvrais les yeux, je vis la gérante de l’hôtel qui me tendait une tasse de tisane brûlante.


  » Je la bus et je sombrai à nouveau dans un monde effrayant, où l’image de Jean m’attendait.


  » Comment expliquer le rêve que je fis ? Comme tous les rêves, c’est extrêmement confus.


  » Jean était dans la cabine du Berger. Il ne pouvait pas en sortir, parce que la table et les couchettes barraient le passage.


  » Il était très nerveux, très pâle. Son front saignait toujours, mais il s’en moquait. Et il criait :


  » — Toi qui es de l’autre côté de la barrière, tu vas pouvoir veiller à la manœuvre… Attention… Vise bien le Grand-d’Espagne… Il ne faut pas qu’il puisse nous voler nos millions !… Ils sont à nous, à nous deux !… C’est nous qui les avons créés, ces millions-là… Gare à la manœuvre !… Ne te trompe pas… Tu es vaillante… Après, tu viendras me chercher…


  » Je ne sais pas si vous croyez aux rêves, Yves. Dans le pays où j’ai passé mon enfance, on est très mystique. On croit, non seulement aux rêves, mais aux revenants.


  » Dans les livres pour la jeunesse, il n’est question que des elfes qui rôdent autour des enfants…


  » Nous vivions là-bas au milieu de génies bons et mauvais qui prennent en quelque sorte part à notre existence…


  » Quand je me réveillai, je restai très impressionnée par le rêve que j’avais fait.


  » Oui, Jean était resté de l’autre côté de la barrière.


  » Mais celle-ci n’était pas constituée par une table et deux couchettes. C’était la barrière même de la vie.


  » Il l’avait franchie, le crâne ouvert… Et il me criait :


  » — Tu vas pouvoir veiller à la manœuvre !… Après, tu viendras me chercher…


  Claude parlait d’une voix haletante et ses prunelles fixes semblaient voir des choses invisibles pour le reste du monde.


  — C’était vrai… fit-elle d’un ton haché. Jean était mort. Il n’avait pu se dépêtrer sans doute des obstacles qui lui barraient le passage. Cette écoutille par laquelle j’avais été aspirée au moment du plongeon de notre bateau lui était inaccessible.


  » Peut-être, au surplus, s’était-il blessé en s’agitant dans les ténèbres.


  » Oui, j’en suis sûre ! Je sais que si on retrouve un jour son corps, « on constatera une fracture du crâne » ! J’en suis certaine !…


  » Et c’est parce que je crois aux rêves que je ne retournai pas au bureau maritime.


  » Vous ne comprenez pas, Yves ?


  » Les pêcheurs ne m’avaient-ils pas dit, en parlant de cet abordage, que c’était chose presque impossible, ou qu’alors il fallait l’avoir fait exprès ?


  » La nuit précédente, le Grand-d’Espagne nous avait suivis, il nous avait épiés.


  » Et voilà qu’il nous coulait ! Il restait à quelques encablures des lieux du naufrage ! On ne tentait rien pour me tirer des flots, alors qu’on m’avait aperçue !…


  » C’était la preuve du crime, n’est-ce pas ?


  » J’en avais une autre. Je commençais à être assez au courant des choses de la mer. Je savais, par exemple, que malgré le bruit de la houle, nous eussions entendu le moteur si celui-ci n’eût été calé au moment où le yacht arrivait sur nous.


  » Or il était en pleine vitesse.


  » Donc il avait dû s’élancer, en faisant tourner les deux hélices, tant qu’il était à distance suffisante pour que nous n’entendions rien.


  » Puis on avait coupé l’allumage. Le Grand-d’Espagne avait poursuivi sa route par la force acquise.


  » Il avait coupé notre sloop par le milieu !


  » Quelques heures plus tard, j’avais une preuve plus formelle encore. En effet, on me remit une lettre, qui avait été jetée dans la boîte de l’hôtel, bien qu’elle ne portât pas de timbre, et qui contenait un chèque de cinquante mille francs.


  » Pas un mot. Pas une explication.


  » Et l’expéditeur connaissait le nom de Claude Evrelines.


  » On voulait me faire taire ! On voulait éviter que je portasse plainte !




  6


  — Les lâches ! gronda Jarry entre ses dents.


  — Oui, des lâches ! Ils ont assassiné Jean et ils ont cru que cinquante mille francs suffiraient à me faire taire ! Ils ont espéré naïvement que je les laisserais profiter en paix de leur crime !


  » Ce chèque, je faillis tout d’abord le déchirer dans un geste de rage et de douleur.


  » Mais j’envisageai plus froidement la situation. Je me rendis compte, entre autres, de la folie que j’avais commise en me rendant au bureau maritime. Car mes papiers au nom de Claude Evrelines n’étaient pas en règle. Ils étaient tout au plus bons pour calmer les inquiétudes des hôteliers ou des gardes-champêtres de village.


  » Une enquête était fatale. Et peut-être eût-on découvert ma véritable personnalité. Dans ce cas, c’était le rapatriement, mon mariage, sans doute, avec le prince von Winchen-Gratz.


  » Il ne m’avait fallu que quelques minutes, jadis, pour décider de quitter le palais paternel et de suivre Jean Potier.


  » Il ne m’en fallut pas davantage pour prendre des résolutions aussi graves.


  » Quelques heures plus tard, j’avais acheté des vêtements masculins dans un magasin de confection de la ville. Je portais les cheveux très court, ce qui facilitait encore ma transformation.


  » Je descendis dans un autre hôtel et je commençai aussitôt une vie nouvelle.


  » Il s’agissait de venger Jean. Il s’agissait d’empêcher ses assassins de profiter de leur crime.


  » Après, comme dans mon rêve, j’irais retrouver celui que j’aimais, qui était toute ma vie…


  Jarry eut l’impression, à cet instant, qu’une gêne légère pesait sur sa compagne.


  Il avait encore présent à l’esprit le souvenir de la nuit précédente, au cours de laquelle elle s’était donnée à lui avec fièvre.


  Il comprit, ou crut comprendre. Claude avait honte de n’avoir pas été fidèle au souvenir du disparu. Ses yeux se voilaient. Elle évita de regarder de son côté.


  — Je veux vous dire brièvement la suite ! fit-elle d’une voix plus mate. Je touchai le chèque, car je n’avais pas d’argent et il m’en fallait pour accomplir ce que j’avais décidé.


  » Pendant deux jours, le Grand-d’Espagne resta au port. Les journaux parlèrent de sa collision avec un sloop inconnu qui avait disparu corps et biens et qui, d’ailleurs, ne portait aucun feu réglementaire.


  » Il fut aussi question de la jeune femme recueillie par le chalutier et qui avait disparu subitement.


  » Une brève enquête eut lieu. Des personnages officiels vinrent examiner l’étrave du yacht, qui était sérieusement endommagée.


  » Je l’examinai aussi, du quai, cependant que ma poitrine se serrait. Je vis don James, son fils don José, et la maîtresse de celui-ci, cette Nita que vous avez aperçue.


  » Quelle ne fut pas ma stupeur en reconnaissant une de mes anciennes femmes de chambre ! Elle avait été chassée jadis du château pour vol, et aussi à cause de sa conduite scandaleuse, dont on ne me parlait alors – jeune fille que j’étais ! – qu’à mots couverts.


  » Elle ne me reconnut pas sous mon accoutrement masculin. Je la vis se diriger vers la gare en compagnie de don José, cependant que le père restait à bord avec les deux matelots.


  » Une nuit, le Grand-d’Espagne leva l’ancre, cependant que comme vous l’avez fait, je décidais le patron d’une barque de pêche à le suivre.


  » Contrairement à mon attente, il ne se dirigea pas vers l’épave de L’Escarcelle. Il piqua droit sur Rochefort, où il sembla établir définitivement sa base.


  » Est-ce que je m’étais trompée ? Est-ce qu’il s’agissait vraiment d’un accident banal ?


  » Je ne voulais pas le croire. J’oubliais surtout un détail important. Les grandes malines étaient finies. On était à la morte-eau et les marées n’étaient pas assez importantes pour mettre le trésor à portée de la main, comme il l’était quand nous l’exploitions avec Jean.


  » Don James mettait ce temps à profit pour quitter La Rochelle, où cette affaire l’avait signalé à l’attention générale, et pour s’installer à Rochefort où l’on avait à peine lu les articles de journaux relatifs à l’abordage.


  » Deux semaines s’écoulèrent, mornes pour moi, qui passais mon temps à guetter les allées et venues du yacht. À tout hasard je me commandai chez un tailleur un complet plus élégant, prévoyant que j’aurais peut-être d’autres rôles à jouer.


  » Vous le connaissez !


  » Don José et sa maîtresse avaient dû rentrer à Paris. Ils ne revenaient pas.


  » Et, une nuit enfin, le Grand-d’Espagne leva l’ancre. Une barque de pêche à moteur, où j’avais pris place, se mit dans son sillage.


  » Quelques heures plus tard, j’étais sur les lieux qui me rappelaient de si tragiques souvenirs.


  » Le Grand-d’Espagne stoppa, tous feux éteints. Pendant deux heures, nous vîmes, le patron de la barque et moi, des ombres plonger dans les flots, puis reparaître pour plonger encore.


  » Une certaine ivresse me montait à la tête, car je m’apercevais qu’on ne trouvait rien, qu’on ne trouverait rien. Le yacht était mouillé à plus d’une encablure de l’épave.


  » Il changea de place deux ou trois fois. Je tremblais à l’idée qu’il allait peut-être s’arrêter enfin à la bonne place.


  » J’étais capable de tout pour empêcher le marquis de s’enrichir des dépouilles de Jean, des dépouilles de notre vie, de notre amour.


  » N’était-ce pas ma seule raison d’être ?


  » Venger Jean ! Et, pour cela, il fallait empêcher tout d’abord que le trésor, notre trésor fût découvert.


  » Il n’en fut rien cette nuit-là. Mais le yacht revint la nuit suivante encore. Il revint quatre fois, coup sur coup.


  Seule je connaissais le repère qui permettait de jeter l’ancre au bon endroit.


  » Et cela me donnait une sorte d’ivresse !


  » Voilà déjà que vous allez entrer en scène, Yves ! fit Claude avec lassitude. Dépité, sans doute, le marquis regagna Paris à son tour, en compagnie du matelot borgne, non sans avoir ramené le yacht à La Rochelle.


  » Le nègre seul restait à bord. Je n’avais plus rien à faire là !


  » Je suivis l’Espagnol. Je connus son appartement de l’avenue du Bois que je surveillais chaque jour pendant des heures entières, par crainte de trouver un matin le nid vide.


  » Je menai une rapide enquête et j’appris certaines choses qui m’intéressèrent. Je sus par exemple que don James n’était pas né en Espagne, mais au Pérou, et que, si ses aïeux étaient de bonne noblesse, il n’avait nullement droit au titre de Grand d’Espagne.


  » C’était une grande famille déchue. Don James était plutôt un aventurier, qui se débattait contre une nuée de créanciers qui le relançaient sans cesse.


  » Comment parvenait-il à faire figure quand même ? C’était un vrai miracle. Ou plutôt c’était le fait d’une assurance indémontable, d’un culot invraisemblable.


  » Deux fois les huissiers avaient tenté de l’expulser de son appartement, qui n’était pas payé depuis deux ans.


  » Deux fois il s’en était tiré avec des promesses.


  » La concierge l’avait en grippe, et je lui devais des détails intéressants.


  Claude s’interrompit encore, regarda son compagnon et murmura :


  — Peut-être êtes-vous étonné de la transformation qui s’est opérée en moi, en l’espace de quelques heures. En somme, je n’étais qu’une jeune fille, à peine une femme. Et soudain je me lançais dans une aventure presque policière…


  » C’est que j’étais soutenue par une pensée, qui ne me quittait pas : « venger Jean » !


  » Et cette pensée m’habitait tellement, elle était si obsédante que je ne souffrais presque pas de sa mort.


  » Ou plus exactement je l’envisageais froidement.


  » Dans mon esprit, ce n’est pas lui qui était mort. C’était nous deux ! Notre vie ! Notre amour ! Notre bonheur !


  » Je ne me considérais plus comme un être normal, attendant quoi que ce fût de la vie.


  » Je n’étais qu’une passagère. J’avais une tâche à remplir, après quoi je retournerais à ma place, près de Jean.


  » Comme dans mon rêve, exactement ! J’avais une manœuvre à exécuter, une manœuvre qu’il ne pouvait assumer lui-même parce qu’il était de l’autre côté de la barrière !


  » Le venger ! Empêcher surtout le crime de profiter à l’assassin…


  » Il faut avoir vu tuer un être qui vous est cher pour comprendre vraiment ce sentiment.


  » Pensez donc ! Un homme vivait ! Un homme était heureux ! Rien ne s’opposait à ce que ce bonheur durât.


  » Un autre homme surgit qui coupe net les fils de la vie, froidement, sciemment ! Et cela dans le but de voler en quelque sorte le bonheur du défunt, de lui voler ses biens, sa fortune !…


  » Cela ne pouvait pas être ! Je ne le voulais pas !


  » La preuve de la culpabilité de don James ? Je l’avais ! Il l’avait signée sur son chèque, d’ailleurs ! Sinon, pourquoi m’eût-il suivie ? Pourquoi m’eût-il envoyé ce chèque, sans un mot, sans s’informer de mon état ?


  » Il y avait d’autres preuves ! Par exemple les nuits passées aux alentours de l’épave !


  » Pendant des semaines je suivis cet homme à travers Paris, où il menait une vie très mondaine. Mais je pus le suivre aussi dans des endroits plus étranges, dans des bouges du quartier de la Villette, où le matelot borgne lui servait de cicérone.


  » Il s’entretenait avec des individus qui étaient de toute évidence d’anciens marins.


  » Il ne semblait pas trouver ce qu’il cherchait.


  » Son fils était à Biarritz avec Nita.


  » Les créanciers devenaient de plus en plus pressants. Le papier timbré affluait.


  » C’est alors que don James décida un voyage en Autriche. Je l’appris en suivant le matelot borgne, qui alla retenir les places la veille du départ. Je retins la mienne par la même occasion.


  » Le soir, le marquis dîna au Café de Paris et c’est là que je me trouvai face à face avec mon frère !


  — Comment, c’est votre frère qui… ?


  — Oui, mon frère aîné, qui poursuit ses études à Paris…


  — Le prince… ?


  — Chut !… Vous l’avez vu. Il est jeune. Il a horreur de la politique et de tout ce qui y touche. Il éternise son séjour en France où il lui est loisible de mener large et joyeuse vie.


  » Les femmes seules le passionnent. Bien entendu, mon frère était au courant de ma disparition.


  » Il me fit un long discours pour me démontrer combien ma conduite risquait de porter préjudice à la famille. On avait pu cacher ma fugue au monde, grâce à des subterfuges compliqués. Les gens me croyaient dans un château, en Allemagne.


  » Je m’étonnai. Je lui demandai des détails.


  » Et il m’apprit alors cette chose invraisemblable, ahurissante. J’étais mariée ! Parfaitement ! Pendant mon absence, des fonctionnaires et un prêtre complices m’avaient unie au prince von Winchen-Gratz, ce qui évitait toute indiscrétion sur ma fugue.


  » La cérémonie avait eu lieu dans l’intimité. Quelques personnes seulement à faire taire. Des croix et des titres à distribuer…


  » Le prince était censé m’avoir emmenée dans son château de Winchen, dans le Mecklembourg…


  » Je ne cachai pas à mon frère mon indignation et ma résolution de ne jamais remettre les pieds dans mon pays.


  » Il me regarda d’un air attristé, mais sans manifester autrement son émotion.


  » Il faut vous dire que les liens qui nous unissent sont excessivement faibles. Il a été élevé de son côté, moi du mien.


  » Sa jeunesse s’est écoulée dans les diverses capitales d’Europe et ses études consistèrent surtout en études amoureuses.


  » Dans de telles conditions, il ne pouvait devenir qu’un être assez faible, incapable d’un acte de volonté, se laissant aller au gré du courant.


  » Une seule chose lui tenait au cœur : rester à Paris le plus longtemps possible, car il n’ignorait pas que dans notre pays il lui serait impossible, sans provoquer de scandale, de continuer la même existence.


  » J’obtins assez facilement de lui qu’il gardât le silence sur notre rencontre.


  » Nous nous séparâmes sans attendrissement, pour suivre chacun notre route.


  » Le lendemain, je roulais dans la direction de Vienne, dans un compartiment voisin de celui occupé par le marquis don James.


  » Le matelot borgne était installé, lui, dans un wagon de seconde classe.


  » Une fois dans la capitale autrichienne, j’appris enfin le but de ce voyage.


  » Dick-le-Borgne recherchait un ancien compagnon, qui avait navigué avec lui des années durant, et qui était scaphandrier.


  » Il s’agissait, en effet, de trouver quelqu’un de sûr, et même au besoin quelqu’un que l’on pût laisser au fond de la mer sans qu’on s’en inquiétât.


  » Tout le terrain serait exploré, entre l’île d’Aix et la pointe de Fouras. Le trésor serait enfin mis au jour.


  » J’appris ces détails par des conversations que don James avait avec le Borgne dans la chambre de l’hôtel où il était descendu. J’occupais la chambre voisine. J’eus ainsi la preuve du crime, en même temps que je savais que les assassins étaient sur le point de réussir.


  » Le scaphandrier, un nommé Hans, fut retrouvé. Il accepta les propositions qui lui furent faites.


  » Et je décidai, pour ma part, de couper net cette aventure, de venger Jean sans tarder, sans avoir à revenir sur les lieux qui me rappelaient de si atroces souvenirs.


  » Une balle !… Et plus tard, sans doute, une autre pour don José…


  À ce moment, Albert entra, après avoir frappé discrètement à la porte. Il fit signe à son maître qu’il voulait lui parler mais qu’il n’osait le faire devant la jeune femme.


  Yves regarda celle-ci, qui paraissait forte, prête à tout.


  — Eh bien ! parle… Qu’y a-t-il ?…


  — Voilà… Un homme fait le guet devant la porte… Un homme que nous ne connaissons pas, qui n’est pas l’agent Pierremolle… Ce matin, il est entré dans la loge de la concierge et il a demandé des nouvelles de madame… ou plutôt de mademoiselle… Il est toujours là, près du pont…


  Jarry se dirigea aussitôt vers la fenêtre, colla son front à la vitre. Mais, pas plus qu’Albert, il ne reconnut la silhouette du guetteur, une silhouette banale, enveloppée d’un manteau sombre, à reflets bruns.




  7


  Pendant deux jours Yves Jarry ne quitta pas son appartement de l’île Saint-Louis, où Claude reprenait lentement ses forces.


  Bien entendu, la jeune femme se déclarait déjà prête à circuler à nouveau, et même, au besoin, à entamer la lutte.


  Pour qu’elle acceptât de rester couchée, il fallait décidément qu’elle fût dans l’impossibilité absolue de se mettre debout. Sinon, elle se considérait comme guérie, et elle avait honte d’être étendue des heures durant dans un lit.


  Mais Jarry usait de son autorité. Il évitait même le plus souvent de se trouver dans le studio, afin de ne pas inciter sa compagne à parler, ce qui ne pouvait que la fatiguer.


  Il ne perdait pas son temps, d’ailleurs. Maintenant qu’il possédait tous les éléments du drame complexe dont la jeune femme était le centre, il étudiait chacun d’eux, il se livrait à un travail de patientes reconstitutions afin de se trouver enfin en face, non plus d’anecdotes complexes et enchevêtrées, mais d’un schéma clair, d’un résumé logique des faits et rien que des faits.


  Il finit par tracer sur le papier les quelques lignes suivantes :


  Deux affaires distinctes : l’affaire Winchen-Gratz et l’affaire Ismalda.


  1° « Affaire Winchen-Gratz » : Le prince von Winchen-Gratz est légalement marié à Claude. Ce mariage repose sur un faux mais des précautions ont dû être prises pour que ce faux fût impossible à prouver, ce qui n’est pas difficile quand il s’agit de princes et… d’un roi ! Le prince se fait aider par Pierremolle, qu’il a pris à son service. Mais il peut avoir recours aux autorités contre la fugitive.


  Au-dessous de cette note, Jarry inscrivit à l’encre rouge :


  Rien à faire. Attendre.


  Venait ensuite la mention :


  2° « Affaire Ismalda » : Don José a besoin d’argent, comme son père avait besoin d’argent. C’est une question de vie ou de mort. Les renseignements sont précis : il est à deux doigts du grand saut ! Don José n’ignore pas que Claude est l’assassin de son père. Il n’ignore pas non plus qu’il est menacé du même sort. Connaît-il sa véritable personnalité ?


  Oui ! Depuis le moment où, à La Rochelle, Claude s’est trouvée en face de son ancienne femme de chambre Nita.


  A-t-il une raison quelconque de se servir contre elle de cette arme ?


  Oui ! Pour la décider à révéler l’emplacement exact de l’épave de L’Escarcelle.


  Il accompagna cette note de la mention, en rouge :


  Savoir si Claude aime.


  Yves Jarry, bien que n’ayant pas quitté son appartement, n’avait pas perdu son temps. C’est ainsi que l’affirmation de la non-découverte du trésor n’était pas faite à la légère.


  Jarry avait téléphoné au propriétaire de l’immeuble où le marquis espagnol occupait un appartement. Il ne lui avait pas été difficile d’apprendre que les termes en retard n’étaient pas encore payés et que don José venait d’obtenir un dernier délai de deux mois, non sans avoir fait des promesses formelles.


  Il avait parlé d’un héritage important qu’il attendait et il avait signé des traites en règle.


  Les autres créanciers n’étaient pas payés non plus. L’Espagnol était assailli par une véritable meute et le moment était proche où il devrait se déclarer vaincu.


  Dès lors, que signifiait ce don de cent mille francs à une œuvre de bienfaisance ?


  — Il veut tromper quelqu’un ! songea Yves. Mais qui ?


  Et la réponse se formula d’elle-même dans son esprit, lumineuse.


  — C’est Claude qu’il veut tromper. En lui faisant croire qu’il exploite tranquillement le trésor, il compte provoquer chez elle une indignation naturelle et l’amener ainsi à se rendre une fois de plus à La Rochelle. Le monsieur qui se promène depuis deux jours sous mes fenêtres n’est là que pour l’avertir des résultats de cette ruse. Don José a besoin de Claude ! Et de toute urgence ! Il ne reculera devant rien pour obtenir les renseignements dont il a besoin. Sinon, le meurtre de Jean Potier devient inutile.


  Et Jarry se demandait avec obstination :


  — Est-ce que Claude aime ?


  Car l’avenir dépendait maintenant d’une question purement morale.


  Jarry avait connu deux Claude. D’abord la compagne de Jean, la jeune femme qui s’était dicté un tragique devoir et qui poursuivait froidement son but, avec la détermination de mourir quand elle aurait atteint celui-ci.


  C’est celle-là qui lui avait déclaré, les traits rigides :


  — J’avais deux hommes à tuer. Il en reste un !


  Mais il y avait une autre Claude. Il y avait celle qu’il avait ramenée, meurtrie et lasse, du château de Winchen, celle qu’il avait tenue dans ses bras et à qui il semblait par instants que la vie allait recommencer : une autre vie, un autre amour !


  Cette Claude-là s’était donnée à lui, dans un élan de tout son être jeune qui voulait vivre, qui aspirait au soleil, à la joie.


  Et elle était prête à oublier la vengeance.


  Laquelle subsistait maintenant, après le long récit qui avait fait remonter tout le passé à la surface ?


  Est-ce que l’image de Jean, un instant évoquée, était retournée dans le royaume des ombres, ou est-ce que Claude, désormais, vivait à nouveau avec elle ?


  Là, il n’était plus question de déductions. Il n’était plus question de raisonnements.


  Et la situation était d’autant plus délicate que Jarry aimait.


  Pendant deux jours, il ne fit pas la moindre allusion à l’étreinte qui les avait unis une nuit. Il fut auprès de sa compagne un ami attentionné, très tendre, mais il n’esquissa aucun geste, ne murmura aucun des mots qui eussent évoqué leur intimité passagère.


  — Si elle l’aime encore, si elle reste aussi farouchement fidèle à la mémoire de Jean, si notre nuit d’amour n’a été qu’une protestation presque physique contre la mort, il faut que la lutte se poursuive ! songea-t-il. Et il s’agira de jouer serré, de se défendre à la fois contre Winchen-Gratz et contre don José, qui doit être prêt à tout. Sinon…


  Ses prunelles devenaient plus fixes et le regard s’adoucissait. N’avait-il pas parlé, dès leur retour à Paris, d’emmener Claude loin du ciel gris ? Il la conduirait en Italie, en dépistant ses ennemis.


  Don José, qui avait été incapable de découvrir le trésor, ne le trouverait pas davantage, et ses créanciers se chargeraient d’abattre une fois pour toutes son orgueil.


  Quant au prince allemand, Jarry en faisait son affaire…


  Mais quel était l’état d’âme de la jeune femme ?


  Sa blessure s’était guérie. Elle reprenait rapidement ses forces. Trop rapidement même, au gré de Jarry qui savait, lui, qu’une volonté farouche, une tension formidable des nerfs accomplissait cette sorte de miracle, qui serait sans doute de brève durée.


  Il eût préféré une convalescence plus lente, mais réelle, due à une véritable régénérescence.


  Un matin, il la trouva debout, vêtue de sa robe noire qui accentuait la pâleur de son visage.


  Ses yeux étaient entourés d’un cerne violet. Les lèvres étaient d’un rose trop pâle sous le rouge qu’elle y avait étalé pour la première fois, comme si elle eût voulu tromper son compagnon sur son état réel.


  Un sourire très frêle passa sur les traits quand Jarry parut.


  Et soudain elle se précipita dans ses bras, d’un mouvement irrésistible.


  — Yves !… s’écria-t-elle comme, une fois déjà, elle l’avait fait.


  Et tandis qu’il la berçait doucement, elle balbutia :


  — Je n’en puis plus, Yves !… Voilà deux jours que, seule dans mon lit, je me bats avec des ombres… Je n’en ai plus la force… Il me semble que, si cela devait continuer encore, je deviendrais folle…


  Il l’attira vers le fauteuil qui se trouvait devant le foyer. Il était très ému, mais il ne voulait rien en laisser paraître.


  Et, comme une enfant, elle s’épancha encore, elle mit à nu son cœur déchiré.


  — La mort essaie de me reprendre !… souffla-t-elle d’une voix de cauchemar. Depuis que j’ai évoqué le drame, Jean est là, à nouveau, avec son crâne ouvert, son front maculé de sang et ses yeux qui brillent, qui me dévorent. Sans cesse, ses lèvres qui ne remuent pas, me parlent cependant… « Une manœuvre à faire ! Une seule »… Puis il faudra aller le rejoindre… Vous comprenez, maintenant ! Vous savez quelle est cette manœuvre-là. Une fois déjà je l’ai accomplie… Un homme à tuer… Ce don José…


  Elle haletait. Elle serrait violemment, de ses doigts dont la force semblait s’être décuplée, le bras de son compagnon.


  — Sauvez-moi ! cria-t-elle d’un accent de détresse. Je n’en puis plus ! Je n’ai plus la force nécessaire… Ou alors, il faut que je fasse vite, que je tue tout de suite ce don José, puis que je me tue moi-même…


  Son débit était saccadé. Les syllabes tombaient comme des cailloux très durs.


  — Je ne veux pas !… Je veux vivre !… Et je n’en ai pas le droit, n’est-ce pas ?… Dites, est-ce qu’on a le droit de vivre quand « il » est mort ?… N’est-ce pas le renier, faire injure à sa mémoire ?… N’est-ce pas piétiner le souvenir des minutes où, côte à côte, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, on faisait des projets merveilleux ?…


  Il y avait quelque chose de peureux dans son regard. Elle donnait vraiment l’impression d’une petite chose traquée, un écureuil, par exemple, que les chiens pourchassent et qui bondit d’arbre en arbre, mais qui finit par être acculé à la lisière de la forêt.


  — Yves !…


  Ce simple mot était plus éloquent que toutes les phrases, que tous les cris de détresse.


  Elle l’appelait à son secours. Elle le suppliait de la défendre contre les ombres qui l’assaillaient, de la défendre contre elle-même qui créait ces ombres, les recréait à mesure qu’elles s’évanouissaient.


  — Yves !… Il ne faut pas me laisser partir… Quand je pense que le soleil brille quelque part… Le soleil !… Et du feuillage agité par la brise… Toute une nature vivant, respirant, se revivifiant sans cesse… Depuis que j’ai vu don James étendu… Vous l’avez vu aussi, n’est-ce pas ?… Une masse informe… Quelques taches brunes… Car le sang, quand il a coulé, n’est même pas rouge… Une couleur sale… Les yeux vitreux…


  Elle frissonnait de tous ses membres. Elle avait peine à reprendre son souffle.


  Depuis que je l’ai vu… j’ai peur… Oui ! J’ai peur de la mort… Je ne veux pas…


  Elle se blottissait dans ses bras comme si, là seulement, elle était en sûreté.


  Elle continuait à trembler, cependant qu’elle balbutiait des mots sans suite apparente.


  — Du sang… un autre corps… Et ce bruit sec, pas éclatant du tout, comme on le croit, que fait un revolver… Un tout petit bruit… Et une tache qui se dessine aussitôt sur le visage de la victime, une tache qui grandit… Yves !… Je ne veux plus…


  Il la berçait avec une douceur extrême.


  — Nous partirons, ma petite Claude… Ce soir même…


  — Oui… Je veux partir… Et je veux vous aimer… Je vous aime, Yves !…


  Elle se mordit violemment les lèvres. Elle fixa les flammes du foyer avec horreur.


  — Non ! ce n’est pas vrai… Il pourrait entendre, n’est-ce pas ? Il ne faut pas… Il n’avait que moi !… Il pleurait parfois de bonheur quand il me regardait…


  C’était tragique, cette lutte d’une femme que sa jeunesse poussait à vivre, à aimer, mais que des ombres semblaient attirer sans cesse en arrière : le souvenir d’un amour auquel elle voulait rester fidèle.


  Jarry en était ému et il n’osait intervenir dans ce combat. Il n’en avait pas le droit.


  Il disait seulement des paroles d’apaisement.


  — Ne parlez plus ! Ne pensez plus… Vous êtes encore très malade, Claude. Et le docteur veut que vous changiez de climat, afin de vous rétablir complètement. Je vais envoyer Albert retenir nos places dans le Rome-Express…


  Claude était moite. Et très nerveuse ! Elle se mordait les ongles à petits coups de dents inconscients.


  — Oui… Partir vite… Très vite !…


  Elle regardait autour d’elle comme si soudain quelque chose allait surgir pour la retenir une fois de plus.


  — Serrez-moi fort, Yves !… Gardez-moi !… Défendez-moi !…


  Jarry appela son valet de chambre.


  — Albert, tu vas aller à la gare de Lyon retenir deux couchettes pour Rome… Pour cette nuit même… Tu feras des détours afin de ne pas être suivi. Tu connais suffisamment de maisons à deux issues.


  Albert s’inclina, adressa à son maître un signe que celui-ci ne comprit pas.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Jarry.


  Albert désigna la jeune femme du regard.


  — Parle !… Qu’est-ce que c’est ?


  Le valet de chambre se décida enfin.


  — Une lettre qui vient d’arriver pour madame…


  Il la tira de sa poche, la tendit à Claude qui la contempla longtemps sans l’ouvrir.


  En l’espace de quelques secondes, son visage s’était comme refermé. Plus aucune trace d’émotion.


  Des gestes nets, un peu saccadés, pour déchirer l’enveloppe.


  Après avoir lu le billet qu’elle contenait elle se leva et elle articula sans manifester le moindre trouble :


  — Lisez, Yves !


  Le sang afflua au visage de Jarry tandis qu’il lisait, d’un seul regard :


  Êtes-vous sûre que Jean Potier soit mort ?


  C’était signé : Marquis don José de Ismalda. À bord du yacht Grand-d’Espagne, Oléron.
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  Quelques secondes avaient suffi pour que l’atmosphère de la chambre ne fût plus la même. Un peu auparavant, c’était en quelque sorte un refuge contre l’agitation du dehors. Claude était blottie dans les bras de Jarry et peu à peu leur étreinte était devenue plus étroite.


  Ils étaient maintenant debout tous les deux. Ils se regardaient avec une même question dans les prunelles.


  Albert se dirigeait vers la porte. Son maître le rappela.


  — Ne va pas à la gare de Lyon maintenant. Attends des instructions.


  Il avait sa voix incisive des moments où sa tension d’esprit était grande. Quand le valet de chambre fut sorti, il articula en serrant les dents :


  — Le misérable !…


  Claude était sidérée. Elle était devenue d’une pâleur cireuse. Comme on dit vulgairement, la lecture de ce billet lui avait coupé bras et jambes, en même temps qu’elle était sans voix.


  — Odieux ! poursuivit Jarry avec une même intonation rageuse. L’arme la plus lâche, la plus révoltante !


  Il marchait de long en large. Il clama avec plus d’emportement encore :


  — Et il sait que le coup portera fatalement. Oui, bien qu’il mente, « il faut que nous y allions » ! Il ne l’ignore pas. Il spécule sur votre cœur…


  — Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? fit enfin Claude en s’écroulant dans le fauteuil… Il ne faudrait pas me mettre un espoir dans l’âme, puis me le retirer brusquement… Ce serait trop horrible !


  — Jean Potier est mort ! articula lentement Jarry. C’est certain. Sinon, d’ailleurs, vous auriez eu depuis longtemps de ses nouvelles. Seulement, il s’agit de vous attirer sur les lieux. Don José a besoin de vous. Il faut qu’il mette la main sur cet or qui lui fait défaut et sans lequel il ne tarderait pas à être arrêté… Vous comprenez ? Alors, il n’hésite pas devant le moyen le plus ignoble, le plus révoltant. Une sorte de chantage sentimental. Il sait que, si vous ne répondez pas à son appel, vous vivrez désormais avec un doute affreux au fond du cœur.


  — Oh oui ! Je veux savoir !… Je veux être sûre !…


  — Nous irons là-bas ! Je le veux aussi. Puisque la lutte est devenue nécessaire, elle aura lieu ! Tant pis pour lui, n’est-ce pas ?


  Jarry n’en était pas moins sombre. Il regardait les frêles épaules de sa compagne, son visage creusé, ses mains amaigries.


  Elle tremblait à nouveau sous le coup de la fièvre.


  — Je sais que vous n’accepterez pas que j’y aille seul, dit-il en s’approchant d’elle et en lui entourant les épaules de son bras. Mais je vous demande, Claude, d’avoir confiance en moi… et de me laisser le plus gros de la tâche ! Maintenant que je sais tout, je suis capable d’agir en votre lieu et place.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien ! Ayez confiance ! Laissez-moi faire…


  Il se dirigea vers la fenêtre et il aperçut l’homme qui guettait toujours.


  — On nous attend ! Et, naturellement, un piège est préparé. La Rochelle étant un endroit dangereux pour une affaire de ce genre, don José a eu soin de mouiller dans l’île d’Oléron, où la côte ouest tout entière est un véritable désert. Là, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour nous défendre. Personne ne viendra à notre secours. Et si on nous égorge, nos appels ne seront pas entendus…


  Jarry sortit soudain, descendit l’escalier, traversa la rue à grands pas. L’homme qui allait et venait le long du parapet n’eut pas le temps de s’esquiver.


  Il se mit à trembler, car la silhouette de Jarry n’avait rien de rassurant. En veston, tête nue, il marchait droit sur l’espion et il semblait bien décidé à pousser celui-ci dans la Seine.


  Mais il se contenta, une fois en face de l’inconnu, de saisir celui-ci par les revers de son pardessus et d’articuler :


  — Va dire à ton maître que nous serons au rendez-vous !


  À mesure que les mots sortaient de ses lèvres, il desserrait son étreinte, non sans une certaine gêne. Car le visage qu’il avait devant lui, blême d’effroi, n’était autre que le visage de Nita.


  Les yeux de celle-ci, dès qu’elle fut libre de ses mouvements, brillèrent d’un feu menaçant. Tous ses traits se crispèrent en une grimace hargneuse.


  C’était la seconde fois qu’ils étaient face à face, sans témoin. La première fois, à bord du sloop, Nita avait été vaincue et elle était partie, tête basse, en grommelant des menaces.


  Cette fois encore, elle était la plus faible. Et elle ne manqua pas, tout en s’en allant, de murmurer quelque chose entre ses dents.


  — Don José est fort ! constata Jarry en revenant vers sa maison. Comment trouver une femme plus acharnée contre une autre femme qu’en choisissant la domestique congédiée de celle-ci !


  Et il eut une moue de dégoût.


  Avant de quitter Paris, Claude parla d’aller voir son frère au Carlton, où il occupait un appartement. Mais Jarry hocha la tête en souriant quelque peu.


  — Ce n’est pas la peine ! dit-il. Je sais ce qui vous appelle auprès de lui. Vous n’avez plus d’argent, n’est-ce pas ? Et, une fois de plus, vous voulez lui en demander !


  Elle rougit, gênée d’avoir été découverte. Mais il se hâta d’ajouter :


  — J’espère que vous ne vous opposerez pas à ce que je remplace votre frère en la circonstance. Une visite en ce moment serait dangereuse. Winchen-Gratz est peut-être à Paris, où il doit attendre l’occasion de remettre la main sur vous…


  — Oui, il a une arme terrible contre moi ! dit-elle. C’est pour cela qu’il est confiant malgré tout. Il suffit qu’il me rencontre, comme il l’a fait à La Rochelle, et je suis forcée de le suivre. En effet, il me menace alors de faire appel à la police, en révélant son titre de mari… Je n’ai pas le droit de provoquer un pareil scandale, dont les conséquences, étant donné la personnalité de mon père, seraient incalculables…


  — Dans ce cas, cessez, Claude, de vous occuper des questions d’argent. Il me reste exactement quatre cent dix mille francs. C’est, je crois, plus qu’il n’en faut.


  Elle se contenta de lui serrer la main en poussant un long soupir.


  Une fois de plus Jarry se servit de sa voiture, qu’il tenait à avoir à sa disposition à La Rochelle. Il emmena Albert, qui fut muni de deux revolvers et d’une bonne provision de balles.


  Jarry lui-même s’arma de pied en cap mais, par contre, il se refusa à confier un browning à sa compagne.


  — Un couteau vous sera plus utile ! lui dit-il.


  Et il lui remit un petit couteau à cran d’arrêt, à la lame fine et bien trempée, au manche d’argent, qu’elle pouvait cacher dans son corsage.


  Le lendemain matin, les trois personnages arrivaient à La Rochelle où, comme ils s’y attendaient, ils ne virent pas trace du Grand-d’Espagne.


  La mer était assez calme. Il n’y avait pas de vagues, mais seulement un petit clapotis énervant, provoqué par une brise du nord-est.


  Le ciel était clair. Le soleil se montrait par instants, un peu pâle, avec un éclat semblable à celui de prunelles après les larmes.


  Jarry retrouva sans peine le pêcheur dont le sloop avait servi une première fois à suivre le yacht du marquis.


  Georges Dukas ne demandait qu’à gagner à nouveau aussi facilement mille francs par jour.


  — Quand est-ce que vous embarquez ? questionna-t-il joyeusement. Faut-il vous préparer des frusques ?


  — Je n’embarque pas. Vous allez prendre votre matelot avec vous et vous gagnerez l’île d’Oléron. En la contournant, vous trouverez facilement le Grand-d’Espagne.


  — Il est par là ? Il me semblait qu’il avait coulé dans la passe de Chassiron, comme je vous l’avais prédit.


  — C’est exact. Il s’agit sans doute d’un autre bateau qui porte le même nom. Bref, cherchez un yacht, car il ne doit pas y en avoir deux en même temps dans ces parages. Vous mouillerez à une certaine distance, en vous montrant le moins possible. Et vous attendrez.


  — C’est tout ?


  — C’est tout. Tant que le yacht ne bougera pas, vous ne bougerez pas non plus. Même si cela devait durer des semaines. C’est pourquoi il faut que vous soyez deux. L’un de vous se tiendra toujours en vigie sur le pont…


  — C’est facile ! J’emmènerai Baptiste, avec qui je fais la sole, en été… C’est un type épatant, quand il n’a pas bu !


  — Bon ! Veillez à ce qu’il ne boive pas. Ce n’est pas tout. Si vous entendez à bord du yacht des coups de feu, ou si vous voyez la nuit une flamme verte, vous courez au village le plus proche et vous ramenez tout le monde que vous trouvez, y compris les gendarmes s’il y en a…


  Dukas se gratta la tête.


  — Il doit y avoir du vilain ? questionna-t-il.


  — J’espère que non. Un mot encore. Le moteur toujours en état, prêt à partir en quelques secondes. C’est tout. Voilà huit jours d’avance…


  Il tendit au marin huit beaux billets de mille francs que celui-ci contempla avec respect, sans oser les saisir entre ses doigts crevassés.


  — On va aller chez moi boire un coup ! fit-il. Vous les donnerez à ma femme… Moi, je les salirais… Puis je risquerais de les perdre… C’est pas des choses avec lesquelles on se promène, ces petits papiers-là !


  L’île d’Oléron, qui, comme l’île d’Aix, est tout en longueur, s’étale dans le même sens que la côte sur une trentaine de kilomètres.


  Elle comporte plusieurs villages et même une petite ville, Boyarville, reliée à l’autre extrémité de l’île par un chemin de fer desservant Saint-Pierre, Le Château et quelques autres localités.


  Toute la population, cependant, s’est amassée sur un seul versant, celui qui regarde la terre, et la raison en est simple : on y est à l’abri du vent du large et la mer y est rarement démontée.


  Sur le versant ouest, au contraire, les vents déferlent presque sans cesse et la végétation est presque nulle. Des sables s’étalent à perte de vue. On peut parcourir quinze ou vingt kilomètres sans rencontrer une maison ou un passant.


  D’où le nom de « côte sauvage » donné à cette partie de l’île.


  Jarry, accompagné de Claude et d’Albert, prit place sur le vapeur qui fait le service régulier de La Rochelle à Boyarville et, après deux heures de traversée, ils arrivèrent dans ce port minuscule où, à marée basse, toutes les barques de pêche sont à sec sur la vase.


  La ville était presque déserte quand ils errèrent par les rues, car les habitants d’Oléron, sans exception, vont l’hiver à la pêche aux huîtres, et on pouvait les voir au loin, à peine perceptibles, pliés en deux, sur les rochers découverts par la marée.


  La plupart des maisons étaient vides et la confiance des gens est telle qu’il n’était pas rare de voir les portes ou les fenêtres ouvertes malgré l’absence de locataires.


  Claude fut défavorablement impressionnée par cette prise de contact. Elle regardait autour d’elle avec crainte et parfois, se tournant vers la mer, elle fixait un petit point connu d’elle seule, qui était un tombeau.


  Dans la vase, des objets de toutes sortes avaient été déposés par les flots, lièges ayant servi à signaler des filets, morceaux de planches pourries, une chaussure d’homme, des boîtes à conserve, un lambeau de tissu clair à côté du squelette d’un goéland.


  Jarry la força à marcher plus vite et tenta de l’empêcher de se retourner.


  Les rares habitants qui se trouvaient dans les rues les regardaient avec étonnement, car, à part les négociants en huîtres, les visiteurs sont l’exception, l’hiver.


  Jarry s’adressa à l’un d’eux et le questionna au sujet du yacht de don José.


  — Un bateau blanc ?… Il y en a un sur la côte sauvage ! Même que, si le vent se lève, cela fera un malheur ! Car il a jeté l’ancre à vingt mètres à peine du bord, près des rochers. S’il était drossé par une vague, il serait brisé comme une barque pourrie.


  — C’est loin d’ici ?


  — Dix kilomètres. On l’a vu de loin, mais personne ne se promène de ce côté. Surtout qu’il faut traverser les sables !


  Les trois personnages déjeunèrent tant bien que mal dans une auberge où on improvisa à leur intention un repas frugal, que les huîtres seules, pêchées le matin même, relevaient quelque peu.


  La brave femme qui les servait leur offrit de commander la voiture – la seule de la ville – qui, l’été, conduit les touristes à travers l’île.


  Mais Jarry refusa et, vers trois heures de l’après-midi, on se mit en route. Dès qu’on eut dépassé les dernières maisons de la ville et les quelques champs qui l’entourent, ce fut la brousse, qu’un chemin boueux traversait.


  Les goélands volaient en cercle au-dessus des terres, en poussant leur cri rauque, qui a quelque chose de funèbre.


  La végétation était sans poésie : des arbousiers chétifs, parsemés de pins maritimes.


  Un sol caillouteux, qui peu à peu devint plus mou, mêlé de sable.


  Enfin on vit la mer, du côté du large. Des vagues longues et blanches de crête s’étalaient régulièrement sur la plage avec un bruit monotone.


  On enfonça, en marchant, dans le sable très fin. Ce fut plus pénible d’avancer, surtout que le vent soufflait, frappant les voyageurs en plein visage.


  Comme Jarry s’y attendait, Claude fut très affectée par ce décor sinistre.


  Son visage devenait plus morne à mesure qu’on pénétrait davantage dans cette sorte de désert. Ses pas étaient mous, bien qu’elle s’appuyât au bras de son compagnon.


  Quant à Albert, il suivait sans mot dire, mais son visage était renfrogné. Il grogna quand la pluie se mit à tomber, abondamment, cette pluie particulière aux côtes de l’océan, qui s’abat soudain, violente, mais qui ne dure que quelques minutes, après quoi elle fait place au soleil.


  Le grain passé, Claude ne put s’empêcher de murmurer en levant la tête et en dévorant le décor des yeux :


  — Si pourtant il vivait !…


  L’accent était étrange. Il était impossible de savoir si la jeune femme désirait retrouver Jean ou si, au contraire, elle craignait cette éventualité.


  Ou plutôt, pour comprendre son état d’esprit, il eût fallu voir les images qui hantaient son cerveau.


  Pour elle, désormais, Jean ne pouvait être que le personnage blême, au crâne fendu, béant, au front ensanglanté, qui regardait fixement sa compagne et qui parlait sans remuer les lèvres…


  Dans ce paysage désolé plus qu’ailleurs, le fantôme né du cauchemar d’une nuit revivait pour elle, se dressait à chacun de ses pas.
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  Si Jarry montrait un visage calme, si, au fond de lui-même, il gardait son assurance, il n’était pas sans se rendre compte des périls qu’il allait courir avec ses deux compagnons.


  Pour la première fois même, il ne marchait pas vers l’aventure avec cette fièvre qui le prenait chaque fois qu’il y avait des dangers à affronter, des combats en perspective.


  Malgré l’isolement du château de Winchen, il n’avait pas ressenti, en s’y présentant, cette sorte de gêne qui, maintenant, s’appesantissait sur lui.


  Et il s’en voulait de n’être pas lui-même. Car il professait que le plus sûr moyen de vaincre est d’avoir la certitude de vaincre.


  Cette certitude lui manquait. S’il avait confiance en lui il manquait d’allégresse, il manquait d’allant, selon son expression.


  Il marchait de l’avant, non parce que l’aventure le grisait, mais parce qu’il le fallait.


  Peut-être cette transformation était-elle due aux liens nouveaux qui existaient entre lui et la jeune femme ? Maintenant qu’il aimait, qu’il était aimé, qu’il pouvait espérer un vertigineux bonheur, ne perdait-il pas du même coup son insouciance ?


  Sa raison lui soufflait des idées de cette sorte. Il prenait des exemples. Il se répétait qu’un homme marié, ou un homme qui aime, n’est plus qu’un demi-soldat.


  Mais il sentait qu’il y avait autre chose. Il se souvenait de l’impression qu’il avait eue, dans l’appartement de l’avenue du Bois, quand il s’était trouvé en face de don José.


  Il revoyait le visage du jeune homme, son nez trop long, adipeux, son visage jaunâtre et ses yeux fuyants.


  N’avait-il pas eu alors un petit choc désagréable, comme on en a quand on se trouve soudain en présence de certains animaux répugnants, des reptiles, par exemple, ou des scorpions, ou encore de certains monstres des mers ?


  Winchen-Gratz était un ennemi, et Jarry n’avait pourtant à son égard aucune répulsion de ce genre.


  À plus forte raison pour Pierremolle, qu’il combattait un peu comme on se bat sur le terrain sportif.


  Avec don José, c’était autre chose. Jarry devenait moins sûr de ses moyens.


  — Il a mis tous les atouts de son côté ! se dit-il. Il est habile ! Et surtout, aucun moyen ne lui répugne, même celui qui consiste à exploiter le respect instinctif de la mort… Il n’hésite pas à mettre un cadavre dans son jeu, à le dresser sous les yeux de l’adversaire, à l’agiter comme une marionnette…


  Ce n’était pas tout ! L’Espagnol avait merveilleusement choisi l’endroit du rendez-vous. D’abord, l’aspect de cette côte sauvage, surtout au cœur de l’hiver, était bien fait pour mettre en déroute les nerfs déjà surexcités de la jeune femme.


  Et c’était un résultat appréciable !


  En outre, Jarry lui-même était en quelque sorte désarmé. Il devait se présenter, bien en vue, sur un terrain qu’il ne connaissait pas, que l’ennemi avait eu le temps de préparer, de semer de chausse-trappes.


  Et enfin, rien à attendre de qui que ce soit. Pas une habitation en vue ! Pas un pêcheur sur les flots !


  Jarry ne connaissait même pas l’endroit exact de cet étrange rendez-vous. Il avançait dans ce sable meuble en regardant droit devant lui sans voir surgir le yacht.


  — Je suis lasse ! balbutia Claude qui, pourtant, n’avouait jamais sa fatigue physique. Il me semble que je ne puis plus arracher mes pieds du sol… Ils sont trop lourds… Le sable les retient…


  Yves regarda autour de lui, ne vit que la mer à sa droite, un bois d’arbousiers à sa gauche, semé de grosses pierres, de rochers aux découpures étranges.


  La nuit ne tarderait pas à tomber.


  — Il faut marcher quand même ! fit-il à regret. Nous ne pouvons nous laisser surprendre par l’obscurité. Il est nécessaire que nous atteignions le yacht…


  L’endroit était propice à une embuscade. Des hommes cachés par les arbousiers pouvaient surgir au passage de la petite troupe et réduire celle-ci à sa merci sans craindre la moindre riposte.


  Jarry s’était aperçu de ce danger. C’est pourquoi, malgré tout, il forçait sa compagne à marcher, en la soutenant de son mieux.


  — Toi, aie toujours ton revolver à la main ! commanda-t-il à Albert. Et fais feu sur la première silhouette menaçante. Tant pis ! Nous n’avons pas le choix des moyens…


  Cette marche était vraiment funèbre. Non seulement elle faisait penser, à cause du temps et des visages sombres des trois personnages, à quelque pèlerinage de Toussaint, mais le but même n’avait-il pas quelque chose de macabre ?


  On allait s’assurer que Jean était bien mort, que don José avait menti !…


  Sans doute mentirait-il encore une fois devant la jeune femme. Il n’avouerait pas immédiatement sa supercherie.


  C’était à la fois odieux et tragique.


  Pendant ce temps-là, le jour baissait rapidement. Il y eut une traînée rougeâtre à l’horizon, mais la lumière fut aussitôt absorbée, comme par un buvard, par une masse de nuages gris qui stagnaient à l’ouest.


  Personne ne soufflait mot. Il fallut escalader un rocher assez haut qui barrait le passage. Puis ce fut à nouveau la plage de sable, mais plus accidentée que précédemment. Les pierres étaient nombreuses. D’autres roches obligèrent à des détours.


  Enfin, comme on arrivait au sommet de l’une d’elles, Jarry s’immobilisa.


  Presque en même temps que lui, Claude aperçut un yacht tout blanc, comme le premier Grand-d’Espagne, qui se balançait à une encablure du rivage. On se demandait même comment, si près de la plage, il avait pu trouver assez d’eau.


  Le visage de Jarry se rembrunit. Il n’avait pas pensé à une chose, quand il avait donné rendez-vous à Dukas et à son petit sloop.


  C’est que, si l’ancien bateau des Ismalda était incapable d’une vitesse supérieure à huit nœuds, don José en avait peut-être acheté un plus rapide.


  C’est ce qui arrivait. Le nouveau yacht était un chasseur de sous-marins transformé en bateau de plaisance.


  Un peu plus petit que le Grand-d’Espagne, il avait une silhouette plus élancée, mieux comprise pour atteindre de grandes vitesses.


  D’ailleurs, Jarry connaissait ce type, que l’on munit le plus souvent de deux moteurs de cent cinquante chevaux et qui devient capable de filer ses vingt à vingt-cinq nœuds.


  À côté de lui, la Belle-Françoise serait une coque de noix dérisoire, perdue de vue après quelques tours d’hélice.


  — Une gaffe ! s’avoua Yves, qui était plus sévère pour lui-même que pour les autres. Une gaffe qu’il n’est plus temps de réparer et qui peut nous coûter la victoire.


  Il regarda Claude qui ne bougeait pas. Il fut pris d’une immense pitié à l’égard de celle-ci, qui se montrait à nouveau vaillante.


  On pouvait suivre sur sa personne les progrès de sa propre volonté. La silhouette, un peu plus tôt lasse et tassée, devenait droite, un peu raide.


  Le visage, lui aussi, se transformait. Les yeux regardaient devant eux sans ce trouble qui les envahissait lorsque la jeune femme sombrait dans ses rêveries, ou errait parmi les fantômes de ses cauchemars.


  Elle abandonna le bras de Jarry, comme pour marquer sa transformation.


  — Le moment est venu ! articula-t-elle.


  Il la contemplait toujours avec une tendresse infinie. Et il se demandait s’il n’allait pas l’emmener bien vite, l’arracher à cette aventure périlleuse.


  Il se souvenait de la balle qui l’avait atteinte. Quelques millimètres d’écart, et c’était la mort…


  D’autres balles n’allaient-elles pas s’élancer à l’assaut de cette vie fragile ?


  Et serait-il toujours là pour la protéger ?


  — Claude… commença-t-il.


  Elle le regarda dans les yeux d’un air interrogateur, avec une pointe d’étonnement.


  Et il se tut. Parce qu’il sentait qu’il n’avait pas le droit de la faire dévier de sa route. Parce qu’il l’aimait, précisément, il ne pouvait permettre que le doute restât dans l’esprit de la jeune femme quant à la mort de Jean.


  Car, dans ce cas, n’est-ce pas lui qui aurait l’air de profiter de ce doute ?


  Albert était debout près d’eux, son revolver à la main.


  Il ressemblait un peu à un chien dont les maîtres s’arrêtent sans raison au beau milieu d’une promenade et qui attend patiemment, mais non sans ennui.


  — Je voudrais vous embrasser, Claude ! dit soudain Yves d’une voix ferme, sans même prêter attention à la présence de son valet de chambre.


  Perça-t-elle à jour sa pensée secrète ? Devina-t-elle les angoisses qu’il ne s’avouait même pas à lui-même ?


  Elle s’approcha de lui et tendit ses lèvres…


  Ce fut un baiser bref, un baiser bizarre, qui faisait penser plutôt à la franche poignée de main de deux compagnons qui s’élancent sur une route périlleuse.


  Elle n’était plus la jeune femme tremblante qui se blottit dans les bras de son compagnon, qui cherche un abri contre sa poitrine.


  Décidément, à la minute du danger, au moment de l’action, elle trouvait toujours en elle les ressources nécessaires, l’énergie qu’on eût pu croire morte.


  Mais maintenant il la connaissait assez pour savoir à quel prix elle devait cette assurance.


  Il évoquait l’autre Claude, celle qui, un jour prochain peut-être, l’appellerait à nouveau d’une voix profonde, d’une voix d’enfant qui souffre.


  — Allons ! dit-il.


  Il n’y avait pas de plan à discuter. Il n’y avait aucune tactique à suivre. C’eût été de l’enfantillage.


  Un yacht était devant eux, à quelques mètres du rivage.


  Dans la cabine, don José les attendait sans doute.


  Ce n’est qu’une fois en face de lui qu’il serait possible de juger du cours des événements.


  Les trois personnages descendirent du rocher où ils se trouvaient. Trois cents mètres les séparaient de l’endroit où le bateau était à l’ancre.


  Ils les parcoururent sans échanger une parole. D’un geste précis, Jarry s’assura que ses revolvers étaient chargés et que la détente fonctionnait.


  Le jour en était à l’extrême limite de ce qu’on appelle crépuscule.


  Une faible lumière tremblait encore dans l’atmosphère, mais quelques minutes suffiraient à l’envahissement de la nuit.


  Les lignes du yacht devenaient déjà moins nettes. Le mât de secours se confondait presque avec la sombre grisaille du ciel.


  Les hublots, pourtant, n’étaient pas éclairés. Dans les cabines, l’obscurité devait être presque totale.


  On quitta une fois de plus le sable pour la roche. On arriva au point de la côte la plus proche du Grand-d’Espagne.


  Il y eut quelques instants d’immobilité. Jarry s’attendait à voir surgir des ombres. Il observait le pont avec attention.


  Mais rien ne bougeait à bord. Sur le roof, il n’y avait personne. Les hublots ne s’éclairaient toujours pas.


  — Holà ! cria-t-il de toutes ses forces.


  Sa voix pénétra en quelque sorte dans le murmure plus sourd de la mer. Elle dut être très perceptible du bord.


  Et pourtant il n’y eut aucune réponse ! Nulle silhouette n’apparut.


  Maintenant, c’était la nuit. Avec elle, un nouveau grain plus violent que le premier.


  Les vêtements furent détrempés. Ils collèrent au corps, cependant que l’eau ruisselait sur les visages.


  — Holà !…


  Rien ! Pas un bruit ! Pas un mouvement !


  Le yacht se balançait doucement, de bâbord à tribord, au gré de la houle.


  Parfois une vague soulevait son étrave qui retombait en faisant jaillir deux grandes gerbes d’écume.


  À son mât, il n’y avait aucun feu.


  Et le seul bruit qui parvenait à la côte était parfois le grincement de la chaîne de l’ancre.


  Cela ressemblait à un gémissement suraigu, à la plainte d’un bébé qu’on torture.


  Les mouettes y répondaient.
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  La situation était à la fois ridicule et périlleuse, bien faite en tout cas pour provoquer chez Jarry une rage froide.


  Pendant près d’une heure, il ne desserra pas les dents, observant le yacht, puis les rochers au milieu desquels il se trouvait avec Claude et Albert.


  Tout cela disparaissait maintenant dans une brume opaque. La coque blanche du Grand-d’Espagne elle même s’estompa jusqu’à être à peu près invisible. On la devinait plutôt qu’on ne la voyait.


  Si Jarry eût obéi à sa première impulsion, il se fût élancé dans les flots et il eût gagné le yacht à la nage. Mais l’atmosphère l’impressionnait, lui aussi, qui n’était pourtant pas très impressionnable.


  Les ennemis n’étaient-ils pas cachés quelque part sur la rive, prêts à bondir sur la jeune femme si celle-ci restait un instant seule ? C’est d’elle, et d’elle uniquement, que don José avait besoin pour obtenir des indications sur l’emplacement exact de l’épave.


  Il devait être décidé à écarter Jarry de n’importe quelle manière et sans doute n’hésiterait-il pas à le tuer, comme déjà on avait tué Jean. Jarry n’avait pas peur du combat. Mais ce mystère, ce silence, cette obscurité le mettaient mal à l’aise. D’ailleurs, tandis qu’à la nage il se rapprocherait de l’ancien chasseur de sous-marins, un homme caché derrière les hublots de celui-ci pouvait l’abattre tranquillement, avec autant de sûreté qu’au tir aux pigeons.


  Albert ne soufflait mot. Il regardait son maître en attendant que celui-ci eût une inspiration.


  Quant à Claude, elle était toute à ses souvenirs. L’endroit était pour elle comme un cimetière où elle évoquait avec plus de force que partout ailleurs le disparu.


  — Il faut attendre encore ! décida soudain Jarry. C’est le seul parti à prendre.


  Les deux autres ne répondirent pas. Et des heures désespérantes commencèrent. La température était froide. Les vêtements mouillés augmentaient encore le malaise.


  Il fallait être toujours prêt à subir le choc d’assaillants jaillissant de l’ombre.


  Et Jarry songeait, avec une sorte de ricanement intérieur :


  — Dire qu’il n’y a peut-être personne, ni à bord, ni sur la rive ! Dans ce cas, avec toutes nos précautions, nous atteignons au paroxysme du ridicule.


  Pour lui-même, il n’eût pas accepté cette situation. S’il eût été seul en cause, il eût nagé vers le yacht, au mépris de toute prudence. Mais il y avait la jeune femme, contre laquelle le sort semblait s’acharner particulièrement.


  Est-ce que, chaque fois qu’il s’était éloigné d’elle, elle n’avait pas été en butte aux entreprises de Pierremolle, de Winchen-Gratz ou de don José ?


  Il ne s’écartait pas d’elle. Il avait sans cesse la main sur la crosse de son revolver.


  Les minutes succédaient lentement aux minutes. On aperçut au loin le phare de Chassiron, le seul qui fût visible de cet endroit.


  Un vapeur passa au large, avec ses feux de position très visibles et on entendit même le ronronnement de ses machines.


  D’un mouvement nerveux, Jarry enleva son manteau, le posa sur le rocher, déployé, et murmura :


  — Couchez-vous là, Claude ! Il vaut mieux que vous dormiez ou en tout cas que vous vous reposiez jusqu’au jour. Alors seulement nous agirons.


  — Je suis incapable de fermer l’œil, Yves !


  — Couchez-vous quand même. Il faut que demain vous soyez forte !


  Il l’obligea à s’installer sur son manteau, dont il ramena les pans sur elle. Elle frissonnait un peu quand même et Albert retira, lui aussi, son pardessus pour l’en couvrir.


  — Bonsoir, Claude ! Et croyez que si quelque chose était possible pour vous éviter cette lugubre veillée, je le ferais. Mais j’ai bien réfléchi. Il n’y a qu’à attendre…


  Elle lui serra les mains avec ardeur.


  — Vous ne vous éloignerez pas, n’est-ce pas ?… J’ai peur ! Je ne sais pas de quoi… Peut-être de l’ombre qui m’entoure…


  — Dormez ! Je veillerai sur vous…


  Ils étaient sur une sorte de plate-forme rocheuse qui s’élevait de quatre ou cinq mètres au-dessus de la plage. Le sol était loin d’en être uni. Il y avait des crevasses et de grosses pierres, parfois en équilibre instable.


  Le bois était à une centaine de mètres vers l’intérieur de l’île. On ne pouvait donc s’approcher de Claude sans se montrer à découvert.


  — Assieds-toi là, toi ! commanda Jarry à son valet de chambre. Ne lâche pas ton revolver. Et fais feu à la moindre alerte.


  — Vous allez partir ! balbutia Albert non sans effroi.


  — Non ! Je ne m’écarterai pas. Tâche seulement de ne pas sombrer dans le sommeil.


  Ils avaient passé la nuit précédente en auto, si bien que, malgré l’énervement, les paupières étaient chaudes et avaient une tendance invincible à se fermer.


  Albert avait froid, mais il n’en disait rien, et parfois il contemplait avec envie la jeune femme enveloppée dans les manteaux.


  Il s’installa à trois ou quatre mètres d’elle, en s’adossant à une grosse pierre. Il s’assit le plus confortablement qu’il put et dès lors sa préoccupation principale fut de ne pas céder au sommeil.


  Quant à Jarry, il était toujours debout. Parfois il allait jusqu’à l’extrême bord de la plate-forme afin d’observer le yacht et de surprendre les mouvements qui pourraient se manifester à bord.


  Il guettait aussi la mer où il s’attendait d’un moment à l’autre à voir surgir la silhouette sombre de la Belle-Françoise qui ne devait plus tarder à arriver au rendez-vous.


  Quand il guettait de la sorte, il ne s’éloignait pas de plus de vingt mètres de l’endroit où Claude était étendue et il continuait à apercevoir vaguement la forme de celle-ci sur le sol.


  Les précautions étaient donc bien prises contre un coup de main éventuel. À certain moment, Yves crut entendre un clapotis plus fort sur la droite et il supposa que c’était le sloop de Dukas qui jetait l’ancre. Il lui suffisait de parcourir une centaine de mètres pour s’en assurer.


  Mais, par prudence, il ne le fit pas.


  Le vapeur avait disparu au loin. La nuit était déjà assez avancée. Et le froid devenait plus vif.


  Pour se réchauffer, Jarry allait et venait en tous sens, l’oreille aux aguets, les yeux fouillant le noir autour de lui.


  Albert luttait toujours.


  — Je ne dors pas !… Je ne dors pas !… songeait-il… Il ne faut pas que je dorme…


  Mais des images étranges hantaient son cerveau, des images qui étaient bel et bien des images de rêve. Car, s’il ne dormait pas à proprement parler, il était en proie à une prostration qui annihilait ses facultés. Il croyait avoir les yeux rivés au noir de la nuit, et, en réalité, ils étaient clos.


  Ses mains, bleuies par le froid, engourdies, se crispaient sur la crosse du revolver, mais, si on l’eût questionné à brûle-pourpoint, il eût été incapable de dire ce qu’il tenait de la sorte.


  Soudain, alors qu’il était à peu près une heure du matin, Jarry se rapprocha de lui, le regarda un instant avec un rien d’ironie.


  Quelques secondes plus tard, Yves bousculait son valet de chambre, le secouait rudement et questionnait :


  — Que se passe-t-il ?


  — Mais… Je…


  Jarry était blême. Ses dents étaient serrées dans une expression de rage intense. Il soulevait les deux pardessus qui, un peu plus tôt, servaient de couverture à Claude.


  — Elle a disparu !… Et tu n’as rien vu ! Rien entendu…


  Albert poussa un gémissement, se jeta à genoux.


  — Pardon !… Je ne dormais pas !… Non, je ne dormais pas, ou je ne voulais pas dormir… Je n’ai rien entendu… Pardon !…


  Albert avait les yeux hors de la tête, cependant que Jarry reniflait en quelque sorte l’air autour de lui, tout en se tenant penché sur le sol.


  — Invraisemblable ! grondait-il pour lui-même. Ou alors, je ne suis plus bon à rien… Claude disparue, sous mes yeux presque…


  Fallait-il supposer que des hommes s’étaient approchés en rampant, venant du bois, et avaient repris le même chemin en traînant Claude bâillonnée derrière eux ?


  C’était le plus probable, car la jeune femme, aussitôt réveillée, se fût débattue. Jarry eût entendu du bruit.


  Il n’était pas plus vraisemblable qu’elle fût partie de par sa seule volonté.


  Alors ?


  Rien ne bougeait toujours du côté du yacht. Albert, le visage bouleversé par le remords, suivait les faits et gestes de son maître.


  Ils étaient à trois ou quatre mètres l’un de l’autre. Ils n’étaient en somme que des ombres se mouvant dans l’ombre.


  Et soudain, ce fut plus hallucinant encore. Albert eut quelques secondes d’inattention, le temps tout juste de contourner une pierre qui lui barrait le passage. Quand il releva la tête, Jarry n’était plus là.


  Or, il n’avait pas eu le temps matériel de s’éloigner suffisamment pour que sa silhouette ne fût plus perceptible.


  — Monsieur !… appela le valet de chambre d’une voix chargée d’angoisse.


  Pas de réponse. Pas un bruit.


  — Monsieur !… répéta-t-il. Où êtes-vous ?… Parlez…


  Rien ! Que le bruit monotone des vagues.


  À ce moment, Albert eut une défaillance dont il devait avoir honte à jamais. Il fut sur le point de s’enfuir à toutes jambes !


  Oui, il se sentait enveloppé d’un mystère tellement épais qu’il ne pouvait que croire à l’intervention de forces surnaturelles.


  Tout l’effraya désormais. Par exemple, comme il recevait sur la nuque un souffle de vent glacé, il se figea, sûr qu’il y avait derrière lui un être humain, un esprit, quelque chose d’inattendu, de menaçant. Il fut quelques secondes sans oser se retourner.


  Et naturellement il ne vit rien. Il s’aperçut que le vent seul lui avait donné une telle peur.


  Il buta. Il faillit s’étendre sur le sol et il pensa à des pièges semés sous ses pas.


  Il faut dire que, dans la nuit, les rochers avaient des silhouettes effrayantes. Certains d’entre eux ressemblaient à un homme accroupi, d’autres à des ennemis couchés sur le sol, prêts à tirer.


  — Monsieur !… Où êtes-vous ?


  Sa voix elle-même l’effrayait. Elle résonnait étrangement dans le silence.


  Albert se demandait ce qu’il allait faire. Il était tout seul, maintenant ! Est-ce qu’il ne rêvait pas ? Il se pinça, s’assura de la sorte qu’il était bien éveillé.


  Il regarda vers la mer et il ne vit que le yacht immobile autant qu’un bateau peut l’être au milieu des houles.


  Pas une lumière, sinon le phare de Chassiron, dont le pinceau lumineux paraissait et disparaissait à une cadence rigoureuse.


  — Monsieur…


  Il se figea soudain. Il n’osa plus faire un mouvement. Il resta immobile, à tendre l’oreille. Il venait enfin d’entendre quelque chose, quelque chose qui ressemblait à un gémissement.


  Mais c’était si faible que cela pouvait passer pour la plainte du vent.


  Frissonnant, Albert tendait l’oreille.


  Une fois de plus, il perçut le bruit. C’était bien un gémissement. Et c’était très proche de lui, encore qu’assourdi.


  On eût dit que celui qui gémissait de la sorte n’était qu’à deux mètres, mais qu’un bâillon, ou un obstacle quelconque filtrait sa voix.


  Albert claquait des dents. Il avait honte de lui-même, mais il était incapable de surmonter son trouble.


  — Monsieur… répéta-t-il, plus bas.


  Il attendit. Plus rien. Le gémissement avait cessé. Et le jour ne paraîtrait que dans plusieurs heures ! Albert n’avait pas lâché la crosse de son revolver, mais ses doigts tremblaient tellement qu’il eût été incapable d’en presser la gâchette.


  Du moins volontairement, à un moment précis, et en visant.


  Car il le fit inconsciemment, alors que le canon de l’arme était braqué sur le sol.


  La détonation lui parut formidable. Il sursauta, pas très sûr que c’était lui qui avait tiré. Il fit un bond de côté.


  — Monsieur…


  Il s’attendait à voir surgir des ennemis. Et rien ne bougeait autour de lui ! Le vent seul passait, avec des violences soudaines, comme des remous.


  Albert se décida à examiner le sol. Se raidissant contre la peur, il marcha en tous sens, prêt à bondir en arrière à la moindre alerte.


  Il revit les deux pardessus, qui étaient toujours à la même place. Il toucha la pierre contre laquelle il s’était endormi.


  À un mètre de là, son pied glissa dans de la boue qui stagnait entre deux roches. Il tomba.


  Et il vit alors, près de sa tête, un trou irrégulier, de cinquante centimètres de diamètre au plus, qui semblait s’enfoncer dans le sol.
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  L’hésitation d’Albert fut de courte durée. Il avait entendu gémir. Peut-être était-ce son maître qui était blessé, qui avait besoin de soins.


  Surmontant cette panique physique qui le faisait trembler et qui lui mettait entre les épaules un frisson douloureux, il rampa vers le trou, y avança la tête, puis la moitié du corps.


  L’ouverture n’était pas large et, à cause de ses irrégularités, elle n’était que difficilement praticable. Les vêtements s’accrochaient à des aspérités de pierre, se déchiraient.


  Dans son trouble, le valet de chambre ne songea pas à se servir de la lampe électrique qu’il avait toujours en poche.


  Il avança à tâtons et bientôt son corps tout entier était engagé dans le boyau qui, au lieu de descendre presque selon la verticale comme l’ouverture semblait l’indiquer, se poursuivait en oblique jusqu’à devenir, à faible profondeur, à peu près parallèle au sol.


  C’est alors qu’Albert heurta du front quelque chose dont il reconnut aussitôt la nature. C’était une chaussure, une chaussure d’homme à forte semelle. Au-dessus d’elle, les mains du valet de chambre rencontrèrent les jambes, qui étaient inertes.


  La forme de ces souliers, le tissu des chaussettes suffirent à Albert pour reconnaître son maître et il devint blême, car le corps qui obstruait le boyau ne bougeait pas, n’avait pas un frémissement.


  D’autre part, la situation était compliquée par le fait que le souterrain était juste assez large pour livrer passage au corps d’un homme.


  Jarry était étendu devant son valet de chambre et celui-ci était dans l’impossibilité d’atteindre son maître plus haut que les genoux.


  Une seule ressource : tirer le corps par les pieds, au risque de le meurtrir contre les pointes de rocher, au risque, si Jarry était blessé, d’ouvrir davantage la plaie ou de provoquer une hémorragie mortelle.


  Faute de cela, il fallait le laisser là, sans soins, dans cet air raréfié, dans cette atmosphère humide et glaciale.


  Albert se décida pour l’action, mais il prit toutes les précautions possibles pour éviter à son maître des heurts trop violents.


  Ce fut long. Deux ou trois fois il fut sur le point d’y renoncer, car aux endroits où le boyau se rétrécissait, il fallait coûte que coûte user de violence.


  Malgré cela, Jarry ne bougeait pas, n’émettait plus la moindre plainte, si bien qu’Albert avait de plus en plus la conviction qu’il ne traînait de la sorte qu’un cadavre.


  Sa peur s’était évanouie. Il était très calme, mais sombre comme jamais il ne l’avait été.


  Il ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais cela importait peu, car une chose primait tout : la vie de Jarry ! Or il semblait bien que les fils de cette vie avaient été brusquement coupés.


  Après un quart d’heure d’efforts, le corps fut enfin à l’air libre et Albert eut soin de le poser sur un des manteaux.


  Puis, fiévreusement, dans l’obscurité, il tâta la poitrine, sentit une humidité visqueuse.


  — Du sang… balbutia-t-il.


  Il se souvint de sa lampe électrique de poche. Il en fit jaillir l’étroit faisceau lumineux, sans tenir compte des ennemis que ce point de repère pouvait attirer.


  Il se moquait de tout, maintenant ! Il était aussi calme que dans l’appartement de l’île Saint-Louis.


  Il éclaira d’abord le visage de son maître, qui était exsangue, plaqué de boue et de sang. Les yeux étaient clos. La bouche était entrouverte, mais en se penchant sur celle-ci, le valet de chambre ne perçut pas le moindre souffle.


  — Les canailles ! gronda-t-il. Ils l’ont tué !


  Il hésitait à éclairer la poitrine, mais il le fit cependant et il aperçut une large déchirure dans le vêtement, une déchirure d’au moins quinze centimètres, partant de l’épaule pour aboutir au sein droit.


  Le sang, qui avait coulé en abondance, avait collé les couches superposées de tissu à la peau. Des caillots épais étaient formés.


  — Un coup de couteau ! remarqua le valet de chambre.


  Il resta là, immobile, un bon moment. Puis il soupira, se leva sans se presser.


  Que lui restait-il à faire, puisque Jarry était mort ? À attendre le jour ! À deux pas de lui, les vagues s’écrasaient sur le sable.


  Il alla y tremper son mouchoir et il se mit à laver la plaie, effectuant une dizaine de fois le même chemin du corps étendu à la mer.


  Un accablement infini pesait à ses épaules. Il lui semblait que cet événement était une criante injustice du sort.


  Est-ce que le coup n’avait pas été sournois, déloyal ? Cent fois Jarry avait affronté la mort. Albert avait souvent été son compagnon d’aventures.


  Et si, au milieu de quelque combat, ou encore lors d’une entreprise folle, une balle l’eût atteint, le valet de chambre eût trouvé la chose naturelle.


  Mais ici, cela s’était passé dans des conditions presque irréelles. Sans qu’on pût voir ou entendre l’assassin…


  La nuit, dans un trou !


  Ce n’était pas une fin digne de Jarry. C’était révoltant !


  Oui, c’est ainsi que pensait Albert, tout en lavant machinalement la plaie.


  Elle avait presque la même longueur que la déchirure des vêtements. La pointe de l’arme semblait avoir glissé sur un os, après quoi elle avait déchiré les chairs en long.


  Albert n’avait pas éteint sa lampe électrique, qu’il avait posée de telle sorte sur une pierre qu’elle éclairât la poitrine.


  Or soudain, il se pencha, haletant. Il regarda la blessure avec attention. Il retenait son souffle, comme s’il eût pu ainsi rendre ses facultés plus aiguës.


  Il se passait une chose bien simple. L’eau de mer dissolvait peu à peu les caillots de sang qui s’étaient formés sur la plaie.


  Or, comme le dernier caillot disparaissait, une humidité rose jaillissait lentement, imperceptiblement de la chair.


  C’était si faible qu’Albert n’était pas sûr du témoignage de ses sens.


  Il attendait. Une goutte rouge se forma. Puis soudain, comme un fleuve qui a patiemment renversé une digue et qui se précipite avec fureur, l’hémorragie recommença.


  — Il vit !… Il vit !… cria Albert de toutes ses forces.


  Du coup il s’était dressé. Il regardait son maître d’un air de triomphe.


  N’est-ce pas lui qui l’avait rappelé à la vie ?… Le sang jaillissait, abondant et pourpre.


  Et Albert était dans une telle ivresse qu’il ne pensait pas à l’étancher, à l’empêcher de couler davantage.


  Quelques minutes de ce régime et, cette fois, c’était la mort certaine.


  Le domestique, cependant, après avoir essuyé une larme de joie qui zigzaguait sur sa joue, fit le nécessaire.


  Il comprima la coupure entre ses doigts, tant que le sang cessât enfin de gicler. Puis, sans perdre une seconde, il se débarrassa de sa veste, de son gilet, et il arracha sa chemise qu’il déchira.


  Alors que le soir, chaudement vêtu, il était secoué de frissons, il ne sentait même pas le froid, maintenant qu’il restait le torse nu.


  Ne disposant d’aucun désinfectant il alla tremper le linge dans l’eau de mer qui, au dire des marins, empêche les plaies de s’envenimer, grâce à sa forte teneur en iode. Puis il dévêtit son maître, installa autour de sa poitrine un pansement sommaire.


  Tout en agissant de la sorte il parlait, machinalement, comme si l’autre eût pu l’entendre.


  — Vous m’avez fait une belle peur !… Qu’est-ce que je serais devenu, moi, si vous étiez mort ?… Me voyez-vous valet de chambre de bonne maison ?… Je n’avais qu’une ressource : entrer dans la police… Mais ce n’est pas rigolo non plus… Là !… Ne bougez plus… Il vaudrait mieux ne plus saigner, parce qu’autrement, quand vous reviendrez à vous, vous ne serez même plus capable de tenir sur vos jambes… Une sale bête, ce don José !… C’est drôle, mais je le sentais… Hier au soir, je ne voulais rien dire… Je regardais la demoiselle et je voyais bien qu’elle pensait comme moi… Elle n’était pas tranquille… C’était trop calme, ici… Vous avez sans doute remarqué que c’est quand rien ne bouge que les catastrophes se produisent !… On dit que les cyclones éclatent alors que la mer est généralement pareille à un baquet d’huile et que les nuages n’ont même pas la force de circuler dans le ciel…


  À vrai dire, Albert était plus inquiet qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même. Cette immobilité prolongée de Jarry n’était pas normale.


  Il se demanda soudain si son maître n’avait pas une autre blessure qui lui avait échappé. Il le tâta des pieds à la tête.


  — Allons, réveillez-vous, monsieur !… Je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois faire, moi !…


  À ce moment, il entendit un faible soupir.


  — Là ! Très bien ! s’écria-t-il. C’est ainsi que cela doit commencer… Essayez d’ouvrir les yeux maintenant !… Vous avez seulement perdu beaucoup de sang…


  Sous la couverture que le valet de chambre avait étalée sur lui Yves frémit. Il fit un mouvement comme pour se dresser, mais il ne réussit qu’à bouger légèrement la tête.


  — Que se passe-t-il ? questionna-t-il d’une voix faible.


  — Il ne se passe rien. Vous êtes blessé. Une vilaine éraflure, qu’on vous a faite avec un mauvais couteau !… Des gens qui ne savent même pas jouer du poignard…


  — Le yacht !…


  Albert l’avait complètement oublié. Il se retourna à ces mots et il poussa un cri de surprise. Tous les hublots du Grand-d’Espagne étaient illuminés. À bâbord, un feu rouge scintillait. À tribord, un feu vert, selon le code.


  Une silhouette était nettement visible, à la barre.


  — Le yacht ? répéta Yves, interrogateur.


  — Eh bien ! le yacht, il f… le camp ! Du moins j’ai l’impression qu’il va le faire ! Il est illuminé comme un quatorze juillet. Tenez… voilà le moteur qui se met à tourner…


  Jarry essaya encore de se lever, mais retomba sur les épaules.


  — Aide-moi, Albert !


  — Vous n’allez pas bouger !… Ce serait dangereux…


  — Aide-moi !… Place quelque chose derrière mon dos pour me soutenir.


  Il fut bientôt assis, appuyé contre une roche. Ses yeux étincelaient, cernés violemment de noir. Son visage était toujours maculé de boue et de sang.


  Et vraiment, tel qu’il apparaissait ainsi, il avait quelque chose d’effrayant. On sentait en lui une volonté farouche, que sa blessure ne faisait que décupler.


  Il fixait le yacht avec un grand calme. Il ne montrait pas la moindre nervosité.


  Le Grand-d’Espagne dut d’abord retirer ses ancres, ce qui prit près d’un quart d’heure. Il oscilla, sembla devoir s’écraser sur les rochers, poussé par les vagues.


  Mais l’homme de barre commanda machine arrière. Le bateau s’éloigna d’une encablure, vira lentement.


  — Tu ne vois qu’un homme sur le pont, hein, Albert ?


  — Oui, monsieur ! Celui qui est à la barre…


  — Le matelot borgne… C’est Dick !… On reconnaît facilement ses larges épaules…


  Quand l’ancien chasseur de sous-marins prêta son flanc aux regards, on put voir nettement au travers des hublots, derrière lesquels il n’y avait pas de rideaux.


  — Tu n’aperçois personne, Albert ?


  — Personne !


  Dans les cabines, en effet, où les lampes électriques scintillaient, on ne distinguait aucune ombre.


  — Attention… Prends, dans la poche droite de mon pardessus, une boîte assez longue, en carton… Tu l’as ?… Elle n’est pas mouillée ?


  — Un peu humide. Que faut-il faire ?


  — Ce sont des fusées. Saisis-en une… Prends garde de ne pas te brûler les doigts… Allume la mèche…


  Albert frotta en vain une dizaine d’allumettes. Celles-ci avaient été détrempées.


  — Il y a un briquet dans mon veston ! fit Jarry… Vite ! Les secondes sont précieuses…


  La mèche fut enfin allumée. Une flamme verte jaillit, monta droit vers le ciel où elle alla s’éteindre.


  — Maintenant, guette la mer. Un bateau va venir… Tu prendras un des hommes avec toi et vous viendrez me chercher !


  Jarry avait épuisé ce qui lui restait de forces. Il les avait ménagées de manière à faire ce qu’il avait à faire. Il n’avait pas esquissé un geste inutile, ni prononcé un mot de trop.


  Tandis qu’Albert se dirigeait vers le bord de la plate-forme, il ferma les yeux en murmurant :


  — J’en ai pour dix minutes à me reposer… Il faut en profiter.


  Si étrange que cela puisse paraître, il dormit, tant il était parvenu à discipliner son corps. La volonté commandait à chaque nerf, à chaque muscle.


  Il ne sombra pas dans un sommeil pesant, mais il se reposa, sans prendre garde au Grand-d’Espagne dont on voyait les lumières dans la nuit.


  Quand les pas des deux hommes se rapprochèrent de lui, il n’eut pas un tressaillement. Il reprit ses pensées au point où il les avait quittées.


  Il commanda simplement :


  — Transportez-moi à bord… Et hissez toutes les voiles… Pas de moteur…


  Albert crut de bonne foi qu’il délirait, tant cette assurance était invraisemblable.
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  Il suffit de passer une soirée au cirque pour comprendre que les possibilités humaines sont presque illimitées et que, dans la vie courante, nous nous contentons d’en exploiter une infime parcelle.


  Chacun des numéros d’un programme bien composé, en effet, est comme un défi à ce que la majorité des hommes considèrent comme une loi formelle de la nature.


  La souplesse d’un acrobate atteint presque celle du serpent. La force musculaire d’un autre est invraisemblable. La précision des mouvements du jongleur dépasse celle de la mécanique la mieux réglée et l’équilibriste se moque des lois de la pesanteur.


  Il a suffi pourtant, presque toujours, de quelques années d’application, d’une volonté tendue vers un but.


  De même l’athlète prépare-t-il pendant des mois une performance, soignant minutieusement son corps pour réaliser une prouesse déterminée.


  Il en était un peu de même de Jarry qui, à vingt ans, était humilié quand il voyait faire par un homme une chose dont il était incapable.


  Et, tel un futur champion, il avait travaillé à augmenter sans cesse sa masse d’énergie, sa force vitale.


  Rarement il dormait plus de quatre ou cinq heures par nuit et jamais on ne l’avait vu donner des signes de fatigue. À Paris, il menait dix affaires de front, tout en se montrant à tous les endroits où un Parisien doit se montrer.


  Mais surtout, il s’entraînait en quelque sorte pour l’heure ou pour la minute où il lui faudrait décupler encore ses forces.


  Cette minute était arrivée. Il était blessé. Il avait perdu une partie de son sang.


  En outre, il venait de subir un douloureux échec.


  Claude, dont il avait la garde, qui s’était endormie sous sa protection, avait été enlevée sans qu’il pût intervenir.


  Alors que, la nuit, il regardait autour de lui en se demandant par où les ennemis étaient venus, il avait aperçu l’entrée du boyau qui s’étendait sous les rochers.


  Il n’avait pas hésité une seconde. Il s’était élancé, tête première.


  Un couteau l’attendait. Un couteau tenu par une main vigoureuse, qui était postée là pour l’atteindre au moment précis où il passerait.


  Il n’avait rien vu. C’est tout juste s’il avait entendu des bruits indistincts : son ennemi, une fois le coup porté, s’enfonçant dans le souterrain.


  Maintenant, il n’était pas question de fouiller celui-ci. Jarry savait que les poches de ce genre sont fréquentes sur les côtes rocheuses où, le plus souvent, elles ont été creusées par la mer à une époque lointaine.


  Il connaissait, sur la falaise d’Étretat, le fameux « trou de l’Homme », qui se creuse dans la roche à pic jusqu’à une altitude de près de cent mètres.


  Il en connaissait d’autres, moins célèbres.


  Il ne s’agissait ici que d’une crevasse recouverte, qui devait aboutir à quelque point de la plage.


  Dukas était penché sur lui, anxieux, un peu gêné.


  — Je n’ai pas entendu de coup de feu ! s’excusa-t-il. Je n’ai donc pas eu à intervenir…


  Le pêcheur se considérait presque comme responsable de ce qui était arrivé. N’avait-il pas été là, toute la nuit, à cent mètres des lieux du drame ?


  Il avait obéi scrupuleusement à la consigne reçue. Il avait monté la garde sur le pont.


  À certain moment, il avait aperçu un youyou, monté par deux hommes et par une femme qui paraissait évanouie.


  Il avait failli intervenir. Mais ses instructions étaient précises : ne bouger qu’au signal, c’est-à-dire à un coup de feu ou à l’apparition d’une lueur verte.


  Il avait vu le youyou accoster le yacht.


  — Les deux hommes étaient Dick-le-Borgne et le nègre, n’est-ce pas ? affirma Jarry.


  — Oui !


  — Et vous n’avez aperçu aucune autre silhouette sur le pont ?


  — Aucune !


  — C’est bien cela ! Droit sur l’île d’Aix. Rien qu’à la voile. En vue de l’île, cap à deux degrés au sud-est…


  — Mais vous êtes blessé. Il faut…


  — Vite !… Albert restera dans le poste avec moi !


  Il n’y avait qu’à s’incliner. Le ton était impérieux. Et l’on sentait que Jarry tenait à prononcer aussi peu de mots que possible.


  — Quelle heure ? demanda-t-il à son valet de chambre.


  — Trois heures et demie.


  — Bon ! encore trois heures de nuit… Déshabille-moi !


  — Mais…


  — Déshabille-moi…


  Albert obéit en grognant. Son maître était étendu sur la planche dure du poste et bientôt il fut secoué par les mouvements du tangage et du roulis.


  On naviguait contre le courant, ce qui rendait ces mouvements plus violents, car l’étrave du sloop heurtait sans cesse les lames par le travers.


  — Va chercher de l’huile… Il doit y en avoir un bidon près du moteur…


  — Monsieur, je crois qu’il est prudent…


  — Tais-toi !


  Jarry, demi-nu, faisait penser à un boxeur que son soigneur masse avec soin avant le combat.


  — Poche gauche intérieure de mon veston… Un tube d’aluminium…


  Albert le trouva, le tendit à son maître. Il contenait des comprimés blancs et des comprimés légèrement teintés de rose.


  Il ferma les yeux.


  — Masse-moi… Ne touche pas à la poitrine…


  Pendant ce temps, la Belle-Françoise, toutes voiles dehors, contournait l’île d’Oléron, changeait de bord pour se diriger sur l’île d’Aix.


  Le Grand-d’Espagne n’était plus visible sur la mer. Par contre, si on restait quelques instants immobile, on ne tardait pas à percevoir un bourdonnement à peine perceptible, comme le bruit d’un moteur lointain.


  — Drôle de type ! fit Baptiste, le matelot de Dukas, en regardant celui-ci. Un original…


  — Un bon marin, en tout cas ! Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur…


  — Un coup de gnôle le remonterait sûrement. Moi, quand j’ai été torpillé, dans la mer du Nord, et que je suis resté deux jours sur un radeau, je ne me suis soutenu que grâce à ma gourde, qui était pleine de rhum… Même que, quand on nous a sauvés, j’étais plein comme une andouille !…


  Et le matelot souriait largement, cherchait la bouteille plate qui ne quittait jamais la poche de son ciré.


  — Vous en voulez un coup, patron ?


  — Non ! Et j’aimerais mieux que tu attendes le matin pour sucer le goulot… J’ai dans le nez qu’il se prépare quelque chose !


  — À plus forte raison… Faut être d’aplomb… Vous entendez le moteur ?… Eh bien, moi, je vous dis que c’est un Hispano-Suiza de cent cinquante chevaux… Je les connais bien !… J’ai coulé deux fois à cause de ces machins-là !…


  Le vent était frais, mais pas désagréable. On l’avait bon plein dans les voiles, si bien que le sloop filait comme une flèche en laissant un sillage bruissant et argenté.


  Dukas avait le regard fixé à la pointe du mât. Debout à l’arrière du pont, il maniait la barre avec le pied, ce qui l’obligeait à se balancer étrangement.


  Et les deux hommes parlaient toujours, à la façon des marins, c’est-à-dire en laissant de longs silences entre chaque phrase.


  — Drôle de boulot ! remarqua le matelot en bourrant une petite pipe dont le tuyau cassé avait été réparé avec de la ficelle.


  Un peu plus tard, Dukas murmura :


  — Il a bien dit deux degrés sud-est… Apporte le compas…


  Il posa la boîte devant lui, fit osciller la barre.


  Le bourdonnement devenait de plus en plus net. Puis soudain, alors qu’il paraissait être à quelques encablures à peine, il cessa brusquement.


  Dukas se souvenait d’une nuit semblable, au cours de laquelle, en compagnie de Jarry, il avait navigué dans les mêmes parages, presque dans les mêmes conditions.


  Il eut l’impression qu’on était exactement aux mêmes lieux qu’autrefois et il se pencha sur l’écoutille pour demander de nouvelles instructions.


  Sa stupeur fut grande quand il vit le carré clair obstrué par une silhouette qui gravissait lentement l’échelle.


  C’était Jarry qui montait sur le pont, Jarry blessé, Jarry qui, deux heures plus tôt encore, était comme mort.


  Son visage était pâle, mais les yeux vivaient intensément. Et les lèvres étaient presque trop rouges.


  Il avait pris une forte dose d’un médicament violent, à base d’arsenic et de phosphore, qui était capable de lui donner vingt-quatre heures d’une énergie factice.


  Mais n’était-ce pas suffisant ? Après, la dépression serait d’autant plus forte.


  Vingt-quatre heures ! Alors qu’il ne lui en fallait que quatre ou cinq pour agir.


  Car il avait un plan précis. Il ne marchait pas à l’aveuglette. Son cerveau avait travaillé activement.


  Sur le pont, il se tint magnifiquement droit, malgré la houle. Il regarda longuement alentour.


  — Un degré bâbord !… commanda-t-il.


  Il était à peine vêtu, malgré la température. Un pantalon de toile bleue trouvé dans le poste et une vareuse de laine qui moulait sa poitrine serrée dans un pansement.


  Albert le suivait, inquiet, avec des regards désapprobateurs.


  — Vous voyez bien qu’il n’y a rien à faire pour le moment ! murmura-t-il.


  Mais son maître le fixa de telle façon qu’il rougit, fit deux pas en arrière, porta ses yeux ailleurs.


  — Attention ! Larguez la grande voile et la trinquette. Vite…


  Comme le matelot, engourdi par la gnôle, n’effectuait pas la manœuvre assez rapidement à son gré, il saisit lui-même les cordages.


  — Appuyez tribord… Là !… Assez !… Larguez tout…


  Les trois hommes coururent sur le pont pour rabattre le foc et le tape-cul.


  Le sloop avança encore un peu, puis fut violemment secoué par les vagues.


  — Le canot ! poursuivit Jarry. Dukas avec moi… Les autres, restez à bord… Jetez une ancre…


  Quelques minutes plus tard, les deux hommes étaient dans une petite barque à fond plat que la Belle-Françoise avait en remorque.


  Il y avait à peine la place pour deux, car cette embarcation ne servait guère qu’à aller décrocher un filet ou à gagner le quai à marée basse.


  — Donnez-moi les avirons… Non ! pas la godille ! Elle fait trop de bruit… Silence… Quand je vous quitterai, vous rejoindrez le sloop et vous attendrez…


  — Qu’est-ce que vous… ?


  Le marin croyait avoir mal entendu. Jarry parlait de le quitter ? Mais comment ?


  On était à plus de deux milles de la terre.


  Yves lui imposa silence. Il manœuvrait les avirons avec lenteur, en même temps qu’avec une douceur extrême. Il évitait le moindre clapotis.


  Dukas comprit cette précaution quand il aperçut soudain, sur la gauche, la silhouette laiteuse du Grand-d’Espagne qui avait stoppé et qui se balançait sur ses ancres.


  Jarry rama encore quelques instants. Puis, sans mot dire, il tendit les avirons à son compagnon. Du doigt il lui désigna la direction du sloop, comme pour lui recommander une fois de plus d’y retourner en hâte.


  Ce fut une minute poignante. Le pêcheur n’en croyait pas ses yeux. Il voyait son compagnon retirer ses chaussures.


  Il se demandait s’il n’allait pas l’empêcher de commettre cette folie.


  Mais Jarry n’était pas homme à se laisser influencer. Avec un calme parfait, il se dressa dans la petite embarcation qui faillit se retourner.


  Il tendit la main, serra celle de Dukas qui tenait l’aviron.


  Puis, sans bruit, il se laissa glisser, tête première, dans les flots.


  Le pêcheur resta là quelques instants, anxieux. Il craignait que son compagnon eût coulé à pic. Il regardait avec angoisse la face mouvante de l’eau.


  Mais bientôt il constata qu’une petite tache plus sombre avançait lentement, sans bruit. À croire que l’homme ne nageait pas !


  Il se souvint des ordres reçus et, afin de ne pas trahir la présence de Jarry, il agita ses rames, s’éloigna de la coque blanche qui n’était qu’à une centaine de mètres.


  Il eut l’impression qu’une forme longue et mince se dessinait à l’avant, là où se tendait la chaîne de l’ancre.


  Mais il n’en fut pas sûr.


  Aucun bruit. Le yacht ne bougea pas.


  Et, le cœur serré, Dukas rama plus vite, tellement ému qu’il mit plusieurs minutes à retrouver son bateau autour duquel il tournait sans s’en apercevoir.
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  Ce qui caractérisait Jarry, c’est qu’il allait rarement à l’aveuglette. Toujours il savait exactement ce qu’il voulait. Et, s’il était mis en face d’un problème compliqué, il pensait avant d’agir. Car il prétendait qu’on ne démêle pas les mystères avec ses yeux et avec les bras mais avec son esprit.


  Se hisser sur le pont du yacht en se servant de la chaîne de l’ancre, qui était tendue obliquement, était un jeu d’enfant, même pour un homme affaibli par la perte d’une partie de son sang.


  Une fois sur le gaillard d’avant, Jarry, courbé sur le pont, put constater que des formes s’agitaient sans bruit sur le roof.


  Et sa tâche devint plus difficile. Il lui fallut ramper sans faire le moindre bruit, car il n’ignorait pas qu’il y avait un nègre à bord, c’est-à-dire un homme accoutumé à percevoir les moindres sons, les plus petits frémissements de l’atmosphère.


  Il mit près de cinq minutes pour se coller à la cheminée, qui lui fit un rempart merveilleux et d’où il put tout voir, malgré l’obscurité.


  Un corps était étendu sur la claire-voie, pieds et mains entravés ; le corps frêle de Claude.


  Un homme était accroupi derrière sa tête : Jérémie, qui ne bougeait pas.


  Et un autre homme, trapu, musclé, formidable, était penché sur la jeune fille. La bouche mauvaise, les yeux hargneux, il parlait peu mais d’une voix telle que les moindres mots avaient une tragique éloquence.


  — Parle !… Quel est le repère ?


  Il lui serrait le bras dans l’étau de ses mains formidables et la douleur devait être vive, car Claude, dont Jarry connaissait la maîtrise d’elle-même, gémissait.


  Le nègre ne bronchait pas. Il tenait entre ses mains un long couteau à lame légèrement courbe, à pointe très effilée.


  — Parle ! répétait Dick-le-Borgne. Sinon, tu sais ce qui t’attend. Une oreille !… Puis l’autre !…


  Et ses doigts se serraient davantage. Claude était blême. Mais elle se taisait.


  Jarry connaissait cette menace qui venait d’être faite par Dick. Dans certaines mers du Sud, c’est le coup classique des bandits qui veulent faire parler quelqu’un.


  Lentement on coupe une oreille, puis l’autre, puis on passe aux doigts et aux orteils. Jarry avait vu en Afrique des malheureux ainsi mutilés.


  Sans perdre de temps, il tira son revolver de sa poche et il visa le bras du matelot, ce même bras qui étreignait la jeune femme.


  Le coup partit. Un hurlement de rage et de douleur tout ensemble. Un cri plus aigu, poussé par Jérémie qui se dressa et qui, comme une seconde détonation éclatait, bondit par-dessus le bastingage.


  Mais Dick, lui, bien que blessé, n’abandonnait pas la partie. Il s’était aperçu, en effet, qu’il n’y avait qu’un seul ennemi à bord.


  Et de sa main gauche encore valide, il essayait de tirer son revolver de sa ceinture.


  Jarry, d’un bond, fut sur lui, avant que le marin eût pu se servir de son arme.


  Le revolver tomba sur le pont et les deux hommes commencèrent une âpre lutte en corps à corps.


  Au premier abord, cette lutte paraissait très inégale, car la masse de Dick était deux fois plus imposante que la silhouette svelte de Jarry. Et la blessure au bras était compensée par celle d’Yves, qui saignait à nouveau.


  Mais le Français avait des muscles entraînés, et surtout une admirable précision de mouvements. Alors que son ennemi dispersait ses efforts, il n’esquissait, lui, que les gestes strictement nécessaires.


  Il cherchait une bonne prise, posément. Quand il l’eut, quand il toucha de son pouce la carotide de Dick-le-Borgne, il ne bougea plus. Sa pression devint seulement plus nette, obstinée.


  Le matelot râlait, se débattait en vain. Il donnait de violents coups de pied qui risquaient de briser les tibias de son adversaire.


  Jarry tenait bon, en dépit de la douleur.


  Les deux hommes n’étaient qu’à un mètre du bastingage, constitué par un simple filin d’acier.


  Dick fut poussé dans cette direction, mais il vit où l’autre voulait en venir et il offrit une résistance plus vive.


  Peine perdue. Son visage devenait violacé. Le sang ne circulait plus régulièrement. Les yeux s’injectaient de pourpre.


  Et brusquement son corps formidable fut balancé dans le vide. Une gerbe d’eau monta de l’océan.


  Jarry resta un instant immobile afin de reprendre son souffle. L’effort avait été pénible. La vraie lutte ne s’était pas déroulée entre lui et le matelot, mais entre lui et ses propres forces.


  Seconde par seconde, il avait dû faire appel à son énergie défaillante.


  Il respira avidement. Il vit s’éloigner le marin qui nageait lourdement. Il ramassa son revolver sur le sol, visa. Mais il haussa les épaules :


  — À quoi bon ?


  Il avait horreur de tuer. Dick-le-Borgne n’était désormais plus dangereux. Parviendrait-il, d’ailleurs, à parcourir les deux milles marins qui le séparaient de la côte ?


  — Vous êtes blessé, Yves ? questionna Claude, qui était toujours étendue sur la claire-voie, les membres entravés.


  — Une égratignure. Et vous ?


  — Non… Mais détachez-moi… Les cordes pénètrent mes chairs. Et cette brute m’a meurtrie…


  Il coupa les liens à l’aide du poignard que Jérémie avait laissé tomber sur le pont lors de sa fuite affolée. Chose étrange, il ne manifestait pas la moindre crainte. Il ne s’inquiétait pas de savoir s’il courait de nouveaux dangers.


  Il en révéla d’ailleurs la raison en murmurant :


  — Ils les ont tués, n’est-ce pas ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous n’avez pas vu don José, depuis que vous êtes à bord ! Vous n’avez pas vu Nita non plus…


  Non… Ce Dick, seulement, et le nègre. C’est Dick qui m’a brusquement attirée en arrière, en me serrant le cou, alors que je dormais. Je n’ai même pas eu le temps de me débattre. Traînée sur le sol, je sentis que je pénétrais dans un étroit boyau… Et cette glissade douloureuse dura cinq bonnes minutes. Jérémie attendait sur le sable de la plage. Il m’assena un coup de poing au visage pour me faire perdre connaissance, tandis que Dick pénétrait à nouveau dans le boyau… Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais à bord du yacht, à cette place, entravée…


  Jarry lui massait doucement les chevilles et les poignets afin de rétablir la circulation.


  — Mais vous, Yves ! Vous saignez… ajouta-t-elle.


  — Ce n’est pas grave… Un coup de couteau de ce Dick, dans le souterrain… La plaie est longue, mais peu profonde… Pouvez-vous vous lever ?


  Elle le fit, non sans s’appuyer à lui. Autour d’eux, c’était le silence absolu, l’obscurité impénétrable.


  — Mais don José ?… questionna encore Claude.


  Il la regarda gravement.


  — Je crois que d’autres se sont chargés de votre besogne ! laissa-t-il tomber. Nous allons nous en assurer… Mais je pourrais vous éviter un spectacle sinistre.


  — Je veux savoir ! Je vous suis, Yves !


  Jarry ouvrit la porte des cabines, trouva en tâtonnant le commutateur électrique. Les lampes s’allumèrent, illuminant le salon où il n’y avait aucun désordre. Les tiroirs d’un petit meuble seuls étaient ouverts et les papiers qu’ils contenaient étaient éparpillés alentour.


  Au fond du salon, une nouvelle porte s’ouvrait sur la cabine de don José. Là encore, Jarry tourna le commutateur électrique et Claude ne put retenir un cri perçant. Elle recula vivement, d’un geste instinctif.


  — C’est horrible ! gémit-elle.


  Devant eux, à même le sol, il y avait un cadavre, qui avait roulé de la couchette étroite. C’était don José, vêtu d’un costume de voyage, don José sanglant des pieds à la tête, horriblement mutilé.


  La gorge avait été tranchée d’un coup de couteau. Les poches avaient été fouillées, car on voyait sur le tissu les traces de gros doigts sanglants.


  — Il nous reste à trouver Nita ! fit Jarry avec calme. Elle doit être dans la cabine voisine.


  Il en poussa la porte. Il hésita un instant à appuyer sur le bouton électrique. Claude n’osait pas le suivre. Elle fixait toujours avec horreur le cadavre de don José.


  — Venez donc ! fit, de la pièce voisine, la voix de Jarry.


  Elle entra avec crainte. Elle n’osait pas regarder devant elle.


  — Aidez-moi à la délier !


  Dans un coin, sur le sol, l’ancienne femme de chambre de Claude ne formait qu’un tas informe. Le visage disparaissait tout entier sous un épais bâillon. Des cordes maintenaient ses mains à ses jambes.


  — Elle doit probablement sa vie à sa qualité de femme ! Par contre, cela m’étonnerait fort si ces deux brutes n’avaient pas abusé d’elle !


  Bientôt, on vit les yeux sombres de la jeune femme, qui fixaient les nouveaux venus avec horreur. Les lèvres étaient blêmes.


  Elle ne fit pas un mouvement pour se lever. Elle était hébétée.


  — Tuez-moi… balbutia-t-elle d’une voix sans timbre.


  — Allons ! levez-vous… lui dit Jarry fermement. Je vais vous y aider. Nous n’avons nullement l’intention de vous tuer !


  — Dick… souffla-t-elle encore avec une expression d’horreur. Où est-il ?…


  — Il n’est plus à bord. Ne craignez rien.


  Il la mit debout. Il la poussa vers le salon. En passant par la cabine de don José, il essaya de lui cacher le cadavre, mais Nita se tourna de ce côté. Elle gronda :


  — Vous avez vu ?… Ils ont fait ça devant moi…


  Nita n’était plus qu’une loque. Elle était sans nerf, sans ressort. Elle avançait à pas mous, poussée par Jarry.


  Elle se laissa tomber dans un fauteuil du salon, baissa la tête.


  — Il faut répondre à mes questions ! lui dit Yves après lui avoir fait boire une gorgée d’alcool, dont il avait trouvé une bouteille dans un placard.


  Avait-elle compris ? On eût pu croire que non, tant son regard était vague, ses prunelles sans vie.


  — Quand est-ce que cela s’est passé ? Dans la journée d’hier, n’est-ce pas ?


  Elle fit de la tête un signe affirmatif.


  — Dès votre retour, don José avait envoyé quelqu’un à Boyarville pour s’assurer de notre arrivée…


  — Dick ! souffla-t-elle.


  — Et c’est quand il est revenu que le drame a eu lieu ?


  Nouveau signe affirmatif. Puis Nita essaya de parler. Elle le fit d’une voix saccadée, qui semblait s’éteindre à chaque instant.


  — Depuis longtemps, José avait peur de Dick… Il y a quelques jours, il me disait :


  » — S’il était sûr de réussir sans moi, je crois qu’il me tuerait, pour n’avoir pas à partager…


  » Alors, hier les deux hommes sont entrés dans la cabine où nous nous trouvions, José et moi… C’est le Borgne qui s’est élancé, sans mot dire, avec une sorte de rugissement, pendant que Jérémie me liait les mains derrière le dos… Ils m’ont forcée à rester là… L’agonie a été longue… Des minutes… Vous ne pouvez pas savoir… Dick me disait en montrant le corps :


  » — Bientôt, ce sera ton tour… Mais il faut d’abord que tu sois notre maîtresse… Il y a si longtemps que tu nous parles comme à des esclaves !…


  Nita tremblait de tous ses membres. Elle ferma les yeux. Un sanglot rauque monta de sa gorge, mais ne parvint pas à éclater.


  — Ils ont quitté presque aussitôt le bord, où vous êtes restée seule ? demanda Jarry.


  — Oui… C’est tout… Vous êtes venu…


  Un long silence plana dans le salon du yacht où l’atmosphère était pesante.


  Malgré soi, chacun pensait à cette porte derrière laquelle il y avait un cadavre.


  Claude ne disait rien, mais elle était sombre. Parfois ses épaules étaient secouées d’un frisson.


  Quant à la maîtresse de don José, elle se tassait de plus en plus dans son fauteuil et elle s’obstinait à ne pas regarder autour d’elle. Elle s’obstinait surtout à ne pas voir la jeune femme, comme si elle eût voulu échapper au spectacle de sa propre humiliation.


  Jarry fut quelques instants à réfléchir, puis il prononça calmement :


  — Je vais mettre le moteur en marche. Nous ne pouvons nous éterniser ici…


  Il fit un signe discret à Claude, qui recommandait à celle-ci de veiller sur Nita. En passant auprès d’elle, il posa un revolver sur le tapis, à portée de sa main.


  Quelques instants plus tard, on l’entendait aller et venir sur le pont. Puis le panneau de la salle des moteurs roula sur ses glissières.


  Le yacht vibra du pont à la quille.


  Les deux femmes n’avaient pas bougé.


  La chaîne de l’ancre grinça.
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  C’était presque une gageure de mettre seul en marche et de diriger dans la nuit le Grand-d’Espagne. Jarry, après avoir mis le moteur en mouvement, à un très faible régime, courut à la barre où il se tint quelques minutes, scrutant l’obscurité pour y découvrir le sloop.


  Bientôt, un cri lui parvint, affaibli par la brume :


  — Gare à l’abordage par bâbord !…


  Il donna un violent coup de barre. Le yacht devait être très près de la Belle-Françoise, car Yves entendit le bruit caractéristique des pistolets que l’on arme.


  Il saisit le porte-voix.


  — Attention ! C’est moi, Jarry !… cria-t-il de toutes ses forces.


  Et il courut à travers le pont pour aller caler le moteur.


  Il n’avait pas eu le temps de s’occuper des deux femmes et pendant dix minutes encore il fut pris tout entier par la manœuvre.


  Le Grand-d’Espagne avait stoppé, mais à une certaine distance du sloop. Celui-ci se rapprochait. Des amarres furent lancées.


  Il fallut les haler et les deux bateaux enfin furent bord à bord.


  D’un bond joyeux, Albert fut sur le pont de l’ancien chasseur de sous-marins.


  — Vous, patron !… Pas de nouvelle blessure ?…


  À ce moment précis, on entendit un coup de feu, qui provenait du salon du yacht. Jarry devint très pâle. Il porta sa main à sa poitrine.


  Et, pendant quelques secondes, il resta là sans bouger. Il n’osait pas pousser la porte. Ses lèvres tremblaient.


  Enfin il domina son émotion et, dans la petite pièce éclairée, vit Claude collée à la cloison et fixant d’un air farouche la maîtresse de don José.


  Celle-ci tenait un revolver à la main. Elle avait déjà tiré une première balle dans la direction de Claude, mais elle l’avait ratée, car son bras tremblait.


  Elle allait tirer à nouveau…


  Du haut de l’échelle, Jarry sauta sur elle, roula avec elle sur le sol, cependant que la balle allait se perdre dans le hublot.


  Jamais Claude n’avait vu son compagnon animé par une pareille rage. Il serrait les deux bras de la jeune femme et il semblait hésiter à l’égorger comme une bête malfaisante.


  — Ne la tuez pas, Yves !


  Il se redressa lentement, ramassa le revolver, cependant que Nita restait couchée sur le tapis, le visage hargneux.


  — Comment cela s’est-il passé ? questionna-t-il rapidement.


  — J’étais assise là, non loin d’elle. Je lui demandais pourquoi elle me détestait de la sorte… Car je lisais la haine dans ses yeux… Elle paraissait sans force… Et soudain, elle s’est précipitée vers le revolver qui était près de moi et qu’elle parvint à saisir avant que j’eusse pu faire un mouvement… Elle m’a ratée…


  Albert regardait cette scène avec ahurissement. Georges Dukas avait quitté son bord et il était pour le moins aussi étonné que le valet de chambre.


  — Partons ! prononça Claude en frissonnant. Ne restons pas davantage sur ce bateau de malheur… Il me semble que la mort y rôde encore…


  Jarry regarda l’arme qu’il tenait à la main, puis la jeune femme toujours étendue sur le sol, dans une pose craintive.


  — Oui, partons ! articula-t-il. Quant à elle, je la remets à la grâce de Dieu ! Elle restera à bord… Et l’océan fera d’elle ce qu’il voudra…


  L’embarquement sur le sloop se fit en silence. Tout le monde était impressionné par les drames de la nuit. Le matelot de Georges proposait à chacun une bonne gorgée de gnôle, « pour se remettre ».


  — Venez, Claude ! Vous devez être très lasse… Couchez-vous dans le poste. Je resterai près de vous…


  Les deux pêcheurs s’occupaient de la manœuvre. Les amarres furent larguées.


  Au moment précis où le sloop s’éloignait du yacht blanc, de nouvelles détonations vibrèrent dans l’air.


  Et on vit Nita, debout à la proue, qui brandissait un revolver trouvé Dieu sait où, qui tirait au hasard et qui clamait dans la nuit :


  — Assassins ! Assassins !…


  Une balle vint se loger dans le mât, non sans avoir frôlé Baptiste, qui dut boire une fois de plus pour dissiper cette nouvelle émotion.


  Pourquoi le retour fut-il si morne ? C’est ce que nul n’eût su dire.


  Mais le fait est que l’atmosphère du bord n’avait rien d’allègre. Seul le matelot, qui commençait à être ivre, chantait à l’avant, et il semblait chanter par conviction plutôt que par gaieté. Sa voix avait quelque chose de forcé.


  Dukas était à son poste, à la barre, et il ne desserrait pas les dents, cependant que le sloop piquait droit sur La Rochelle.


  Quant à Albert, qui n’osait, par discrétion, pénétrer dans le poste, il était assis près du bastingage, à même les planches humides du pont.


  Ses yeux s’agrandissaient peu à peu. Les commissures de ses lèvres devenaient tombantes.


  — Bon ! voilà que j’ai le mal de mer ! gémit-il.


  Et cela le mit en rage. Car enfin, depuis des heures qu’il était à bord, il n’avait pas ressenti le moindre malaise. Et maintenant que les moments tragiques étaient passés, il devenait malade.


  Le jour se levait et le ciel apparaissait, assez clair, égayé par les rayons jaunes du soleil levant.


  On ne tarda pas à apercevoir les hautes cheminées d’usine qui signalent de loin le port de La Rochelle.


  Albert toussait et crachait, les yeux pleins de larmes. Le matelot chantait toujours, tout en réparant des filets qu’il avait extraits de la cale.


  Dans le poste, cependant, l’atmosphère était plus lourde encore.


  Claude s’était couchée sur la planche où des vêtements avaient été étalés pour rendre le contact moins pénible.


  Et elle restait là, les yeux fixes, à ruminer d’amères pensées, cependant que Jarry, assis près d’elle, la contemplait en lui tenant la main.


  Le cauchemar n’était-il pas enfin terminé ? Les deux assassins de Jean Potier étaient morts, l’un de la main de la jeune femme, l’autre de la main de son propre complice.


  Quant aux matelots, il y avait quatre-vingt-dix chances sur cent pour que l’océan se fût refermé sur eux.


  Nita était restée à bord du yacht, en proie à une frénésie qui ressemblait à une folie naissante.


  Yves et Claude étaient là, sains et saufs ! La blessure de Jarry ne demanderait que quelques semaines de repos. Elle ne mettait nullement ses jours en danger.


  Quant à Winchen-Gratz, il semblait bien qu’il avait perdu la trace de celle dont il voulait à tout prix faire sa femme. D’ailleurs, le couple n’avait-il pas décidé de quitter la France, de gagner l’Italie, où le prince allemand n’irait pas les relancer ?


  Et Claude avait-elle quelque chose à craindre tant que Jarry veillerait sur elle ?


  Alors, d’où venait cette mélancolie pesante qui oppressait les cœurs ?


  — Vous croyez que cette Nita sera sauvée ? questionna soudain la jeune femme, qui se taisait depuis une demi-heure.


  — C’est fatal ! Le yacht est à l’ancre. Dans quelques heures, les pêcheurs de Fouras passeront à sa portée et ne manqueront pas d’y jeter un coup d’œil… On trouvera le cadavre… On trouvera aussi Nita… Cela m’étonnerait fort si celle-ci n’était pas folle… On fera une enquête… Et la police sera incapable de démêler cette histoire embrouillée, dont elle ne possède pas le moindre fil conducteur… L’assassinat de don José sera classé comme a été classé celui de son père…


  Claude eut un petit frisson, se blottit davantage sous les couvertures qui répandaient une forte odeur de marée.


  Le silence à nouveau.


  — Dans un quart d’heure, nous serons au port ! annonça, là-haut, la voix de Dukas.


  Pourquoi n’était-il pas question d’avenir entre ceux qui, une nuit, avaient été des amants exaltés ?


  On eût dit que, maintenant que le drame était fini, leur fièvre tombait d’un seul coup. Ils se regardaient avec une certaine gêne.


  Des deux, Jarry était encore le plus sombre. Et c’est presque machinalement qu’il serrait entre ses doigts la petite main de Claude.


  Se demandait-il seulement ce qu’il allait faire, une fois à La Rochelle ? Emmènerait-il sa compagne à Paris ?


  Son visage était hermétique. Impossible d’y lire la moindre pensée.


  — C’était horrible ! gémit soudain Claude.


  Il ne la questionna pas. Il savait qu’elle faisait allusion au cadavre de don José de Ismalda.


  Il baissa la tête.


  On longeait le mur interminable qui marque le chenal de La Rochelle. Le jour était tout à fait levé, et le soleil brillait, répandait des rayons presque chauds.


  Albert remettait de l’ordre dans sa toilette, qui était quelque peu débraillée à la suite de son malaise. Il acceptait l’alcool que le matelot lui offrait et il essayait de se donner une contenance assurée.


  Mais, au moment même où on pénétrait dans le port, il lui fallut se précipiter une fois de plus vers le bastingage, ce qui l’humilia profondément.


  Le débarquement se fit dans une même atmosphère de gêne un peu angoissée. Georges Dukas tendit la main à Jarry, qui lui remit encore cinq mille francs, et qui lui donna des instructions.


  — Je ne crois pas que vous soyez mis en cause ! lui dit-il. Si, par miracle, cela arrivait, vous diriez la vérité et vous donneriez notre signalement en le changeant quelque peu. Vous comprenez ?


  Une fois sur le quai, Claude se retourna une dernière fois vers la mer. Puis elle regarda ses deux compagnons comme pour leur demander ce qu’il fallait faire.


  Elle était visiblement désemparée.


  — Nous allons prendre la voiture au garage, où je l’ai laissée ! décida Jarry. Nous gagnerons la côte italienne, où nous resterons quelque temps, afin de laisser les événements se dénouer d’eux-mêmes. L’un et l’autre nous avons besoin de repos.


  Ce fut Albert qui tint le volant. Il le fit avec maîtrise, malgré sa fatigue, et on put passer la nuit à Marseille.


  À l’hôtel, au moment de demander des chambres, Jarry hésita quelques instants. Puis il prononça, en évitant de regarder Claude :


  — Trois chambres !


  Était-ce par délicatesse qu’il agissait de la sorte, pour ne pas rappeler à sa compagne le lien qui s’était établi entre eux ?


  Le matin, il se rendit chez un médecin qui soigna sa blessure et qui lui ordonna en vain le repos absolu. La voiture attendait. Elle bondit sur la route merveilleuse de la Côte d’Azur et le soir même elle s’arrêtait dans un petit village italien, non loin de la frontière, où quelques villas s’étageaient sur la colline.


  Au moment de quitter l’auto, Jarry prit pour la première fois depuis La Rochelle sa compagne dans ses bras.


  Il le fit tendrement, mit sa joue contre sa joue et, les larmes aux yeux, il murmura :


  — Ma pauvre chérie…


  Et cela suffit pour faire jaillir des pleurs des yeux de Claude, qui sanglota longtemps en se blottissant contre la poitrine meurtrie de son compagnon.
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  Février, là-bas, dans le soleil. Le printemps déjà, un printemps lourd, violemment parfumé.


  Et la mer d’un bleu profond, d’un calme majestueux.


  Une villa perchée au haut de la colline, très simple, aux murs crépis à la chaux, d’une teinte un peu rosée.


  Les persiennes presque toujours closes afin d’interdire l’accès des chambres au soleil trop chaud.


  Il fait frais, dans les pièces dallées, où règne une pénombre lumineuse.


  Il y a trois jours que Claude et Jarry sont là, accompagnés d’Albert, qui a repris enfin son uniforme de valet de chambre et qui s’en montre satisfait.


  N’est-il pas le plus heureux des trois, Albert ? Il savoure vraiment, lui, le climat merveilleux. Dès le matin, ses yeux plissés rient au soleil et il a déjà adopté un merle qui a perdu une aile dans Dieu sait quelle aventure, et qui vient chaque matin, en sautillant, lui manger dans la main.


  Puis Albert va faire son marché au village. C’est rare qu’il n’y ait pas de dispute, car il ne connaît pas un traître mot d’italien. Il s’explique par gestes, ce qui ne va pas sans entraîner de méprises.


  En outre, chaque fois qu’une commère élève la voix en lui parlant, il croit qu’elle l’injurie et il se fâche, alors que la brave femme ne fait que lui donner, sur le mode aigu de son pays, d’aimables explications.


  Parfois, le soir, tandis que Claude et Jarry se promènent par le jardin, en se tenant le bras, Albert les guette de sa chambre, où il fume une dernière pipe à la fenêtre. Et il se demande :


  — Sera-ce pour aujourd’hui ?


  Il attend. Parfois, il s’endort, car le couple n’est guère pressé de se coucher.


  Les promenades au clair de lune se poursuivent tard dans la nuit.


  Puis des pas gravissent l’escalier. Un temps d’arrêt sur le palier. Le susurrement d’un baiser.


  Deux portes qui claquent ! Deux ! alors qu’Albert voudrait tant n’en entendre qu’une !


  — Qu’est-ce qu’ils ont donc ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Il me semble qu’ils n’étaient pas si discrets à Paris… C’est à peine si, alors, ils prenaient garde à ma présence… Je parie bien que, comme tous les amoureux, ils sont en train de se torturer pour des misères !… Car c’est l’habitude des amoureux… Je me souviens bien quand c’était mon tour… Avec la femme de chambre du troisième !… Eh bien, on se disputait du matin au soir, pour des riens, ou plutôt parce que cela aurait sans doute été trop monotone de se bécoter tout le temps !


  Pauvre Albert ! Il souffrait vraiment de cette situation. Il avait une envie folle de voir son maître et Claude dans les bras l’un de l’autre.


  Mais il les observait en vain.


  — On dirait un frère et une sœur ! grognait-il.


  Et c’était bien l’impression que donnait le couple. Jarry se remettait assez rapidement de sa blessure, mais, comme il ne l’avait pas soignée aussitôt, il en était résulté une faiblesse assez grande qu’il fallait combattre.


  Alors qu’il se moquait de sa santé quand les événements exigeaient de lui un effort, il se soignait à merveille quand rien ne réclamait une action quelconque.


  Il passait des heures entières dans le jardin, au milieu des mimosas, confortablement installé dans un hamac. Et Claude avait le sien en face de lui.


  Parfois tous deux lisaient. D’autres fois ils parlaient sans fièvre, comme des convalescents.


  L’après-midi, ils allaient jusqu’à la mer, et Albert ne les revoyait qu’au dîner.


  Au point de vue physique, Claude était transfigurée, après deux semaines seulement de ce régime. Déjà son teint clair de fille du Nord brunissait sous l’action du soleil. Et tout son être vivait plus intensément.


  Le cerne qui soulignait autrefois ses yeux s’était effacé. Il semblait même que son corps devenait moins mince. Les contours avaient quelque chose de douillet.


  Jarry, qui avait été moins abattu par sa blessure, gardait son aspect habituel. Mais un sentiment nouveau pour lui se peignait sur son visage : la mélancolie.


  Or, rien n’était plus opposé à son caractère que ce sentiment-là. Homme d’action dans toutes les fibres de son être, Jarry n’avait jamais eu le temps de se laisser envahir par des pensées troubles, par des tristesses imprécises.


  Sa tendresse pour Claude elle-même ne ressemblait en rien à ce qu’il avait appelé autrefois l’amour.


  Combien de fois il se surprit à l’appeler :


  — Ma pauvre petite fille !


  Il la serrait dans ses bras. Mais ses baisers n’étaient pas des baisers passionnés. Ils étaient plutôt l’expression d’une grande tendresse, à laquelle se mêlait un peu de pitié.


  Aucune parole n’avait été échangée entre lui et la jeune femme au sujet des liens qui existaient entre eux.


  Et, si Claude n’était plus la maîtresse d’Yves, c’était par suite d’une sorte d’accord tacite. Le soir, au moment de se quitter, ils hésitaient souvent.


  C’était Yves, plutôt qu’elle, qui résistait à la tentation.


  Albert ne fut pas peu stupéfait de retrouver un matin le portrait d’Yvette Marret dans la chambre de son maître. Depuis des mois, il n’avait plus été question de l’ancienne secrétaire, qui devait toujours attendre à Nevers, dans la maison de sa mère, le retour de celui qu’elle considérait comme son fiancé.


  Le valet de chambre avait cru que cet amour était mort au cœur de Jarry.


  D’ailleurs, cela avait-il jamais été un amour passionné ? Non, mais plutôt une sorte de sentiment solide, d’affection raisonnée.


  Auprès d’Yvette, Yves se sentait en sécurité. Et surtout il avait l’impression d’être avec une égale.


  Jamais, par exemple, il ne l’eût appelée petite fille ! À ses côtés, elle était un autre lui-même. Et, aux moments de découragement, excessivement rares, il est vrai, elle était capable de le remonter, par sa seule présence, par la confiance illimitée qu’elle avait en lui et qu’elle savait lui faire partager.


  Les jours succédaient aux jours et n’apportaient aucun événement notable, aucun changement important dans la vie paisible qui se déroulait à la villa.


  Par les journaux français, Jarry avait appris que le yacht avait été ramené à La Rochelle par des pêcheurs et qu’on y avait découvert le cadavre de don José.


  Par contre, il avait été impossible de rien comprendre aux explications décousues de Nita.


  On avait été contraint de mettre celle-ci en observation dans une maison de santé et les médecins penchaient pour la folie.


  Comme il arrive presque toujours, un détail plutôt cocasse venait se mêler à cette tragédie. Le second Grand-d’Espagne n’appartenait pas encore à don José, qui l’avait pris à l’essai avec promesse d’achat.


  Si bien que le véritable propriétaire était furieux et cherchait à obtenir une indemnité. Mais il se heurtait à d’autres créanciers, tous bien décidés à s’entre-déchirer pour se partager la fortune du noble Espagnol.


  Tous comptes faits, celle-ci se réduisait à des dettes.


  Bien entendu, le crime avait été mis sur le compte de Dick-le-Borgne et du nègre Jérémie. Celui-ci seul avait été retrouvé parmi les rochers de l’île d’Aix, et il se défendait comme un beau diable, chargeant son complice de tous les défauts.


  Il ne parla pas de Jarry, ni de Claude, par crainte, sans doute, de complications qui ne seraient pas à son avantage.


  Comme Jarry l’avait espéré, le prince von Winchen-Gratz ignora la présence de Claude en Italie, ou, s’il en eut vent, il ne crut pas devoir l’y poursuivre.


  On n’aperçut pas une seule fois la silhouette du sympathique Pierremolle, qui avait sans doute demandé sa réintégration dans la police officielle, après avoir pu apprécier les aléas du métier de détective privé.


  Comme le disait Albert, c’était le calme plat.


  Rien ne venait troubler la monotonie de cette vie, sinon le petit jeu auquel le valet de chambre s’obstinait à se livrer :


  — Sera-ce pour ce soir ?…


  Sans doute Albert ne manquait-il pas de flair, puisqu’un jour, alors qu’accoudé à sa fenêtre il fumait béatement, il vit le couple traverser le jardin plus étroitement uni que de coutume.


  Il n’y eut pas, comme à l’ordinaire, un temps d’arrêt sur le palier.


  Et une seule porte s’ouvrit, pour se refermer aussitôt : celle de la chambre de Claude.


  Ce soir-là, le valet de chambre se coucha plus guilleret, et il soupira :


  — Du moment qu’il va y avoir une patronne, il y aura une femme de chambre !… Et monsieur est assez gentil pour la choisir à mon goût… Pas trop maigre… Plutôt un peu grasse même ! Avec un nez retroussé…
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  Le soleil était déjà levé et il emplissait la chambre d’un éblouissement, malgré les rideaux qui cherchaient à lui faire obstacle. Aucun bruit, sinon celui d’une respiration régulière et, dehors, assourdis par les croisées, des chants d’oiseaux.


  L’atmosphère était chaude, parfumée, avec quelque chose de particulier, cette moiteur spéciale, cette langueur plutôt qui rend plus doux l’air d’une chambre après une nuit d’amour.


  Des vêtements de femme, en désordre, sur le tapis : une robe bleue, du linge de soie de la même couleur.


  Yves Jarry s’était levé en silence et il contemplait les traits réguliers et fins de sa compagne qui dormait. Plus que jamais, à cet instant, la mélancolie qui s’était abattue sur lui voilait son front, donnait à son regard quelque chose d’imprécis.


  — La pauvre chérie ! balbutia-t-il du bout des lèvres, de telle sorte qu’il fut le seul à pouvoir percevoir le faible frémissement de l’air.


  Il faillit se pencher pour déposer un baiser sur les lèvres de Claude ; mais il craignit de la réveiller. Il marcha vers la fenêtre, écarta les rideaux.


  Dehors, Albert allait à travers le jardin, la pipe aux lèvres, le corps ceint d’un tablier bleu de jardinier, et il arrosait des roses avec tendresse, tout en lançant dans l’air pur de petites bouffées de fumée.


  On voyait celle-ci s’étirer longtemps dans le soleil avant de se dissiper, tant l’atmosphère était calme et limpide.


  Sur la mer, au-dessous de la côte, un moteur très faible bourdonnait. Le bruit d’une abeille. Et un tout petit bateau blanc s’en allait vers le large.


  Yves soupira, malgré lui, et il se retourna vivement par crainte que ce soupir eût réveillé la jeune femme.


  Celle-ci avait les yeux grands ouverts. Elle les tenait fixés sur lui, non comme quelqu’un qui vient d’être tiré du sommeil, mais comme quelqu’un qui, depuis longtemps, observe quelque chose.


  — Vous ne dormiez pas, chérie ?


  Elle sourit légèrement, murmura :


  — Je vous ai entendu vous lever, Yves ! Je n’ai pas dormi beaucoup, cette nuit.


  — Par ma faute !


  Elle lui adressa un petit geste grondeur, rejeta la couverture, qui découvrit ses belles épaules et ses bras nus.


  — Voulez-vous me passer ma robe de chambre ?


  Elle était en chemise de nuit. Ses pieds nus hésitaient à toucher le plancher.


  Yves y accrocha des mules de cuir rouge, puis il entoura les épaules de sa compagne d’un vêtement d’intérieur bordé de cygne, qui donnait à la jeune femme un air de fraîcheur extrême.


  Doucement, il déposa un baiser sur sa nuque. Mais Claude tourna vers lui son visage, qui était grave.


  — Mon pauvre Yves ! murmura-t-elle.


  Il sursauta à ces mots. Il feignit de rire.


  — Vous êtes folle ? Voulez-vous me dire pourquoi je suis malheureux ?…


  Mais leur voussoiement n’était-il pas un aveu ? En dehors des heures de passion, ils étaient incapables, malgré eux, de se tutoyer. S’ils s’y appliquaient, cela sonnait étrangement à leurs oreilles, et presque aussitôt ils reprenaient le « vous » habituel.


  — Allons, répondez, Claude ! Pourquoi suis-je malheureux ?


  Elle était debout devant lui, très belle dans sa toilette matinale.


  Elle se soulevait sur la pointe des pieds pour mieux plonger son regard dans le sien. Et elle articula :


  — Vous ne m’aimez pas, Yves !… Ne protestez pas ! Je vous jure que vous allez me faire pleurer. Je ne veux pas vous entendre mentir dans l’intention de me faire plaisir, ou de m’éviter une souffrance… Voilà des semaines que nous sommes ici…


  — Eh bien ?


  — Voilà des semaines que nous nous torturons. Mais oui, Yves. Nous sommes assez forts l’un et l’autre pour ne pas avoir besoin de nous leurrer. Avouez que, dans cette atmosphère de paix, dans ce calme absolu, vous avez senti le vide des heures…


  — Le repos m’était nécessaire… tenta-t-il d’objecter.


  Mais Claude le regarda plus tristement.


  — Voilà que vous mentez encore ?… Regardez-moi dans les yeux, Yves ! Je disais que depuis des semaines nous sommes ici l’un et l’autre, l’un près de l’autre, et pour la première fois nul danger ne nous guette, rien ne nous force à agir… Car c’est la première fois ! Depuis que nous nous sommes rencontrés, toujours les événements nous ont bousculés, et quand nous avions un tête-à-tête, c’était dans une auto lancée sur une grand-route ou encore pendant les quelques jours d’une convalescence…


  Jarry était un peu pâle. Il n’osait pas interrompre sa compagne. Mais il l’entraîna vers la fenêtre, où ils furent enveloppés tous deux par les rayons du soleil.


  Ce fut comme une caresse sur les visages. Les yeux furent plus vifs. Les cheveux flambèrent.


  — Ici, nous étions seuls ! Et trop tranquilles ! laissa tomber Claude.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous le savez, Yves ! Car c’est cette solitude qui vous a permis de vous apercevoir que vous ne m’aimiez pas… Non ! Ne dites rien… Je ne vous fais aucun reproche !… Vous avez essayé, je le sais !… Hier au soir, j’ai senti en quelque sorte que vous vous exaltiez volontairement, que vous tentiez d’être le même qu’à Paris, certaine nuit de fièvre…


  Ses yeux devinrent humides. Jarry baissa la tête, gêné.


  — J’aurais dû empêcher cette expérience, puisque j’en connaissais d’avance le résultat. Mais je n’en ai pas eu le courage… Et nous voilà !


  — Claude !


  Il ne trouvait rien d’autre à dire. Il lui tenait les épaules de ses deux mains. Son attitude était humble.


  — Est-ce que, ce matin, nous sommes encore des amants, Yves ?


  Que répondre à cela ? Elle avait raison ! Tout ce qu’elle venait de dire était vrai !


  Tant qu’elle avait été pour lui la mystérieuse inconnue, l’étrange meurtrière de l’Orient-Express, Jarry avait été pris d’une sorte de vertige.


  Et il avait voulu connaître cette âme étrange. Il s’était penché sur elle. Il avait été conquis.


  Dans la fièvre de la lutte encore, il avait oublié pour elle la fiancée d’autrefois, la jeune fille aimable qui, elle, était sans mystère.


  Mais l’ère des combats avait pris fin. Le couple se retrouvait dans cette villa paisible, le corps et le cœur meurtris.


  Claude n’était plus pour son compagnon qu’une jeune femme que le sort avait jetée au milieu d’événements tragiques et qui, vaillamment, leur avait tenu tête.


  Ou plus exactement, elle n’était plus qu’une femme…


  Sa tendresse à son égard était restée la même. Mais c’était la tendresse d’un frère pour sa sœur, une tendresse sans arrière-pensée, sans passion.


  Plus exactement encore, il la chérissait comme une petite chose fragile et merveilleuse. Il l’admirait ardemment. Il se rendait compte que c’était un être d’exception.


  Mais il ne l’aimait pas d’amour ! Il gardait au fond de lui-même, comme un brûlant souvenir, le souvenir de leur étreinte de Paris, le souvenir de la minute où elle s’était donnée, alors que la fièvre la faisait panteler.


  Et il lui semblait que cette étreinte ne devait pas être renouvelée. Il sentait que les baisers qu’ils échangeraient désormais seraient sans élan à côté de ces baisers-là.


  N’y a-t-il pas des minutes qu’il ne faut pas tenter de revivre sous peine d’en ternir le souvenir même ?


  Voilà pourquoi Yves, depuis des semaines, traitait sa compagne comme une sœur tendrement chérie.


  Situation fausse, seulement… Il y avait entre eux des baisers, des serments, des promesses…


  Claude n’était-elle pas en droit d’attendre autre chose de l’homme qui s’était improvisé son défenseur ?


  La veille au soir, il avait tenté l’expérience…


  — Ne pleurez pas, Yves ! Ce n’est pas votre faute !…


  Il ne pleurait pas, mais il y avait devant ses yeux une buée chaude à travers laquelle il la voyait. Et elle était très belle, ainsi, très pâle, émouvante surtout.


  — Et vous ? questionna-t-il, les dents serrées.


  Il se comprenait et elle le comprenait. Elle ne répondit pas tout de suite.


  Enfin elle soupira en baissant la tête à son tour :


  — Je ne sais pas !


  Comme par ironie, l’atmosphère, autour d’eux, exaltait la vie exubérante, l’amour. Par la fenêtre ouverte, arrivaient les senteurs sourdes et voluptueuses des mimosas.


  Le râteau manié par Albert crissait sur le gravier de l’allée. Et le merle à l’aile brisée sautillait gravement autour de son grand ami, dont il suivait tous les gestes de ses yeux jaunes.


  Un vapeur, très loin sur la mer, crachait un panache de fumée noire qui était une atteinte à la pureté du ciel.


  — Je ne sais plus… répéta Claude en cachant son visage. J’ai tellement pensé, que mes idées se sont embrouillées. Il y a un mois encore, j’en étais arrivée à croire que je n’avais jamais aimé Jean…


  La voix était sourde, comme pour une confession.


  — Oui, j’étais entraînée avec vous dans notre folle aventure et je finissais par ne plus considérer cette aventure que pour elle-même. Je perdais le but de vue, ce but qui était de venger mon compagnon d’autrefois. Quand j’ai tué don James, je l’ai fait froidement parce que l’image de Jean était très nette dans mon esprit et dans mon cœur. Mais, quand plus tard nous sommes arrivés ensemble à La Rochelle, quand j’ai pensé que j’aurais bientôt don José devant moi, qu’il me faudrait répéter mon geste de mort, j’ai senti que je ne le ferais pas… Dick a tué, et c’est bien ainsi… Sinon, en effet, don José eût échappé au châtiment… N’est-ce pas une preuve que je n’aimais plus Jean, que je ne l’avais jamais aimé au sens strict du mot ? Quelques mois avaient suffi à me le faire oublier, quelques mois pendant lesquels nous avions vécu en commun une vie mouvementée…


  Jarry lui serrait les mains avec force.


  — Vous ne pouvez pas comprendre ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante. Cela paraît monstrueux de m’entendre dire que je n’ai pas aimé Jean… Mais c’est ainsi ! Oui, je le sais, maintenant, et je ne veux pas me mentir à moi-même… Pour moi, il était la liberté ! Il était le camarade. J’avais beaucoup d’affection à son égard, mais jamais nous n’eûmes de transports comparables à…


  Elle se tut soudain, les yeux écarquillés. Jarry avait compris. Une émotion intense l’étreignait.


  N’était-il pas encore temps ? N’allait-il pas pouvoir aimer cette femme qui, elle, l’aimait de toutes ses forces ?


  Elle pressentit sa pensée. Et elle dit les mots qui devaient rendre impossible ce retour en arrière.


  — Je l’aimais comme vous m’aimez ! articula-t-elle lentement. Plus que de l’amitié. Moins que de l’amour… Un sentiment excessivement doux, fait surtout de tendresse, avec un rien de pitié, un rien d’ironie aussi… La sensation que l’autre est le plus faible et qu’il a besoin de vous… On le regarde vivre d’un œil amusé… On est prêt à tout pour le voir battre des mains… Oui, Jean était pour moi un grand enfant chéri, comme je suis pour vous une pauvre petite fille…


  Jarry avait pris Claude dans ses bras. Il la berçait d’un mouvement lent et il balbutia soudain, tout contre son oreille :


  — Pardon…


  Il se sentait coupable. Car n’avait-il pas été le premier à se laisser prendre au vertige que Claude provoquait en lui ?


  S’il se fût analysé alors, il eût prévu ce qui arrivait. Il eût senti qu’Yvette, malgré plusieurs mois d’absence, restait plus que nulle autre présente dans son cœur.


  — Mon pauvre ami !


  — Voulez-vous que nous allions prendre le café dans la salle à manger ?


  — Essuyez vos yeux, alors, Yves ! Sinon, Albert s’apercevra qu’ils sont pleins comme d’une poussière de larmes.


  Tandis qu’ils buvaient le café noir en y trempant du pain grillé, un chat se frottait contre les jambes de Jarry, avec obstination, en arquant le dos.


  — Vous n’allez pas faire une promenade en mer ? questionna Albert, qui aspirait le soleil par tous les pores de son être. Moi, il me semble que si j’avais le temps, comme vous, je serais toute la journée sur l’eau, qui est aussi lisse que de la soie. Ce n’est pas ici qu’il y a à craindre le mal de mer…


  Mais ses paroles, sa gaieté ne trouvaient pas d’écho. Les deux personnages restaient sous le coup de la conversation qu’ils venaient d’avoir.


  Certes, ils éprouvaient de cette explication nette une sorte de soulagement.


  Mais il restait des questions qu’ils n’avaient même pas osé frôler.


  Des questions purement matérielles, certes, mais qui n’en étaient que plus délicates.


  Claude était seule. Elle avait quitté sa famille sans espoir de retour et, sans doute, si elle retournait auprès de son père, celui-ci exigerait-il que fût enfin pleinement réalisé l’étrange mariage avec le prince von Winchen-Gratz.


  Il ne fallait même pas y songer.


  D’autre part, elle était sans ressources. Pouvait-elle se rendre à nouveau à Paris et là, de temps à autre, se mettre sur le chemin de son frère pour en obtenir des sommes plus ou moins importantes ?


  Elle avait été capable d’agir de la sorte quand il s’agissait d’atteindre un but qu’elle s’était désigné. Mais pour elle, pour subvenir à ses besoins, elle s’y fût refusée.


  Si bien que Jarry, gêné, se demandait comment lui faire accepter son aide.


  Le sentait-elle ?


  Ils gardaient tous deux le silence.


  Et dans l’éblouissement de ce matin méditerranéen, ils restaient sombres, face à face, avec la sensation qu’ils étaient incapables de dénouer seuls cette situation.


  Dans le jardin où il ramassait son râteau, Albert, cependant, confiait à son merle :


  — Ben, mon vieux, je ne crois pas que ce soit pour demain, le mariage !… Du train où ils vont !…
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  N’est-ce pas une chose remarquable que le destin attende toujours la minute ultime pour intervenir ? Il semble qu’il veuille laisser à l’homme, jusqu’au bout, ses responsabilités. Et c’est seulement quand celui-ci a épuisé toute la gamme de ses possibilités qu’il apparaît sous le nom de hasard.


  Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu’Yves et Claude avaient avoué l’impossibilité de cet amour, qu’ils avaient imprudemment exalté.


  Ils étaient toujours assis dans la salle à manger rustique, où le soleil faisait étinceler les cuivres et où le chat ronronnait.


  Le silence pesait et ni l’un ni l’autre ne se sentait le courage de le rompre. Chacun s’y blottissait, au contraire, y enfouissait ses secrètes pensées.


  Ils avaient peur des mots qui viendraient préciser celles-ci.


  Ils avaient peur des images que ces mots évoqueraient : la séparation, le départ de l’un, la gare, un mouchoir agité… Une silhouette restant sur le quai, puis s’en revenant à pas mous…


  C’était pourtant vers cet épilogue fatal qu’ils s’acheminaient, mais ils en retardaient l’heure.


  Ils sursautèrent au bruit de la barrière s’ouvrant et se refermant. Puis ils entendirent deux voix.


  — Ça va ? demandait Albert.


  — Chaudement !… Comment ? Il est toujours là, votre oiseau ? Vous savez que cela porte bonheur ?


  C’était le facteur. La conversation s’arrêta là. L’homme s’éloigna à nouveau vers la poterne, et après quelques instants les pas d’Albert se rapprochèrent.


  — Du courrier ? questionna Jarry.


  — Rien ! Les journaux seulement…


  Il les déposa sur la nappe, entre les tasses au fond desquelles stagnait encore un peu de café.


  Jarry fit sauter machinalement la bande de l’un d’eux, dont il parcourut la première page des yeux.


  — Claude !… appela-t-il.


  — Il y a du nouveau ?


  Il hésita à poursuivre, ne sachant quelles allaient être les réactions de la jeune femme.


  — Un événement grave dans votre pays !


  — Ah !… Une guerre ?…


  — Non ! Mais le roi… je veux dire votre père… vient de mourir subitement, d’une congestion.


  Les cils de Claude battirent plus vite, cependant que son compagnon lui lisait l’article à haute voix.


  On annonçait que le prince Henry avait quitté subitement Paris pour conduire le deuil et que, aussitôt après les obsèques, qui auraient lieu en grande pompe, il monterait sur le trône.


  Pendant de longues minutes, Claude ne souffla mot. Parfois, elle regardait Jarry à la dérobée, Jarry qui, par contenance, continuait à parcourir le journal des yeux.


  Soudain, elle se leva et elle prononça d’une voix ferme :


  — Vous voyez, Yves ! Ma voie est toute tracée…


  Mais elle ne put continuer. Elle était visiblement en proie à une violente émotion, qu’elle voulait contenir malgré tout.


  D’un mouvement brusque, elle quitta la salle à manger, monta dans sa chambre.


  Pendant près d’une heure, Jarry l’entendit aller et venir au-dessus de sa tête. Et ce fut une des heures les plus pénibles de sa vie.


  Par discrétion, il n’osait pas monter là-haut. Ne savait-il pas d’ailleurs quel spectacle l’attendait ?


  Albert, qui ignorait le drame qui se jouait, cria :


  — Regardez s’il est malin !


  Il montrait son merle, qui se tenait sur son épaule et qui lui piquait la joue de son bec avec frénésie.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel. L’air était lourd et le parfum des mimosas devenait tellement violent qu’il en paraissait âcre.


  Enfin, la porte s’ouvrit, là-haut. Jarry sentit un frisson s’incruster entre ses omoplates. Il resta immobile, les yeux rivés à l’escalier.


  Sa gorge était contractée. Tous ses traits étaient tirés, figés dans une immobilité absolue.


  Des jambes gainées de soie noire parurent. Jarry se souvint d’avoir vu un être apparaître ainsi progressivement, le long d’un escalier : le prince von Winchen-Gratz, dans le château sinistre du Mecklembourg.


  Cette fois, c’était Claude qui descendait, vêtue de sa robe noire, un simple feutre noir sur la tête, un manteau de voyage sombre au bras.


  Elle tenait à la main le sac de cuir qui avait été en quelque sorte le point de départ de leurs relations.


  Elle n’était pas moins émue que Jarry. Une fois au bas des marches, elle se tourna vers lui, mais en baissant les yeux, comme si elle n’eût pas osé le regarder en face.


  — Adieu… dit-elle très vite.


  Il s’avança au-devant d’elle.


  — Vous allez là-bas, Claude ? Dans votre pays ?


  — Je n’y cours plus aucun danger, maintenant… Mon frère me défendra…


  Les syllabes tombaient les unes après les autres avec un bruit mat.


  — Adieu… répéta-t-elle.


  Elle se raidissait. Mais on voyait ses seins se soulever avec violence. Parfois, les narines se dilataient.


  Albert s’était figé au milieu du jardin d’où il contemplait cette scène avec stupeur. Mais nul ne prenait garde à lui.


  Jarry avait saisi la petite main blanche qui n’était pas encore gantée. Il la porta jusqu’à ses lèvres qu’il posa, brûlantes, sur la peau fine.


  Des larmes y roulèrent, tracèrent un sillon brillant.


  — Adieu, Claude… Soyez heureuse… Pardon…


  Comme il relevait la tête, il rencontra son regard. Et les prunelles se dévorèrent littéralement. Les regards se confondirent. On eût dit que les âmes s’étreignaient.


  Jarry avait envie de crier :


  « Ne partez pas, Claude ! Je ne veux plus… Je crois que je vais vous aimer, que j’oublierai l’autre… »


  Mais il était sans voix.


  Et ce fut Claude qui s’arracha à l’envoûtement de cette minute.


  Elle s’éloigna soudain. Très vive, légère, elle traversa le jardin. Au moment d’ouvrir la porte, elle cria, comme si elle l’avait oublié :


  — Adieu, Albert…


  Celui-ci n’avait pas bougé. Il ne s’apercevait pas que son merle redoublait d’ardeur dans ses coups de bec. Sa joue saignait.


  — Qu’est-ce qui se passe ? cria le valet de chambre en se tournant vers Jarry, dont le bras s’était appuyé au chambranle de la porte et qui y avait enfoui sa tête.


  Il fut longtemps sans recevoir de réponse. Il voyait les épaules se soulever par saccades violentes. Il entendait parfois un bruit rauque.


  — C’est bien la première fois… bégaya-t-il.


  Il dut se moucher. L’émotion le gagnait. Furtivement il essuya ses yeux.


  — Oui, la première…


  Là-bas, sur la route, une silhouette frêle se hâtait vers la gare fleurie.


  — Monsieur !… intervint Albert. Monsieur… Il ne faut pas… Je… Vous… Je ne peux pas voir ça, moi !


  Jarry montra un visage où les larmes s’étaient déjà séchées, mais où les yeux brillaient d’un vif éclat.


  — Les valises ! dit-il très vite. Il y a un train, le soir ?… Attends… N’entre pas dans sa chambre… J’irai moi-même m’assurer qu’elle n’a rien oublié.




  ÉPILOGUE


  Il y avait quatre personnes dans le compartiment et deux marchands de bestiaux de Mâcon enfumaient l’air de leur cigare.


  Jarry et Albert avaient quitté à Dijon le Rome-Express, et ils roulaient maintenant sur une ligne de moyenne importance, où les voitures étaient étroites et inconfortables.


  À côté d’Albert, des journaux étaient déployés.


  Et soudain le valet de chambre regarda son maître avec une stupeur incommensurable.


  — Monsieur ! murmura-t-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Albert regarda leurs compagnons comme pour faire comprendre qu’il ne pouvait parler devant eux. Mais il tendit un journal à son maître, et de son doigt il soulignait quelque chose.


  C’était une photographie de femme sous laquelle on annonçait :


  « S. A. R. la princesse Claude de…, qui vient d’arriver à… pour assister aux funérailles de son père. »


  Albert guettait le visage de son maître, mais il ne put y lire qu’une mélancolie qui, d’ailleurs, n’était pas sans douceur.


  — Vous saviez ?… balbutia-t-il.


  Et, comme Jarry faisait un signe affirmatif, le valet de chambre poursuivit :


  — Moi qui ne me doutais de rien ! Une vraie princesse ! Une fille de roi ! Une future reine peut-être… Et je la servais comme une femme quelconque… Quand je pense qu’elle a couché dans ma propre chambre… Vous vous souvenez ?… Et je brossais ses robes… Je cirais ses chaussures !…


  Albert était ému au plus haut point par cette constatation. Il était fier aussi. Mais il en voulait à son maître de ne pas l’avoir mis au courant.


  — Dire que je l’appelais tout simplement « madame » !… Je ne lui parlais même pas à la troisième personne, parce que je croyais que je pouvais la traiter comme je traite monsieur…


  Albert eût tout donné pour rencontrer à nouveau Claude, pour recommencer toute cette aventure afin de savourer le suprême plaisir de vivre aussi près d’une vraie princesse.


  Soudain, une idée lui traversa l’esprit, et il fut plus ému encore.


  Il se pencha vers Jarry, les yeux brillants, le souffle court, et il balbutia :


  — Elle a failli devenir ma… votre…


  Il cherchait ses mots. Son maître ne lui donna pas le temps de trouver les termes idoines, et il laissa tomber :


  — N’oublie pas que nous allons à Nevers.


  Albert se tut, vexé. Il s’enfonça dans son coin, d’où il ne quitta plus son maître des yeux. Il le regardait à la fois avec un respect nouveau et avec reproche.


  — Dire que c’est lui qui n’a pas voulu !… grogna-t-il à part lui. Car j’ai bien senti ça… Maintenant, « on » serait des princes…


  Il ne pouvait s’empêcher d’évoquer Yvette Marret telle qu’il l’avait connue, alors qu’elle faisait ses débuts comme secrétaire dans l’appartement de l’île Saint-Louis et que, la considérant presque comme une égale, Albert lui faisait des confidences.


  Et il esquissait une moue de mécontentement. Il répétait entre ses dents :


  — Une princesse !… Une femme qu’on appelle Son Altesse Royale !


  Le train arrivait en gare de Nevers. Parmi la bousculade, Yves Jarry donnait à son valet de chambre des ordres précis.


  — Tu me trouves une voiture en location pour deux ou trois jours. Pas de chauffeur. Tu y places les bagages et tu viens m’attendre devant la maison que tu connais…


  — Compris ! grogna Albert.


  La ville était calme. Les pas résonnaient sur les pavés pointus des rues.


  Jarry longea les quais de la Nièvre et il aperçut bientôt la grande maison grise des Marret. Il avait craint un instant de voir les volets clos.


  Des mois, en effet, s’étaient écoulés depuis qu’il avait mis pour la dernière fois les pieds dans cette demeure.


  Mais il fut rassuré. Rien n’avait changé ! Les rideaux étaient blancs, relevés comme de coutume. Le timbre sonna sur le même mode qu’autrefois.


  Et la servante s’étonna à peine. Elle se dirigea tout naturellement vers la porte du salon.


  C’était une chose étrange que ce retour. Jarry eût pu croire qu’il était venu la veille dans cette maison, où l’atmosphère était rigoureusement la même.


  On sentait que, tandis qu’il courait les grandes routes, la vie, là, s’était écoulée doucement, goutte à goutte, avec une régularité monotone.


  La maman d’Yvette, sans doute, ravaudait des bas près de la fenêtre, les lunettes un peu de travers sur son nez mince. Elle se lèverait, polie, un peu cérémonieuse…


  — Si vous voulez entrer… J’appelle mademoiselle !


  Le cœur de Jarry battit. Malgré tout, il attendait ce mot-là avec impatience. Il n’avait pas osé questionner la domestique. Il lui semblait que, s’il l’eût fait, il eût reçu une réponse défavorable. Car il y avait en lui certaines superstitions obstinées, dont, il est vrai, il était le premier à rire.


  Debout dans le salon, il cherchait en vain Mme Marret mais, par contre, une porte s’ouvrit soudain, violemment.


  Il y eut un cri…


  Yvette était dans ses bras. Il la sentait panteler contre sa poitrine, cependant qu’elle se cachait le visage dans le creux de son épaule.


  — Je savais bien… balbutia-t-elle.


  — Yvette !…


  Il n’osait pas la regarder et il en était avide. Est-ce que, tout au fond de lui-même, il n’y avait pas la peur d’une désillusion ?


  Est-ce que maintenant, il n’allait pas regretter « l’autre », l’aventure, la vie incertaine et chaque jour changeante ?


  — Je savais bien que vous viendriez ! répétait la jeune fille qui le contemplait, elle, qui le dévorait littéralement des yeux. J’attendais…


  Par la porte entrebâillée, il aperçut le bureau du défunt notaire, où les classeurs verts avaient fait place à des livres pimpants. Des couvertures jaunes étaient alignées. Sur la table, des cahiers, des livres encore… Une plume qui n’avait été abandonnée que quelques instants plus tôt…


  Jarry, enfin, regarda la jeune fille et un sentiment infiniment subtil, inexprimable, baigna sa poitrine d’une douce chaleur, d’une émotion réconfortante.


  Elle était devant lui, avec son calme et beau visage, avec son corps sain, vigoureux, que les vêtements sobres ne parvenaient pas à rendre moins savoureux.


  Il se dégageait d’elle quelque chose de quiet, de rassurant, de reposant tout ensemble.


  Sa bouche charnue et rouge riait, montrant les dents brillantes.


  Elle contenait de ses mains les battements de son cœur.


  — Je suis tellement heureuse, Yves !… J’attendais, n’est-ce pas ?… Je ne savais pas quand vous viendriez… Mais j’étais sûre que vous viendriez un jour…


  La voix était un peu saccadée. Les prunelles, elles, étaient d’une luminosité intense.


  — J’avais peur que… que vous me fassiez attendre trop longtemps…


  L’émotion l’envahissait, si violente qu’elle se blottit à nouveau contre la poitrine de Jarry.


  — Chaque jour je lisais votre lettre… Oui, chaque matin, avant de me mettre au travail… Car j’ai beaucoup travaillé… J’ai étudié le plus de choses possible, de choses que vous connaissez, afin de pouvoir…


  Il l’interrompit brusquement en rivant ses lèvres aux siennes.


  La servante, qui trottait derrière eux, alluma les lampes, toussa pour signaler sa présence.


  Mais ils n’en avaient cure.


  C’était la seconde fois seulement que leurs lèvres s’unissaient, car leur amour avait été un amour sans phrase. Ils avaient vécu longtemps l’un près de l’autre sans se l’avouer, sans s’apercevoir même de la profondeur de ce sentiment.


  Et c’était devenu comme un dur ciment. Un ciment qui avait résisté à tout, à la séparation, à l’aventure grisante que Jarry venait de vivre.


  Yvette était bien pour lui « celle qui reste », celle qui ne provoque pas le désir lancinant d’un instant mais un sentiment plus grave, plus austère, plus durable aussi.


  Il la tenait maintenant dans ses bras et il la contemplait avidement.


  Il ne comparait pas, certes. Il n’évoquait pas à cette minute un autre visage, plus nerveux, plus fin peut-être, aux joues dévorées par le cerne des yeux.


  Mais il lui semblait qu’il était délivré d’un grand poids.


  — Yvette !…


  Il souriait. Elle souriait aussi, à travers les larmes de joie qui, très fluides, jaillissaient de ses yeux.


  Elle traduisit en deux mots sa crainte de le voir partir à nouveau, sans elle.


  — Nous deux ?… fit-elle comme une prière ardente.


  — Nous deux, oui !… Toujours, Yvette !… Et rien que nous deux…


  Elle lui échappa soudain des bras. Elle avait entendu un bruit de pas dans le couloir. Elle cria :


  — C’est maman qui revient du salut.


  La brave femme entrait, cherchait à distinguer le visiteur, mais sa vue affaiblie ne lui permettait pas de le reconnaître.


  — Il y a une auto à la porte, dit-elle. Et des valises…


  — Oui, madame ! C’est moi qui viens chercher votre fille. Je l’emmène à Paris, comme je l’ai promis…


  Yvette regardait sa mère d’un air triomphant. Et elle expliqua à Jarry :


  — Maman n’avait pas du tout confiance dans ce retour… Je vous jure, Yves, que, comme vous la voyez là, elle est bien étonnée… Elle me citait des cas et des cas semblables, qu’elle a connus de son temps, de fiancés oubliant leur promise… Et elle jurait que notre génération étant encore moins sérieuse…


  — Je ne jurais rien du tout ! répartit Mme Marret. Mais enfin… je croyais… je supposais…


  Elle soupira :


  — Tout est donc pour le mieux ! As-tu prévenu qu’il fallait mettre un couvert de plus ?


  Car elle n’oubliait jamais les soins du ménage. Un quart d’heure durant, on l’entendit aller et venir dans la cuisine, où elle s’entretenait à mi-voix avec la vieille servante.


  Et quand elle revint, elle était grave.


  — Vous allez me faire perdre la tête, tous les deux, avec vos façons de tout arranger brusquement… Yvette ne peut pas partir à Paris, puisqu’elle n’est pas encore mariée…


  — Auparavant, pourtant, objecta celle-ci, quand j’étais la secrétaire d’Yves, tu permettais que…


  — Chut ! Ce n’était pas la même chose ! Tu partiras quand le mariage aura été célébré, pas avant ! D’ailleurs, si M. Jarry veut rester ici pendant ce temps…


  Et on ne l’en fit pas démordre. N’était-ce pas sa petite vengeance, à elle que, dans toute cette histoire, on n’avait pas consultée ?


  Sans compter qu’ainsi, pendant trois semaines pour le moins, elle aurait un invité à sa table, ce qui lui permettrait de pourchasser la servante, de s’affairer à la cuisine et même de faire personnellement son marché, en robe de soie noire, gantée de noir, dignement, comme elle l’aimait.


  Elle ne se douta jamais qu’Albert, qu’on avait logé dans les combles, devait mettre ce temps à profit pour livrer un assaut décisif à la vertu de la domestique, dont les quarante-huit ans ne se défendirent que mollement et qui dès lors, chaque nuit, laissa sa porte entrouverte, après avoir pris soin d’éteindre la bougie.
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  1

L’éclat de rire


  La nuit s’annonçait calme et même morne pour Yves Jarry qui, vers minuit et demi, arpentait le boulevard Raspail. Par hasard, il n’était pas en smoking, selon son habitude de noctambule, ce qui lui interdisait ce soir-là la plupart des distractions.


  Il faillit faire soudain demi-tour et regagner à pied son appartement de l’île Saint-Louis, mais l’idée qu’il lui faudrait y passer des heures sans dormir lui fit faire la grimace.


  — Sale temps ! gronda-t-il entre ses dents.


  Une pluie fine tombait, qui n’était d’ailleurs nullement désagréable. La température était douce. Les réverbères scintillaient dans la brume et mettaient de jolis reflets sur l’asphalte luisant.


  Mais Jarry était maussade. Ou plutôt il vivait des heures vides. Il hésitait à entreprendre quelque chose, un voyage aux îles du Pacifique ou un nouvel ouvrage de dissertations artistiques.


  Il passa devant les grandes baies de la Rotonde, derrière lesquelles on voyait de nombreux clients attablés. Il entra. Il faillit s’asseoir. En arrivant au-dessous de l’escalier qui conduit au dancing du premier étage, il reçut une bouffée de jazz.


  Il monta, sans conviction, abandonna son manteau à la dame du vestiaire. Quelques minutes plus tard, il était assis dans un coin devant un cocktail et il regardait vaguement les couples qui dansaient.


  C’était sa seule ressource en de semblables moments : s’installer quelque part, autant que possible dans un endroit où de nombreuses races se coudoient, où les classes sociales sont mélangées et observer les visages, les attitudes, surprendre des bribes de conversations.


  Ses yeux devenaient plus petits, plus vifs. Il semblait recomposer pour lui seul, d’après quelques indices, la vie entière des gens qu’il contemplait de la sorte.


  Il écoutait les propos enthousiastes d’une jeune Anglaise débarquée de quelques jours pour suivre à Paris des cours de peinture quand, brusquement, son visage devint grave. En quelques secondes, ses traits, jusque-là nonchalants, se durcirent sous le coup de l’attention, de l’émotion même.


  Il sembla hésiter à se retourner.


  Derrière lui, un rire avait éclaté, un rire de femme, très frais, très aigu, mais qui avait quelque chose d’étrange, de trop prolongé, de trop entrecoupé aussi. D’autres personnes regardaient maintenant dans la direction de celle qui riait de la sorte comme, dans un endroit gai, on observe quelqu’un qui s’amuse vraiment, c’est-à-dire avec une pointe d’indulgence et d’envie.


  Yves Jarry, lui, ne s’était pas retourné encore. Ses prunelles n’étaient plus que deux petits points noirs, à peine perceptibles, derrière les paupières plissées. Ses doigts étaient crispés.


  Le rire sonnait toujours et le vacarme du jazz ne parvenait pas à l’étouffer. Des voix d’hommes murmuraient des choses qui devaient être des plaisanteries.


  Un groupe joyeux, sans doute. Il y en avait un autre quelques tables plus loin : des gens ayant dîné copieusement, ayant bu sec surtout et menant grand tapage.


  Cela n’avait rien d’extraordinaire. C’était banal.


  Lentement, comme avec angoisse, Yves Jarry tourna la tête. Il vit d’abord les deux compagnons de celle qui riait et qui étaient très près de lui : un peintre étranger, hongrois ou tchèque sans doute, et un jeune élève des Beaux-Arts.


  Ils riaient aussi, mais moins bruyamment. L’un d’eux tenait une coupe de champagne à la main.


  Enfin Jarry aperçut des cheveux blonds, un visage de jeune fille au teint très clair et une bouche ouverte sur de petites dents brillantes.


  Et son émotion s’accrut. Il balbutia malgré lui du bout des lèvres :


  — Elle !


  À ce moment, il dut reculer sa chaise pour faire place à un couple d’Américains qui s’installa confortablement, le coinçant littéralement contre le mur.


  Mais de là il était mieux placé encore pour regarder la jeune fille dont le rire avait cessé. Elle n’en restait pas moins gaie. Elle buvait tout en parlant. Jarry ne pouvait entendre les paroles prononcées, mais on sentait qu’elle était dans un de ces moments de folle allégresse pendant lesquels tout amuse, tout est sujet de plaisanterie et de fou rire.


  Le champagne aidant, elle était déchaînée. Deux ou trois fois en l’espace de quelques minutes, son rire éclata à nouveau, aussi sonore, aussi particulier. Puis elle faillit s’étrangler parce qu’elle avalait de travers le vin pétillant.


  Chaque fois que les dents se découvraient, chaque fois que des notes aiguës s’échappaient de cette gorge contractée par la joie, Yves devenait un peu plus pâle. Ses traits se crispaient.


  Pendant quelques secondes, il ferma les yeux et il fut sûr qu’il ne se trompait pas, que c’était bien le même rire.


  — Elle…


  Dans ce décor de Montparnasse où tous les types d’humanité se coudoient, la beauté de la jeune femme ne frappait pas autant qu’elle l’eût fait ailleurs.


  Elle était pourtant très caractéristique. Les cheveux étaient d’un blond si pâle qu’ils semblaient parfois blancs. Coupés très court, comme des cheveux d’homme, ils soulignaient encore la finesse d’un visage qui paraissait modelé dans une porcelaine tendre de Copenhague.


  Une seule tache vive : les lèvres, d’un rouge violent, avivé par le fard. Les prunelles, au contraire, étaient presque aussi incolores que les cheveux, des prunelles très grandes, mais d’un bleu lavé, proche du gris.


  Il n’était pas possible de ne pas se souvenir d’elle quand on l’avait vue une fois. Surtout quand on l’avait vue ainsi déchaînée, débordante de gaieté un peu factice où le champagne entrait probablement pour une bonne part.


  Ses deux compagnons étaient aussi gais qu’elle. Et, pour la maintenir dans cet état d’exaltation, ils cherchaient sans cesse des plaisanteries nouvelles.


  Des gens se lançaient de petites balles de coton multicolore. La jeune fille en reçut une sur la nuque et elle se dressa, saisit sur la table un sac de balles et commença à en bombarder un gros personnage apoplectique qui se trouvait non loin d’elle.


  Le bonhomme eut le malheur de faire la grimace en recevant un projectile dans l’œil. Et la jeune fille s’acharna, en riant. Des voisins suivirent la partie. Les Américains contemplèrent cette scène avec ravissement.


  Dans un cabaret de nuit, il suffit d’une étincelle pour faire jaillir la gaieté la plus folle. Le rire de la jeune fille blonde avait fusé. Il sonnait toujours et l’atmosphère n’était plus la même.


  Les couples dansaient avec plus de fantaisie. Des serpentins se déroulaient d’un bout à l’autre de la salle. Le monsieur apoplectique avait enfin pris le parti de se défendre et il lançait à son tour des balles de coton.


  Seul Jarry devenait de plus en plus sombre. Il évitait maintenant de regarder la jeune fille. Tête basse, il se répétait sans pouvoir y croire.


  — Elle !…


  Une petite boule rouge tomba dans son verre et il ne la remarqua même pas.


  Il y avait dix jours exactement que Jarry, pour la première fois, avait entendu ce rire, dans des circonstances telles qu’il ne pouvait l’avoir oublié.


  Il revenait de Montmartre, vers trois heures du matin, à pied, comme il l’affectionnait particulièrement. Un cigare aux lèvres, il descendait la rue Notre-Dame-de-Lorette quand, au moment où il arrivait place Saint-Georges, où il n’y avait pas un passant, un taxi s’était brusquement arrêté au bord du trottoir, non sans le frôler.


  Une scène très brève s’était déroulée, une scène banale en elle-même, mais dont Jarry n’en revoyait pas moins tous les détails, car il s’était arrêté à quelque distance de la voiture.


  Une jeune femme, emmitouflée dans un ample manteau de fourrure, avait jailli de la voiture, s’était précipitée vers le chauffeur dans la main duquel elle avait posé quelque chose, un billet de banque sans doute.


  L’homme s’était agité un instant sur son siège, avait fait une observation et le rire avait fusé, cependant que l’inconnue, toujours riant, s’éloignait rapidement, disparaissait au coin de la rue.


  Le rire ! C’était bien le même que celui qui éclatait par instants dans la salle surchauffée du dancing, où c’était maintenant un brouhaha indescriptible, une bataille en règle à coups de balles rouges, bleues et vertes et de serpentins.


  Jarry, cette nuit-là, avait failli suivre la jeune femme, en curieux. Il n’avait pas vu son visage, mais il lui avait semblé entrevoir un reflet très doré à la tempe.


  Le taxi s’était remis en route.


  Et le lendemain, Yves n’avait pas été peu stupéfait de lire dans les journaux l’article suivant :


  UN MYSTÉRIEUX ASSASSINAT DANS UN TAXI


  « Un crime déroutant a été commis cette nuit à Montmartre dans des circonstances qui jettent un jour étrange sur le sang-froid de la meurtrière.


  « À deux heures du matin, le chauffeur Justin Delpierre chargeait, place de l’Étoile, un client et une cliente qui lui donnaient l’ordre de les promener à travers le Bois de Boulogne.


  « Un peu plus tard, un coup était frappé contre la vitre et l’homme donnait l’adresse d’un cabaret de la rue Pigalle.


  « Quand la voiture y arriva, un nouveau coup fut frappé à la vitre et la femme, cette fois, cria :


  « — Place Saint-Georges !…


  « Le chauffeur ne s’en étonna pas et crut, comme il l’a déclaré au commissaire, qu’il avait affaire à des amoureux recherchant la solitude.


  « Lorsque l’auto stoppa place Saint-Georges, la jeune femme seule descendit et poussa dans la main de Justin Delpierre deux billets de cent francs chiffonnés. Il lui demanda si l’homme n’allait pas descendre aussi et c’est alors que, éclatant de rire, l’inconnue lui déclara que son compagnon l’avait quittée au moment où le taxi s’était arrêté rue Pigalle.


  « Elle paraissait très gaie. Toujours riant, elle s’éloigna dans la direction de la rue Le Pelletier.


  « Le chauffeur remit sa voiture en marche. Chemin faisant, il se retourna vers l’intérieur et ne vit rien. Mal à l’aise, cependant, il ne tarda pas à s’arrêter et il alla ouvrir la portière.


  « C’est alors qu’il se trouva en présence d’un corps étalé dans le fond même de la voiture recroquevillé sur lui-même de telle sorte que, de son siège, il était impossible au chauffeur de l’apercevoir.


  « Les agents de faction au carrefour Châteaudun accoururent et constatèrent que l’homme était mort, bien que le corps fût encore chaud.


  « Du sang s’était échappé en abondance de deux blessures, l’une à la poitrine, qui n’avait pas atteint le cœur, l’autre à la gorge, qui avait tranché la carotide.


  « L’enquête commença aussitôt et nous sommes les premiers à en publier les résultats. Les blessures ont été faites à l’aide d’une arme tranchante, couteau ou poignard, à pointe très effilée.


  « La mort a dû être presque instantanée après le coup porté à la gorge. C’est ensuite seulement que le corps a été poussé de la banquette et tassé sur le fond de l’auto.


  « Quant à l’identité de la victime, elle a été facile à établir, car le portefeuille n’a pas disparu. Il s’agit d’un personnage très connu de la société parisienne.


  « C’est en effet Me Vigier-Levraut, une des sommités du jeune barreau, qui a trouvé la mort dans des circonstances aussi tragiques.


  « Le défunt, âgé de quarante-trois ans, était célibataire. Il vivait seul avec un domestique dans un appartement de la rue de l’Université et la plus grande partie de son temps était prise par les nombreuses affaires qui lui étaient confiées.


  « Il était en passe de devenir un des plus grands avocats d’assises et on n’a pas oublié l’affaire Marin qui, il y a quelques mois, lui valut une juste célébrité.


  « Me Vigier-Levraut sortait peu et presque toujours c’était pour aller dans le monde. On ne lui connaissait aucune liaison, ce qui rend l’enquête extrêmement difficile.


  « Par surcroît, le chauffeur, dans la nuit, a à peine aperçu le visage de la femme, presque entièrement caché en outre par le col de son manteau de fourrure.


  « Elle est blonde, de taille moyenne. C’est là un signalement très vague. Par contre, le chauffeur affirme qu’il reconnaîtrait son rire entre mille.


  « C’est même l’éclat particulier de ce rire qui l’a mis mal à l’aise et qui l’a décidé à regarder à l’intérieur de sa voiture.


  « Comme on le voit, l’affaire est mystérieuse au plus haut point. On ne possède pas la moindre piste. Des recherches ont commencé, mais elles risquent de ne pas aboutir faute de point de départ.


  « Ce qui pourrait devenir un sérieux indice, c’est le fait que le manteau de la meurtrière doit être largement taché de sang, car l’hémorragie a été brutale et abondante. »




  2

Les fiançailles d’Else


  La jeune femme s’agitait toujours et de minute en minute son rire éclatait. Elle était lancée, comme on dit vulgairement. Elle buvait d’abondance. Elle saisissait au hasard son verre ou celui d’un de ses compagnons.


  Elle força le personnage apoplectique à danser avec elle et ce fut un véritable intermède comique, que toute la salle suivit d’un œil amusé.


  La joie jaillissait vraiment d’elle, en même temps qu’un entrain endiablé, qui se communiquait aux autres consommateurs.


  Tout son corps était nerveux, tendu. Un corps mince, vêtu d’une façon très personnelle n’ayant qu’une lointaine analogie avec la mode du jour.


  Par contraste sans doute, la jeune fille aux cheveux clairs avait choisi une robe de satin noir qui, très serrée à la taille, moulant étroitement la poitrine, se plissait à la jupe, formait presque panier.


  Et cela lui donnait l’air beaucoup plus jeune fille, encore. Elle ne ressemblait en rien aux filles joyeuses qui se trouvaient là, moitié modèles, moitié femmes entretenues, comme on en rencontre à Montparnasse.


  Malgré sa gaieté débordante, un tantinet scandaleuse, malgré ses allures très libres, elle gardait quelque chose de distant, de réservé, si étrange que le mot puisse paraître.


  Ce qui n’était pas sans ajouter du piquant aux fantaisies auxquelles elle se livrait.


  N’était-ce pas une pensionnaire échappée pour un soir de son couvent, et, grisée dès la première coupe de champagne, se laissant aller à des ébats frénétiques, à une joie sans retenue ?


  On eût pu le croire.


  Mais Jarry, qui contemplait gravement son verre où flottait la petite boule rouge, voyait une autre silhouette, surmontée du même visage fin et comme fragile.


  Un autre décor se dessinait pour lui autour de la jeune fille. D’autres gens s’agitaient, corrects et froids en des habits noirs.


  Un souvenir qui, lui, ne datait que de deux jours. Un vaste appartement, à l’angle de la rue Monceau et de l’avenue Hoche. Une file interminable de limousines.


  Dès le seuil, des larbins culottés de soie blanche. Et une foule brillante dans les trois salons. Rien que des personnages connus, faisant partie de ce que l’on appelle le Tout-Paris, mais constituant à plus proprement parler la colonie étrangère de Paris.


  L’ambassadeur des États-Unis. Celui de Hollande. Un ministre plénipotentiaire et un haut personnage de la Société des Nations. Le roi du pétrole et un maharadjah fastueux.


  Au centre de la foule, une jeune fille, aux cheveux d’un blond invraisemblable, au visage frêle comme un bibelot. Else Van Heuvel, froide, rigide presque sous l’avalanche de fleurs et de compliments tendant à baiser une petite main blanche et glacée.


  Des prunelles immobiles, très bleues, regardant ailleurs…


  À côté d’elle, celui qui était depuis quelques instants seulement son fiancé : le marquis Henry de Tercy.


  Car c’était une soirée de fiançailles. Les chroniqueurs mondains prenaient des notes, s’affairaient, craignant d’oublier quelque invité de marque.


  Et il n’y avait que des invités de marque.


  Horace Van Heuvel, le père d’Else, était plus rougeoyant que jamais. Il paraissait plus grand, plus fort, plus content encore de vivre, d’être lui, d’avoir des poumons vastes et un solide estomac.


  Un homme formidable, aux épaules de fort des Halles, aux mains énormes, mais soignées, au sourire bon enfant. Il semblait être descendu d’un tableau de Jordaens tout exprès pour se faire habiller par le premier tailleur de Paris et pour étaler là, dans ce parterre de grands de ce monde, sa joie et sa superbe. Un Flamand. Mâchoire carrée et prunelles claires. Teint rose d’enfant.


  Mais un des plus gros banquiers de la place. Un homme d’affaires terrible qui, en frappant du poing sur son bureau, faisait s’écrouler des fortunes.


  À côté de lui, le fiancé n’était qu’une silhouette falote, un être inconsistant. Il couvait Else des yeux, avec amour, avec tendresse, avec aussi une sorte d’angoisse.


  On sentait son adoration. Et on sentait de même sa crainte.


  Il avait trente-cinq ans et il n’avait rien d’un séducteur. Non ! un brave homme seulement descendant d’une vieille famille, héritier d’un grand nom et d’une fortune immense, très à l’aise dans un steeple-chase ou dans un salon du Jockey-Club, mais tremblant devant les deux points bleus des prunelles d’Else.


  Pourquoi restait-elle glacée au milieu de cette fête brillante ?


  Et pourquoi surtout cette main, que parfois il pressait furtivement entre ses doigts, était-elle si froide ?


  Le visage était fermé. Nulle émotion n’y était visible.


  Au milieu de la foule qui la fêtait, Else était comme une divinité blonde et hermétique.


  Sa robe presque droite, couverte de perles, lui donnait plus de rigidité encore.


  Et ses lèvres ne souriaient pas. Elles s’étiraient lentement. Elles devenaient plus minces. Mais ce n’était pas un sourire. Il n’y avait aucune chaleur, aucune étincelle.


  Jarry, lui aussi, s’était penché devant elle. Il avait posé ses lèvres sur le poignet glacé.


  Plus tard, il avait obtenu une danse et cette main de glace était restée blottie dans la sienne sans un tressaillement, malgré la musique, les fleurs et le sourd parfum qui émanait des femmes.


  Un petit corps raidi, aux mouvements secs et précis. Des jambes longues et minces martelant le rythme de la musique comme l’aiguille d’un métronome.


  Et c’était elle, c’était cette Else, qui se dressait maintenant, échevelée, du feu aux pommettes, les prunelles brillantes, et qui faisait miroiter devant les lampes sa coupe de champagne en éclatant de rire, la tête renversée en arrière, la gorge agitée de soubresauts.


  Trois événements, sans lien apparent entre eux. Un rire, une nuit, place Saint-Georges, le rire d’une femme qui venait de tuer et qui fuyait à pas pressés, blottie dans la fourrure moelleuse de son manteau.


  Un rire, dans l’atmosphère vibrante de ce dancing, le même rire ! Et une jeune fille échevelée, à moitié grise, s’évertuant à s’amuser, à créer de l’animation autour d’elle.


  Jarry la contemplait à nouveau, étudiait chacun de ses traits. Et le doute qu’il s’efforçait de faire germer dans son esprit s’évanouissait aussitôt.


  C’était bien la même femme que celle dont il avait serré la main de glace, dont il avait tenu la taille raidie pendant la danse.


  C’était Else Van Heuvel qui riait, qui riait d’un rire identique au rire de celle qui avait tué !


  Les traits étaient pareils. Les yeux étaient du même bleu un peu glauque, avec parfois des moments d’imprécision, de flou. Les cheveux étaient aussi dorés. Plus bouclés peut-être ? Mais c’est l’affaire d’un coup de fer.


  Une dernière hésitation. La jeune fille qui riait paraissait plus petite qu’Else. Jarry l’observa longtemps. Il haussa les épaules.


  Celle-ci portait des chaussures à talons plats, ainsi qu’il est de mode à Montparnasse. La robe, en outre, en s’évasant très fort, raccourcissait la silhouette.


  Il l’imaginait vêtue d’un fourreau rigide et il était sûr que les silhouettes seraient identiques.


  La jeune fille, pourtant, s’était déjà tournée de son côté. Elle l’avait vu. Elle n’avait pas tressailli.


  — Comme si une femme capable de rire après avoir tué, de rire à quelques centimètres du cadavre encore chaud n’était pas de taille à maîtriser toutes les émotions, tous les mouvements instinctifs !


  Elle s’amusait toujours. Elle perdait davantage son sang-froid à mesure qu’elle buvait. Une seconde bouteille de champagne figurait sur la table, dans le seau d’argent embué.


  Les deux compagnons de la jeune fille regardaient celle-ci d’un air amusé. Le Français surtout qui n’avait pas vingt ans et dans les regards duquel passait parfois de la tendresse.


  L’autre, plus âgé, plus froid, était plus inquiétant aussi. C’est lui qui, alors qu’il ne buvait pas lui-même, emplissait sans cesse le verre de sa compagne. Il affichait une gaieté qui sonnait faux. Il faisait boire de même son ami.


  Peu à peu, la salle se vidait. Mais, par contre, ceux qui restaient étaient les plus bruyants. Un jeune homme ivre voulait absolument prendre la place du saxophoniste et il tirait de l’instrument des borborygmes invraisemblables.


  La jeune Anglaise que Jarry avait observée au début ne quittait pas des yeux la jeune fille blonde qu’elle contemplait à la fois avec admiration et avec envie. On sentait qu’elle eût voulu s’amuser, elle aussi, mais qu’elle n’osait pas.


  Soudain Jarry se leva, marcha droit vers Else et murmura :


  — Puis-je vous inviter à danser, mademoiselle ?


  Elle le regarda en riant.


  — Si vous voulez !


  Et elle se riva à lui avec une sorte de fougue. Jarry restait grave et il la regardait dans les yeux, ardemment, comme s’il eût voulu percer leur mystère.


  Il balbutia même, au beau milieu de la danse :


  — Vous êtes gaie, Else !


  — Je m’appelle Martine et non pas Else… Mais c’est vrai que je suis gaie !… Oui, je m’amuse… Je voudrais tant m’amuser !…


  C’était dit avec un accent tellement sincère que Jarry en fut troublé. Une fois de plus il pensa à une petite pensionnaire qui s’étourdit imprudemment, qui perd le contrôle d’elle-même.


  — C’est gai, ici !… dit-elle encore…


  Puis brusquement :


  — Pourquoi me regardez-vous comme cela ?


  Il eut un sourire gêné.


  — Vous croyez que je suis ivre, n’est-ce pas ? Et que je vais faire des bêtises… J’ai bu du champagne, c’est vrai… Mais je vois encore ce qui se passe autour de moi… Tenez ! Regardez la tête de Tobvini… Il ne me quitte pas des yeux… Il se dit qu’il fera de moi ce qu’il voudra quand j’aurai encore bu quelques coupes…


  À nouveau son rire, ce rire qui glaçait le sang de Jarry. Une sensation étrange s’emparait de lui. Une sorte de vertige. Il plongeait son regard dans les yeux bleus et il était ému, d’une émotion subtile, indescriptible.


  Parfois il avait envie de dire :


  — Vous êtes d’une imprudence folle ! Vous vous perdez… Voulez-vous que je vous sauve, Else ?…


  Puis il était pris d’une sorte de rage à l’idée que la jeune fille se jouait de lui comme sans doute elle se jouait des autres, comme elle s’était jouée de Vigier-Levraut qui avait perdu la vie dans cette aventure.


  La musique cessait, mais la compagne de Jarry cria, sans cesser de danser :


  — Encore !… Encore !…


  Et le jazz, docile, éclata à nouveau.


  Jarry avait-il le don d’inspirer confiance aux femmes ? Son expérience était là pour le lui faire croire. Et une fois de plus il en eut la preuve car, comme le couple s’éloignait de la table où se trouvaient le Français et le Tchèque, la jeune fille murmura très vite :


  — Vous devriez venir à notre table…


  Elle ajouta aussitôt, plus vite encore :


  — Tobvini me fait un peu peur… Et Gérard est plus ivre que moi !…


  — À vos ordres, Else…


  — Pourquoi vous obstinez-vous à m’appeler Else ?… Je vous ai déjà dit que mon nom est Martine… C’est pourtant facile à retenir…


  Elle rit, d’une façon machinale. C’était presque une manie. Chaque fois que l’entrain menaçait de manquer, elle éclatait de son rire aigu, sonore, prolongé.


  Puis, comme la danse finissait, elle se passa la main sur le front et murmura :


  — Je crois qu’il ne faut plus que je boive. Voyez comme il me regarde !…


  Tobvini, en effet, ne quittait pas la jeune fille des yeux. Depuis que Jarry était devenu son cavalier, son visage s’était rembruni.


  Il n’était pas rassurant, à cause des sourcils épais, qui se rejoignaient et qui coupaient en quelque sorte le visage en deux parties.


  — Voilà un nouvel ami ! s’écria la jeune fille en amenant Jarry à sa table. Donnez-lui du champagne, Gérard !… Il faut qu’il soit gai aussi…


  Jarry, cependant, gardait sa main dans la sienne. Il la sentait frémissante, douée d’une vie intense, tandis que la peau était moite.


  Ce n’était certes pas la main d’Else Van Heuvel, glaciale sous les lèvres qui s’y posaient.


  Mais les circonstances, non plus, n’étaient pas les mêmes.


  — Frigide avenue Hoche, pétillante ici… songeait Jarry.


  Est-ce qu’il n’était pas sur le point de pénétrer le secret d’une double vie, en même temps que le secret d’un drame dont les journaux, maintenant, évitaient de parler, étant donné les résultats nuls de l’enquête ?


  — À votre santé, monsieur… Et souriez !… Je veux qu’on soit gai, moi !…


  Il leva sa coupe en regardant la jeune fille dans les yeux et il évoqua un instant le visage soucieux du marquis de Tercy qui suivait sa fiancée à travers la cohue brillante et qui paraissait anxieux, qui semblait craindre pour son amour.


  Il était trois heures du matin et le jazz jouait une dernière danse, un one-step endiablé.
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Martine


  Le matin, dans l’appartement de l’île Saint-Louis, Albert, le valet de chambre de Jarry, regardait avec un délicieux ahurissement un carré de papier piqué sur la porte de la chambre de son maître.


  Réveil à 8 heures.


  Bain glacé.


  Journaux.


  Et Albert, qui était immense, avec des traits rudes, des cheveux d’un blond filasse, une bouche vaste et un nez solidement planté riait silencieusement.


  — Enfin ! murmura-t-il à part lui tout en pénétrant dans la salle de bains où l’eau ne tarda pas à bouillonner dans la baignoire. Il y a du nouveau ! La vie va reprendre…


  Il alla relire les instructions écrites afin de ne pas se tromper, car il savait que cela lui coûterait gros, comme par exemple de recevoir à la tête le plateau du petit déjeuner.


  Il y avait des années qu’Albert était au service de Jarry et il était pour celui-ci beaucoup plus qu’un domestique. Comme valet de chambre, d’ailleurs, il manquait complètement d’allure et de style. Il ressemblait davantage à un valet de ferme.


  Mais Albert avait d’autres qualités. D’abord il adorait son maître. Ensuite, il était fort comme un bœuf. Enfin, il ne manquait pas de flair et maintes fois son concours avait été précieux à Jarry.


  Un autre eût été passablement dérouté par la vie qui se déroulait dans ce vieil appartement de l’île Saint-Louis, d’où on pouvait contempler le calme panorama de la Seine sur laquelle passaient sans cesse des péniches lentes.


  Dans un vaste studio s’entassaient des objets hétéroclites rapportés par Jarry de tous ses voyages – et il avait passé la moitié de sa vie en Afrique, en Asie, ou encore aux quatre coins de l’Europe.


  Soudain, pendant huit jours, Jarry s’enfermait dans cette pièce, devant l’immense cheminée où flambaient des bûches, et cela lui suffisait pour mettre sur pied un livre sur les mœurs des Touaregs, sur les origines des races de la Polynésie, ou encore sur l’art préraphaélite.


  Puis, avec la même rapidité, il faisait boucler ses malles et il partait pour quelque nouveau voyage, à moins qu’il préférât mener pendant quelques semaines la vie d’un noctambule enragé. Ce qui ne l’empêchait pas, rentré chaque jour à quatre ou cinq heures du matin, de prendre un bain froid à neuf heures et de disparaître pendant toute la journée, ne rentrant le soir que pour passer son habit ou son smoking.


  Un être étrange. Un « gourmand de la vie » comme il le disait lui-même, de la vie sous tous ses aspects. Il voulait tout voir et tout faire. Il se reprochait comme une lâcheté les heures de sommeil.


  Pressentait-il une aventure, quelque troublant mystère ? Il s’y lançait à corps perdu, surtout si une femme y était mêlée. Pendant des mois parfois, c’était une vie effarante. Albert recevait des instructions par téléphone, voire par télégraphe de l’autre bout de la France. Des personnages inconnus faisaient irruption dans le studio de l’île Saint-Louis, y passaient deux heures ou deux semaines.


  Albert se voyait chargé de suivre un personnage quelconque à travers les rues de Paris ou sur les grands express européens.


  Et s’il y avait des coups à recevoir, Jarry n’en était que plus fiévreux. Ses yeux pétillaient. Il vivait vraiment enfin…


  Jusqu’à ce que, l’aventure prenant fin, il redevînt morne, désemparé dans l’attente de nouvelles émotions.


  La baignoire se remplissait. Albert remontait, essoufflé, un paquet de journaux à la main. Et déjà la voix de son maître se faisait entendre, impatiente :


  — Eh bien ! Albert… Qu’est-ce que cela signifie ? Il doit être huit heures !…


  Car, presque automatiquement, Jarry se réveillait ainsi à l’heure qu’il s’était fixée.


  — Huit heures moins deux minutes, monsieur ! Je ne suis pas en retard…


  Jarry se plongea dans l’eau glacée, se fit frictionner au gant de crin tant que la peau fut empourprée.


  — Du nouveau, monsieur ?… Une belle affaire ?


  Mais son maître haussa les épaules, parcourut les feuilles du matin où il n’y avait pas une seule ligne sur l’assassinat de l’avocat.


  Évidemment, c’était une consigne de la Préfecture de Police. Il valait mieux ne pas trop parler de cette affaire dont on n’espérait pas éclaircir les nombreuses obscurités.


  Cinq minutes plus tard, Jarry, en robe de chambre, était installé devant le feu et, tout en buvant du café noir comme de l’encre, il réfléchissait aux événements de la veille.


  Ou plus exactement du matin, puisque aussi bien c’est après minuit qu’il avait rencontré cette Martine et qu’il ne l’avait quittée qu’à cinq heures.


  Bien qu’il eût dormi à peine deux heures, il était frais, dispos. Son teint était clair. Les prunelles étaient vives.


  — Drôle de femme, murmura-t-il deux ou trois fois, les dents serrées, avec une sorte de rage contre lui-même. Terriblement forte !


  Il ne pensait plus tant au rire, ni à la rigide silhouette d’Else Van Heuvel, mais plutôt à cette gaieté étrange de Martine, à l’attitude de celle-ci vis-à-vis de lui.


  — Restez avec nous ! Tobvini me fait peur ! lui avait-elle répété plusieurs fois durant cette soirée.


  Et il s’était imposé aux deux hommes, malgré leur mauvaise humeur évidente. Tobvini ne s’était pas gêné pour lui faire sentir que sa présence lui était désagréable. Il était devenu sombre. En sortant de la Rotonde, il avait tendu la main à Jarry en prononçant d’un ton sec :


  — Au revoir, monsieur !


  Mais Martine s’était écriée :


  — Il reste avec nous !… N’est-ce pas, monsieur ? Nous allons aller tous ensemble manger aux Halles !


  Le jeune homme, qu’on appelait Gérard, accusait moins de personnalité. Il était un peu ivre et il se contentait de contempler Martine avec des yeux tendres, où il y avait un brin de mélancolie.


  Évidemment, il était amoureux. Et il ne devait pas avoir beaucoup d’espoir.


  Les quatre personnages avaient pris place dans un taxi et, tandis que la jeune fille s’installait sur la banquette, Jarry, une fois de plus, l’avait regardée dans les yeux.


  — C’est peut-être la voiture où est mort Vigier-Levraut ! avait-il prononcé avec lenteur.


  Elle avait tressailli. Elle s’était écriée :


  — Taisez-vous !… Ce n’est pas le moment d’être macabre !…


  Et elle avait ri, bientôt, trouvant elle-même les plaisanteries qui déchaînaient ce rire sonore que Jarry écoutait avec un sentiment d’horreur.


  C’était bien le même rire ! Sur ce point, il n’y avait aucun doute possible ! Et c’était bien aussi Else Van Heuvel qu’il avait devant lui !


  Une Else différente certes de celle qui recevait les hommages du Tout-Paris avenue Hoche. Une Else étrange, qui avait quelque chose de presque enfantin en même temps que de forcené.


  Une drôle de femme ! se répétait Jarry qui regardait les flammes monter à l’assaut les unes des autres.


  Et pourquoi s’était-elle intéressée à lui de la sorte ? L’avait-elle reconnu ? Et se sachant reconnue elle-même voulait-elle s’assurer de son silence ?


  Elle lui avait presque fait la cour ! Non, pas exactement. Mais elle l’avait provoqué ! Elle s’était montrée tendre avec lui, plus tendre qu’avec Tobvini ou qu’avec le jeune Gérard.


  C’est à côté de lui qu’elle s’était installée, dans le cabaret des Halles où ils avaient soupé. Et souvent, en parlant, elle lui avait saisi la main, d’un geste qui pouvait ne pas être prémédité mais qui n’en créait pas moins entre eux une sorte d’intimité.


  Sa gaieté était un peu tombée. Elle riait moins. Et c’était plus forcé. Elle était d’ailleurs visiblement lasse. Mais elle semblait vouloir reculer sans cesse le moment de se séparer des trois hommes qui l’accompagnaient.


  Était-ce seulement par crainte de ce Tobvini qui la regardait toujours d’un air sombre ? Ou par peur de rester seule avec ses pensées, avec ses remords ?


  Malgré lui, Jarry s’était laissé envahir par une sorte de pitié, devant cette petite chose étrange, qui riait avec l’air de vouloir pleurer, qui cherchait à s’amuser quand même et qui criait parfois :


  — Tâchez donc d’être moins funèbres, vous autres !


  Un retour morne, à travers les rues où les arroseuses circulaient en lançant des gerbes d’eau.


  Martine avait pris le bras de Jarry. Parfois sa petite main s’y crispait.


  — Vous ne trouvez pas qu’il est effrayant ? souffla-t-elle à un moment où Tobvini se trouvait quelques pas en arrière.


  — Ne craignez rien… répliqua Jarry.


  Et, sans savoir exactement dans quel but, il lui glissa sa carte dans la main.


  — S’il arrive quoi que ce soit, venez, ou téléphonez !


  Elle le regarda avec un peu d’étonnement. Ses yeux clairs étaient francs. Jarry, en les contemplant, ne pensait plus que cette femme avait tué, qu’elle jouait un rôle étrange, terrible, qu’elle devait être très forte.


  Non ! c’était à nouveau la jeune pensionnaire qu’il avait devant lui, une jeune pensionnaire qui avait fait une escapade et qui en redoutait les suites.


  Déjà Tobvini marchait à côté du couple, flanqué de Gérard qui regardait le sol d’un air attristé. On arrivait devant un petit hôtel de la rue Monsieur-le-Prince et Martine, essayant à nouveau d’être gaie, serrait la main de ses compagnons.


  — Je suis arrivée !… Bonne nuit !…


  Les trois hommes restèrent seuls sur le trottoir. Jarry eut l’impression qu’elle lui avait serré la main avec plus d’insistance qu’aux deux autres et que, dans son regard, il y avait eu comme une promesse.


  Une promesse de quoi ?


  Un coup de chapeau sec de Tobvini.


  — Bonsoir, messieurs !


  Gérard, lui, restait près de Jarry. Il était visiblement enclin aux confidences.


  — Quelle merveilleuse créature, n’est-ce pas, soupira-t-il. Être aimé d’une femme pareille.


  Les deux hommes marchèrent côte à côte sur le boulevard Saint-Michel.


  — Elle ne me remarque même pas ! poursuivit Gérard avec une juvénile sincérité. Je n’ai jamais de chance, moi ! Vous verrez que c’est Tobvini qui…


  Jarry vit des larmes dans ses yeux. Décidément Gérard était amoureux fou de Martine, amoureux comme on l’est à vingt ans, c’est-à-dire capable d’aimer sans espoir, de pleurer des heures durant, la tête dans l’oreiller.


  À l’angle du boulevard, les deux hommes se séparèrent.


  — Elle viendra ! se disait Jarry avec assurance. Elle viendra, parce que, sans doute, elle a besoin de moi ! Elle a beau être forte, il y a de ces situations dont une femme est incapable de sortir seule. Pourquoi, autrement, se fût-elle ainsi accrochée à moi toute la nuit ?


  Et il imaginait Martine, ou plutôt Else Van Heuvel, assise devant lui, près du foyer, et implorant son aide, expliquant les mobiles de son crime.


  Il n’y aurait là rien d’extraordinaire, car il avait la réputation d’un original, passionné d’aventures, d’une sorte de Don Quichotte moderne plus exactement.


  Soudain pourtant il se leva, appela Albert.


  — Mon complet gris ! lui cria-t-il. Et tu iras chercher la voiture au garage.


  Il venait de penser qu’il valait mieux voir Else chez elle, la surprendre au lendemain de cette nuit.


  Dix minutes plus tard, il était au volant d’une puissante voiture de sport d’un jaune vibrant et il ne tardait pas à s’arrêter devant l’immeuble de l’avenue Hoche.


  — Veuillez passer ma carte à Mlle Van Heuvel ! dit-il au valet de pied qui le regarda avec un certain étonnement.


  — Je ne sais pas si mademoiselle est rentrée. Je vais voir…


  Il n’était pas plus de dix heures du matin. Les paroles du domestique laissaient supposer qu’on n’ignorait pas que la jeune fille fût sortie.


  Avait-elle l’habitude de disparaître de la sorte ? Et sous quel prétexte ?


  Pendant qu’il attendait, Jarry vit passer Horace Van Heuvel qui ne l’aperçut pas et qui prit place dans sa limousine. Le financier était frais et rose, la lèvre joyeuse, comme à son ordinaire.


  On le sentait pressé d’être dans son bureau et d’y brasser de formidables affaires.


  Un vrai lutteur.


  Le domestique ne revenait pas et Jarry se demandait si on ne l’avait pas oublié. Il était assis dans un coin du hall dont, après un quart d’heure seulement, la porte s’ouvrit. Mais c’était la porte d’entrée.


  Et ce fut Else elle-même qui entra, en tenue de cheval, veste presque masculine et culotte, une cravache à la main. Elle se dirigea vers l’escalier, mais Jarry se leva, vint au-devant d’elle.


  — Mademoiselle… commença-t-il.


  Il espérait un tressaillement. Cependant, le mince visage resta fermé. À peine un léger étonnement s’y marqua-t-il.


  — Monsieur Jarry, n’est-ce pas ? fit-elle non sans une certaine impertinence.


  Elle le connaissait à peine, en effet. Ils ne s’étaient rencontrés que deux ou trois fois à des réunions mondaines. Et, lors des fiançailles, Jarry faisait partie, en somme, du menu fretin des invités.


  — Vous désirez me parler ?


  Elle ne lui offrait pas d’entrer dans un des salons. Elle restait debout devant lui, tapotant de sa cravache la botte vernie qui moulait sa jambe nerveuse.


  Et Jarry, qui se démontait rarement, cherchait ses mots. Il était impressionné par la tranquillité de son interlocutrice. Il se demandait s’il ne s’était pas trompé.


  Cette jeune fille était-elle bien la même que celle qui, quelques heures plus tôt seulement, s’appuyait à son bras et lui soufflait d’un air peureux :


  — J’ai peur de ce Tobvini !


  Elle était froide, glacée même. Ses yeux trop clairs avaient l’air de regarder ailleurs. Elle recevait Jarry comme on reçoit un importun, au bas d’un escalier, debout…


  Et le rouge de la colère montait au front de Jarry. Il décida brusquement de frapper un grand coup, au risque d’être féroce.


  — Oui, j’ai désiré vous voir afin de vous remettre quelque chose… quelque chose qui vous appartient et qu’une nuit j’ai retrouvé dans un taxi… Il n’y a pas très longtemps… Un peu avant vos fiançailles.


  Il ne la quittait pas des yeux, tout en feignant de chercher dans ses poches.


  Il eut la certitude que le coup avait porté. Le visage qu’il avait devant lui était devenu plus blanc. Les lèvres s’allongeaient en un sourire dédaigneux mais forcé.


  — Je ne prends jamais de taxi… dit-elle d’une voix sèche, aux intonations mates. Lorsque je sors, c’est à cheval, ou encore dans ma voiture…


  Jarry ne disait rien. Il la sentait embarrassée et il ne faisait rien pour l’aider à reprendre son assurance.


  Elle poursuivit très vite :


  — Laissez-moi néanmoins cet objet qui… que… que vous supposez m’appartenir…


  — Ce n’est pas la peine, dans ce cas ! répliqua-t-il. Je me suis sans doute trompé. Et d’ailleurs, je m’aperçois que j’ai oublié chez moi cet objet que j’avais cru mettre dans ma poche…


  Il triomphait. Car c’était elle maintenant qui se montrait troublée. Elle cherchait une contenance. La cravache frappait les bottes avec impatience.


  — De quoi s’agit-il ? questionna-t-elle. Et comment avez-vous pu croire que cet objet m’appartient ?


  Il esquissa un geste vague.


  — Bah ! n’en parlons plus ! Comme vous le dites, je me suis certainement trompé. J’ai confondu avec une jeune fille qui vous ressemble étrangement… oui, étrangement… et qui dansait cette nuit à la Rotonde… Une jeune fille charmante… qui a vos yeux, votre teint, vos cheveux, et même votre rire…


  Est-ce ce qu’il voulait ? Else éclata soudain d’un petit rire nerveux. C’était la première fois qu’il l’entendait rire.


  Le même rire ! Le rire du taxi ! Le rire de Martine !


  — C’est drôle, n’est-ce pas, d’avoir un sosie ! dit-il encore. C’est compromettant aussi… Enfin ! J’en serai quitte pour remettre l’objet ce soir au sosie en question, qu’on doit rencontrer sans peine dans les établissements de nuit de Montparnasse.


  Tout en parlant, il s’inclina, très homme du monde. Avant qu’Else eût pu faire un geste, il lui saisit la main et il y posa ses lèvres.


  La main était de glace, comme le soir des fiançailles, mais, cette fois, elle tremblait légèrement.


  — Avec toutes mes excuses, mademoiselle ! Comme il ouvrait la porte, il entendit le bruit sec d’un coup de cravache plus violent contre la botte de l’amazone.
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Encore un coup de couteau


  En sortant de l’appartement des Van Heuvel, Jarry se dirigea vers le Quartier Latin et il se présenta à l’hôtel où, la nuit, Martine était entrée.


  Un gérant peu loquace le reçut et le dialogue, au début, manqua totalement d’intérêt.


  — Mlle Martine, s’il vous plaît ?


  — Elle est partie !


  — Vous pourriez me dire vers quelle heure elle rentrera ?


  — Elle ne rentrera pas !


  L’homme était debout devant le tableau où pendaient les clefs des vingt-deux chambres de l’hôtel. Au premier étage, une bonne balayait à grand bruit.


  — Vers quelle heure est-elle partie ? s’obstina Jarry, qui ne se laissait pas impressionner par la mauvaise humeur de son interlocuteur.


  — Voilà une heure. Peut-être deux ! Si vous croyez que j’ai le temps de m’occuper de mes locataires ! Ça va, ça vient… Une de perdue, dix de retrouvées !


  — Justement, je cherche une chambre dans le quartier. C’est bien la chambre douze qu’occupait Mlle Martine ?


  — Quatorze ! rectifia le gérant. Ce n’est pas très grand ! Et les fenêtres donnent sur la cour… Il est vrai qu’elle y était si rarement !


  — Eh bien ! je vous prends la chambre quatorze. Voulez-vous m’y faire conduire ?


  — C’est qu’elle n’est pas encore nettoyée… Vous comprenez… À cette heure !… C’est à la journée ou au mois que vous la voulez ?


  — Au mois ! Et même, je vous payerai deux mois d’avance, car je tiens à être tranquille… Quant au nettoyage, peu importe. Je ne tarderai pas à sortir et il pourra se faire alors…


  — C’est que… nous avons de plus belles chambres. Mieux éclairées ! Plus gaies !


  Le gérant regardait Jarry des pieds à la tête. Il avait aperçu la voiture de son client et il essayait de le décider pour une chambre plus chère.


  — Au premier, vous pourriez même avoir un cabinet de toilette séparé…


  — Vous savez, j’y serai si peu…


  Le bonhomme se résigna. Jarry lui remit cinq cents francs, montant de deux mois de location, et la bonne le conduisit au second étage où elle poussa une porte.


  — Vous voulez que je range tout de suite ? questionna la fille. Les femmes, vous savez, cela met encore plus de désordre que les hommes. On croirait le contraire, mais il faut voir… Il est vrai que les étrangères, c’est encore pis… On peut être sûr que s’il y a une Russe ou une Polonaise quelque part, tous les tapis seront brûlés par les bouts de cigarettes…


  Jarry fut enfin seul et il examina en détail cette petite chambre sans luxe, meublée de façon banale où ne pénétrait qu’un jour grisâtre.


  Comme toujours en pareil cas de menus objets traînaient au fond des tiroirs ou sur le sol : une bouteille d’encre violette à moitié vide, une plume cassée, des boîtes à bonbons vides, des papiers chiffonnés, de vieux journaux…


  Sur la toilette, Jarry trouva une boîte à poudre qu’il mit dans sa poche, après en avoir reniflé le parfum. Il glissa de même dans son portefeuille un bout de ruban bleu.


  Ce fut tout son butin, butin plus que maigre qui fut loin de l’enchanter.


  Il ne tarda pas à redescendre et, cette fois, le gérant se montra plus aimable avec ce client généreux.


  — Que faisait-elle, la jeune fille qui occupait la chambre avant moi ? questionna-t-il. Une dactylo, sans doute ?


  — Pas précisément. Vous savez, ici, ce n’est pas le quartier. Nous n’avons que des étudiantes ou encore des femmes qui font on ne sait trop quoi.


  — Elle sortait et rentrait à heure fixe ?


  — Pas du tout ! Au contraire !… Je crois qu’elle vendait des livres de luxe, ainsi que des tableaux… Elle rentrait souvent avec des toiles sous le bras et elle recommandait à la bonne d’en prendre soin. Elle racontait que cela valait des mille et des mille. Pour tout dire, je crois qu’elle bricolait… Paraît qu’il y en a beaucoup, à Montparnasse, qui font ce commerce d’acheter et de vendre de la peinture ou des livres…


  — Elle recevait souvent ?


  Cette fois, l’homme s’indigna.


  — Jamais ! En tout cas, pas ici ! C’est interdit aux locataires. Sinon, vous comprenez, ce n’est plus la peine d’être honnête… Surtout quand on a soi-même une fille qui va sur ses seize ans…


  — Elle a emporté tous ses bagages ?


  Un rire du gérant.


  — Pas besoin de voiture de déménagement pour cela ! Un simple sac à habits ! Et encore, deux complets n’y tiendraient pas ! Je crois qu’elle ne possédait guère que ce qu’elle avait sur le corps…


  Jarry en savait assez.


  — Vous me verrez sans doute rarement ! annonça-t-il. Je voyage beaucoup… Mais je tiens, quand je suis de passage à Paris, à avoir ma chambre…


  — Comme vous l’entendrez… Vous trouverez toujours votre clef au tableau…


  Jarry passa le reste de sa journée à rouler sur les routes de la grande banlieue, ce qu’il faisait régulièrement quand il voulait réfléchir.


  La tête au vent, le pied sur l’accélérateur, il traversa deux ou trois fois la forêt de Saint-Germain, déjeuna dans une auberge de Poissy, ne rentra à Paris que pour le dîner.


  Il était nerveux. Sans cesse il revoyait celle qui venait de prendre place au premier plan de ses préoccupations. Mais elle avait deux visages, ou plutôt deux attitudes.


  Et si l’une d’elles, celle de la froide Else, provoquait chez lui une sorte de colère, ou plutôt la volonté de dompter l’orgueil qu’il sentait chez elle, l’autre, celle de Martine s’accrochant à son bras, riant éperdument comme si elle cherchait l’oubli, faisait naître en lui une certaine tendresse.


  Oui, celle-là, il était prêt à l’aider, à la protéger, à l’aimer peut-être.


  Laquelle allait-il retrouver ce soir à la Rotonde ? Car il ne doutait pas que la jeune fille y serait. Il lui avait en quelque sorte donné rendez-vous d’une façon indirecte.


  Elle viendrait, car elle était persuadée qu’il possédait un objet compromettant.


  À onze heures déjà il était attablé au dancing, à la même place que la veille. Il attendait, les regards fixés sur la porte d’entrée, indifférent cette fois à la foule pittoresque qui se pressait autour de lui.


  À minuit, elle n’était pas encore là. Par la porte entrebâillée, il aperçut, sur un des tabourets du bar américain, la silhouette de Tobvini, qui affecta de ne pas le voir.


  Évidemment, le Tchèque lui en voulait de son intrusion de la nuit précédente. Sans doute avait-il espéré passer le reste de la nuit seul avec la jeune fille. Gérard n’était pas un compagnon bien gênant, ni difficile à écarter.


  À une heure du matin enfin, une femme entra et Jarry sentit sa poitrine se serrer sous le coup d’une involontaire émotion.


  C’était elle. C’était Else-Martine ! Oui, un être qui tenait à la fois des deux femmes que Jarry connaissait et qui n’en formaient qu’une.


  À pas un peu raides, la jeune fille marcha jusqu’au milieu du dancing, regarda autour d’elle dévisageant chaque consommateur.


  Et, à cet instant, Jarry eut presque un remords. Comme elle ne l’avait pas encore aperçu, il pouvait la détailler à loisir et il se rendait compte des effets de ses paroles du matin.


  Else était fébrile. Elle était vêtue d’une robe simple, mais sortant d’une grande maison de couture, qui tenait le milieu entre la robe de jeune fille de la veille et les toilettes fastueuses de Mlle Van Heuvel.


  Elle semblait gênée, sous les regards qui convergeaient vers elle.


  Car la danse venait de finir et elle se trouvait seule au milieu de la piste. Un étranger, la prenant sans doute pour une créature de mœurs aimables, se leva et lui fit signe de venir prendre place à côté de lui.


  Mais elle ne le remarqua même pas. Le visage était très pâle. Un cerne violet soulignait les yeux aux prunelles claires, qui étaient maintenant plus grises que bleues, d’un gris d’eau trouble.


  Les épaules semblaient plus étroites sous le corsage très ajusté. La silhouette était très mince, donnant une impression de fragilité extrême.


  Et l’émotion que l’on sentait palpiter dans cette poitrine aux seins à peine formés était de l’angoisse.


  — J’ai été cruel ! songea Jarry. N’est-ce pas sa faute aussi ? Pourquoi, ce matin, a-t-elle feint de ne pas me reconnaître ?


  La jeune fille, enfin, l’avait aperçu. Elle marchait droit vers sa table. Elle s’assit en face de Jarry.


  — Vous serez mieux près de moi, sur la banquette ! lui dit-il.


  Docilement, elle changea de place.


  — Vous avez vu Tobvini ? Il est au bar…


  Elle regarda son compagnon avec étonnement.


  — Vous ne l’avez pas vu ? Cela n’a d’ailleurs pas d’importance ! Surtout maintenant que vous avez changé d’hôtel…


  Elle ne répondit rien. Elle resta là longtemps, sans mot dire, le regard rivé aux couples qui commençaient à tournoyer aux sons d’un blues.


  — Un cocktail ? Du champagne ?


  — Cela m’est égal !


  La voix était mate, sans accent. Et soudain, comme le garçon posait des coupes devant eux, sa petite main saisit celle de Jarry.


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Parlez vite ! haleta-t-elle.


  Il était vraiment apitoyé. Il s’en voulait de sa cruauté du matin.


  Il avait presque envie de lui dire qu’il n’avait rien trouvé du tout, qu’il ne savait rien, qu’elle était libre de vivre sa vie comme bon lui semblait.


  Mais quelque chose le retenait. Il semblait que s’il agissait de la sorte elle redeviendrait l’amazone raide et glaciale qui l’avait reçu dans le hall de l’avenue Hoche. Il ne retrouverait plus la délicieuse Martine de la nuit précédente.


  Et une sorte de nostalgie s’emparait de lui. Celle-là, il voulait la voir à nouveau, avec son regard apeuré qui semblait lui demander son appui.


  Il voulait la sentir palpiter près de lui, contre lui, dans ses bras peut-être…


  — Vous êtes nerveuse. Buvez un peu de champagne, pour vous calmer ! prononça-t-il.


  Elle soupira. Elle vida sa coupe d’un trait.


  Elle évitait de le regarder. Elle était assise à côté de lui et elle fixait la foule, droit devant elle.


  — Parlez !


  — Vous y tenez vraiment ?


  Elle s’impatienta. Elle déchira un petit mouchoir qu’elle tordait entre ses doigts.


  — Si vous étiez seulement comme la Martine de cette nuit… soupira-t-il. Oui, si je vous sentais faible, cherchant un appui… cherchant aussi à oublier…


  Elle se mordit les lèvres. Une goutte de sang jaillit. Mais elle ne dit pas un mot.


  — … je vous parlerais alors de ce taxi dont une femme est sortie en riant, place Saint-Georges.


  Pas une parole ne sortit des lèvres serrées de la jeune fille.


  — … et je vous dirais que je suis un homme à qui l’on peut tout avouer… Vous comprenez ? Vous deviez le sentir, la nuit dernière, quand nous avons dansé ensemble que vous m’avez demandé de vous protéger contre ce Tobvini qui était votre compagnon…


  Il la regarda pour s’assurer qu’elle l’écoutait, car on n’entendait même pas son souffle. Par contre, un voisin s’était penché pour surprendre cette conversation étrange.


  — Dansons ! dit Jarry. On nous observe… Au milieu des couples, nous serons plus isolés…


  — Vous croyez ?


  Elle se leva. Il la tint contre lui, non pas souple et confiante, abandonnée comme la veille, mais raidie, pareille à un automate. Elle le suivait avec une docilité parfaite.


  — Qu’avez-vous trouvé ? questionna-t-elle sèchement.


  — Peu importe ! Mais je sais… Et je sais aussi que vous allez vous perdre… Croyez-vous qu’il ne vienne pas ici des gens capables de reconnaître Mlle Else Van Heuvel, dont tous les journaux de Paris ont publié le portrait à l’occasion de ses fiançailles ?…


  La danse finissait. Le couple revint à sa place. Jarry était mal à l’aise. Il lui semblait que la jeune fille lui échappait, qu’il n’avait aucune prise sur elle.


  — Qu’avez-vous trouvé ? questionna-t-elle une fois encore.


  Allait-il avoir le dessous dans cette lutte ? Allait-elle, cette jeune fille à la silhouette gracile, se montrer plus forte que lui ?


  Abandonner la partie ? Renoncer à percer ce passionnant mystère ?


  Il n’y pensait même pas. Et cependant il était gêné devant Else. Il craignait de paraître odieux.


  — Nous sommes très mal ici pour causer ! dit-il. Allons chez vous.


  Elle le regarda avec effarement.


  — Je veux dire au domicile de Martine… Au domicile qu’elle a quitté ce matin, mais que j’ai eu soin de louer à mon tour…


  Une fois encore elle le suivit sans protester. Tous deux passèrent devant Tobvini qui les regarda d’un air dur, sans saluer.


  Jarry fit signe à un chauffeur qui passait.


  — Dix-huit, rue Monsieur-le-Prince !


  Quelques instants plus tard, la voiture roulait le long du boulevard Raspail. La jeune fille ne bougeait pas. Elle semblait absente, tant son regard était vague.


  À l’angle du boulevard Saint-Germain, la voiture dut ralentir, s’arrêter presque, à cause d’un camion qui barrait le passage.


  Et alors une scène très brève se déroula. Jarry sentit soudain un contact froid à son épaule gauche. Au même instant la portière s’ouvrait, se refermait avec violence.


  Le chauffeur, étonné, se retourna sur son siège, essayant de voir à l’intérieur.


  Une main sur son épaule, d’où le sang coulait avec abondance, Jarry lui fit signe de continuer sa route.


  Puis il se pencha péniblement pour ramasser un étrange couteau qui se trouvait sur le tapis de la voiture.


  Else avait disparu, après avoir tenté de lui faire subir le même sort que Vigier-Levraut.
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  Quand la voiture stoppa devant son domicile, Jarry se hâta d’entrer chez lui, sans souffler mot au chauffeur, si bien que celui-ci ne se douta même pas qu’un drame s’était déroulé dans son taxi.


  Il lui sembla au contraire que son client avait un air furibond et il supposa tout naturellement que la jeune fille qui l’accompagnait avait repoussé ses avances et même lui avait échappé brusquement à la faveur d’un ralentissement.


  — Bien fait pour lui ! grogna-t-il. Elle avait l’air trop jeunette aussi…


  Jarry, cependant, gravissait l’escalier d’un pas assez ferme.


  — Albert ! appela-t-il. File payer le chauffeur qui se trouve devant la porte… Vite !…


  Le valet de chambre, les yeux encore brouillés de sommeil, enfila en hâte un pantalon et une veste, sortit sans rien remarquer d’anormal.


  Ce ne fut qu’à son retour qu’il poussa un petit cri d’effroi. Debout au milieu du cabinet de toilette, Jarry, qui avait retiré son veston, son gilet et sa chemise, étudiait tranquillement une blessure assez longue qui dessinait sur son épaule un trait d’un rouge violent, d’où le sang jaillissait encore goutte à goutte.


  — Vous êtes blessé !… balbutia Albert. Encore !


  À quelques centimètres de la plaie, en effet, on pouvait voir une cicatrice de dix centimètres de long pour le moins, souvenir d’un coup de couteau. Et Jarry pouvait exhiber de la sorte une bonne demi-douzaine de cicatrices, sans compter les traces plus sérieuses laissées par des balles.


  Aussi gardait-il un calme absolu.


  — Fais bouillir de l’eau ! commanda-t-il. Ouvre la pharmacie… Prépare du savon noir…


  Il était un peu pâle cependant, car la blessure, par le fait qu’elle n’était pas profonde, était d’autant plus douloureuse.


  Albert s’affairait et, maintenant qu’il était revenu de sa surprise, il ne se montrait pas fort ému. Il eut même un mot qui traduisit à merveille son état d’esprit. Tandis que l’eau chauffait sur un réchaud à gaz, il murmura :


  — Alors c’est une véritable affaire !…


  — Ma parole, on dirait que tu te contiens pour ne pas te frotter les mains ! plaisanta Jarry avec un pâle sourire.


  Albert baissa la tête, confus. Et son maître poursuivit :


  — C’est peut-être la fois où j’ai été le plus près de la mort ! Si la main qui tenait l’arme n’avait pas tremblé…


  Un caillot de sang s’était formé sur la plaie qui ne saignait plus et Jarry, libre de ses mains, saisit le couteau qu’il avait ramassé au fond du taxi.


  C’était une arme bizarre, qui ressemblait davantage à un rasoir qu’à un poignard, encore qu’elle eût une pointe effilée. La lame en était courbe et extraordinairement aiguisée.


  De toute évidence, Else Van Heuvel n’avait pas tenté de lui enfoncer cette arme dans le cœur mais elle avait voulu, comme elle l’avait fait pour Vigier-Levraut, lui trancher la carotide, moyen plus sûr et plus expéditif d’entraîner la mort sans un cri.


  Pour cela, se levant, il fallait un geste précis, et cette fois sa main avait tremblé. Elle n’était parvenue qu’à entailler l’épaule de son compagnon.


  — Étrange ! murmura Jarry à plusieurs reprises en regardant le manche d’argent. Une arme qu’on ne doit pas trouver facilement dans le commerce. Surtout avec un manche aussi luxueux…


  L’eau bouillait et Albert l’apporta dans une bassine en même temps que du savon noir. Jarry avait gardé de la guerre cette habitude de désinfecter les plaies au savon, bien que ce fût excessivement douloureux.


  Avec un stoïcisme parfait, il écarta les bords de la blessure, lava longuement.


  — L’aiguille et du fil d’or, commanda-t-il.


  Un quart d’heure plus tard, la couture était faite tant bien que mal, avec l’aide du valet de chambre. Un appareil fut posé sur l’épaule et Jarry se coucha comme si rien ne se fût passé.


  Il était trois heures du matin.


  — Réveil à neuf heures. Compris, Albert ? Et fais disparaître dès maintenant toutes les traces de notre petite opération. Tu te coucheras après…


  Tandis qu’il lavait à grande eau les taches de sang, Albert entendit son maître qui fredonnait, tout en se couchant.


  Onze heures du matin, Jarry était debout, déjà habillé, avec, sur sa blessure, un appareil plus serré, qui n’était pas perceptible sous le vêtement.


  Il marchait de long en large à travers son studio, non sans murmurer parfois :


  — Elle viendra ! Elle va venir…


  À dix heures, en effet, la sonnerie du téléphone avait retenti. Il avait décroché lui même le récepteur et il avait entendu une voix de femme qui demandait :


  — M. Yves Jarry, s’il vous plaît.


  — C’est lui-même, mademoiselle Else !


  Car il avait reconnu la voix de la jeune fille. Il y avait eu quelques secondes de silence puis, à l’autre bout du fil, le récepteur avait été raccroché.


  — Elle va venir… Albert ! tu la feras entrer immédiatement sans rien lui demander… Compris ?


  Chose étrange, il était sans colère contre celle qui avait tenté de le tuer. En l’observant, même tandis qu’il arpentait la vaste pièce vitrée, on eût pu croire qu’il attendait impatiemment une maîtresse.


  Parfois il souriait, d’un sourire très fin, à la fois ironique et tendre.


  Il avait posé le couteau dans un tiroir de son bureau, après l’avoir convenablement débarrassé des taches de sang qui s’y étaient inscrites en brun sombre, comme une rouille.


  À onze heures un quart, la sonnerie de la porte d’entrée n’avait pas encore retenti. À onze heures vingt exactement, il y eut un coup de timbre timide…


  Jarry s’assit dans un fauteuil, en tournant le dos à la fenêtre, si bien que son visage était dans l’ombre. Il attendit.


  Mais ce fut Albert qui entra, seul, un plateau à la main. Yves y vit une carte de visite :


  Marquis de Tercy


  Il hésita.


  — Fais-le entrer. Si une dame vient par la suite, arrange-toi pour qu’il ne puisse la voir en sortant.


  Quelques instants plus tard, le fiancé d’Else Van Heuvel faisait dans le studio une entrée un peu gauche. Il était visiblement embarrassé. Il faisait penser à un monsieur qui a accepté une tâche délicate, ennuyeuse, et qui, au dernier moment, ne sait comment s’y prendre.


  Avec un effort pour avoir l’air dégagé, il marcha droit vers Jarry qui s’était levé, lui tendit la main en balbutiant sur un ton de cordialité exagérée :


  — Bonjour, cher ami…


  Jarry s’inclina sans mot dire, serra la main qu’on lui tendait.


  Les relations qu’il avait eues précédemment avec le marquis de Tercy étaient plutôt vagues. Relations de cercles et de champs de courses. Certes cela pouvait expliquer ce « cher ami » qui, dans ces milieux, est une monnaie courante de civilité. Mais jamais, auparavant, le marquis ne l’avait appelé ainsi.


  — Asseyez-vous, je vous prie, dit-il assez froidement. Un cigare ?


  — Merci… Je ne fume jamais le matin… Une vieille habitude…


  Le silence qui suivit ces paroles fut gênant. Au point qu’Yves eut pitié de son visiteur. Vraiment, celui-ci avait une tête de brave homme, de brave homme pas très intelligent qui se laisse pousser par les événements et qui ne peut, dans les moments critiques, que montrer un piteux effarement.


  Il força un sourire à monter à ses lèvres, tandis qu’il annonçait :


  — Excusez cette visite matinale et imprévue. Mais je me hâte de dire que je suis ici un peu comme un ambassadeur…


  Jarry ne faisait rien pour l’aider. Il le regardait tranquillement, tout en coupant avec soin la pointe d’un cigare.


  Le marquis craignait d’avoir été indélicat.


  — Ce qui ne veut pas dire, se hâta-t-il d’ajouter, que je n’aie pas grand plaisir à venir causer avec vous et à connaître votre charmant intérieur… Charmant et très original…


  Il lança un regard autour de lui, eut quelque peine à reprendre :


  — Je disais un ambassadeur… Et déjà vous doutez-vous de qui je suis l’envoyé… Il paraît que Mlle Van Heuvel, ma fiancée, s’est montrée à votre égard…


  Il chercha le mot longtemps.


  — S’est montrée… comment dirai-je ?… assez méchante ! Oui, c’est cela ! Et même incorrecte, je crois… Remarquez que je ne sais pas de quoi il s’agit…


  — Elle vous a chargé de me rendre visite ?


  Le pauvre homme sauta sur cette perche qu’on lui tendait.


  — C’est cela même ! Ce matin, comme j’allais la chercher pour faire avec elle une promenade à cheval, elle m’a prié de venir ici et de vous dire qu’elle regrettait le malentendu qui s’est produit entre vous… Encore une fois, je ne sais rien…


  Il surprit un sourire sur les lèvres de son interlocuteur. Jarry avait essayé en vain de le réprimer, mais vraiment, c’était trop drôle de voir ce brave garçon s’acquitter ainsi d’une mission à laquelle il ne comprenait rien.


  Tercy sentit le ridicule de sa situation et il eut l’air de vouloir s’en excuser.


  — Else est une jeune fille étrange, vous le savez ! fit-il en baissant la tête. Elle n’est pas très bavarde et elle s’entoure volontiers d’un peu de mystère qui, d’ailleurs, lui sied à merveille… Avouez que je ne puis que respecter ce désir… Je ne suis malgré tout que son fiancé et, à ce titre, je ne me reconnais pas le droit d’exiger…


  Cette fois le sourire de Jarry s’accentua. Il imaginait le timide Tercy exigeant quelque chose d’Else ! C’était tellement saugrenu que, pour expliquer son hilarité, il frappa cordialement l’épaule de son visiteur et s’écria :


  — Toutes les jeunes filles sont ainsi faites !… Mais oui ! Elles se complaisent dans le mystère et les complications de toutes sortes… Rassurez-vous ! Pas plus que vous-même je n’ai songé à en vouloir à Mlle Else d’un mouvement d’humeur… oui, d’un mouvement d’humeur bien pardonnable chez une personne nerveuse… Car elle est très nerveuse, n’est-ce pas ?


  — Très nerveuse ! répéta le marquis en s’assombrissant. Je crois que voilà ma mission accomplie… Ou plutôt il me reste à vous dire qu’elle serait très heureuse de vous avoir aujourd’hui à déjeuner… Un déjeuner intime… Son père, vous et moi… Il est bientôt midi… Je vois que vous êtes habillé et…


  — Oui, nous pourrons partir ensemble ! fit Jarry qui avait compris. Le temps de prendre un verre de porto…


  Il se dirigea vers la cave à liqueurs, emplit deux verres de porto. En même temps il observait son interlocuteur et il répétait, comme machinalement :


  — Une jeune fille très nerveuse…


  Il n’agissait pas à la légère. Maintenant que sa mission était accomplie, le marquis de Tercy se sentait plus à l’aise. Dans le fauteuil installé devant le feu, sa pose devenait plus abandonnée.


  — Il y a longtemps que vous la connaissez ? questionna-t-il soudain.


  — Assez longtemps, oui !


  — Il paraît… on dit que… enfin, vous avez la réputation d’être un homme extraordinaire, une sorte de déchiffreur d’énigmes… Excusez-moi de vous dire cela, mais c’est la réputation que vous avez. On parle de vous comme d’un original que tous les mystères, et surtout les mystères psychologiques passionnent…


  Jarry esquissa un geste vague, tendit le verre à son visiteur.


  — La vie m’amuse ! répondit-il évasivement. Et les gens, par le fait même. Surtout ceux qui ont une intensité quelconque !


  Tercy ne disait plus rien. Il regardait vaguement les bûches du foyer, tout en buvant son porto à petites gorgées. Après un long silence, il murmura :


  — Vous ne trouvez pas qu’Else est une étrange créature ?… Quand je dis étrange… Il ne faudrait pas donner à ce mot un sens péjoratif… Mais elle ne ressemble guère aux jeunes filles qu’on rencontre couramment…


  — Ah ! feignit de s’étonner Yves.


  — Vous avez dit vous-même que c’est une personne très nerveuse… Eh bien, je vais plus loin… Je…


  Il hésitait. Il regarda Jarry comme pour quêter un encouragement.


  — Je m’excuse de vous parler ainsi, à cœur ouvert, fit-il. Mais vous inspirez une telle confiance !… Sans compter que votre réputation elle-même m’encourage à parler… Comme à un ami, n’est-ce pas ?… Car je n’ai pas pour habitude de faire des confidences…


  Jarry lui avait versé un second verre de porto qu’il but machinalement.


  — Il est inutile de vous dire que j’aime Else de toute mon âme… Cela peut paraître ridicule maintenant que le cœur ne se porte plus et que la mode est au scepticisme… Mais je suis resté un peu Ancien Régime… Oui, je l’aime… C’est toute ma vie, tout mon bonheur qu’elle représente…


  Il s’échauffait. Il avait tout à fait oublié sa gêne du début.


  — Eh bien ! fit-il avec une certaine brusquerie, maintenant même que nous sommes fiancés, j’en suis encore à me demander ce qu’elle pense. Je sais que tout ceci restera entre nous et c’est pourquoi je vous parle à cœur ouvert… Comment pourrais-je vous faire comprendre mon état d’âme ? Il y a des moments, quand je suis auprès d’elle, où il me semble qu’une porte se ferme soudain pour nous séparer… Une porte de glace… Je la sens froide, lointaine… Je me demande si tout n’est pas fini entre nous… Je la questionne…


  — Que répond-elle alors ?


  Le marquis sourit gauchement.


  — Elle répond que nous sommes fiancés et que, par conséquent, je n’ai à m’inquiéter de rien. Comprenez-vous cela ?… Jamais une effusion ! Jamais je ne sens cette glace fondre complètement… M’aime-t-elle vraiment ? Cette froideur est-elle dans son tempérament ? C’est une fille du Nord, certes, avare de paroles comme son père… Mais quand même, dans certaines circonstances, avouez que…


  Ses yeux s’embuaient imperceptiblement. Il avala un troisième verre de porto et dès lors il laissa parler librement son cœur.


  — Il y a encore des choses que vous ne savez pas ! dit-il. Voilà des mois que je lui fais la cour, ou plutôt que je voudrais le faire. Toujours elle m’a repoussé. Le mot n’est pas exact. Elle m’a regardé avec indifférence. On ne fait pas la cour, n’est-il pas vrai ? à une femme qui ne vous remarque même pas. Et brusquement, la semaine dernière, elle m’a déclaré qu’elle était prête à m’épouser. Comme cela, à brûle-pourpoint, sans un tressaillement… Malgré tout, j’ai été fou de joie… Surtout qu’elle-même fixait la date des fiançailles à quelques jours de là… Vous y étiez ! Vous l’avez vue… Qu’en pensez-vous ?


  Jarry ne répondit pas et le marquis poursuivit :


  — Je me fais sans doute des idées. Je l’aime tellement que j’ai des exigences ridicules… Mais quand même ! Ce soir-là comme les autres soirs, il y avait de la glace en elle, autour d’elle. Sa main, à laquelle j’ai passé l’anneau qui était une promesse, sa main, dis-je, était de glace, elle aussi… Et je ne sais rien ! Je ne connais rien, moi, à l’âme des jeunes filles… J’ai peur… Je m’en veux de ne pas avoir en elle une confiance aveugle…


  Timidement, il murmura :


  — Dites-moi, est-il vrai qu’il y ait des tempéraments incapables d’extérioriser leurs émotions ?… Je veux le croire !… J’ai lu quelque part que certaines personnes sont d’autant plus calmes en apparence qu’elles sont plus émues…


  — C’est un fait, laissa tomber Jarry. J’en ai rencontré souvent…


  Du coup, son compagnon rayonna. On sentait qu’il ne demandait qu’à croire. Il regardait Jarry avec reconnaissance.


  — Oui, c’est cela ! se hâta-t-il de prononcer. D’ailleurs, autrement, pourquoi accepterait-elle de m’épouser ? Elle est aussi riche que moi… Aucun soupçon, sur ce terrain, ne peut m’effleurer… Elle est jeune, très libre… Je ne lui apporte rien, en somme, que mon amour…


  — Il est midi et demi, l’interrompit Yves. Je crois qu’il est temps de nous diriger vers l’avenue Hoche.


  — Oui, c’est cela ! Et vous la verrez… Faites-moi le plaisir de l’observer, voulez-vous ? Et de me faire part ensuite, bien franchement, de vos impressions… Je sais que vous n’êtes pas homme à vous tromper, ni à me tromper…


  Les deux hommes se dirigeaient vers la porte.


  — Et tenez ! fit joyeusement Tercy. Il me semble que, depuis que je vous ai parlé, mes doutes se sont envolés… Oui ! Je suis plus léger… J’ai été ridicule de penser toutes ces choses… Avouez que j’ai été ridicule…


  Il exultait. Les trois verres de porto aidaient encore son optimisme à s’exalter.


  Et Jarry qui le suivait ne pouvait s’empêcher de regarder avec une certaine pitié ce bon visage ouvert, où les moindres émotions s’inscrivaient aussitôt avec leurs moindres nuances.
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Le couteau d’argent


  Le repas touchait à sa fin dans la salle à manger dont les grandes baies s’ouvraient sur l’avenue Hoche. On n’était que quatre à table. Yves Jarry était assis en face d’Else, cependant que Van Heuvel et le marquis de Tercy étaient installés aux deux autres bouts.


  Cette pièce, comme le reste de l’appartement (qui comprenait le rez-de-chaussée et le premier étage et constituait ainsi un véritable petit hôtel, avec son escalier particulier), cette pièce, dis-je, se ressentait des origines hollandaises d’Horace Van Heuvel.


  Celui-ci, comme il l’expliqua longuement pendant le déjeuner, affectionnait par-dessus tout les meubles solides, de bois massif et méticuleusement ciré, des meubles aux contours arrondis où la lumière pouvait accrocher des reflets.


  Il aimait aussi les lourdes porcelaines décorées de couleurs vives, les objets de cuivre ciselé, les rideaux clairs.


  Ce qui faisait son désespoir était la nécessité où il était d’admettre les tapis dans son intérieur.


  — Des nids à poussière ! s’indignait-il tout comme une ménagère de son pays. Et les domestiques d’ici les nettoient à peine. Ils ne savent pas frotter… Parlez-moi d’un parquet bien ciré, ou même de petits carreaux rouges et blancs comme il y en a chez nous, si propres qu’on pourrait manger par terre…


  Le maître d’hôtel écoutait ces propos avec dédain et le financier décrivait complaisamment sa chambre, où il avait pu suivre son propre goût et d’où il avait banni tapis et tentures.


  — C’est comme ces meubles dorés et sculptés qui encombrent les salons ! gronda-t-il. Comment voulez-vous qu’on puisse savoir si c’est propre ?


  Il lui était impossible de cacher ses origines plébéiennes et d’ailleurs il n’essayait même pas. Au contraire ! Il en était fier. Il aimait raconter qu’à douze ans il maniait à la fourche le fumier dans une ferme de la Frise.


  Il n’en jouissait que mieux de sa puissance actuelle. Il avouait aussi que, quand il était seul avec Else, il aimait se faire servir des plats dont d’autres eussent rougi, des harengs saurs, par exemple, grillés sur un feu de bois, ou de la morue nageant dans la sauce blanche.


  Il ne s’était pas étonné de la présence de Jarry chez lui. Il l’avait accueilli tout naturellement comme s’il eût été son commensal habituel.


  Else était libre de ses actes. Elle était la vraie maîtresse de maison et par conséquent elle invitait qui lui plaisait.


  Le temps du banquier était compté. Dès l’entremets il tira sa montre de sa poche de minute en minute.


  Il ne s’apercevait pas que quelque chose d’insolite se passait, quelque chose de subtil, il est vrai, de quasi imperceptible.


  Quand Jarry était entré, très droit, sans qu’on pût deviner qu’il était blessé, Else était devenue un peu plus pâle. Au lieu de lui tendre sa main à baiser comme elle en avait coutume, elle lui donna un vigoureux shake-hand à l’anglaise, tout en le regardant dans les yeux.


  Et pendant le repas, tandis que Van Heuvel faisait presque tous les frais de la conversation avec simplicité et bonhomie, les deux personnages assis face à face ne cessaient de croiser le regard, comme ils eussent croisé le fer en champ clos.


  Le marquis de Tercy ne s’apercevait de rien, lui non plus. Il croyait de bonne foi que, si Jarry observait la jeune fille, c’était à seule fin de se livrer aux observations qu’il lui avait demandé de faire.


  Il souriait, heureux en somme, car Else ne se montrait pas glacée. Elle avait un peu de sang aux pommettes. Ses prunelles étaient étincelantes.


  On eût dit qu’une flamme intérieure l’animait.


  Jarry était le plus grave des quatre. Car ce déjeuner prenait pour lui et pour lui seul une allure qui tenait de la fantasmagorie.


  Le contraste était violent entre le décor simple et paisible, familier malgré la présence du maître d’hôtel ganté de blanc, de cette salle à manger, entre le calme des personnages, entre la conversation cordiale qui se déroulait et l’image qu’Yves avait devant les yeux quand il regardait Else.


  Comme pour accentuer encore ce contraste, celle-ci n’avait jamais paru aussi jeune fille que ce jour-là. Avec ses cheveux dorés, qu’enflammait un rayon de soleil, et sa robe claire, à peine bombée à la taille par deux petits seins, elle semblait avoir seize ans.


  Elle était toute grâce, toute délicatesse. Elle faisait penser à quelque pastel aux tons suaves.


  Et pourtant Jarry croyait, chaque fois que ses lèvres s’entrouvraient, entendre résonner le rire sinistre, ce rire qui avait été toute l’oraison funèbre d’un homme.


  Il se souvenait du coup de couteau de la nuit même, de ce geste rapide, précis, de la fuite de la meurtrière qui avait minutieusement choisi son moment.


  Il revoyait la petite chambre morne et pauvre de la rue Monsieur-le-Prince.


  Enfin, le même visage que celui qui était devant lui, mais plus vivant, comme plus humain : celle qui se faisait appeler Martine et qui lui disait d’une voix tremblante :


  — Ce Tobvini me fait peur…


  Puis qui riait pour dissiper ses craintes.


  Est-ce que vraiment tout cela était résumé par cette jeune fille qui mangeait lentement, avec des gestes délicats, cependant que son fiancé la contemplait avec ravissement ?


  Un assassinat, froidement exécuté, avec un sang-froid qu’eût envié un professionnel. Une tentative de meurtre qui avait failli réussir. Et une vie double, si bien organisée que nul ne s’en était aperçu.


  Else ne tremblait pas ! Elle ne tremblait même pas quand elle regardait Jarry, avec une fixité gênante. Son visage restait frais et jeune, presque candide. Ses prunelles étaient d’un bleu idéal.


  Yves contempla longuement ses mains, trop peu longues pour être d’une beauté classique, mais très fines, très nerveuses.


  Il essayait de comprendre. Else le sentait. Et elle soutenait son regard. Elle semblait s’offrir à ses investigations.


  Horace Van Heuvel racontait une des plus belles affaires de sa vie, celle-là qui avait donné à sa fortune son véritable essor. Il s’agissait d’un trust de diamants, d’une audace inouïe. Un coup de Bourse s’exécutant en même temps à Anvers, à Amsterdam et à Londres.


  Trois jours de fièvre. Des moments où il semblait que tout allait s’écrouler – et dans ce cas c’était la prison ! Puis le triomphe !


  Le financier riait, d’un rire sonore, qui rappelait, en plus grave, celui d’Else.


  Et Jarry croyait toujours entendre l’autre rire…


  — Mes enfants, je vous demanderai la permission de vous laisser prendre le café seuls. J’ai un conseil d’administration à deux heures et il est moins dix…


  C’était une habitude de Van Heuvel d’appeler « mes enfants » tous ceux avec qui il était quelque peu intime et, lors d’un conseil d’administration, précisément, on se souvenait l’avoir entendu s’écrier soudain devant deux rangs de messieurs graves et chenus :


  — Ce n’est pas cela du tout, mes enfants !… Tâchez de comprendre, sacrebleu…


  Il y mettait d’ailleurs beaucoup de bonhomie.


  Les quatre convives se levèrent et se dirigèrent vers le salon où le café était servi. À ce moment Jarry regarda la jeune fille et elle lui parut tellement à son aise qu’il se prit à douter de tout ce qu’il savait d’elle.


  Si bien que, d’un geste qui semblait machinal, il tira de sa poche le canif d’argent qu’il mania avec désinvolture tout en parlant.


  Tous étaient debout dans le salon. Horace Van Heuvel serrait la main du marquis de Tercy. Il s’approcha de Jarry pour prendre congé de même et soudain Yves le vit s’arrêter net.


  Le financier avait les regards rivés au couteau qui scintillait. Son visage était troublé. Le banquier se passa la main sur le front et celui-ci était visiblement moite.


  Else n’avait pas bougé. Mais, automatiquement, elle était devenue une sorte de statue de glace. Elle était tournée vers son père. Elle attendait.


  — Vous… vous permettez que je regarde cet objet ?


  Jarry se mordit la lèvre. Il n’avait pas voulu cet incident imprévu et déjà il regrettait son imprudence.


  Il tendit néanmoins le canif à Van Heuvel qui l’examina en tous sens avec une émotion croissante.


  — Où… où avez-vous trouvé ce couteau ? questionna-t-il enfin d’une voix qui était voilée.


  — Un pur hasard !… Il y a deux mois de cela… je passais devant l’étalage d’un brocanteur, à Bruxelles, quand j’ai aperçu cet étrange couteau, dont la forme m’a frappé… Je l’ai acheté pour quelques francs…


  — Ah !


  Van Heuvel semblait soulagé. Néanmoins il ne pouvait détacher ses regards du manche d’argent et Jarry crut l’entendre qui disait pour lui-même dans un souffle :


  — Je suis ridicule !


  À voix haute, le financier lança aussitôt :


  — Étrange, en effet ! Maintenant, il est temps que je me sauve…


  Il embrassa Else au front et il sortit rapidement, cependant que Jarry enfouissait à nouveau l’arme dans sa poche.


  Pendant quelques secondes, il avait oublié Else. Quand il leva les yeux sur elle, il s’aperçut avec stupeur que ses yeux étaient humides et que tous ses traits étaient plus mobiles comme si une émotion violente eût brouillé la rigidité de son visage.
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Une épingle


  Else tournait lentement une petite cuiller dans sa tasse pleine de café brûlant. Soudain, levant la tête, elle regarda son fiancé bien en face et murmura :


  — Vous devriez aller retenir des places au music-hall pour ce soir, Henry. Je désirerais causer quelque peu avec M. Jarry…


  Tercy se leva avec un empressement exagéré. Il se tourna vers son compagnon avec l’air de lui dire :


  — C’est inespéré ! Vous allez pouvoir apprendre tout ce que vous voudrez ! Surtout, soyez adroit !


  Il n’y en avait pas moins un peu d’inquiétude dans ses yeux.


  Tandis qu’il sortait, Else le suivit du regard avec une indifférence absolue. On entendit les pas s’éloigner, puis une porte se refermer.


  C’était maintenant la minute décisive. Les deux personnages qui restaient face à face le sentaient. Les respirations étaient plus courtes, comme oppressées.


  Lentement, Else tourna la tête vers son compagnon. Elle était assise à deux mètres de lui à peine. Sa silhouette se découpait dans le cadre moelleux d’une profonde bergère.


  Le silence durait. Jarry ne bougeait pas. Il était bien décidé à laisser faire les premiers pas par sa partenaire. Il s’attendait à une attaque, à des paroles incisives ou tout au moins à une réserve prudente de duelliste qui engage le fer.


  Or soudain, d’une voix qu’il ne lui connaissait pas, elle questionna, en se penchant un peu :


  — Vous êtes gravement blessé ?


  Il tressaillit, car il sentait réellement une angoisse dans cette voix, qui était comme brouillée. Il se raidit néanmoins contre toute émotion. Et avec un calme absolu il laissa tomber :


  — Je ne suis pas mort, comme vous le voyez. Grâce au fait que, cette nuit, j’étais en smoking. En effet, la lame a glissé sur le faux col empesé et très montant… Un col souple lui eût permis de pénétrer dans ma gorge et…


  — Taisez-vous !


  Elle avait eu un mouvement douloureux des mains dont tous les doigts étaient crispés. Et ce geste ressemblait à s’y méprendre à celui d’une femme trop nerveuse qui ne peut entendre parler de sang sans faiblir.


  — Puisque je ne suis pas mort, tout est bien ! ajouta-t-il en souriant non sans ironie. Du moins pour moi…


  Elle ne le regardait plus, maintenant, comme elle l’avait fait durant le déjeuner. Au contraire, elle prenait soin de détourner sans cesse les yeux. Elle fixait les fleurs bariolées du tapis de haute laine.


  — Je voudrais… je voudrais vous demander pardon… bégaya-t-elle brusquement, après un long silence. Est-ce qu’il est possible que vous me pardonniez ?…


  Il dut faire un effort pour garder à ses lèvres le même sourire ironique destiné à cacher son embarras et même son trouble. Car il était troublé. Cet entretien ne s’engageait nullement comme il l’avait prévu.


  N’était-ce pas une autre Else qu’il avait devant lui ?


  Celle-ci, dont le sein se soulevait violemment, était toute nouvelle, où plutôt elle ressemblait davantage à Martine, avec encore de l’émotion en plus.


  — Dites ! Vous me haïssez, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai aucune haine contre vous ! dit-il lentement. Pourquoi vous haïrais-je… À cause de ce méchant couteau ?


  Il l’avait à nouveau à la main. Il remarqua qu’elle le regardait comme si elle eût eu envie de s’en saisir.


  Décidément, l’entretien était mal parti. Après chaque phrase, le silence retombait, pesant, sur les épaules.


  Else, mal à l’aise, se leva d’un mouvement raide, se dirigea vers la fenêtre, comme pour calmer sa nervosité. Puis elle revint vers son compagnon, s’éloigna à nouveau, martelant le tapis de ses hauts talons.


  Elle était pâle, tellement crispée qu’on avait l’impression que, des pieds à la tête, tous ses nerfs se tordaient douloureusement.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? questionna-t-elle enfin en s’arrêtant devant Jarry et en le regardant avec une angoisse qu’elle essayait de lui cacher.


  — Que voulez-vous que je fasse ?… Rien, n’est-ce pas ?…


  Avec emportement, elle commença :


  — Alors, pourquoi…


  Mais elle s’arrêta net. Elle se mordit la lèvre. Mais Jarry savait ce qu’elle avait voulu dire.


  — Alors, pourquoi vous êtes-vous mis sur mon chemin ? Pourquoi vous êtes-vous occupé de Vigier-Levraut ? Pourquoi avez-vous essayé de me faire avouer ?


  Sans doute ne voulait-elle pas évoquer ce crime. Une fois de plus elle tournait le dos au visiteur. Pendant près de deux minutes elle resta le front collé à la vitre.


  Jarry s’était levé à son tour. Quelque amour qu’il eût de l’aventure et du mystère, il subissait, lui aussi, l’angoisse de cet entretien gâché, pénible.


  Il ne voulait pas abandonner la partie, mais il avait hâte que cette passe d’armes fût terminée.


  En contemplant de dos la silhouette d’Else, il se sentait pris de pitié pour cet être fragile qui portait le poids de si lourds secrets.


  Malgré son horreur des images romantiques et faciles, il ne put s’empêcher d’imaginer la nuque mince et très blanche, où scintillaient de petits cheveux blonds, courbée sur la guillotine.


  Et il appela d’une voix émue :


  — Else !


  Elle se retourna d’une seule pièce, les yeux agrandis.


  — Else…


  Il ne savait plus que dire. Il avait voulu lui faire comprendre qu’elle n’avait rien à craindre de lui, qu’il était prêt à devenir son ami, qu’il lui suffisait d’avoir confiance et de tout lui dire.


  Mais maintenant qu’il voyait son visage, il n’osait plus.


  Il balbutia cependant :


  — Ne craignez rien…


  Sans doute se méprit-elle, car elle dit avec force, avec espoir :


  — Je ne vous verrai plus, n’est-ce pas ? Vous oublierez !… Vous partirez… Que sais-je ?…


  Et brusquement, changeant d’attitude, elle frappa un coup de talon sur le plancher :


  — Il le faut, articula-t-elle.


  Mot maladroit, qui dissipait d’un seul coup l’ambiance qui s’était peu à peu créée autour d’Yves.


  — Je ne partirai pas ! dit-il doucement. Vous me verrez encore. Cela ne vous suffit-il pas de savoir que vous n’avez rien à craindre de moi ? Dites ! Vous n’avez pas confiance ?


  Ne fut-elle pas sur le point, à cet instant, de s’avancer vers lui, de lui prendre les mains, de tout lui dire ?


  Mais son âme, comme son esprit, était pleine de complexité.


  Et elle laissa tomber sèchement :


  — Comme vous voudrez !


  C’était presque une déclaration de guerre. En l’espace de quelques minutes, Jarry l’avait vue évoluer entre deux aspects différents, coup sur coup.


  Maintes fois, il en était sûr, elle avait été prête à éclater en sanglots. Maintes fois aussi, comme maintenant, elle avait eu la menace près des lèvres.


  Les yeux restaient mouillés. Il y avait des gouttes troubles entre les cils.


  On entendait un domestique qui allait et venait dans la salle à manger où il desservait.


  Il restait du café dans les tasses et deux flacons de liqueur se dressaient au milieu de la table.


  Else, cependant, fixait le couteau que Jarry avait toujours à la main.


  — Avez-vous l’intention de me le rendre ? questionna-t-elle en se contenant pour rester calme.


  — Non !


  Du coup, une étincelle jaillit des prunelles de la jeune fille. Jarry pensa que si, à cet instant, elle eût possédé une arme, elle s’en fût peut-être servie.


  Mais ce fut bref. Deux grosses larmes succédèrent à cet éclat de colère.


  Et une voix rauque balbutia :


  — Si je vous en suppliais ?… Dites !…


  — Vous craignez que je m’en serve comme preuve contre vous ?…


  Elle fit de la tête un signe négatif. Elle était tellement émue qu’elle ne pouvait pas parler.


  Les yeux étaient d’une fixité douloureuse. Le corps avait soudain une attitude affaissée.


  Enfin, elle parvint à souffler :


  — Non… Mais il faut… Vous ne pouvez pas savoir…


  Quelle idée passa à cet instant par l’esprit de Jarry ? Il venait d’apercevoir, au corsage de la jeune fille, une petite épingle d’or, toute simple, sans le moindre ornement. Ce n’était en somme qu’un fil de métal recourbé en épingle de nourrice.


  L’épingle était posée à la limite du corsage et de la peau blanche d’Else, entre les deux seins.


  Et Jarry la fixait, un peu de rose aux joues.


  S’approchant d’elle, il dit avec une certaine gêne :


  — Je suis prêt à vous rendre ce couteau, Else…


  Un visage plein d’espoir se leva vers lui.


  — Mais…


  — Mais ?


  — Je vous demande quelque chose en échange. Un simple souvenir… Une chose qui soit à vous, bien à vous, qui ait fait partie de votre intimité…


  Il se troublait. Il avait honte de son attitude.


  — Cette épingle… balbutia-t-il.


  Elle le regarda avec stupeur. Et elle ne savait pas si elle devait se réjouir ou être effrayée davantage.


  Elle avait pensé à tout, sans doute, sauf à ce sentiment que laissaient deviner les paroles d’Yves.


  Néanmoins, d’un geste nerveux, elle arracha l’épingle d’or. Par le fait, le corsage s’échancra davantage. Durant quelques secondes, Jarry aperçut la naissance des seins.


  Il rougit. Il s’empressa de dire :


  — Voici le couteau…


  Leurs mains se rencontrèrent. Est-ce qu’Yves se trompait ? Il lui semblait que les doigts de sa compagne n’étaient plus aussi glacés, qu’ils palpitaient.


  Il plongea le regard dans les yeux bleus et il sentit un désarroi absolu.


  — Merci, Else ! fit-il très vite, en se dirigeant vers la porte.


  Il cherchait autre chose à dire, mais il ne trouvait rien.


  Il se retourna, ouvrit la bouche… Déjà elle était à nouveau à la fenêtre et il ne voyait que son dos, sa nuque, ses cheveux clairs.


  Un domestique lui tendait son chapeau et son manteau.


  Devant la porte, le marquis de Tercy faisait les cent pas et il questionna en s’élançant vers Jarry :


  — Eh bien ?… Croyez-vous qu’elle m’aime ?
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La disparition d’Horace Van Heuvel


  Jarry avait répondu aussi évasivement que possible aux questions du marquis de Tercy, qui d’ailleurs ne demandait qu’à croire à l’amour d’Else.


  Le fiancé serra avec une effusion gênante les mains de celui qu’il appelait son seul ami et lui jura une reconnaissance éternelle.


  Une heure plus tard, dans son studio du quai Bourbon, Yves était en contemplation devant l’épingle d’or que lui avait donnée la jeune fille. Il voulait se persuader qu’il réfléchissait aux problèmes que les derniers événements posaient, mais en réalité il ne faisait que rêver, qu’évoquer le visage qui devenait plus attachant à mesure qu’on pénétrait dans son intimité.


  Et le mystère lui-même ne devenait-il pas plus épais ? Que signifiait l’émoi d’Horace Van Heuvel devant le canif d’argent ? Est-ce qu’il avait reconnu celui-ci ? Et savait-il que l’arme avait servi à commettre un crime et une tentative de meurtre ?


  Pourquoi Else avait-elle insisté autant pour rentrer en possession de cet objet, qui ne pouvait guère la compromettre ?


  Bien d’autres questions encore se bousculaient dans l’esprit de Jarry mais, contre son habitude, il ne se donnait pas la peine de les ordonner et de les étudier une à une, dans un ordre logique.


  Il était trop ému pour cela. Sa pensée dominante était de revoir Else au plus tôt. Il savait qu’elle se rendrait le soir même au music-hall des Champs-Élysées en compagnie du marquis et peut-être de son père.


  Il faillit y aller aussi, mais il se moqua de lui-même. N’aurait-il pas l’air d’un collégien amoureux, en se précipitant ainsi sur les traces de la jeune fille, en la poursuivant tout le jour ?


  Albert fut rarement autant bousculé que durant cet après-midi-là. Contre son habitude, Jarry ne sortit pas, mais commença la lecture d’un gros ouvrage de philosophie, par discipline.


  Le lendemain, il était debout de bonne heure. Il ne pouvait se présenter avenue Hoche avant onze heures du matin et il se rendit d’abord dans l’ancienne chambre de la jeune fille, rue Monsieur-le-Prince. Cela ne servit qu’à l’exalter davantage.


  À onze heures exactement, il arrêtait sa voiture à l’angle de la rue Monceau et il pénétrait dans l’immeuble, sonnait à la porte de gauche. Dès que celle-ci s’ouvrit, il entendit une voix qu’il connaissait bien et qui discutait avec passion, sur un mode suraigu.


  C’était le marquis de Tercy, qui questionnait le maître d’hôtel avec véhémence. Le portier et un valet de chambre étaient également dans le hall.


  Dès qu’il vit Jarry, le marquis se précipita vers lui, le saisit par les revers de son veston et clama, en détachant toutes les syllabes :


  — C’est i-ni-ma-gi-na-ble !… Mon cher, je n’y comprends plus rien !… I-ni-ma-gi-na-ble !…


  Les trois domestiques regardaient le fiancé avec une certaine gêne, à laquelle se mêlait une pitié dédaigneuse.


  — Que se passe-t-il ? demanda Jarry.


  — Disparue !… Oui, elle a disparu, cette nuit même ! Et on ne sait rien !… Personne, dans la maison, ne peut me dire où elle est allée…


  Un instant, Yves se sentit rassuré. En effet, il était clair, pour lui, qu’Else avait repris pour un temps plus ou moins long sa personnalité de Martine. Elle devait être quelque part à Montparnasse ou dans le Quartier Latin, comme cela lui arrivait sans doute fréquemment. Dans ce cas, lui, il la retrouverait.


  Mais le marquis poursuivit aussitôt :


  — Van Heuvel a disparu aussi…


  Cette fois, Jarry sursauta. Ce fut son tour de montrer de la fièvre.


  — Hein ! Vous êtes sûr de ce que vous dites ?


  Il paraissait bouleversé au plus haut point. Et, en effet, la disparition d’Horace Van Heuvel changeait toute la situation, renversait toutes les idées que Jarry s’était faites sur les événements des derniers jours.


  Une fois de plus il revit le financier tremblant à la vue du couteau d’argent et le questionnant avec insistance à ce sujet.


  Est-ce que… ?


  Jarry osait à peine se poser cette question qui lui répugnait. Est-ce que le père était complice de sa fille ? Est-ce que le déjeuner de la veille était arrangé entre eux ?


  Dans ce cas, le tête-à-tête entre Yves et Else était sans doute prévu aussi, et l’attitude de la jeune fille fixée d’avance…


  Jarry était joué !


  — Vous êtes sûr de ce que vous dites ? questionna-t-il encore.


  Le marquis regarda avec ennui les domestiques qui assistaient à cet entretien.


  — Venez ! dit-il. Je vous expliquerai dehors…


  La voiture de Jarry était toujours au bord du trottoir, Yves se mit au volant, dirigea sa machine vers le Bois où les deux hommes descendirent et marchèrent côte à côte.


  Malgré la température plutôt fraîche, Tercy s’épongeait sans cesse le front.


  — Je ne sais plus que penser ! soupira-t-il. Vous seul pouvez me rassurer. Vous seul pouvez débrouiller cette énigme…


  — Quand avez-vous quitté Mlle Else ?


  — Nous sommes allés ensemble au music-hall hier au soir. J’avais pris trois billets, comme d’habitude, car parfois Horace Van Heuvel venait nous rejoindre vers dix heures. D’autres fois il ne venait pas du tout. Mais hier, nous avons dîné ensemble, tous trois, au restaurant, après quoi nous avons pris place dans notre loge. Pendant tout le spectacle, Else n’a pas dit un mot. Cependant, elle n’était pas froide… Comment dirai-je ? Plutôt songeuse… Avec même, par instants, un léger sourire aux lèvres…


  — Et son père ?


  — Laissez-moi continuer… Bien entendu, je m’intéressais peu au spectacle qui se déroulait sur la scène. Je contemplais Else et j’eus l’impression alors que je n’étais pas seul à la contempler. Van Heuvel la regardait avec autant d’insistance que moi…


  — Ensuite ! fit Jarry avec impatience.


  — Ce n’est rien, n’est-ce pas ? Un détail ! Et même une simple impression. Je ne m’en serais pas préoccupé si… Mais je reprends. À onze heures et demie, nous sommes sortis du théâtre. La limousine de Van Heuvel nous attendait. Un instant il fut question d’aller souper dans un cabaret de nuit, mais Else affirma qu’elle était lasse et qu’elle préférait se coucher. Je crois bien que durant les quatre ou cinq heures que nous avons été ensemble, nous n’avons pas échangé dix phrases. Et son père, si bavard d’habitude, ne parla pas davantage. Je voulus les reconduire jusqu’à l’avenue Hoche, quitte à regagner à pied mon appartement du boulevard de Courcelles. C’est à deux pas…


  — Alors ?…


  Les deux hommes marchaient de long en large dans une des allées du Bois où la lumière était déjà cette lumière pétillante des premiers jours du printemps, bien qu’on ne fût qu’en février. Les autos étaient nombreuses. L’atmosphère était gaie.


  — C’est tout ! Ou à peu près ! gronda le marquis d’un air plus sombre. Horace Van Heuvel a insisté pour me reconduire chez moi. Sa voiture s’est arrêtée devant ma porte. Il était minuit à peine. J’ai baisé la main d’Else…


  — Elle était froide ? questionna Jarry avec un grand sérieux. Réfléchissez bien !


  Son compagnon le regarda avec une certaine stupeur. Il parut chercher dans sa mémoire.


  — Non… Je ne crois pas. Je l’aurais remarqué, car cela me fait toujours une impression sinistre quand sa main est de glace… comme le jour des fiançailles !… Je me suis couché. J’ai lu au lit… Ce matin, je suis allé avenue Hoche comme d’habitude… Et j’ai appris que ni Else ni son père n’étaient rentrés…


  — Les domestiques ne sont pas inquiets ? Ils n’ont pas prévenu la police ?


  — Non ! Vers dix heures, ce matin, le maître d’hôtel a reçu un télégramme de Mâcon, signé Van Heuvel… Le banquier annonce qu’il rentrera d’ici une semaine… C’est tout !


  Le marquis de Tercy fit claquer ses doigts dans un geste de rage.


  — Enfin, je suis le fiancé officiel d’Else ! Dans quelques mois, je serai son mari… Dès lors, je ne vois pas pourquoi on se cache de moi !… Ce départ mystérieux a quelque chose d’injurieux à mon égard… Car il était prémédité ! Il n’y a pas de doute !… Sinon on ne m’eût pas reconduit chez moi avec la voiture, chose qui ne s’était jamais faite et qui est même contre les règles de la politesse… C’est à moi de reconduire Else et non à elle de me déposer à ma porte.


  Il s’échauffait. Il serrait les poings.


  — Je finirai par croire, cria-t-il presque, qu’on cherche à m’écarter, qu’on regrette de m’avoir accueilli… Mais alors, qu’on me le dise !… Je suis assez galant homme pour rendre à Else sa parole…


  Des larmes se mêlaient aux accents de sa colère.


  Jarry réfléchissait, le visage hermétique.


  — Est-ce que Van Heuvel possède une propriété dans la campagne française ? questionna-t-il soudain.


  — Il a acheté l’an dernier un château, dans le Berry, non loin de mon propre château. C’est même là qu’a commencé mon amour pour Else…


  — Près de quelle ville ?


  — À quinze kilomètres de Moulins, dans la direction de Bourbon-Lancy.


  — C’est tout ? Ils n’ont pas d’autre propriété ? Une villa sur la Côte d’Azur, par exemple ?


  — Non. Je sais que Van Heuvel possède d’immenses terrains en Algérie, mais cela n’a aucun rapport… En attendant, je suis dans une situation ridicule et douloureuse. Je me demande si je dois encore espérer ou s’il me faut considérer cet incident comme une rupture… Dites, conseillez-moi ! Je suis sur des charbons ardents… Au point que, pour la première fois de ma vie, je m’aperçois que j’ai des nerfs… Il me semble que je suis capable d’avoir une crise, tout comme une femme… Avouez que c’est crispant, hallucinant !…


  Son visage refléta la plus vive incompréhension quand Jarry lui demanda à brûle-pourpoint :


  — Votre propriété du Berry est-elle entourée de murs ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Répondez à cette question.


  — Sur une vingtaine d’hectares, oui !


  — Parfait ! Dans ce cas, vous allez sauter en voiture ou prendre le premier train. La chasse est fermée, mais, du moment que votre propriété est clôturée, vous pouvez y poursuivre le gibier toute l’année… Vous êtes chasseur… Allez donc chasser durant une huitaine de jours… D’ici là, vous recevrez un télégramme ou un coup de téléphone de moi…


  — Mais…


  — Croyez-moi ! Vous n’avez rien à faire à Paris, puisque votre fiancée ne s’y trouve pas. Partez là-bas. C’est encore un moyen de vous rapprocher d’elle…


  — Vous pensez ?


  Le marquis était perplexe. Mais on sentait bien, à le voir, qu’il obéissait en fin de compte à toutes les suggestions de Jarry. Il était trop faible de caractère pour prendre une décision par lui-même, surtout dans l’état de désarroi où il se trouvait.


  — Qu’allez-vous faire, vous ? questionna-t-il cependant.


  — Peut-être me promener à travers la France aussi. La saison est idéale.


  — Vous feriez cela ? fit Tercy avec espoir. Vous vous mettriez à sa recherche ?


  — J’ai dit que je me promènerais à travers la France. Et, ma foi, si le hasard veut que je rencontre Mlle Else et son père, je vous promets de vous tenir au courant… Allons ! courage. Si vous voulez m’en croire, cet événement n’a aucun rapport avec vos fiançailles, ni avec votre amour… Je crois même qu’il ne changera rien à vos affaires de cœur.


  Pour couper court à cette conversation qui devenait oiseuse, Jarry se dirigea vers sa voiture dont il mit le moteur en marche.


  — Je vous dépose chez vous ?


  Le marquis trouva dans l’espoir qui était né en lui la force de plaisanter.


  — Vous allez me faire croire que vous voulez disparaître, vous aussi, sans laisser de trace ! Je vous jure que maintenant je me méfie des gens qui veulent me reconduire chez moi !…


  — Dans ce cas, je vous dépose aux Champs-Élysées… Montez vite !… Et bonne chasse, là-bas. Est-ce que vous avez des chevreuils ?


  Le miracle était accompli. En quelques phrases, Jarry avait rendu de l’espoir au pauvre fiancé.


  — Quelques-uns ! Mais vous ne connaîtriez pas, par hasard, un bon garde-chasse ?… Le mien est une fripouille, qui remplit en même temps les fonctions de braconnier…


  Élevant la voix pour couvrir le bruit du moteur, le marquis de Tercy, jusqu’à l’Étoile, se lança dans des considérations cynégétiques que Jarry écouta avec aux lèvres un léger sourire.


  Ce n’est qu’une fois seul qu’Yves perdit cette assurance apparente et que son visage se rembrunit, devint dur, cependant que son front se barrait d’une ride.
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Au flanc du Revard


  D’un geste nerveux, Jarry rejeta son crayon sur le bureau et resta en contemplation devant les quelques lignes qu’il venait d’écrire.


  C’était son habitude lorsqu’un problème s’embrouillait d’en réduire les données à quelques phrases aussi simples que possible qui, parfois, faisaient jaillir aussitôt la solution. Mais, cette fois, ce n’était pas le cas. L’affaire restait tout aussi complexe, ainsi résumée.


  1° Vigier-Levraut est tué dans un taxi, la nuit, par Else Van Heuvel.


  2° Cette même Else hante les établissements de nuit de Montparnasse où je l’ai rencontrée. Elle possède une chambre rue Monsieur-le-Prince, qu’elle ne quitte que le jour où je découvre sa double personnalité.


  3° Tentative de meurtre sur ma personne par cette même Else.


  4° Se sachant découverte, elle me fait venir chez elle pour m’offrir la paix.


  (Jusqu’ici elle se défend seule, comme si seule elle était coupable).


  5° Horace Van Heuvel aperçoit l’arme du crime et est très ému.


  6° Else fait l’impossible pour rentrer en possession de cette arme et elle réussit.


  7° La nuit même, Else et son père disparaissent.


  Est-ce qu’il ne semblait pas clair, devant ce résumé, qu’Horace Van Heuvel, ou bien était complice de sa fille, ou bien avait découvert le crime de celle-ci.


  Le départ nocturne ressemblait à une fuite. Fuite de deux complices, ou fuite d’un père qui veut mettre sa fille en sûreté.


  Jarry, cependant, faisait la grimace. Ces conclusions ne lui plaisaient pas du tout, encore qu’elles fussent assez claires.


  Il faillit recommencer un nouveau résumé, plus complet, où entreraient Tobvini et le jeune Gérard aperçu un seul soir. Mais il se rendit compte qu’il n’arriverait qu’à embrouiller les choses.


  Il était trois heures de l’après-midi, Jarry étala devant lui une carte routière de France.


  — Évidemment, Mâcon est à la fois sur le chemin de la Suisse et de l’Italie ! murmura-t-il. Par contre, il n’est pas sur la route du château des Van Heuvel, tout en n’en étant pas très distant.


  Cinquante kilomètres à peine, en effet, séparent Mâcon de Moulins, près duquel les Van Heuvel possédaient une propriété.


  — Albert !


  — Voilà, monsieur…


  — Un costume de voyage ! Bagages pour une huitaine de jours… Puis file au garage faire le plein d’essence et vérifier le moteur de la voiture.


  — Vous partez ?


  Jarry se contenta de hausser les épaules sans répondre. Il n’aimait pas les questions oiseuses. Et il était d’autant moins bavard qu’il était moins sûr de lui.


  Or, en l’occurrence, il se rendait compte qu’il allait à l’aveuglette. Ses déductions étaient trop claires pour être justes. Il ne se méfiait de rien autant que des solutions limpides, qui semblent dictées par le bon sens.


  — La vie est toujours plus compliquée ! avait-il l’habitude d’affirmer. Lorsqu’on accomplit un acte, c’est rarement pour une seule raison, mais plutôt pour dix petites raisons qui viennent s’ajouter les unes aux autres. Ou alors, c’est sans la moindre raison, par hasard !


  Tout en s’habillant, il maugréait :


  — Mon petit Yves, tu fais une bêtise ! Et, comme toujours quand on fait une bêtise, tu te presses ! Tu vas courir les grandes routes et tu sais parfaitement que ce n’est pas ainsi qu’on démêle une affaire. C’est ici que se trouve la solution !


  » Si tu avais ton esprit bien à toi, si tu réfléchissais au lieu de contempler une épingle d’or avec des yeux humides, tu ne tarderais pas à tout comprendre !


  » Mais voilà ! Il est trop tard ! Tu as décidé de partir. Tu as hâte de revoir cette Else qui s’est sans doute moquée de toi aussi cyniquement qu’elle se moque du pauvre Tercy !


  » Car elle se moque de toi !… D’accord avec son papa, sans doute, qui était peut-être caché derrière une porte durant l’émouvant tête-à-tête…


  D’un mouvement sec, il brisa la boutonnière de son faux col. Il en chercha un autre. Il en essaya quatre ou cinq coup sur coup. L’un était trop étroit, l’autre trop empesé, l’autre encore trop mou.


  Albert, cependant, revenait déjà.


  — Tout est prêt ! fit-il d’une voix lugubre. Il vous faut des revolvers ?


  — Un seulement ! Six balles…


  Jarry se servit de l’épingle d’Else pour fixer sa cravate. Au moment de sortir, il revint sur ses pas.


  — S’il arrivait quelque chose, télégraphie à Moulins, du moins jusqu’à cette nuit. De là, je te donnerai une nouvelle adresse par télégraphe ou par téléphone. Compris ?


  — Autrement dit, ne pas quitter l’appartement ?


  — C’est cela même. Au revoir, Albert !


  Le valet de chambre alla jusqu’au palier et c’est là seulement qu’il bégaya :


  — Surtout n’oubliez pas… si vous aviez besoin de moi… là-bas… de m’appeler…


  Jarry ne mit pas trois heures pour se rendre à Moulins. Il y arriva alors que la nuit n’était tombée que depuis quelques minutes et un peu plus tard sa voiture escaladait une côte à cent dix kilomètres à l’heure, stoppait bientôt devant une grille fermée.


  Au fond d’un parc noyé d’ombre, on apercevait vaguement une vieille construction carrée, aussi haute que large, sans style, mais énorme, où une seule fenêtre était éclairée, au ras du sol.


  — Je m’y attendais ! gronda Jarry. Ils ne sont pas ici…


  Il s’avança pourtant à pied le long de l’allée, après avoir escaladé la grille. Comme il n’était plus qu’à quelques mètres de la maison, une voix cria :


  — Au large !


  — Halte-là, mon ami ! Pas de bêtise !


  — Au large, ou je tire !


  Et un coup de feu partit en effet, mais la balle alla se perdre dans une direction tout opposée.


  — Ami ! cria Jarry qui commençait à la trouver mauvaise. Holà, l’homme ! Avance ! Ne crains rien…


  Mais des pas s’éloignaient en courant. Jarry dut courir aussi et, au moment où l’inconnu allait pénétrer dans le château, il lui mit la main sur l’épaule.


  — Grâce !… Ne me faites pas de mal… Ce n’est pas moi qui ai les clefs…


  C’était un vieillard qui tremblait. Sa carabine était tombée sur le sol, à ses pieds. Il la regardait avec convoitise et si Jarry l’eût lâché il se fût précipité dessus.


  — Allons ! Cesse de trembler. Je te dis que je suis un ami. Un ami de ton maître, M. Van Heuvel.


  L’homme ne se remettait que lentement. Il vivait seul au château en l’absence des maîtres qui n’y passaient qu’un mois ou deux par an. Et il avait une peur atroce des voleurs de grands chemins. Il était d’autant plus ému qu’une vieille femme avait été assassinée, huit jours plus tôt, dans une ferme isolée de la région.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? gémit-il.


  — Voir ton maître, parbleu !


  — Mais il n’est pas là ! Il n’est jamais là à cette saison. Quelquefois, en décembre, il vient deux ou trois jours avec des amis, pour chasser. Mais la chasse est fermée…


  — Évidemment ! elle est fermée… fit Yves sans trop savoir ce qu’il disait. Et pourtant il m’a donné rendez-vous dans sa propriété ! Il ne possède que celle-ci, pas vrai ?


  — Bien sûr ! Comme château, il n’a que celui-ci… Mais il a aussi une maison en Algérie… Et quelque chose à Aix-les-Bains. Un bungalow, comme il appelle ça. Je n’ai pas vu, mais il paraît que c’est en bois, et démontable… Une baraque, quoi !…


  Le domestique n’avait pas proposé à Jarry d’entrer. Il restait debout près de la porte, prêt à bondir à l’intérieur et à s’y barricader à la moindre alerte.


  Mais déjà, sans un mot, Jarry s’éloignait, sautait à nouveau par-dessus la grille et lançait sa voiture à folle allure sur la route.


  — Aix-les-Bains !… C’est cela, parbleu !… Mâcon est sur la route la plus directe… Sans compter que c’est assez près de la frontière pour qu’à la moindre alerte… Et cet imbécile de Tercy qui ne me le disait pas ! Sans doute que, pour lui, une propriété ne commence à mériter ce nom que quand elle est bâtie en vieilles pierres et qu’elle possède des créneaux et des mâchicoulis…


  La nuit était très claire, le vent frais, mais sec. La lune éclairait le paysage dans ses moindres détails, si bien que les phares étaient inutiles.


  Malgré le pare-brise en angle droit, Jarry recevait le vent en plein visage, ce qui n’était pas sans l’exalter quelque peu.


  — Il est huit heures du soir. Je puis être à Aix-les-Bains à huit heures du matin et j’ai encore le temps de dîner.


  Il le fit à Moulins, d’où il expédia un télégramme à Albert afin de lui signaler son changement d’adresse.


  Puis ce furent des heures interminables sur la grand-route déserte. Pendant des kilomètres et des kilomètres, Jarry ne rencontrait pas une seule voiture. Puis il en apercevait quelques-unes aux approches des villes.


  Parfois aussi il croisait des charrettes de bûcherons, allant lentement au pas à travers la forêt.


  L’aiguille marquait presque constamment cent dix à cent douze kilomètres et, à certains tournants, l’auto faisait des embardées folles sans que son conducteur sourcillât.


  À quatre heures du matin, il traversa Lyon. Puis, comme l’aube commençait à dorer l’horizon, il fit tomber son allure à trente kilomètres.


  Il était en avance. Il avait du temps devant lui. Dans une gare qui venait d’ouvrir ses portes, une charmante petite gare toute fleurie, il but du café brûlant en compagnie de quelques ouvriers du chemin de fer.


  Puis il repartit entre les montagnes à pic qui se dressaient aux deux côtés de la route.


  Enfin le lac du Bourget apparut d’un vert tendre changeant. La voiture roula presque au pas.


  Aix-les-Bains, déserte encore à cette saison. Les hôtels fermés, ainsi que le casino.


  Quelques cafés seulement ouvraient leurs portes. Jarry y fut vite renseigné. Il n’existait qu’un seul bungalow dans le genre de celui qu’il décrivit. Il était littéralement accroché au flanc du Revard à deux kilomètres de la ville, dans un des plus beaux sites savoyards, puisque aussi bien il dominait à la fois le lac et la vallée.


  À huit heures du matin, comme il l’avait prévu, Yves abandonnait sa voiture au bord de la route et s’engageait dans un petit raidillon au-dessus duquel on apercevait l’étrange villa de Van Heuvel.


  Il l’avait fait venir d’Angleterre, démontée, et trois journées avaient suffi à édifier les murs, à tout mettre en place.


  C’était une construction longue et basse, toute en bois, comme on en voit dans certains films américains avec une galerie alentour.


  Au moment où Jarry y arrivait, un homme apparaissait sur cette galerie, le corps enveloppé d’une robe de chambre à ramages, le crâne surmonté de cheveux blonds en désordre.


  Il venait apparemment de se lever. Il allumait un cigare très blond, qu’il reniflait d’un air de mauvaise humeur.


  Soudain il aperçut Jarry qui s’avançait et son front se rembrunit encore.


  Cet homme n’était autre que Van Heuvel, qui esquissa un mouvement comme pour rentrer dans sa chambre. Mais sans doute se rendit-il compte qu’il était trop tard.


  — Bonjour, cher monsieur ! criait Jarry d’une voix joyeuse. Excusez-moi de vous surprendre au saut du lit, mais…


  Van Heuvel poussa une sorte de grognement indistinct, tout en serrant son cigare entre ses dents.


  — Je ne suis que de passage. On m’a dit en ville que vous aviez ici une villa originale et j’ai voulu la voir, sans me douter que j’aurais le plaisir de vous y rencontrer…


  Van Heuvel le regardait toujours d’un air aussi peu engageant que possible. Jarry, cependant, avait gravi l’escalier de cinq marches qui conduisait à la terrasse. Il tendait la main au Hollandais qui la toucha à peine.


  — Quel charmant site pour se reposer des affaires ! Je suppose que Mlle Else est avec vous ?


  — Non !


  Ce fut dit d’une voix rogue, catégorique. On ne reconnaissait pas l’homme d’affaires avenant et jovial de Paris. À croire que ce n’était pas le même homme.


  Les yeux eux-mêmes avaient quelque chose de faux, ou de gêné.


  En outre Jarry remarqua que le visage était plombé, comme si son interlocuteur eût veillé plusieurs nuits, ou encore comme s’il eût été accablé par quelque douloureuse maladie.


  Les commissures des lèvres s’affaissaient.


  — Dommage que votre fille ne soit pas là ! J’aurais eu beaucoup de plaisir à lui présenter mes hommages. Elle est restée seule à Paris ?


  — Oui, à Paris ! laissa tomber Van Heuvel. Vous allez jusqu’à Monte-Carlo ?


  — Jusqu’à Nice, plutôt. L’envie de voir un peu de ciel bleu durant quarante-huit heures. Déjà ici, on respire et on sent le printemps dans les vibrations de l’air.


  C’était exact. Le décor était splendide. Le lac miroitait sous le soleil levant, entouré de sa ceinture de montagnes. Et il y avait alentour une verdure tendre et frêle, du plus rafraîchissant effet.


  À quelque distance, la ville, avec ses constructions blanches, paraissait endormie. Les rues, qu’on voyait de haut, étaient désertes, ou presque.


  Pas une auto sur les routes. La fumée d’un train quelque part, très loin. Et à quelques mètres seulement du bungalow le bruit délicieux d’une source.


  Van Heuvel, cependant, n’invitait pas Jarry à entrer. Il ne soufflait mot, fumait son cigare avec une sombre énergie.


  — Très curieuse, cette construction ! remarqua Yves. J’avais entendu parler de ces maisons démontables, mais je n’avais pas encore eu l’occasion d’en voir… Me permettrez-vous, à l’heure que vous voudrez, de visiter l’intérieur ?


  — Heu… Non !… Excusez-moi… Mais il y règne actuellement un grand désordre. Une autre occasion se présentera sans doute un jour…


  Cela manquait de la plus élémentaire cordialité. Et avec la même sécheresse, Van Heuvel prononça :


  — Au revoir… Il faut que j’aille m’habiller… Bon amusement à Nice…


  Une dernière fois Jarry le regarda et il eut l’impression que le visage du banquier était décomposé, décomposé comme un visage se décompose sous le coup de la peur.


  En même temps, comme il prenait congé, il crut entendre des bruits de pas de l’autre côté de la cloison.
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Un télégramme d’Albert


  Jarry avait en horreur l’effort inutile, la fatigue qui ne sert à rien. Il avait passé toute sa nuit en auto sur la grand-route. La nuit suivante serait employée sans doute à errer autour du bungalow d’Horace Van Heuvel et fort probablement à y pénétrer.


  Par conséquent, Yves disposait d’un certain nombre d’heures qu’il partagea équitablement. Il avisa un des rares hôtels ouverts, se fit préparer un bain et un plantureux déjeuner.


  Pendant ce temps, au garage voisin, on révisait sa voiture, on changeait un pneu peu rassurant et on faisait le plein d’essence.


  La situation était certes encore embrouillée. Mais il y avait progrès. Les événements, au lieu de s’éparpiller à travers Paris, de l’avenue Hoche à la Rotonde, se resserraient maintenant en un seul lieu, merveilleusement isolé et plus merveilleusement encore accessible.


  — Il y a des balles à craindre. Mais c’est encore préférable aux sergents de ville qui, à Paris, vous mettent la main au collet dès que vous pénétrez dans une maison par escalade ou que vous voulez contraindre un monsieur à faire autre chose que ce qu’il désire…


  Bref, Jarry était optimiste. Après s’être assuré que rien ne bougeait autour du bungalow, il se coucha, en plein dans un rayon de soleil qui passait à travers les rideaux de sa chambre et il dormit durant trois heures sans faire le moindre petit bout de rêve.


  Là-dessus, un tub glacé. À sept heures du soir, il était frais et dispos, prêt à l’action.


  En somme, il s’agissait de rejoindre Else Van Heuvel par tous les moyens possibles. Le reste dépendait d’une foule de choses, sans compter de l’inspiration du moment.


  — Seulement, le père a l’air de veiller ! Et vu ainsi, solitaire, il paraît rudement moins tendre qu’à Paris… Un tout autre homme !… Qui doit avoir passé sa journée à aiguiser ses armes…


  Car Jarry ne se faisait pas d’illusion. Van Heuvel savait parfaitement que son visiteur matinal n’avait pas quitté Aix-les-Bains.


  Tandis qu’il déjeunait au balcon du restaurant, Yves avait vu passer à plusieurs reprises le chauffeur du financier.


  Avant de se mettre à table pour dîner – il avait commandé un canard au sang qu’il affectionnait particulièrement – il se dirigea vers le bureau du télégraphe, à tout hasard. Il était peu probable qu’il y trouvât un message d’Albert.


  Car, en somme, il ne restait à Paris aucun des acteurs de ce drame, sinon des comparses comme Tobvini et le jeune Gérard, qui ignoraient en outre l’adresse de Jarry.


  — Rien pour moi ? demanda-t-il en tendant sa carte à l’employée.


  Sans une hésitation, celle-ci allongea la main vers un télégramme composé de deux feuilles, ce qui laissait supposer que le texte était d’une longueur peu commune.


  Jarry eut l’impression qu’elle avait un étrange sourire en le lui tendant. Bien entendu, elle connaissait la teneur de la dépêche. Qu’est-ce qu’Albert pouvait bien lui raconter sur ces deux feuilles bleuâtres ?


  Dans la rue seulement il fit sauter la bande et il ne fut pas peu stupéfait de lire :


  VENEZ URGENCE STOP. SITUATION AHURISSANTE STOP. UNE DEMOISELLE ARRIVÉE APRÈS VOTRE DÉPART STOP. NOM MARTINE STOP. MARQUIS TERCY ARRIVÉ PRESQUE EN MÊME TEMPS STOP. DISCUSSION ENTRE EUX STOP. AI RIEN COMPRIS STOP. SCÈNE TUMULTUEUSE STOP. MARQUIS REFUSÉ PARTIR STOP. GARDÉ DE FORCE DEMOISELLE DANS STUDIO STOP. VOUS ATTENDENT TOUS DEUX STOP. INCONNU SE PROMÈNE SOUS LES FENÊTRES STOP. TYPE ÉTRANGER STOP. NE SAIS QUE FAIRE STOP. LEUR AI SERVI MANGER ET VOUS ATTENDS. ALBERT.


  Jarry était resté figé au milieu du trottoir et c’était la troisième fois qu’il relisait cette dépêche. Soudain il tressaillit. Il sentit une présence insolite, derrière lui.


  C’était le chauffeur de Van Heuvel qui l’épiait, avec ces airs exagérément mystérieux que prennent ceux qui ne sont pas habitués à des besognes policières.


  Jarry lui fit signe d’approcher et l’homme hésita. Il fut clair qu’il était sur le point de s’enfuir à toutes jambes, comme le vaillant gardien du château.


  Mais Yves marcha vers lui d’un pas assuré.


  — Viens ici, toi ! lui dit-il. Mille francs si tu fais passer un billet à ta maîtresse.


  Le chauffeur écarquilla les yeux, murmura :


  — À Mlle Else ?


  — Parbleu ! Compris ? Tu recevras les mille francs quand tu m’apporteras sa réponse…


  — Ce n’est pas possible… Ou alors, il faudrait que vous attendiez la semaine prochaine. Je serai à Paris, où mademoiselle se trouve en ce moment…


  Jarry tourna les talons d’un air rageur. Au restaurant, le maître d’hôtel rayonna en annonçant que le canard normand était prêt et que ce serait le régal des régals.


  — Tant mieux ! gronda Jarry. Car vous le mangerez vous-même. L’addition… À toute allure…


  Dix minutes plus tard il quittait Aix-les-Bains au volant de sa voiture.


  Il n’avait pas fait cinq kilomètres qu’une puissante limousine lancée à toute vitesse le dépassait et Jarry avait le temps d’apercevoir à l’intérieur l’épaisse silhouette de Van Heuvel.


  Tout en appuyant le pied sur l’accélérateur, de façon à ne pas perdre la limousine de vue, il soliloqua :


  — Est-ce que ce voyage n’aurait été arrangé que pour m’éloigner de Paris pendant quelques heures ? Mais pourquoi ? Et qu’est-ce qu’Else est allée faire chez moi ?


  Il était furieux. Il nageait à nouveau en pleine invraisemblance et il ne possédait pas le moindre fil conducteur.


  Est-ce que le banquier allait regagner Paris, lui aussi ? Les deux autos allaient-elles continuer cette randonnée de concert ?


  Pendant une heure, on eût pu le croire, mais, comme on approchait de Lyon, l’auto de Van Heuvel fit demi-tour, et, à la même allure, mit le cap sur Aix-les-Bains.


  — Un simple pas de conduite ! On a voulu s’assurer que je rentrais bien à Paris… Mais alors, puisque Van Heuvel n’y vient pas, est-ce qu’il m’y laisse le champ libre ? Il abandonnerait donc sa fille ?


  Pendant des heures encore il resta immobile sur son siège les cheveux au vent, le front lavé par la bise.


  Et, petit à petit, ses yeux pétillaient davantage. Les traits devenaient plus calmes, comme si Jarry n’eût plus été lancé à la poursuite d’un insoluble problème.


  Vers deux heures du matin, comme il traversait Dijon, il faillit faire demi-tour, tout comme Van Heuvel. Il arrêta même sa voiture au bord de la route, se mit à marcher de long en large, tout en allumant une cigarette dont il aspira voluptueusement la fumée.


  — Évidemment, c’est étrange ! fit-il du bout des lèvres. Mais cela doit être, parce qu’il est impossible qu’il en soit autrement.


  Un léger sourire flottait sur ses lèvres. D’un geste un peu nerveux il saisit l’épingle d’or qui était toujours à sa cravate et la contempla à la lueur des phares de sa voiture.


  À cet instant, son visage était empreint d’une grande tendresse, et aussi d’une sorte de mélancolie subtile, ou plutôt de pitié.


  Furtivement, il posa les lèvres sur cette petite chose de métal et il poussa un profond soupir avant de reprendre place au volant.


  — Allons ! Il faut aller à Paris d’abord ! fit-il. J’en serai quitte pour faire le même chemin la nuit prochaine…


  Dès lors, il brûla les étapes. Ce fut une course vertigineuse pendant laquelle il se laissait prendre tout entier par la griserie de la vitesse, qui ne laissait place en lui à aucun autre sentiment, ni à aucune pensée.


  À sept heures du matin, il pénétrait dans Paris et à sept heures dix, la voiture pétaradante, dont la peinture jaune disparaissait sous la poussière, s’arrêtait net devant le 37 du quai Bourbon.


  Le premier personnage que Jarry aperçut, blotti contre le parapet du quai, à cinquante mètres de là, fut Tobvini, qu’il reconnut malgré le col du pardessus relevé et le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.


  — Toi, mon petit, je te retrouverai tout à l’heure ! fit-il entre ses dents. Continue à monter la garde ! Aie l’œil…


  Il gravit les marches quatre à quatre, pressa le timbre électrique de son appartement.


  Presque aussitôt le visage d’Albert apparut dans l’entrebâillement de la porte et ce visage s’éclaira.


  — Ah ! monsieur… soupira le valet de chambre. Si vous saviez !…


  Albert était tout habillé. Mais il avait les cheveux en désordre et ses vêtements étaient fripés comme ceux d’un homme qui s’est couché tout habillé.


  — Que se passe-t-il ?


  — Vous n’avez pas reçu mon télégramme ?


  — Mais si ! Justement ! Et…


  — Chut !… Je crois qu’ils dorment encore… Je n’ai jamais vu ça, monsieur ! L’homme doit être enragé… La petite, elle, pleure de temps en temps… Elle dit que c’est un guet-apens…


  Jarry écarta doucement le rideau qui fermait l’entrée de son studio.


  Dans un fauteuil-club de cuir rouge, le marquis de Tercy était tassé, les épaules de travers, le gilet à demi déboutonné.


  En face de lui, sur le divan, Else était étendue et elle ouvrit les yeux au moment précis où Jarry paraissait.


  — Enfin ! s’écria-t-elle en se levant d’un seul élan. Je vais savoir pourquoi ce monsieur…


  On sentait la colère monter en elle et les paroles allaient tomber dru, comme une grêle au mois de mars.


  Mais le marquis de Tercy se réveillait à son tour. Plus digne, il se leva posément, remit de l’ordre dans sa toilette et toisa Jarry des pieds à la tête, de l’air d’un homme qui se contient.


  — Monsieur… commença-t-il.


  Yves allait être pris entre deux feux. La minute avait sonné.


  Néanmoins il sourit et, faisant une pirouette, il gagna une porte, puis annonça :


  — Mes chers amis, j’ai dix heures d’auto et la poussière m’encroûte des pieds à la tête. Le temps de prendre un bain et je suis à vous…


  Albert le suivit fièrement semblant dire :


  — Vous voyez comment il est, lui, hein ! Il ne se laisse pas impressionner… Nous allons prendre un bain, après quoi seulement nous daignerons nous occuper de vos petites affaires !


  Il est vrai que sa superbe tomba quand, une fois la porte refermée, Jarry lui souffla dans l’oreille :


  — Tu as vu ce monsieur, pas vrai ? Eh bien, tu as un quart d’heure pour le décider à dormir… Compris ?




  DEUXIÈME PARTIE
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Martine


  Vingt minutes plus tard, exactement, Yves Jarry, rasé de près, vêtu d’un élégant complet sombre, les cheveux lissés avec soin, poussait la porte qui faisait communiquer sa chambre avec le studio.


  En apparence, il était frais et dispos. Mais, à regarder ses doigts aux phalanges repliées sur elles-mêmes, on devinait sa nervosité.


  Il avait à peine fait un pas dans la pièce que Martine se précipitait vers lui, bouleversée, la voix rauque et s’écriait :


  — C’est un fou, n’est-ce pas ?


  Elle regarda avec angoisse le fauteuil où une forme sombre était affalée, la tête penchée sur la poitrine.


  Et, comme Jarry ne répondait pas tout de suite, elle poursuivit tandis que des lueurs d’angoisse passaient dans ses prunelles :


  — Qu’est-ce qu’il a ?… Est-ce que… est-ce qu’il est mort ?… Dites !… J’ai peur… Tout cela est tellement étrange…


  On la sentait à bout de nerfs. Elle était prête à sangloter et c’est à peine si elle cherchait encore à comprendre.


  Comment n’eût-elle pas été impressionnée par la scène tranquille et pourtant tragique qui venait de se dérouler ? Un quart d’heure plus tôt encore, le marquis de Tercy était debout, les traits convulsés par la colère et il fixait d’un air farouche la porte par laquelle Yves Jarry et son valet de chambre avaient disparu.


  Albert était revenu et avait murmuré d’une voix indifférente :


  — Dans un quart d’heure, mon maître sera à vous… Il vous prie encore une fois de l’excuser et, comme il a beaucoup de choses à vous dire, il m’a ordonné de vous servir tout d’abord le petit déjeuner…


  Le marquis n’avait rien répondu. Il s’était mis à arpenter la chambre à grands pas rageurs, non sans jeter de fréquents regards à la jeune fille.


  Puis Albert avait posé sur un guéridon un plateau sur lequel se trouvaient deux tasses pleines de café fumant et des toasts grillés à point.


  Martine la première, pour détromper son impatience, et aussi parce qu’elle avait la gorge serrée, avait bu du café, mais sans manger. Pendant ce temps, le valet de chambre allait et venait, rangeant vaguement la pièce, non sans regarder le visiteur avec impatience.


  Longtemps il put croire que Tercy ne toucherait pas à sa tasse. Mais enfin, après cinq minutes, d’un geste machinal, il s’en approcha, en avala le contenu refroidi d’un trait, esquissa une moue.


  — Ce sera encore long ? questionna-t-il non sans morgue.


  — Mon maître a dit un quart d’heure. Ce sera un quart d’heure, pas une minute de plus, pas une minute de moins…


  Tercy ressemblait à ce moment à un homme qui vient de s’apercevoir que son meilleur ami l’a trahi. À sa fureur se mêlait une sombre amertume et il y avait une ironie douloureuse dans son regard.


  Se souvenait-il des confidences qu’il avait faites dans ce même studio, tout en dégustant du porto avec Jarry ?


  Il avait des crispations soudaines de tous ses traits. Il évitait de regarder sa compagne. Et parfois il devait faire un effort pour rester calme, pour ne pas éclater avant l’arrivée de son hôte.


  Toujours machinalement, il s’assit à nouveau dans le fauteuil où il avait passé la nuit. On l’entendit grommeler quelque chose d’inintelligible.


  Et brusquement sa tête tomba sur sa poitrine. Ses yeux se fermèrent, cependant qu’Albert poussait un soupir de soulagement.


  La jeune fille n’osa rien dire. Elle attendait. Elle haletait. Quand la porte s’ouvrit, ce fut d’un seul élan qu’elle se dirigea vers Jarry et son front était encore moite, de la moiteur froide de la peur.


  — C’est un fou, n’est-ce pas ?…


  Du regard, Yves fit lentement le tour du studio qui gardait de nombreuses traces de désordre.


  — Emmène-le dans ma chambre, Albert ! commanda-t-il. Et reste près de lui.


  Malgré la taille et le poids du marquis, le valet de chambre le souleva avec aisance, disparut avec son fardeau dans la pièce voisine.


  Alors seulement Jarry laissa tomber, en saisissant les mains fiévreuses de la jeune fille :


  — Ne craignez rien ! Il n’est pas mort, mais seulement endormi. Et il n’en sera que plus dispos quand il se réveillera.


  — Qui est-ce ?


  Chose étrange, alors qu’elle était restée assez calme tant qu’elle était en tête à tête avec Tercy, la fièvre s’emparait maintenant d’elle. Sur le point de tout savoir, il lui semblait qu’elle ne pourrait plus attendre vingt secondes de plus.


  — Un fou, j’en suis sûre !… Si vous saviez tout ce qu’il m’a dit… Et Tobvini qui…


  — Chut !… Doucement !… Calmez-vous…


  Jarry, lui, avait tout son sang-froid. Il avait même un sang-froid exagéré, comme quand on fait appel à toutes ses facultés pour débrouiller une situation particulièrement mystérieuse.


  Ses yeux ne quittaient pas les yeux de la jeune fille. Et ils n’étaient que scrutateurs, sans la moindre trace d’émotion.


  Pourtant, quelques heures plus tôt, ne baisait-il pas furtivement l’épingle d’or ?


  — Asseyez-vous ici, devant moi… Ne tremblez pas… Peut-être n’auriez-vous pas dû boire de café… Mais il fallait bien vous en servir pour en faire prendre à Tercy…


  — Je vais m’endormir aussi ?


  — Non ! ne craignez rien. Une seule tasse contenait un soporifique…


  L’atmosphère était épaisse à couper au couteau. Jarry savait que Tobvini était dehors, à guetter ses fenêtres. Il imaginait les heures hallucinantes vécues dans ce même studio par la jeune fille et par Tercy, qui ne pouvaient pas arriver à se comprendre, qui s’agitaient, s’enfiévraient, se meurtrissaient dans le vide, comme si un mur les eût séparés.


  S’il ne quittait pas sa compagne des yeux, celle-ci le regardait avec plus d’insistance encore. Et ses mains tremblaient dans celles de Jarry. Elle était à deux pas de la crise de nerfs.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? clama-t-elle enfin, tandis que sa poitrine se soulevait. Parlez, je vous en supplie ! Je ne comprends pas ! Par moments, il me semble que je deviens folle…


  Mais Jarry hésitait, l’observant toujours.


  — Tobvini vous a poursuivie, n’est-ce pas ? murmura-t-il d’une voix chaude, encourageante qui tranchait avec son débit habituel, plutôt saccadé.


  — Oh ! celui-là…


  Et le visage de la jeune fille se brouilla.


  — Je ne sais pas ce qu’il veut… Vous l’avez vu avec moi… Il y avait très longtemps déjà que je l’avais remarqué, qu’il me suivait sans cesse… Mais il ne m’adressait pas la parole… Il se contentait de me fixer de ses prunelles brillantes… J’ai toujours eu peur de lui, je ne sais pas pourquoi…


  — Vous paraissiez pourtant assez intime avec lui, à la Rotonde !


  Elle sursauta comme si un serpent l’eût piquée.


  — Vous n’avez donc pas compris ? Ce jour-là, j’avais rencontré Gérard, qui est un camarade… J’ai comme cela beaucoup de camarades et nous sommes allés ensemble à la Rotonde… C’est là que Tobvini s’est approché de nous… C’est un ami de Gérard… Alors, il s’est installé à notre table… Et il n’a pas tardé à me faire comprendre qu’il m’aimait… Comprenez-vous ?… Moi, je vous dis qu’il me fait peur… Et Gérard était ivre… C’est pour cela que je me suis approchée de vous, que, devinant que vous ne chercheriez pas à obtenir autre chose, je vous ai demandé d’être des nôtres…


  — C’est par crainte de Tobvini que vous avez quitté l’hôtel de la rue Monsieur-le-Prince ?


  — Oui ! Tout en dansant, la veille, il m’avait dit :


  » — Quoi que vous fassiez, vous finirez par être à moi !


  » Alors, j’avais peur… Je suis allée m’installer rue Lepic, à Montmartre, espérant qu’il ne retrouverait pas ma trace… Mais il a dû me rencontrer dans la rue… Il a dû me suivre…


  Jarry écoutait sans broncher, avec toujours ce même calme exagéré.


  — D’autres hommes m’ont pourtant fait la cour… Mais jamais je n’ai eu cette même sensation d’angoisse que me donne le regard de Tobvini. On sent qu’il est capable de tout, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas un homme comme un autre… Alors, j’ai pensé à vous, à l’adresse que vous m’aviez donnée… Je suis venue…


  Son visage exprima un ahurissement intense.


  — Comme j’étais ici, cet homme, ce marquis est arrivé… Il s’est mis à me parler de trahison, à me dire que je m’étais jouée de lui, à exiger que je lui rendisse des comptes… Et, comme je lui disais que je ne le connaissais pas, il a ricané. Il s’est même emporté, proférant des menaces, jurant que je ne sortirais pas de la maison avant de m’être expliquée.


  » Je suis sûre que c’est un fou !… D’ailleurs il parlait et s’agitait comme un fou. Après avoir menacé, il a supplié, en m’appelant Else. Il a dit que si je ne l’aimais pas c’était plus simple de le lui avouer et qu’il en serait quitte pour se tuer… J’avais peur… Je savais que Tobvini m’attendait dehors… Et ici, je me trouvais en tête à tête avec un énergumène… C’est lui qui a refusé de me laisser sortir…


  » Il pestait contre vous aussi. Il affirmait que tout devrait bien s’expliquer à votre arrivée…


  Elle avait des roseurs aux joues, les prunelles brillantes.


  — Dites ! Qu’est-ce que tout cela signifie ?


  — Rien, ou presque. Comme vous l’avez dit, le marquis est un fou. Ou à peu près. De ce côté, il n’y a pas à vous inquiéter. Quant à Tobvini…


  — Eh bien ?…


  — Depuis combien de temps vous suit-il ?


  — Je ne sais pas… Plus d’un mois… Peut-être deux…


  On sentait que Jarry enregistrait dans sa mémoire les moindres paroles qui étaient prononcées et que celles-ci étaient aussitôt classées, incorporées à tout un système.


  On sentait que désormais son opinion était faite, qu’il ne cherchait que des preuves et que seuls des points de détail étaient encore à éclaircir.


  — Vous vendez des livres de luxe et des tableaux ! prononça-t-il à brûle-pourpoint. Depuis longtemps ?


  Il eut l’impression qu’elle rougissait légèrement, qu’elle hésitait. Mais il savait qu’il inspirait confiance, qu’elle parlerait, comme les autres.


  — Depuis un peu plus d’un an.


  — Et avant ?


  — J’étais vendeuse à la librairie Devillers, boulevard Montparnasse. En même temps je suivais, le soir, des cours de dessin.


  Il ne lui avait pas lâché la main. Et il continuait à la questionner.


  — Vous êtes française ?


  — Je… je crois que je suis née à Paris… Mais ma mère était russe…


  Ne s’étonnait-elle pas elle-même de la facilité, de la sincérité avec laquelle elle lui répondait ?


  S’apercevait-elle que c’était une véritable enquête qu’il ouvrait ?


  — Quand votre mère est-elle morte ?


  — Il y a quatre ans. Je suis restée seule au monde. C’est alors que je me suis présentée chez Devillers… Là, je me suis mise au courant du commerce des éditions rares… Je me suis aperçue aussi que tout le monde, à Montparnasse, trafique de peinture… C’est ce qui m’a donné l’idée de travailler à mon compte…


  Jarry devint plus grave, car il savait qu’il allait devenir plus indiscret.


  — Que faisait votre mère ?


  Une hésitation. Mais elle le regarda dans les yeux. Il vit des prunelles claires et franches.


  — Elle était modèle… Elle est morte…


  Et un voile tomba sur le visage de Martine qui détourna la tête, retira instinctivement ses mains que tenait toujours son compagnon.


  — Vous n’avez pas connu votre père, n’est-ce pas ?


  Elle ne répondit pas.


  Alors il se leva, arpenta le studio de long en large, entrouvrit la porte de sa chambre pour s’assurer que le marquis de Tercy dormait toujours.


  Martine attendait, se demandant où Jarry voulait en venir avec toutes les questions qu’il lui avait posées. Les événements multiples des derniers jours lui avaient fait perdre toute son assurance.


  — Tobvini est un aventurier ! laissa-t-il tomber soudain.


  Elle s’inquiéta, surtout quand il ajouta :


  — Il est certainement prêt à tout, comme vous le pensez, pour arriver à ses fins…


  — Mais pourquoi ? Je ne lui ai rien fait…


  Et, tous ses traits brouillés, c’était à nouveau la Martine de la Rotonde, créature aussi près du rire que des larmes, légère et un peu fantasque, avide de vivre, mais déroutée dès qu’en voulant cueillir une rose elle se blessait aux épines.


  — Est-ce que vous avez confiance en moi ?


  Elle n’hésita pas. Et pour donner plus de poids à sa réponse elle le regarda en face.


  — Oui !


  — Alors, écoutez-moi ! Il faut qu’aujourd’hui même je parte à nouveau en voyage. Je serai sans doute plusieurs jours absent.


  Il vit que ces paroles effrayaient la jeune fille.


  — Je vous offre jusqu’à mon retour la chambre de mon valet de chambre, au sixième. Vous y serez chez vous…


  — Mais qu’est-ce que je ferai ? Il faut que je travaille, que…


  — Quelques jours seulement. Après quoi, j’espère que vous pourrez librement reprendre votre existence… Je n’ai pas le temps pour le moment de m’occuper de M. Tobvini… Mais, aussitôt rentré…


  Jarry fut un peu gêné, parce que sa compagne le regardait avec une admiration trop enthousiaste, où pouvait peut-être se deviner déjà un sentiment plus tendre, plus ardent.


  — Albert va vous conduire là-haut… Il y a un timbre électrique qu’il vous suffira de presser quand vous aurez besoin de quelque chose… Mais j’insiste pour que vous ne sortiez pas, pour que vous ne vous montriez pas…


  — Je vous obéirai…


  Au moment d’appeler Albert, il sentit qu’elle attendait autre chose, un encouragement, une parole plus émue.


  C’était un être tout de sensibilité, dont on percevait les moindres vibrations.


  Jarry s’approcha d’elle, la saisit aux épaules d’un mouvement affectueux.


  — Vous verrez que tout cela s’arrangera ! dit-il de sa voix la plus enveloppante.


  Mais ce n’était pas assez. Elle le regarda avec un rien de dépit. Elle détourna la tête pour cacher sa rougeur.


  — Albert ! appelait déjà Yves. Tu vas conduire mademoiselle dans ta chambre, dont elle ne sortira pas avant mon retour. Tu la serviras…


  — Compris, patron.


  — Et l’autre ?


  — Le marquis ? Il dort toujours à poings fermés.


  Quelques instants plus tard Martine avait disparu dans l’escalier et Jarry contemplait d’un air perplexe le marquis de Tercy, étendu sur son propre lit, la bouche entrouverte, la respiration sonore.


  Sans le quitter des yeux, il alluma une cigarette en tapotant le bout de celle-ci sur l’étui, ce qu’il ne faisait qu’aux instants d’indécision.
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L’épingle révélatrice


  Après un haussement d’épaules, Jarry pénétra dans son cabinet de toilette, se dirigea vers une petite armoire d’émail blanc semblable à un meuble de clinique et en tira une fiole qu’il déboucha et posa sous les narines du marquis.


  L’effet ne fut pas immédiat. Pendant de longues minutes Yves dut rester ainsi à observer les légers signes de retour à la vie qui se manifestaient chez le gentilhomme.


  Même quand les paupières se furent soulevées, il fut clair que Tercy n’avait pas encore repris connaissance.


  Par contre, brutalement, au moment où on pouvait le moins s’y attendre, il poussa un cri de rage, fut sur pied d’un seul bond et voulut sauter à la gorge de Jarry.


  Il recula d’ailleurs aussitôt avec un râle de douleur, car son compagnon, d’un geste sec, quasi professionnel, lui avait retourné l’avant-bras.


  Le marquis de Tercy pantelait de rage aveugle et il s’apprêtait à revenir à la charge, à lutter jusqu’au bout malgré son infériorité évidente quand Yves éclata de rire.


  Ne le faisait-il pas exprès ? Ne savait-il pas que dans un combat de ce genre c’est presque toujours le moyen de désarmer l’adversaire qui s’arrête, dérouté, cherchant à comprendre ?


  — Voyons, mon cher Tercy, est-ce que nous allons nous colleter comme des portefaix ?


  La voix était joyeuse, cordiale, et Yves ajouta :


  — Je ne vous ai pas fait de mal, au moins ? Ces coups de jiu-jitsu sont dangereux, en ce sens qu’on ne sait jamais en les donnant si on ne rendra pas l’adversaire infirme pour le reste de ses jours…


  — Pas d’ironie, je vous en prie… haleta le gentilhomme qui n’était pas encore calmé.


  — J’en suis loin, croyez-le ! Mais passons donc dans mon studio, où nous serons beaucoup mieux qu’ici…


  Cela rappela au marquis que sa fiancée était encore là quelques minutes auparavant et il se précipita, ne vit personne, se retourna vers son compagnon d’un air hargneux.


  — Où est-elle ?


  — Calmez-vous, de grâce… Un verre de whisky pour vous remettre ?


  Et, malgré les signes de refus de Tercy, il emplit deux verres, but une gorgée.


  — J’espère que vous allez m’expliquer…


  — Tout ce que vous voudrez. Vous voyez que ce n’est pas la peine de nous fâcher… Mais asseyez-vous donc… J’ai horreur de parler à un interlocuteur debout…


  Il chercha un havane bien sec dans un coffret, en retira la bague, coupa le bout.


  — Je vous écoute !


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Tout ! Je veux savoir ce que signifie votre étrange conduite, que je me retiens de qualifier autrement. Je veux savoir pourquoi vous m’envoyez dans mes terres alors qu’Else est à Paris, qu’elle est chez vous ! Je veux savoir…


  Il se tut, se précipita à nouveau vers son interlocuteur qui eut un léger mouvement de recul. Mais cette fois le marquis ne voulait que s’assurer de l’identité d’un objet. Il le toucha en s’écriant avec force :


  — Ha ! Ha !… Je savais bien que j’avais raison !… Et en voilà la preuve… Nierez-vous encore maintenant ?… Hein ! Nierez-vous que vous êtes l’amant d’Else, que tous deux vous vous êtes entendus pour me berner ?… Nierez-vous que cette épingle d’or lui appartient, qu’elle la portait toujours à son corsage ?… Ha ! Ha ! Et quel rôle me faisiez-vous jouer, naïf que j’étais !… Quand je pense qu’à la suite d’une dispute d’amants, sans doute, Else m’envoyait ici pour faire la paix entre vous !… Et qu’elle m’envoyait chercher des places de théâtre afin de vous ménager un tête-à-tête ! Et que je vous demandais moi de vous assurer qu’elle m’aimait…


  Le visage du gentilhomme était bouleversé, défiguré par la douleur et la colère. Il se contenait avec peine. Malgré lui il avait élevé le ton.


  — Doucement ! Doucement ! dit posément Jarry. Il est inutile que toute la maison soit au courant de vos soupçons…


  Tercy rougit, car c’était la première fois qu’on avait à lui rappeler ses devoirs de gentleman. Il n’en fut que plus furieux. Il bégaya :


  — Infâme… Et moi qui vous considérais comme un ami, moi qui… qui…


  — … qui ne m’avez pas encore laissé parler !


  — Eh bien ! j’écoute…


  — Très bien. Ce n’est pas trop tôt… Voulez-vous me dire ce que faisait Mlle Else quand vous êtes arrivé ici ?


  — Ce qu’elle faisait ?


  — Oui.


  — Rien, naturellement ! Elle était assise là, dans ce fauteuil…


  — Et moi ?


  Le marquis écarquilla les yeux, se demandant où son interlocuteur voulait en venir.


  — Vous ne répondez pas ? Eh bien ! j’étais, moi, à un millier de kilomètres d’ici… Et si je n’avais pas reçu le télégramme que je vais vous montrer, j’y serais toujours… Est-ce que cela ressemble encore à un rendez-vous d’amour ?


  Il tendit au marquis le télégramme affolé d’Albert.


  — Pourquoi Martine ? questionna Tercy. Et pourquoi a-t-elle feint de ne pas me reconnaître ? Pourquoi était-elle ici ?


  — Vous croyez toujours à un rendez-vous d’amour ?


  L’autre ne répondit pas. Il avait envie de savoir. Il attendait.


  — Répondez-moi. Croyez-vous toujours que ce soit une maîtresse que je fasse ainsi recevoir par mon valet de chambre ? Par mon valet de chambre qui ne la connaît pas, comme vous l’indique le texte du télégramme…


  Tercy était maintenant mal à l’aise. Il évitait le regard de son compagnon.


  — C’est quand même inexplicable ! balbutia-t-il.


  — Vous ai-je jamais dit le contraire ? Et n’est-ce pas vous qui m’avez confié le premier, alors que je ne vous avais rien demandé, qu’Else est une étrange personne ?


  — Mais de là à…


  — À se trouver chez moi quand je la cherche à l’autre bout de la France ! C’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Il y a de la marge… Je suis de votre avis. Seulement, vous avouerez que je n’y puis rien…


  — Où est-elle ?


  — Elle n’est plus ici, c’est tout ce qu’il m’est possible de vous affirmer.


  — Que vous a-t-elle dit ? Que vous voulait-elle ? Et pourquoi m’avez-vous endormi à l’aide de je ne sais quelle drogue ?…


  — Trois questions. Je réponds d’abord à la première. Ou plutôt j’y réponds sans y répondre en vous affirmant que Mlle Else m’a demandé le secret…


  — Vous voyez bien…


  — Qu’est-ce que je vois ? Que je suis son amant parce qu’elle me demande de garder secrète une conversation ? Dans ce cas, vous allez soupçonner tous les confesseurs d’avoir des relations coupables avec leurs pénitentes… Remettez-vous, je vous en prie… J’en arrive à la deuxième question. Et j’y réponds comme à la première. Je ne puis vous dire ce qu’elle voulait. Enfin, à la troisième de vos questions, je réponds plus explicitement qu’il est très désagréable de discuter avec un monsieur surexcité, surtout devant une femme. J’ai pensé qu’un petit somme vous ferait du bien. J’ai pensé aussi qu’il n’était pas nécessaire que Mlle Else vous vît me sauter à la gorge.


  Jarry savait ce qu’il faisait. Il affichait un calme absolu, un ton de conversation presque amicale.


  Et cela avait pour premier résultat de dérouter le marquis qui en arrivait à oublier sa colère.


  — Si bien que je n’ai pas le droit de savoir ce que fait ma fiancée ?… gronda-t-il entre ses dents.


  — Si vous m’aviez écouté sagement dès le début, vous seriez déjà presque rassuré… Voyons… Vous n’êtes pas sans savoir, n’est-ce pas ? qu’il est peu de familles ne possédant pas quelque secret. Il en est même peu qui n’aient pas une petite tache que l’on évite naturellement d’étaler au grand jour… Supposons qu’il en soit ainsi chez les Van Heuvel…


  — Ce secret ?…


  — Laissez-moi finir. Supposons qu’Else, par une pudeur assez compréhensible, préfère ne pas mettre son fiancé au courant de cette tache… Elle choisit un homme en qui elle a confiance, un des rares amis à ne jamais lui avoir fait la cour…


  Deux ou trois fois le marquis croisa et décroisa les jambes.


  — Et elle lui offre une épingle d’or ! gronda-t-il.


  — Mon Dieu, oui ! Je pourrais vous montrer, dans cette pièce même, un cadeau qui m’a été fait, jadis, par une princesse de sang qui, je vous le jure, n’a jamais été ma maîtresse et qui n’y a jamais songé…


  Et soudain, se levant, Jarry changea de ton, fit d’une voix incisive :


  — Remarquez que je vous dis tout ceci parce qu’il me déplaît de vous voir faire fausse route. Mais rien ne m’y obligeait. Je n’ai de comptes à rendre à personne. Maintenant, vous êtes libre, naturellement. Libre de me croire ou de ne pas me croire. Libre même de m’envoyer deux témoins. Libre surtout de vous aliéner le cœur de votre fiancée par des soupçons injurieux et par une conduite inconsidérée.


  » Courez à sa recherche. Allez sonner à nouveau à la porte de l’avenue Hoche. Mettez les domestiques au courant de vos doutes et de vos colères. Je n’y puis rien.


  » Tout ce que je puis faire pour vous c’est vous dire que le plus sage eût été de m’obéir dès le début et d’aller chasser dans vos terres. Il est encore temps.


  » Le moment venu, je vous ferai signe, à moins qu’Else ne vous rappelle elle-même.


  Et il se tut, marquant bien par son attitude qu’il considérait l’entretien comme terminé.


  Le marquis de Tercy s’était levé comme lui. Mais il ne se dirigea pas tout de suite vers la porte.


  Après un long moment d’hésitation il murmura :


  — Alors, vous ne voulez rien me dire ?


  — Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire.


  — Vous ne voulez pas m’expliquer pourquoi Else ?…


  Il ne répondit même pas.


  Et le marquis hésitait toujours, se demandant s’il devait quitter Jarry sur des paroles menaçantes ou au contraire s’excuser de ses précédents soupçons.


  Il se contenta de balbutier :


  — Si vous saviez ce que je souffre !


  Cette fois Yves le regarda, avec une pitié non dénuée d’une certaine ironie. Il haussa les épaules, murmura :


  — Je vous ai donné le remède : Croire. Attendre.


  — Mais pourtant…


  — Il n’y a que cela à faire.


  — Est-ce que vous oseriez me jurer qu’Else m’est fidèle ?


  — Je vous en donne ma parole d’honneur…


  — Et qu’elle m’aime toujours ?


  — Qu’elle vous aime autant que le jour de vos fiançailles, oui !


  Une bouffée d’espoir envahit le marquis. Mais il n’alla pas jusqu’aux effusions. Il se contenta de balbutier en baissant la tête :


  — Merci… Je verrai ce que je vais faire…


  Et il sortit, pas très fier, en proie à des sentiments contradictoires.


  — Pauvre type ! murmura Jarry entre ses dents quand l’autre fut sorti. Mais aussi, il n’a que ce qu’il mérite. Else n’est pas faite pour un bon lourdaud de cette espèce…


  Son regard devint plus aigu. Il alla s’asseoir devant son bureau, se prit la tête à deux mains.


  Et en quelques instants l’expression de son visage se transforma du tout au tout.


  Finie la petite comédie qui venait de se jouer. Tercy était expédié et sans doute se tiendrait-il tranquille pendant quelques jours.


  Martine, là-haut, était à l’abri des coups de Tobvini, à l’abri des regards aussi.


  Restait Else ! Else et Horace Van Heuvel, réfugiés dans le bungalow d’Aix-les-Bains.


  Else qui avait tué.


  Et dont Jarry contempla l’épingle d’or en essayant en vain de garder la même dureté à son regard.
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Zéro partout !


  La vérité, ou plutôt ce qu’il considérait maintenant comme la vérité, Jarry l’avait découvert tandis qu’il revenait d’Aix-les-Bains au volant de sa voiture jaune. N’était-ce pas Horace Van Heuvel lui-même qui l’avait mis sur la voie ?


  D’abord le banquier avait refusé de laisser pénétrer Yves dans le bungalow. Ensuite il avait paru soulagé quand son interlocuteur lui avait déclaré qu’il gagnait la Riviera.


  Il l’avait fait suivre par son chauffeur pour s’assurer que Jarry partait réellement.


  Et, comme il n’en était rien, il s’était avisé d’une autre ruse. Le chauffeur volontairement maladroit s’était laissé questionner par Jarry et avait récité une leçon apprise, avait affirmé que sa jeune maîtresse était à Paris.


  Van Heuvel devait craindre la présence de Jarry à Aix-les-Bains puisque, par surcroît de précaution, il l’avait escorté jusqu’à Lyon !


  N’était-ce pas la preuve qu’il y avait quelque chose de caché dans le bungalow ? Quelque chose qui n’était autre qu’Else elle-même, Else que son père, effrayé, entendait cacher à tous les regards.


  Donc la jeune fille qui attendait Yves dans son appartement du quai Bourbon n’était pas Else.


  À première vue, ces conclusions pouvaient paraître assez spécieuses. Mais l’hypothèse d’une Else unique n’était-elle pas plus extraordinaire, plus inexplicable encore ?


  Il y avait deux jeunes filles blondes : l’une froide, un peu raide, volontaire, farouche : Else Van Heuvel.


  Une autre – celle-là qui dansait le premier jour à la Rotonde, celle-là qui demandait à Jarry de la protéger contre Tobvini – qui était Martine.


  Le même physique. Le même rire.


  Else traitait Jarry en ennemi. Else s’était toujours montrée maîtresse d’elle-même. Ses abandons n’étaient-ils pas calculés ? Else avait donné à Yves une épingle d’or en échange du poignard d’argent. Else avait tenté de le tuer.


  Else enfin avait tué un homme.


  Martine, elle, un soir d’ivresse, s’était confiée à Jarry et, dès ce soir-là, elle l’avait considéré comme un ami, comme un protecteur.


  Martine l’aimait, c’était certain, ou était sur le point de l’aimer, à son insu sans doute, parce qu’elle subissait l’attrait de sa force tranquille.


  Elle avait confiance. Elle s’abandonnait.


  C’était une créature faible et délicieuse, toute d’instinct, aussi près du rire que des larmes.


  Et c’est à Else que Jarry pensait. C’est en évoquant la fiancée aux mains de glace qu’il était ému.


  À celle qui avait tué, qui avait voulu le tuer !


  Depuis quelques heures, Yves n’avait songé qu’à déblayer le terrain devant lui. Pour être libre de s’élancer sur les traces d’Else Van Heuvel, de démêler le mystère de la jeune Hollandaise, il lui fallait se débarrasser d’abord du marquis de Tercy.


  C’était fait.


  Il lui fallait aussi mettre Martine en lieu sûr, empêcher qu’elle fût rencontrée, qu’elle fût surtout la proie de Tobvini.


  Celui-ci était-il un simple amoureux ? C’était peu probable. Sans doute avait-il rencontré Else Van Heuvel quelque part avant de rencontrer Martine.


  Et comme Jarry, au début, il avait cru à l’identité des deux jeunes filles.


  N’était-ce pas pour lui la merveilleuse affaire ? Devenir l’amant de Martine, c’est-à-dire de la richissime héritière du banquier. Et sans doute, par la suite, faire chanter celui-ci.


  Une demi-heure après le départ du marquis de Tercy, Yves roulait à nouveau à toute allure sur la route d’Aix-les-Bains.


  Et désormais le marquis, Tobvini, Martine passaient au second plan. Il n’existait plus pour lui qu’Else et Horace Van Heuvel, si étrangement réfugiés dans leur bungalow, comme repliés farouchement sur leur secret.


  — Pourquoi a-t-elle tué ?


  Pour répondre à cette question, il évoquait la silhouette rigide de la jeune fille, son visage fermé, ses mains de glace.


  Il se demandait quel rapport il pouvait y avoir entre elle et l’avocat Vigier-Levraut.


  Il ne trouvait pas de réponse.


  Ce fut entre Dijon et Lyon qu’il reconnut soudain à deux cents mètres devant lui, la limousine de Van Heuvel qui filait vers Paris. Il ralentit son allure et comme l’auto du banquier ne roulait pas très vite, il put regarder à loisir à l’intérieur.


  Horace Van Heuvel était seul, hormis le chauffeur qui tenait le volant.


  Est-ce qu’Else était restée à Aix-les-Bains ? Jarry voulut s’en assurer et quelques heures plus tard il stoppait à certaine distance du bungalow. La nuit était tombée depuis longtemps. Il n’y avait pas le moindre bruit aux fenêtres.


  Sans hésiter, Yves tira une pince-monseigneur de sa poche, força la serrure et, se servant d’une lampe de poche, commença un examen approfondi des lieux.


  Il était plus ému qu’il voulait bien se l’avouer à lui-même. N’avait-il pas l’impression très nette que d’une seconde à l’autre Else allait surgir devant lui ?


  Il traversa la salle à manger, le salon, se trouva dans une chambre qu’il reconnut pour celle du banquier à l’odeur de cigare refroidi qui y régnait.


  Il poussa la porte d’une autre chambre, éclaira du rayon de sa lampe un lit vide, qui n’était pas défait. C’était la chambre d’Else.


  Or il n’y avait pas le moindre désordre. Aucun objet ne traînait, attestant le récent passage de la jeune fille.


  Et, du coup, Jarry devint plus pâle. Il fut en proie à une sensation qu’il connaissait bien et qu’il avait particulièrement en horreur.


  Sensation humiliante, décourageante. Celle de patauger, de manquer de flair, de ne plus savoir que penser.


  À deux reprises il avait échafaudé tout un système pour expliquer les événements. Le premier système s’était écroulé.


  Et voilà que le second menaçait de s’écrouler de même.


  Où était Else qui n’était ni restée dans le bungalow, ni partie pour Paris avec son père ?


  Est-ce que ?…


  Il poussa un juron rageur, car il ne voulait pas croire encore qu’il allait devoir en revenir à sa première hypothèse, considérer à nouveau Else et Martine comme une seule et même personne. Et pourtant il sentait cette hypothèse se consolider à nouveau.


  Il la repoussait.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, après avoir mangé un morceau à un buffet de gare, il se remettait en route. Il conduisit comme il le faisait aux moments de fureur, de fièvre, c’est-à-dire follement, risquant cent fois sa vie en des embardées périlleuses.


  Il avait besoin de cela pour ne pas penser. Et il ne voulait pas penser avant d’être à Paris, avant de se trouver en face des événements.


  — Étrange que je me sois trompé ! gronda-t-il à plusieurs reprises. Et pourtant, où est-elle ?


  Il ne trouvait qu’une réponse à cette question :


  — Chez moi ! Dans la chambre d’Albert !


  Mais il lui répugnait d’y croire.


  Rien n’est monotone comme de passer un certain nombre d’heures seul, au volant d’une voiture, et à plus forte raison dans la nuit. Et c’était la quatrième fois qu’Yves Jarry parcourait, en trois jours, la route interminable qui sépare Paris du lac du Bourget.


  Après trois cents kilomètres il ne pensait même plus. Il subissait cette sorte d’engourdissement du cerveau que procure la vitesse. Ses yeux étaient rivés au double pinceau lumineux des phares qui faisait surgir dans la nuit des arbres et des barrières, des maisons isolées au bord de la route et des charrettes de paysans se rendant au marché.


  Quand il arriva à Paris, lui qui était pourtant d’une résistance peu commune, il était brisé. Il fut d’autant plus maussade que ce fut un matin gris, pluvieux qui se leva.


  Machinalement il regarda autour de lui, une fois dans l’île Saint-Louis, s’attendant à rencontrer la silhouette de Tobvini guettant toujours sa proie. Mais il ne vit rien, ni personne. Il laissa sa voiture au bord du trottoir et grimpa jusqu’à son appartement.


  Albert venait seulement de se lever.


  Jarry le trouva occupé à préparer un plateau avec le petit déjeuner d’une personne.


  — Pour la demoiselle ! fit le valet de chambre.


  — Elle a sonné ?


  — Non, mais, hier, elle m’a dit qu’elle avait l’habitude de se lever tôt…


  Jarry était loin de montrer de la bonne humeur. Albert remarqua que son front était barré d’une ride fine et profonde, mais il n’en dit rien.


  — Un bain ? questionna-t-il seulement.


  — Pas encore. Il faut que je monte là-haut…


  Il se débarrassa de son manteau, de son chapeau, de ses gants épais. Il ne tarda pas à frapper à la porte de la petite chambre du sixième.


  Il frappa même à trois ou quatre reprises, car on ne lui répondait pas.


  Et alors, d’un geste rageur, il poussa la porte qui n’était pas fermée.


  — Naturellement ! tonna-t-il.


  Le lit était vide ! La chambre était vide. Il n’y avait pas la moindre trace de Martine !


  Aucune trace de violence non plus, ni de lutte.


  Le lit n’était pas défait !


  Aussi Jarry éclata-t-il de rire en rencontrant son image dans un miroir. Il avait l’air plutôt piteux, son visage ! Il était un peu pâle, à cause de la fatigue de l’interminable randonnée. Les prunelles étaient fiévreuses.


  Et Yves qui se connaissait lui-même se regardait avec une pitié ironique, car il y avait autre chose sur ses traits, quelque chose que lui seul pouvait y lire : cette rage, ce désarroi particulier à certaines périodes de son existence pendant lesquelles il n’était plus tout à fait lui-même.


  Périodes pendant lesquelles, en effet, il était amoureux, sans vouloir se l’avouer, s’ingéniant à se donner le change.


  Une chose pourtant le forçait à s’apercevoir de cet état anormal : c’est que, dans ces moments-là, il perdait son sang-froid et surtout sa belle lucidité.


  — J’ai fait bêtise sur bêtise. Je me suis conduit comme le dernier des inspecteurs de la Préfecture. J’ai couru en tous sens, alors que je sais parfaitement, depuis longtemps, que ce n’est pas ainsi qu’on éclaircit un mystère. Je me suis agité à l’instar d’un pantin articulé dont les ficelles sont trop lâches. Tout est à recommencer.


  Lentement, tête basse, il redescendit l’escalier, faillit se heurter à Albert qui montait son plateau.


  — Pas la peine ! L’oiseau est envolé ! Le café sera pour moi.


  Albert ne dit rien, se contenta d’écarquiller les yeux. Et, tout en buvant son café à petites gorgées dans son studio pareil à l’arrière-boutique d’un antiquaire, Jarry grommela à plusieurs reprises :


  — Tout est à recommencer !


  Est-ce que la conclusion logique des derniers événements n’était pas qu’Else et Martine n’étaient qu’une seule et même personne ?


  Est-ce que le mystère n’était pas plus embrouillé que jamais ? Qu’est-ce que Van Heuvel était allé faire à Aix-les-Bains ? Pourquoi s’était-il empressé d’aiguiller Jarry vers Paris où sa fille se trouvait ?


  Et surtout, qu’est-ce qu’Else-Martine était venue faire chez lui ? Pourquoi s’était-elle obstinée à ne pas reconnaître son fiancé ? Pourquoi continuait-elle à jouer son double rôle aux yeux de Jarry lui-même ?


  Et si bien, avec tant d’art, que Jarry s’y était laissé prendre, qu’amoureux d’Else, il n’avait pas été ému en présence de Martine ?


  Pourquoi ?


  Mais il y avait une longue théorie de « pourquoi » auxquels il était impossible de répondre. Jarry avait raison. Tout était à recommencer, par le commencement. Il fallait balayer toutes les hypothèses, reprendre les choses à leur début comme s’il ne savait rien.


  — Et ce bain ?


  — Mais… puisque monsieur a déjeuné…


  — Je veux mon bain quand même, entends-tu, imbécile ?


  Albert comprit. Il comprit que cela allait mal, qu’il recevrait quelques bourrades et même éventuellement quelques coups de pied au bas des reins.


  Il s’empressa de faire chauffer l’eau, avec un joyeux sourire à peine réprimé, car il n’aimait pas les périodes mornes pendant lesquelles Jarry ne faisait rien et cherchait en vain à se distraire.


  — Il y a du bon ! Une aventure. Une femme. Un marquis…


  Il eût été moins réjoui s’il eût vu au même instant Yves saisir l’épingle d’or et la lancer rageusement à travers la chambre en articulant :


  — À recommencer ?… À abandonner plutôt !… Albert !… Mes bagages pour ce soir… Je prends l’avion de Londres où je vais passer quelques jours à étudier des documents au Muséum… Pas de bain maintenant… Tu m’en prépareras un à onze heures… Les journaux, en vitesse…


  Et il alluma un narghilé, s’installa en robe de chambre devant l’âtre avec un soupir d’aise qui était aussi peu sincère que possible.


  Deux ou trois fois il scruta des yeux les coins de la chambre avec l’espoir d’y voir briller l’épingle d’or.
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La maison du docteur Bourret


  Une petite malle se dressait au milieu du studio. Yves Jarry, en costume de voyage, faisait un repas froid qu’Albert venait de lui servir quand le valet de chambre apparut avec des yeux pleins de malice et annonça :


  — Un télégramme !


  Sans même tendre la main, son maître questionna :


  — D’où ?


  — Je l’ai ouvert selon l’habitude… Mais le cachet n’est pas très lisible… C’est de Cannes, je crois…


  Du coup, Jarry regarda sa malle avec une certaine nostalgie. N’y avait-il pas en lui deux hommes très différents, simultanés en quelque sorte ?


  Élevé dans un des plus grands collèges d’Angleterre, puis à l’Université d’Oxford, il s’était passionné de bonne heure pour l’archéologie, l’histoire de l’art, et surtout l’histoire de toutes les races du monde.


  Mais en même temps il se sentait des appétits extraordinaires et une répulsion instinctive pour la médiocrité sous toutes ses formes.


  Ce qui lui valut de débuter dans la vie comme aventurier et d’être le héros, à vingt-cinq ans, d’une histoire retentissante qui eut Deauville pour théâtre(9).


  Et, dès lors, Yves Jarry mena une double vie. Pendant six mois, un an, il passait ses journées soit à la Société de Géographie, soit à la Bibliothèque Nationale, soit encore au Muséum de Londres. Il faisait des recherches. Il prenait des notes. Il écrivait des ouvrages qui ne tardèrent pas à lui valoir une jolie notoriété.


  Mais ce travail ne suffisait pas longtemps à son tempérament riche et impatient. Jarry, brusquement, quittait l’Europe, passait une année au cœur de l’Afrique, ou à la Terre de Feu, ou encore dans les îles du Pacifique.


  Et c’étaient de nouveaux livres sur l’évolution des races humaines, ou encore sur l’art primitif.


  Tous les antiquaires de Paris le connaissaient. Ils savaient que Jarry, en admiration devant un « bleu persan » ou devant quelque masque indien, l’achèterait coûte que coûte, quitte à connaître pendant quelques semaines un état voisin de la misère.


  Ce Jarry-là était le Jarry esthète, le Jarry dilettante que les salons se disputaient et dont on trouvait l’originalité de bon goût.


  Mais il y avait un autre Jarry qu’un événement futile, un bout de papier trouvé dans la rue, une femme rencontrée par hasard suffisaient à réveiller.


  Le Jarry aventurier ! Le Jarry qui, à vingt-cinq ans, écumait les palaces de Deauville et dévalisait les milliardaires.


  Le Jarry qui ressentait une volupté toujours nouvelle à vivre ces heures heurtées, fiévreuses, en marge de l’existence régulière, ne comptant que sur son flair, sa vigueur et sa souplesse.


  Les années, certes, l’avaient assagi et il n’arrivait plus à Yves de cambrioler quelque villa ou de subtiliser le portefeuille d’un passant.


  Mais, dès qu’autour de lui il reniflait le subtil parfum de l’aventure, dès qu’il flairait quelque mystère, il oubliait les vases chinois ou persans, les mensurations crâniennes des habitants de Tahiti ou des îles Salomon, pour se jeter à corps perdu dans une nouvelle existence.


  Surtout si l’aventure comportait une femme ! Et surtout, oui, surtout si cette femme échappait aux classifications habituelles.


  Combien de fois avait-il été amoureux de la sorte ? Mais combien de fois, après avoir aimé, ri et pleuré, s’était-il retiré sur une pirouette désinvolte, l’aventure finie et les personnages une fois rentrés dans la vie de tous les jours ?


  Albert seul eût pu le dire, Albert qui était à la fois valet de chambre et lieutenant de son maître camarade et confident. Albert qui recevait parfois des bourrades mais qui n’en participait pas moins à la vie de Jarry, jusque dans les moindres détails de cette vie.


  Cette nouvelle aventure, pas plus que les autres, Jarry ne l’avait cherchée. Elle était passée à sa portée. Un rire avait résonné trois fois.


  Et, presque sans le vouloir, il avait établi des rapprochements. Sans le vouloir, il avait découvert l’assassin de l’avocat Vigier-Levraut.


  Cela avait suffi. Automatiquement, le Jarry esthète, le Jarry dilettante avait disparu pour faire place à l’autre Jarry.


  Automatiquement aussi, une femme s’était imposée : cette Else mystérieuse qui l’attirait et le faisait frissonner tout ensemble, cette Else dont parfois il croyait être l’ennemi implacable et d’autres fois l’amoureux aveugle.


  Jarry avait échoué, à cause d’une épingle d’or, à cause d’une gorge entrevue, à cause de son émotion, il était parvenu à embrouiller tous les fils qu’il tenait au lieu de les démêler.


  Or il se connaissait.


  — Trop amoureux ! avait-il conclu.


  Et il avait fait appel à l’autre Jarry. La malle. Le Muséum de Londres. Des recherches à faire, non plus dans les yeux ou dans le cœur d’une femme, mais dans les archives savantes.


  Un livre à écrire, sans doute.


  Hélas ! le télégramme arrivait une heure trop tôt. Une heure avant le départ de Jarry !


  Il resta près d’un quart d’heure sans le lire, comme s’il eût deviné que cette dépêche allait à nouveau bouleverser ses plans.


  Enfin, toujours mangeant, il l’attira doucement de la main jusqu’à lui et déchiffra :


  URGENCE CLINIQUE DOCTEUR BOURRET À CANNES. ELSE.


  Aucun muscle du visage de Jarry ne bougea. Il regarda tour à tour sa malle et le petit papier bleu. Albert, qui n’avait pas quitté le studio et qui guettait les traits de son maître, fit de sa voix la plus naturelle :


  — Je défais la malle ?


  Car il n’y avait plus besoin de longues phrases entre eux.


  Jarry se leva, haussa les épaules, alla coller son visage à la vitre, d’où il pouvait voir la Seine enveloppée d’un brouillard de pluie fine.


  — Cherche d’abord une petite épingle d’or que j’ai dû laisser tomber quelque part, soupira-t-il.


  Une minute plus tard, il attirait de la main le gros volume du Bottin des professions et il lut avec un étrange sourire :


  Clinique du docteur Bourret, à Cannes. Dans un site idéal, au bord même de la Méditerranée qui baigne la propriété, c’est la maison de repos rêvée pour les surmenés, les agités, les névropathes et en général tous ceux dont les centres nerveux sont atteints accidentellement ou non.


  Le cadre est luxueux. Grand parc planté de pins maritimes et d’eucalyptus.


  Les malades – sauf cas spéciaux – restent libres de leurs faits et gestes et sont entourés d’un personnel de choix. Ils mènent en somme la vie de château.


  Cures fameuses. Nombreuses guérisons radicales de cas caractérisés de folie.


  En termes élégants, cela n’en signifiait pas moins : cabanon de luxe pour fous du grand monde ! Et sans doute, en dépit des pins, des eucalyptus et du personnel de choix, les douches, la camisole de force et les cellules matelassées restaient-elles le complément traditionnel de la cure.


  Jarry faillit donner libre cours à son imagination. Il se surprit à essayer d’élucider ce nouveau mystère : Else enfermée dans une maison de santé !


  Surtout que cette question en amenait une autre, une foule d’autres.


  Si Else était à Cannes, elle ne pouvait pas être, la veille, dans la chambre d’Albert.


  Donc, Else et Martine ne formaient pas une même personne.


  Donc…


  Mais Jarry chassa toutes ces pensées. Car il avait appris la veille l’inanité et le danger des hypothèses précipitées.


  — Un simple sac de voyage. Et la trousse ! commanda-t-il.


  Ce fut ce dernier objet qu’Albert transporta avec le plus de respect, car le petit coffret d’acajou qui portait ce nom contenait bel et bien l’attirail le plus perfectionné de cambrioleur.


  — Je savais bien que vous n’iriez pas à Londres ! se permit timidement le valet de chambre.


  Ce qui, naturellement, lui valut une bourrade et un regard courroucé.


  Il y a des gens qui sont superstitieux sans l’être ou plutôt chacun a sa petite superstition, ce qui ne l’empêche pas de se moquer de celles des autres… Pour les uns le vendredi 13 reste un jour fatidique. D’autres touchent du bois. D’autres encore croient au sel renversé et aux couteaux en croix.


  Jarry, lui, avait avec le sort des petites combinaisons personnelles. C’est ainsi qu’ayant été deux fois avec sa voiture à Aix-les-Bains et ayant subi les deux fois un échec, il décida de se rendre à Cannes par chemin de fer.


  Il fut d’ailleurs le premier à se moquer de lui-même, mais, bien que sa voiture constituât un moyen de transport plus rapide et plus pratique, il tint bon.


  Une nuit en sleeping. Il dormit parfaitement, sans un rêve, sans se réveiller une seule fois, même aux gares où les employés éprouvaient le besoin de hurler des mots inintelligibles tout le long du convoi.


  À dix heures du matin, le lendemain, il était à Cannes où, en dépit de la publicité du docteur Bourret, il faisait un aussi sale temps qu’à Paris. Un plus sale temps même, car, s’il ne pleuvait pas, le mistral roulait dans le ciel une théorie interminable de gros nuages gris, et, au ras du sol, vous coupait la figure.


  Et ce mistral-là était plus froid que les brouillards de la Seine.


  La clinique était à trois kilomètres de la ville et Yves s’y rendit à pied, eut soin de faire d’abord le tour des murs de la propriété avant de s’y présenter.


  L’entrefilet n’était pas exagéré dans la louange. Le parc était superbe, très vaste, planté d’arbres magnifiques et un de ses côtés venait mourir tout doucement dans la mer. Seulement, les murs hauts de trois mètres étaient surmontés d’aiguilles de fer qui en rendaient l’escalade difficile.


  Une seule porte, dite d’honneur, où veillait un gardien enfoui dans une loge grande comme une guérite. Les grilles fermées, naturellement.


  — Le docteur Bourret, s’il vous plaît ! fit Jarry en s’avançant.


  — C’est pour visiter un malade ?


  — Nullement ! Je voudrais voir le docteur.


  — C’est qu’il est en ce moment à Paris. Mais vous pourriez voir un de ses assistants… Si c’est pour une consultation…


  — Conduisez-moi !


  Bien entendu, il n’y avait personne dans le parc dont le mistral menaçait de briser les arbres.


  La maison ressemblait à un château un peu trop neuf, aux briques trop rouges, aux pierres trop blanches. Mais il y avait un perron prestigieux avec des torchères de bronze de chaque côté.


  Jarry dut attendre un instant dans le couloir avant d’être introduit dans un petit salon où un jeune homme élégant, le sourire aux lèvres, le reçut.


  — Je suis l’assistant du docteur Bourret. Si vous voulez me confier l’objet de votre visite…


  Jarry raconta qu’un des siens avait récemment perdu la raison et qu’il désirait le soustraire aux inconvénients multiples de la vie en commun. Auparavant, il demandait à visiter l’établissement, ce qui était très naturel.


  — Mais avec plaisir, cher monsieur ! Donnez-vous la peine de me suivre.


  Décidément, le docteur Bourret ne mentait pas dans ses prospectus. Il ne s’agissait pas d’une maison de santé mais d’un véritable château où, pas une seule fois, Jarry ne rencontra la blouse blanche d’un infirmier.


  Par contre, il sourit à l’aspect des domestiques qui portaient assez gauchement la livrée et qui étaient tous de forts gaillards dont on devinait les muscles saillants et entraînés aux plus durs coups de main.


  — Vous remarquerez que rien ne rappelle à nos malades qu’ils sont des malades ! fit le médecin avec bonne humeur. Regardez plutôt les personnes rassemblées dans ce salon…


  C’était sinistre ! Oh ! le salon était magnifique, du type Louis-Philippe le plus flamboyant. Il y avait là-dedans une douzaine de personnes, hommes et femmes, qui, sans doute, essayaient de se distraire.


  Pas d’uniforme, bien entendu. Un monsieur en jaquette et une jeune femme en peignoir de bain. Un autre personnage en tenue de général de brigade.


  Quelqu’un lisait un livre à l’envers. Dans l’angle de la cheminée quatre messieurs parlaient tous à la fois et tous sur des sujets différents.


  Mais la plupart ne faisaient rien. Ils restaient immobiles et mornes, comme des gens qui attendent – qui attendent qu’on les tire de là, sans doute !


  — Voici maintenant la salle à manger… Les repas sont très soignés, très gais même, car certains malades, en dehors de leurs crises, sont d’agréables compagnons…


  Après les pièces communes, ce furent les chambres, où régnait la même atmosphère. Mais Jarry se donna le malin plaisir de murmurer :


  — Je crois que cela ne conviendra décidément pas.


  Et il expliqua :


  — Mon parent est en proie à des crises très, très violentes. Et alors, comme bien vous pensez, il faut un traitement énergique pour lequel, à ce que je vois, vous n’êtes pas outillé…


  L’assistant s’y laissa prendre.


  — Quelle erreur ! Donnez-vous donc la peine de me suivre…


  Et, quelques instants plus tard, Jarry pénétrait dans un nouveau bâtiment, au fond du parc, bâtiment sans style, sans ornement, ressemblant plus à une caserne qu’au château.


  Là, dans un couloir dallé, les infirmiers n’étaient pas travestis en larbins de grandes maisons. Ils étaient en blouse blanche et une première cellule matelassée où un pauvre bougre en camisole de force essayait en vain de hurler à travers son bâillon fut ouverte.


  — Vous voyez que tout est prévu…


  — Voudriez-vous me montrer les autres cellules…


  — Elles sont toutes les mêmes.


  — Peu importe. Cela m’intéresse énormément.


  Jarry savait ce qu’il faisait en insistant. Il n’avait pas encore rencontré Else Van Heuvel et il se doutait qu’elle n’avait pas accepté cette incarcération sans protester.


  Par conséquent, il y avait beaucoup de chances qu’elle n’eût pas été mêlée aux autres.


  Il ne se trompait pas. Dans la quatrième cellule, il la vit, à peine reconnaissable dans sa longue combinaison de grosse toile.


  Elle était à demi étendue sur une couchette et elle ne dit rien, n’essaya pas d’esquisser un mouvement.


  Seulement ses yeux se rivèrent à ceux de Jarry, après quoi elle détourna la tête.


  Le reste était un jeu d’enfant. Cela regardait le Jarry aventurier qui, automatiquement, fit dans son cerveau un relevé minutieux des lieux, repéra la pièce que le gardien occupait dans le couloir qui commandait toutes les cellules, observa la disposition du parc et murmura même :


  — Ce qui m’inquiète, c’est que mon parent pourrait s’enfuir et se livrer alors à des actes regrettables.


  Cet assistant qui remplaçait le docteur Bourret était décidément un charmant homme. Il expliqua à Jarry qu’un infirmier veillait toute la nuit dans le couloir, qu’au surplus la première dalle qui se trouvait devant la porte correspondait à une sonnerie électrique capable de réveiller tout le personnel d’un seul coup.


  — Curieux ! Très curieux ! balbutia Yves en se penchant sur la dalle. Je vois que vous disposez d’une organisation modèle. Il ne me reste qu’à amener le malade, dans deux ou trois jours sans doute.


  — Vous ne voulez pas que nous le fassions prendre ?


  — C’est que c’est à Paris…


  — Et qu’importe ! Nous nous chargeons de tout. Sans compter que c’est plus prudent d’éviter un voyage en chemin de fer à une personne qui… qui pourrait…


  Il y avait chez Jarry un vieux fond de gaminerie qui, précisément, lui revenait aux moments les plus graves.


  — Dans ce cas, je vais vous donner l’adresse ! dit-il. Surtout, envoyez de forts gaillards…


  — Comptez sur moi !


  L’adresse qu’il donna était celle d’un vieil archéologue avec lequel il avait eu, deux ans plus tôt, une assez vive polémique au sujet de fouilles opérées dans le désert du Kalahari.


  Il ne sut d’ailleurs jamais la fin de cette petite histoire en marge d’une histoire autrement dramatique et passionnante.
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L’expédition nocturne


  C’était un terrain sur lequel Jarry était à l’aise. Escalader un mur, forcer des serrures, se débarrasser d’un gardien, un vrai jeu d’enfant, surtout dans les conditions présentes, après un examen aussi minutieux des lieux que celui auquel il s’était livré sous la conduite de l’assistant.


  Jarry regretta seulement de n’avoir pas emporté sa voiture. Il prit une chambre dans un hôtel qu’il ne choisit qu’après s’être présenté dans plusieurs établissements de la ville.


  Ce qu’il lui fallait, c’était en effet un hôtel où il n’y eût pas de portier de nuit.


  Il trouva ce qu’il cherchait. Après dix heures, la porte était ouverte par le gérant lui-même, qui dormait dans une pièce du rez-de-chaussée et à qui il suffisait de presser une poire de caoutchouc.


  Jarry annonça qu’il rentrerait tard. Il donna même à entendre que, comme il venait à Cannes pour s’amuser, il serait vraisemblablement en état d’ébriété.


  À minuit il contournait à nouveau le mur du parc et il lui fallut près d’une heure pour trouver un endroit relativement accessible. Quelques pierres étaient effritées. Mais surtout un des eucalyptus du parc laissait largement dépasser ses branches à l’extérieur.


  La trousse fut utile. Une corde lancée autour de la branche de cet arbre permit à Yves de se hisser sur le mur et il redescendit de l’autre côté par le même moyen.


  Il resta quelques minutes immobile, car il avait oublié de s’assurer d’une chose : à savoir s’il y avait des chiens.


  Il n’y en avait pas. Dès lors les événements se déroulèrent avec une précision quasi mathématique. Jarry n’était qu’une ombre dans l’ombre. Une cagoule noire cachait son visage et ses mains étaient gantées de peau noire.


  Il avança sans le moindre bruit, d’une démarche souple et, sur ses chaussures, il avait pris soin de passer des chaussons de feutre qui amortissaient encore ses pas.


  Arrivé devant le pavillon, par les fenêtres duquel filtrait de la lumière, il contempla le gardien qui, installé dans un fauteuil, au fond du couloir, lisait tranquillement un journal et fumait une courte pipe.


  C’était cet homme sans doute qu’Else était parvenue à circonvenir afin qu’il allât poster le télégramme que Jarry avait reçu. Mais comme ce n’était pas certain, celui-ci préféra user de la manière forte.


  La serrure était sans complications. Il y introduisit un rossignol qui joua aussitôt et la porte s’ouvrit sans même que le gardien eût été tiré de sa lecture somnolente.


  D’un grand pas, Yves enjamba la fameuse dalle avertisseuse et il resta là, immobile, porte ouverte, sachant bien que la fraîcheur de la nuit allait enfin secouer l’homme.


  Cela ne se fit pas attendre. Il redressa la tête, stupéfait. Mais au même moment il voyait un sac tomber sur son visage, l’entourer jusqu’aux bras, puis, ficelé à la taille, empêcher le moindre mouvement.


  Une manœuvre très simple, en somme, mais qui n’en exige pas moins un doigté et surtout une sûreté de mouvements, une précision extraordinaires.


  À voix basse, Jarry souffla :


  — Bouge pas ! On ne te fera pas de mal. Je place mille francs dans la poche de ton gilet. Tu ne sais rien. Tu es un brave type et tu ne perdras même pas ta place.


  Comme par enchantement, l’homme cessa de se démener, après avoir poussé un profond soupir, de soulagement, sans doute.


  Par contre, des fous qui devaient avoir l’oreille fine commencèrent à s’agiter dans les cellules. Mais comme ils ne pouvaient crier, Jarry ne s’en inquiéta même pas.


  Quelques instants plus tard, la porte de la cellule d’Else était ouverte à son tour.


  Elle n’était éclairée que par la lampe du corridor. Cela suffit à Jarry pour débarrasser la jeune fille de sa camisole de force, sous laquelle elle portait une robe noire déchirée.


  Chose étrange, elle ne prononça pas une parole. Pas une exclamation de joie, pas un cri de délivrance !


  Jarry l’aida à se mettre debout et il constata alors qu’elle tenait à peine sur ses jambes, qui devaient être ankylosées.


  — Je vais vous porter. Ne craignez rien ! Tout est prévu…


  Le petit corps mince était léger. Il le hissa sur son épaule, sortit, referma la porte avec soin et traversa à nouveau le parc obscur.


  C’est à peine s’il la sentait frémir. Et il remarqua que la petite main qui se raccrochait à la sienne était glacée.


  Arrivé au pied de l’arbre dont une des branches lui servait à escalader le mur, il déposa son fardeau et fut quelque peu embarrassé. Car il n’avait pas prévu qu’il trouverait une Else incapable de marcher.


  — Pouvez-vous tenir debout ? souffla-t-il.


  Elle essaya, fit un effort, parvint même à esquisser quelques pas, mais sans précision.


  C’était une chose étrange que cette scène, dans la nuit du parc, dans le vent qui soufflait toujours et qui faisait un vacarme. On entendait, à cent mètres à peine, le bruit continu de la mer.


  Un instant Jarry pensa fuir par là. Il suffisait de nager sur une centaine de mètres pour sortir de la propriété sans avoir à en escalader le mur.


  Mais il y avait une forte houle. Au bord, les vagues roulaient avec fracas.


  Else ne prononçait toujours pas une parole et on eût dit que ses yeux seuls vivaient encore, des yeux étranges, fixes et lumineux, mais qui eussent suffi, tant le regard était hallucinant, à expliquer l’internement de la jeune fille.


  Est-ce qu’elle était réellement folle ?


  Cette pensée traversa soudain, aiguë, le cerveau de Jarry et lui fut particulièrement douloureuse.


  — Vous n’avez pas peur ? lui demanda-t-il en lui montrant la corde par laquelle elle allait devoir se hisser jusqu’au faîte du mur.


  Pour toute réponse elle la saisit de ses deux mains. Mais il jugea plus prudent d’en faire un nœud coulant et de la passer sous les aisselles de la jeune fille.


  — Vous n’avez rien à faire. Je vais vous hisser en tirant sur l’autre bout. Une fois à hauteur du mur, vous vous y poserez et vous détacherez la corde.


  Pourquoi ne parlait-elle pas ? Pourquoi était-elle si pâle ? Pourquoi donnait-elle l’impression d’un automate ?


  C’est elle, pourtant, qui avait appelé Jarry à son secours. Et pas un mot de reconnaissance pour son intervention ! Pas un mouvement spontané. Rien !


  La peur, peut-être ?… La peur d’être poursuivie, d’être enfermée à nouveau dans ce cabanon ?…


  Toutes ces pensées, chez Jarry, ne durèrent que quelques secondes. Déjà il hissait le corps léger, qui ne tarda pas à être au-dessus du mur.


  Un instant Else resta debout entre deux dents de fer, comme chancelante, et il semblait qu’elle ignorât ce qu’elle devait faire.


  — Détachez la corde !… Ne bougez pas !… Vous n’avez pas le vertige ?…


  Elle obéit machinalement et, tenant à nouveau les deux bouts, il grimpa à son tour.


  Mais il était à peine au sommet qu’il étouffa un cri, faillit se laisser tomber, ne se maintint que grâce à un violent effort et bondit littéralement sur la crête.


  Elle avait disparu. Il l’avait perdue de vue l’espace de cinq secondes et elle n’était plus là. Sa silhouette ne se dressait plus sur le mur.


  Que s’était-il passé ? Le mur était haut de trois mètres pour le moins.


  Il se pencha, vit une petite forme noire étendue sur le sol, en dehors de la propriété.


  Alors, il dédaigna la corde, sauta dans le vide, prit doucement contact avec le sol.


  — Else !… Else !… criait-il d’une voix sourde et rauque.


  Elle ne répondit pas. Elle ne bougeait pas. Avait-elle chancelé involontairement, en proie au vertige ou à une faiblesse ? S’était-elle élancée d’elle-même dans le vide ?


  Il la soulevait. Il la tâta de ses mains tremblantes qu’il retira pleines de sang chaud. Alors, au mépris de la prudence il fit jaillir le pinceau lumineux de sa lampe électrique et il vit que c’était le front de la jeune fille, où les cheveux blonds étaient collés, qui saignait de la sorte.


  Il y avait une plaie béante, large, profonde sans doute. Sans hésiter, Jarry arracha un morceau de sa chemise pour en faire un premier pansement capable d’étancher le sang.


  Il ne pouvait rester là, si près du théâtre de ses exploits.


  Il souleva la jeune fille et parcourut ainsi les trois kilomètres qui le séparaient de la ville. Les rues étaient heureusement désertes à cette heure.


  Jarry parvint à gagner l’hôtel sans rencontrer de ronde de police et là encore il eut la chance de n’être même pas aperçu par le gérant.


  Une chambre banale, plutôt laide que belle. L’eau courante chaude et froide, ce qui permit à Jarry de laver abondamment la plaie de la jeune fille.


  Else avait perdu beaucoup de sang. L’épaule de Jarry en était imbibée. Ses mains en ruisselaient.


  Et, très pâle lui-même, il donnait ses soins à la jeune fille, les narines frémissantes, le regard sombre.


  Il allait l’étendre sur son lit quand il constata qu’outre cette blessure à la tête, elle avait un bras brisé, une forte contusion à la jambe dont le bas de soie était déchiré.


  La situation était grave. Il fallait prendre des dispositions de toute urgence. Le lendemain, avant peut-être, la disparition d’une des malades de la clinique serait connue.


  Et Jarry était à l’hôtel avec la jeune fille, c’est-à-dire dans un endroit où il pouvait à peine la soigner, où il ne fallait pas faire sur les meubles, les draps ou les tapis la moindre tache de sang.


  À l’aide d’un bout de bois et de toile fortement serrée, il réduisit la fracture du bras, mais d’une façon toute sommaire.


  Après quoi il se rendit dans un garage, loua une voiture avec chauffeur, parla de sa femme malade qu’il devait ramener la nuit même à Paris.


  Ce n’est que quand Else fut installée dans la voiture qu’il appela le gérant, paya sa note.


  Il roulait enfin vers Paris, s’éloignant de Cannes où le lendemain des recherches seraient faites.


  Des heures de cauchemar. À chaque instant il fallait soigner Else qui parfois ouvrait les yeux mais qui ne soufflait pas mot, qui fixait, hébétée, un point quelconque de l’espace.


  Jamais elle n’avait paru aussi menue, aussi fragile. Ne donnait-elle pas l’impression d’une jolie poupée brisée ?


  En pleine nuit, il y eut une panne, non loin de Grenoble. Le chauffeur, aux premières lueurs du jour, exigea de s’arrêter, pour casser la croûte.


  Jarry contemplait parfois les fils télégraphiques qui frémissaient et il pensait que sans doute ces fils transmettaient à cette même heure l’inconcevable nouvelle à Horace Van Heuvel.


  N’alertait-on pas en même temps toutes les gendarmeries de France ? N’allait-on pas trouver d’un moment à l’autre la route barrée par les agents de l’autorité ?


  Des gens se retournaient sur cette voiture où on apercevait vaguement une forme étendue. Et le grand souci d’Yves était d’étancher le sang avant qu’il eût imbibé les banquettes.


  En même temps il avait peur, peur de la responsabilité qu’il prenait en ne livrant pas immédiatement Else aux mains d’un médecin.


  Certes, il avait l’habitude des blessures et des plaies. Son corps portait une bonne douzaine de cicatrices de toutes sortes, les unes faites par des couteaux malais ou polynésiens, les autres, plus petites et rondes, rappelant quelque balle de revolver.


  Mais si Else allait mourir ?


  Si elle allait mourir dans cette voiture, presque dans ses bras, par sa faute ?


  Et il ne savait toujours rien d’elle. Que ferait-il ? Que dirait-il ?


  Cette idée lui serrait la gorge et il promettait sans cesse plus d’argent au chauffeur pour augmenter de vitesse.


  La Tour Eiffel enfin, dans le lointain gris. Des cheminées d’usine. Des cyclistes et des maisons à cinq étages.


  La banlieue… Paris !…


  Il était cinq heures de l’après-midi et il ne s’apercevait même pas qu’il n’avait rien mangé depuis la veille au soir !
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Deux lèvres blêmes


  Ce fut la gorge serrée qu’Yves Jarry, aidé d’Albert, installa la blessée dans sa propre chambre, car il évoquait une autre aventure, une autre femme à laquelle il avait offert de même le refuge de son studio.


  C’était le hasard aussi qui l’avait mêlé à la vie de celle-là. Et il l’avait aimée. Il l’avait tenue, pantelante, dans ses bras. Une fois guérie, pourtant, une fois l’aventure dénouée, il était parti de son côté, elle était partie du sien.


  Celle-là était princesse de sang(10).


  — La vie qui recommence ! ne put-il s’empêcher de murmurer en contemplant le pâle visage d’Else qui était plus délicat que jamais dans sa pâleur irréelle que soulignait encore le pansement taché de sang.


  Drôle de destinée que la sienne ! Il n’avait aimé que des femmes exceptionnelles, lancées par les événements en dehors de la vie normale.


  Il était lui-même un être exceptionnel, incapable de se plier longtemps aux conventions.


  Fonde-t-on un foyer, dans ces conditions ? S’engage-t-on, avec des appétits comme les siens et un caractère aussi fantasque, à mener la vie à deux ?


  Une princesse du Nord… La fille d’un gros banquier…


  Et toutes deux avaient tué, pour des raisons différentes sans doute. Toutes deux s’étaient trouvées, le crime accompli, seules contre la société, seules avec leur secret.


  — Drôle de fatalité ! Est-ce que je suis condamné à n’aimer que des meurtrières ?


  Il haussa les épaules. Il n’aimait pas se laisser aller à des rêveries sentimentales.


  Il téléphona à un médecin de ses amis et une heure plus tard il savait que les jours d’Else n’étaient pas en danger, que la blessure à la tête, la plus grave, était loin d’être mortelle. Seule la perte de sang l’avait très affaiblie, ce qui expliquait la fièvre à laquelle elle était toujours en proie.


  Quant à la fracture du bras, c’était une fracture simple – ce qu’on appelle en termes médicaux une belle fracture, c’est-à-dire que la cassure était nette.


  L’atmosphère de l’appartement se chargea de relents d’iodoforme et il y eut des flacons pharmaceutiques sur les tables.


  Albert prit cet air à la fois mystérieux et discret, ce pas glissant, feutré qu’il adoptait en pareilles circonstances.


  Quant à Jarry, il se partagea entre le chevet de la blessée et les journaux qu’il faisait chercher à mesure de leur parution.


  On ne parla pas de la maison de santé du docteur Bourret. Sans doute l’assistant avait-il téléphoné avant tout à Horace Van Heuvel. Celui-ci avait dû donner l’ordre d’éviter tout scandale.


  Ne soupçonnait-il pas Jarry d’être intervenu ? Parfois celui-ci examinait de sa fenêtre le va-et-vient des quais. Mais il n’aperçut aucune silhouette suspecte aux alentours de l’immeuble.


  Ce ne fut que le lendemain matin qu’Else reprit ses sens. Elle était littéralement clouée à son lit où elle ne pouvait pas faire un mouvement. Le pansement épais qui entourait son crâne ressemblait à un turban. Et son bras gauche était immobilisé par le plâtre.


  Jarry attendait avec impatience cette minute-là et ses yeux ne quittèrent pas le pâle visage où les impressions passèrent à la façon des rides qui plissent une eau tranquille sous l’action des risées.


  Tout d’abord les prunelles bleues – qui n’avaient jamais été aussi claires – restèrent rivées au plafond, cependant que les traits n’exprimaient qu’une morne hébétude.


  Puis le regard se fixa sur Jarry et il y eut un jaillissement de rose sur les joues déjà amaigries. Les lèvres frémirent. Les narines palpitèrent. Tout le visage se crispa, sans doute sous l’action de la douleur.


  Else eut de la peine à parler. Sa blessure à la tête, au moindre mouvement, devait provoquer une douleur aiguë. Elle balbutia pourtant avec effort :


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir ?


  Et elle redevint immobile, sans le quitter des yeux. Elle était sans exaltation. Elle était même d’un calme invraisemblable, inhumain et plus que jamais s’imposait l’idée d’un étrange automate de chair.


  Jarry percerait-il jamais à jour le mystère de ce petit être-là ?


  — Vous êtes déjà presque guérie, Else ! murmura-t-il en saisissant la main non blessée. Dans quelques jours, vous serez libre.


  — Où suis-je ?


  — Chez moi, à Paris. Et personne ne sait que vous êtes ici. Personne ne viendra vous chercher…


  Pourquoi une larme jaillit-elle à cet instant des paupières qui se gonflèrent ? D’instinct, Else voulut l’essuyer de la main, mais elle s’aperçut alors que son bras était brisé. Elle poussa un petit cri de douleur.


  — Ne vous agitez pas. Une simple fracture qui ne tardera pas à guérir… Quant à la plaie que vous portez à la tête, elle ne présente aucun caractère de gravité…


  Mais les larmes coulaient toujours et c’était étrange, émouvant, parce que les traits se crispaient à peine, parce que la main droite restait froide dans la main d’Yves.


  — Laissez-moi… souffla-t-elle d’une voix sourde. Je veux être seule…


  Il hésita. Il faillit sortir de la chambre.


  — Il faut que vous me considériez comme un ami, Else…


  — Laissez-moi !


  — Il faut surtout que vous ayez confiance. Je suis prêt à faire tout ce qui sera nécessaire pour vous sauver…


  Mais ces mots, loin de calmer la jeune fille, provoquèrent une crise de larmes tellement violente que le corps mince en était tout secoué et que du sang dessina un cercle pourpre sur le pansement qui entourait le front.


  — Else, calmez-vous ! Je vous en supplie…


  Trop tard. À la crise de larmes succédait une véritable crise de nerfs et c’était un spectacle affreux que celui de cette jeune fille blessée dans sa chair qui se tordait d’angoisse, en proie à des pensées hallucinantes.


  Tandis qu’il la contemplait, Jarry pensait malgré lui :


  — Elle a tué !


  Oui, cette même jeune fille était celle qui avait tué froidement l’avocat Vigier-Levraut. La même qui avait éclaté de rire, son crime accompli, qui avait payé tranquillement le chauffeur tandis qu’elle laissait le cadavre au fond de la voiture !


  La même encore qui avait tenté de se débarrasser de la même manière de Jarry lui-même…


  Quel était donc le secret de cette créature ? Le secret de ses attitudes contradictoires ! Car, le lendemain même du jour où elle lui avait donné un coup de poignard, Jarry l’avait vue les traits bouleversés par l’angoisse, une larme roulant sur sa joue.


  Et maintenant encore elle pleurait, elle se tordait de douleur, d’angoisse, de fièvre.


  — Calmez-vous, Else… Je suis là… Je vous sauverai…


  Est-ce ce mot qui déclencha la chose ?


  Toujours est-il que soudain il sembla que ses larmes se séchaient d’elles-mêmes, peut-être au contact de la peau devenue brûlante.


  Et pourtant, dans la main d’Yves, la main était plus glacée que jamais.


  En même temps un éclat de rire, l’éclat de rire retentissait, horrible, odieux, dans la chambre surchauffée, dans l’atmosphère molle et enveloppante surchargée de fades odeurs pharmaceutiques.


  L’éclat de rire ! Mais cette fois, Jarry ne faisait pas que l’entendre. Il voyait le visage !


  Un visage si blanc qu’il se demandait s’il vivait réellement, si ce n’était pas une tête de cire merveilleusement articulée. Les lèvres minces étaient tordues.


  Et les yeux devenus gris, glauques, avaient une toute petite lueur dansante, tel un fanal dans le brouillard de la mer.


  Jarry fut incapable de prononcer une parole, incapable de faire un mouvement. Machinalement il continua à tenir dans la sienne la petite main tordue.


  Combien de temps cela dura-t-il ? Pour lui, une éternité. En réalité quelques secondes à peine.


  Après quoi, Else, se soulevant malgré son bras brisé, malgré sa douleur, le regarda comme jamais encore elle ne l’avait regardé, avec une ironie cruelle, diabolique.


  Elle resta quelques instants immobile dans cette pose et Yves eut la sensation très nette que la main droite, qui avait abandonné la sienne, cherchait instinctivement une arme.


  Sa raison se révoltait contre cette supposition. Mais il sentait. Et il savait que les vérités que nous percevons de la sorte sans le secours de notre intelligence sont plus catégoriques que celles qu’élabore lentement notre cerveau.


  Il recula un peu. Les dents d’Else claquaient. Elle était défigurée, méconnaissable. Elle évoquait quelque chose de venimeux.


  Puis soudain elle s’abattit sur son lit comme une marionnette dont les ressorts viennent de se casser.


  Il la crut morte et pourtant il ne fit pas un mouvement pour s’en assurer, pour lui-porter secours si besoin était. Il ne pouvait pas.


  Son front était couvert de perles de sueur. Il lui semblait qu’il avait un poids écrasant sur les épaules, sur la poitrine. Sa gorge était sèche.


  Des minutes s’écoulèrent, qui furent nécessaires à dissiper cette atmosphère d’angoisse.


  Alors seulement Jarry se leva, poussa un soupir, s’avança vers le corps immobile, à demi découvert. Les épaules étaient nues, d’une blancheur irréelle, comme la gorge qu’Yves voila de la couverture.


  C’était à nouveau cette sensation de pauvre petite poupée brisée qui se dégageait de ce spectacle.


  Jarry se pencha, posa sa joue tout contre les lèvres entrouvertes et sentit un souffle léger qui s’en échappait.


  Else n’était pas morte. La crise passée, elle dormait et son sommeil, peu à peu, devenait plus régulier.


  Avant de se redresser, Yves éprouva le besoin de frôler de ses lèvres, furtivement, ces lèvres pâles qui restèrent entrouvertes et qui ne lui rendirent pas son baiser.


  — Tu ne laisseras entrer personne ! disait-il quelques instants plus tard à Albert. Personne, tu entends ! Je te permets même de ne pas répondre aux coups de sonnette.


  Il avait besoin de prendre l’air ou plutôt d’évoluer dans une autre atmosphère que celle qui régnait dans son appartement.
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La balle


  Yves Jarry passa le reste de la journée hors de chez lui et il se contenta de téléphoner deux fois à Albert pour lui demander des nouvelles de la blessée.


  À deux heures, celle-ci dormait toujours. À cinq, elle avait les yeux grands ouverts mais, selon l’expression du valet de chambre, elle semblait ne rien voir.


  Quand Albert voulut la faire manger, elle le regarda avec étonnement, puis elle accepta la nourriture qu’il lui offrait et en prit quelques bouchées.


  Après quoi elle ne tarda pas à s’endormir à nouveau.


  La journée de Jarry fut plus active. D’abord, il traversa une bonne partie de Paris à pied, puisqu’il se rendit de l’île Saint-Louis, où il habitait, jusqu’aux Champs-Élysées. Il eut le temps de s’assurer de la sorte que personne ne le suivait.


  Il eut le temps aussi de secouer les moiteurs qui s’accrochaient encore à lui comme les derniers vestiges d’un monde hallucinant que la crise d’Else avait créé de toutes pièces.


  Il ne tarda pas à arriver avenue Hoche où il arpenta le trottoir à distance de la maison de Van Heuvel. Et une image s’imposa alors à son esprit : celle d’Else qui venait de descendre de cheval, certain matin, une Else en jaquette noire, bottée de cuir souple et verni, la cravache à la main, le recevant avec hauteur dans le hall sans même l’inviter à entrer.


  Était-ce bien la même jeune fille, l’héritière froide et orgueilleuse du banquier, qui était maintenant couchée dans la propre chambre d’Yves ?


  Un autre souvenir : le déjeuner à quatre, en compagnie du marquis de Tercy et d’Horace Van Heuvel. L’émoi de celui-ci devant le poignard d’argent.


  Le tête-à-tête enfin : Yves et Else… La minute d’émotion… L’épingle d’or…


  Mais ce n’était pas en pèlerinage qu’il était là. Il avait besoin de savoir si Horace Van Heuvel était toujours à Paris, s’il avait repris son existence habituelle d’homme d’affaires.


  Il en eut bientôt la certitude. La limousine du financier stoppa devant l’immeuble d’angle, venant sans doute de la banque de l’avenue de l’Opéra. Et Van Heuvel descendit, une pesante serviette sous le bras, pénétra chez lui. Le chauffeur entra lui aussi dans la maison, sans doute pour déjeuner.


  De ce côté, Jarry en savait assez et il ne tarda pas à choisir un restaurant, avenue de Wagram, où il déjeuna à son tour.


  Quand il sortit, il eut un tressaillement. Le chauffeur du banquier était là, sans livrée, vêtu en bon bourgeois, très préoccupé en apparence à contempler les bijoux étalés à une vitrine.


  Jarry se dirigea vers l’Arc de Triomphe, sentit que l’homme le suivait et une petite flamme naquit sur ses prunelles.


  — Mon emploi du temps va quelque peu l’étonner ! songea-t-il.


  Et il héla un taxi, donna l’adresse de la Bibliothèque Nationale.


  Un autre taxi le suivit, s’arrêta comme le sien rue de Richelieu.


  — Patience, mon vieux ! gronda Jarry.


  Il fallut de la patience au chauffeur, en effet, puisque Yves resta jusqu’à six heures du soir à la bibliothèque où il compulsa une bonne vingtaine d’ouvrages médicaux.


  Quand il sortit, le taxi était toujours là. Mais dans le seul but d’ennuyer son suiveur, Jarry gagna les Grands Boulevards à pied, prit l’apéritif dans un bar américain, arriva à la Madeleine où il hésita dans le choix d’un restaurant.


  Dix fois il eût pu semer le chauffeur, car il connaissait, rien que dans le quartier qu’il venait de traverser, une bonne dizaine de maisons à double issue.


  Au contraire, il évita de trop presser le pas et même de disparaître dans la foule. Il entra très ostensiblement dans un restaurant à la mode où il s’attabla et où il commanda un dîner fin.


  C’est de là qu’il téléphona pour la seconde fois à Albert afin d’avoir des nouvelles d’Else.


  Si Van Heuvel le soupçonnait d’être le ravisseur de celle-ci, sa conduite n’était-elle pas bien faite pour anéantir ses soupçons, pour l’empêcher de croire en tout cas que la jeune fille était chez lui ?


  Surtout sa conduite durant la soirée ! Car, après avoir dîné copieusement – dîner qui ne se termina qu’à neuf heures – il reprit sa promenade sur les Boulevards, resta longtemps en arrêt devant une colonne Morris comme un monsieur qui hésite sur le choix d’un théâtre.


  Nouveau taxi. Il se fit conduire à un grand music-hall de l’avenue Wagram où il s’installa dans une loge bien en vue.


  Une heure plus tard, il pouvait voir Horace Van Heuvel lui-même pénétrant dans une autre loge mais restant au fond de celle-ci, dans la pénombre.


  Jarry feignait de s’intéresser au spectacle. Il applaudit à tout rompre un équilibriste japonais et une chanteuse réaliste. À l’entracte, il se montra au bar et vit le banquier mêlé à la foule du foyer qui ne le quittait pas des yeux.


  Van Heuvel, en moins d’un mois, était devenu presque méconnaissable. Cet homme au teint frais, aux joues fleuries, à la santé magnifique, à l’entrain puissant, s’était littéralement flétri.


  Son visage, plus encore qu’à Aix-les-Bains, avait pris une couleur plombée et son regard avait quelque chose d’inquiet, de fuyant.


  Il se tenait moins droit. Ses épaules étaient comme lassées. Et il mâchonnait sans fin un cigare éteint, machinalement, sans s’en apercevoir, vraisemblablement.


  Une fois, une seule, les regards des deux hommes se rencontrèrent. Jarry esquissa un salut discret, comme on en échange dans la foule. Mais, au lieu de répondre, le banquier pâlit, détourna la tête, sembla être plus mal à l’aise que jamais.


  C’était pour Yves une soirée passionnante. Car il ne savait rien des projets de celui qui devenait son adversaire. Pourquoi Van Heuvel l’avait-il fait suivre ? Pourquoi était-il là personnellement ?


  Jarry, du coup, était dans son élément. Il retrouvait son assurance, son acuité d’esprit. Et il murmura pour lui-même, comme le dernier numéro du programme se déroulait :


  — Mon petit Yves, attention !


  Il flairait le danger. Mais il ne lui vint pas un instant à l’idée de l’éviter.


  Au contraire, il lui fallait courir au-devant de ce danger, pour savoir.


  Une question qu’il s’était déjà posée se posait à nouveau, avec plus de force : Horace Van Heuvel était-il le complice de sa fille ? Et n’avait-il pas fait interner celle-ci parce qu’il s’était aperçu qu’Else, par sa conduite, se trahissait ?


  Jarry sortit un des derniers du théâtre. Il repéra aussitôt la voiture de son adversaire arrêtée à cent mètres de là. Le chauffeur était sur son siège. Le banquier, dont on apercevait le plastron blanc dans l’ombre, était dans le coupé.


  Yves alluma une cigarette, resta quelques instants immobile comme un homme qui n’a rien à faire de sa nuit. Il se dirigea d’abord vers une file de taxis, haussa les épaules, se mit à marcher dans la direction de Montmartre.


  Une petite émotion qu’il connaissait bien lui étreignait la poitrine, mais cette émotion-là, il l’aimait, parce que c’était celle qui l’avertissait de l’approche du danger.


  Quel danger ? Il n’en savait rien encore. Mais Van Heuvel n’était pas homme à perdre son temps pour rien.


  En passant devant un bar américain de l’avenue de Courcelles, Jarry s’arrêta, pénétra dans la petite pièce décorée de drapeaux multicolores, se hissa sur un tabouret.


  Il resta là près d’une demi-heure, à boire des cocktails, à penser :


  — Il est à cent mètres, dans sa voiture. Il attend. Il s’impatiente… Qu’est-ce qu’il va faire ?


  Il sortit enfin et décida :


  — Allons-y !


  Il y avait trop de monde sur le boulevard, malgré l’heure avancée, pour que Van Heuvel, s’il voulait agir, pût le faire. Et c’est pourquoi Jarry se dirigea vers la rue de Courcelles, puis emprunta la rue Murillo où il n’y avait pas un passant, pas une lumière en dehors de celle des deux réverbères.


  Le reste fut si rapide qu’il eut à peine conscience des événements. Il venait de s’engager dans la rue paisible quand un bourdonnement de moteur lui annonça que la voiture du banquier arrivait.


  Elle roulait vite, comme pour le dépasser. Arrivée à sa hauteur, pourtant, elle marqua un léger temps d’arrêt.


  Deux secondes ? Trois ? Quatre ?


  Pas plus, en tout cas. Une détonation. Puis le bruit de l’accélérateur et un bond de l’auto qui disparut au coin de la rue, lancée à toute vitesse.


  Jarry n’était pas tombé. Mais il avait eu juste le temps de s’appuyer à l’entablement d’une fenêtre où il restait immobile, livide, une main sur son épaule.


  Comme il arrive souvent en pareil cas, il n’avait pas ressenti la moindre souffrance. Rien qu’un choc à peine perceptible. Il eût pu croire que le projectile, manquant de force, n’avait fait que heurter son vêtement.


  Mais ce n’était pas la première balle qu’Yves recevait dans la peau et, d’un mouvement réflexe, il porta la main à la blessure afin de l’empêcher de saigner.


  C’était miracle qu’il fût encore en vie. Ou plutôt parmi les diverses hypothèses qu’il avait émises sur les buts du banquier, il avait envisagé celle-là et c’est pourquoi, en entendant ralentir le moteur, il s’était rapidement baissé en se jetant de côté.


  La balle n’avait atteint que son épaule. Il lui sembla même, à une sensation de brûlure qu’il commença à ressentir, qu’elle n’avait guère entamé que la peau et superficiellement les chairs.


  Entendant une fenêtre s’ouvrir quelque part, il eut soin de se glisser sur un seuil et la fenêtre ne tarda pas à se refermer. Il est très difficile de distinguer la détonation d’un revolver de l’éclatement d’un pneu. Et c’est pourquoi, fréquemment, des crimes se commettent en pleine rue, à Paris, sans même attirer l’attention de la foule.


  Cette fenêtre fut la seule à s’ouvrir et Jarry, tranquillement, tira un mouchoir de sa poche, retira sa veste, noua le tissu autour de son épaule par crainte de l’hémorragie qui l’affaiblirait.


  Ce fut d’ailleurs assez pénible. À deux ou trois reprises il dut faire un violent effort pour ne pas s’évanouir, surtout que la plaie, indolore au début, avait des lancements aigus maintenant qu’il y avait touché.


  Comme des pas retentissaient, il se glissa le long des maisons en ayant soin d’imiter la démarche d’un ivrogne, ce qui lui permettait de s’accrocher aux murs.


  C’était un couple, qui avait sans doute soupé dans un cabaret de nuit, et Jarry entendit la femme qui murmurait :


  — Ce qu’il est noir !…


  C’était la seconde fois au cours de cette aventure qu’Yves était blessé. La première fois, Else avait tenté de lui enfoncer une mince lame dans la gorge.


  Cette fois, son père prenait l’affaire à son compte, envoyait à Jarry une balle de revolver.


  Pouvait-on encore supposer que le père et la fille n’étaient pas complices ?


  Et, dans ce cas, que signifiait l’assassinat de l’avocat Vigier-Levraut ?


  Qu’est-ce qui se cachait derrière la somptueuse façade de la banque Van Heuvel ?


  Pendant un quart d’heure, Yves marcha le long des rues désertes, à la recherche d’un taxi. À d’autres moments il en eût trouvé dix pour un. Il lui fallut gagner la place des Ternes où le chauffeur auquel il s’adressa en contrefaisant toujours l’ivrogne le regarda avec méfiance.


  — Quai Bourbon !… Vite…


  — Quel numéro ?


  — Sais pas !… Quai Bourbon !…


  Un sergent de ville assistait à la scène. Que le chauffeur tergiversât encore et l’agent s’approchait, découvrait peut-être la vérité.


  Heureusement il n’en fut rien. Mais par contre dans la voiture, les heurts provoquèrent une abondante hémorragie qui détrempa littéralement le veston d’Yves à hauteur de l’épaule.


  Il remarqua même que le capitonnage de l’auto se maculait d’une grande tache brune et il éteignit la lumière.


  À la pointe de l’île Saint-Louis, il paya, se hâta de disparaître, car il craignait que le chauffeur aperçût la tache de sang.


  Il était à bout de résistance. Son regard se voilait. Il sentait qu’il n’avait plus que quelques instants à tenir debout, tant ses jambes devenaient molles.


  — Attention ! se disait-il à lui-même… Deux minutes seulement !


  Dans l’escalier, il tomba et il gravit les dernières marches sur les pieds et sur les mains.


  C’est dans cette pose qu’Albert le trouva quand, attiré par des coups frappés contre la porte, il ouvrit celle-ci.


  — Rien… rien de nouveau, Albert ? souffla Jarry en se traînant dans l’antichambre.


  — Rien ! Elle dort. Elle est bien sage. Elle m’a même demandé de lui prêter un de vos livres… Mais elle s’est endormie dessus.


  — Alors… vite… Tu connais la manœuvre !… Balle dans l’épaule… Eau chaude… savon noir… Stérilise le scalpel…


  Cela se fit sans affolement, avec ordre et méthode, pourrait-on dire.


  La balle, qui s’était aplatie sur la clavicule, jaillit dès que la pointe d’acier pénétra dans la plaie. Très pâle, mais lucide, Jarry donnait des ordres, étendu de tout son long sur le divan du studio.


  — Pas tant de bruit, Albert ! J’aime autant qu’elle ne se réveille pas…


  Mais le pansement n’était pas terminé qu’il perdait enfin connaissance pour sombrer peu après dans un sommeil fiévreux.


  Else n’avait rien entendu. Elle dormait paisiblement, des roseurs aux joues, les lèvres entrouvertes dans une expression qu’on eût pu prendre pour un bienheureux sourire.
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Tobvini


  — Comment va-t-elle, Albert ?


  — Comment va monsieur ?


  — Bien ! Mal ! Je n’en sais rien ! Réponds-moi, sacrebleu !


  — Je crois qu’elle va beaucoup mieux. Ce matin, je l’ai trouvée assise sur son lit, regardant droit devant elle. Et elle m’a parlé, d’une voix très douce. Elle m’a demandé où vous étiez. Naturellement, j’ai répondu que je ne savais pas. Alors elle m’a prié de vous dire, dès que vous rentreriez, qu’elle voudrait vous parler.


  — Bon ! Retire mon pansement…


  — Vous voulez ?…


  — Pour m’en faire un autre, imbécile !


  Jarry était d’une humeur à tout massacrer parce que, en s’éveillant, il s’était aperçu que sa blessure, pour peu grave qu’elle était, empêchait presque tout mouvement.


  Les chairs s’étaient enflammées sur une assez grande surface autour de la plaie minuscule, ce qui, naturellement, provoquait une fièvre assez forte.


  Or Jarry ne détestait rien autant qu’être amoindri dans son être, que se sentir privé d’une partie de sa puissance.


  Surtout à un pareil moment où le mystère était encore loin d’être élucidé, certes, mais où il pouvait espérer qu’il allait le dissiper une fois pour toutes !


  — Plus vite ! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, à te mouvoir comme sur des œufs ?…


  Albert savait qu’il était inutile de répondre, que sa journée se passerait à recevoir des remontrances de ce genre. Il aimait assez Jarry pour ne pas lui en vouloir de ces mouvements d’humeur qui le rendaient injuste.


  L’établissement d’un nouveau pansement se fit péniblement, car le précédent était collé à la peau tuméfiée. Et Yves se montrait de plus en plus impatient, accusait son valet de chambre de maladresse.


  — Si l’inflammation ne cesse pas, me voilà réduit à garder le lit !… Comme c’est malin… Tout cela pour une petite blessure de rien du tout.


  Le studio était toujours en désordre et il y traînait des bandes sanglantes, du coton imbibé de désinfectant et une cuvette pleine d’eau rougie quand le timbre de la porte d’entrée résonna.


  — J’y vais ? questionna Albert.


  — Non !


  Mais tandis que le domestique mettait un peu d’ordre dans la pièce, le timbre vibra une seconde fois, une troisième, avec insistance.


  — Eh bien ! qu’est-ce que tu attends ?…


  — Mais monsieur m’a dit…


  — Range tout cela au plus vite ! Va ouvrir !… Mais ne fais entrer personne… Compris ?


  Albert avait à peine disparu qu’une silhouette se dessinait dans l’encadrement de la porte, en dépit du valet de chambre qui essayait de refouler le visiteur dans l’antichambre.


  C’était Tobvini. Un Tobvini sur les lèvres duquel flottait un léger sourire.


  Un Tobvini sûr de lui, se balançant d’une jambe à l’autre tout en tirant des bouffées de sa cigarette.


  — Toujours couché ? questionna-t-il.


  Il avait gardé son chapeau sur la tête. Il s’avança vers le divan cependant que, sur un signe de son maître, Albert disparaissait.


  Le Tchèque, affectant toujours une aisance qui n’était peut-être que feinte, attira un fauteuil à lui, s’y laissa tomber, croisa les jambes et articula :


  — Je suis venu vous offrir la paix !


  Malgré tout son empire sur lui-même, Jarry faillit donner libre cours à sa stupeur car, c’était bien la chose la plus ahurissante, la plus inattendue, cette offre de paix de la part du rasta.


  — Vous craignez les rhumes de cerveau ? questionna-t-il pour gagner du temps, en fixant le chapeau de son interlocuteur.


  Celui-ci rougit légèrement, retira son feutre trop clair, laissa tomber sa cigarette dans un cendrier.


  — Avouez que nous devions finir par là ! laissa-t-il tomber en s’enfonçant dans son fauteuil. C’était fatal… Et nous aurions dû nous en apercevoir dès le début…


  — Ah !


  Tobvini attendait autre chose que cette exclamation qui ne signifiait rien. Aussi perdit-il un peu, un tout petit peu de son assurance.


  — Cartes sur table, n’est-ce pas ? lança-t-il d’une voix qui hésitait. Nous gagnerons du temps. En outre, ce n’est pas le moment de finasser…


  Jarry le regardait tranquillement, les traits absolument immobiles. Et le Tchèque fit claquer ses doigts l’un contre l’autre en signe d’impatience.


  — Vous tenez à me laisser faire tout le chemin ! Oh ! je sais… Vous passez pour un homme très intelligent… Mais avouez que vous avez trouvé plus fort que vous et que je vous ai fauché l’herbe sous les pieds…


  — Quelle herbe ?


  Alors, le regardant dans les yeux de ses prunelles sombres, le métèque laissa tomber en appuyant sur toutes les syllabes :


  — Une herbe qui s’appelle, au choix, Else Van Heuvel ou Martine ! Une herbe que vous avez mis tous vos soins à cueillir et qui est devenue ma propriété !


  Chose étrange, un instant, Jarry eut peur. Il y avait plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait pas vu Else. Albert lui avait bien certifié qu’il l’avait vue le matin encore, c’est-à-dire moins de deux heures plus tôt.


  Mais le valet de chambre ne s’était-il pas trompé ? Ou bien un événement imprévu ne s’était-il pas déroulé depuis lors ?


  Émotion de courte durée, d’ailleurs. Car la vérité se fit presque aussitôt jour dans l’esprit de Jarry qui, cette fois, ne put contenir un léger sourire.


  — Cela devient intéressant ! articula-t-il d’une voix parfaitement neutre, qui ne laissait rien deviner de ses sentiments.


  — N’est-ce pas ? Et c’est pourquoi je crois qu’il vaut mieux que nous parlions franchement sans détour. Nous avons découvert le même secret. Nous avons pensé en tirer le même profit. Nous avons agi chacun de notre côté. Et nous avons raté tous les deux. Ou plutôt vous avez raté d’abord…


  — Racontez-moi cela !


  — Je vous en prie ! Entre gens de notre espèce, on peut appeler les choses par leur nom. Avouez que quand le hasard vous a appris que Mlle Else Van Heuvel, fille du gros banquier, fiancée au très noble marquis de Tercy, hantait les bars de Montparnasse, menait une vie double, pas toujours très exemplaire, se faisait appeler Else ici et là Martine, vous avez aussitôt songé à en tirer profit… C’est naturel… Cela fait partie de la profession…


  Une fois de plus, Jarry sourit involontairement en voyant Tobvini le mettre aussi délibérément au même niveau que lui-même, c’est-à-dire le traiter d’aventurier et plus précisément de maître-chanteur.


  — Ensuite ?


  — Je vous ferai remarquer en passant que j’étais sur l’affaire avant vous, c’est-à-dire depuis plus d’un mois… Mais passons !… Vous aviez une chance contre moi. Mon physique n’est pas toujours très rassurant tandis qu’au contraire vous avez toutes les apparences d’un gentleman…


  Yves s’inclina autant qu’il le pouvait étant à demi couché sur le divan.


  — Bref, la demoiselle a eu confiance en vous. Elle a eu la naïveté de vous suivre et, de votre côté, vous avez eu celle de la mettre sous clefs dans cette maison même…


  — … où vous êtes venu la reprendre, monsieur Tobvini ?


  — … où je suis venu la reprendre, bien entendu… Et je vous assure que, où elle se trouve à ce moment, vous ne la retrouverez pas ! Moi seul connais son refuge. Moi seul puis lui rendre la liberté, en dépit de toutes les polices du monde qu’on pourrait lancer à sa recherche.


  — Très fort !


  L’autre fut flatté, ne sentant pas l’ironie qui se déguisait sous ces paroles.


  — Et voilà ! acheva-t-il. Je suis venu vous offrir la paix. Au lieu de nous combattre, de travailler chacun de notre côté, nous nous unissons. Moitié-moitié, naturellement !… Nous partagerons les bénéfices de l’affaire…


  Jarry avait tressailli, car il sentait que la conversation commençait seulement à être intéressante. Et il devinait qu’il y avait peut-être un rapport entre Tobvini et le crime que la nuit même Horace Van Heuvel avait tenté de commettre pour se débarrasser de sa personne.


  — Vous ne répondez pas ? questionna le Tchèque.


  — Pardon… Je réfléchis…


  Et il réfléchissait, en effet, les yeux au plafond, le front barré d’un mince pli très profond.


  Si Tobvini, qui croyait tenir la véritable Else, venait lui offrir son aide, c’est qu’il était certain de ne pas réussir seul. Et, s’il en était certain, c’est qu’il avait essayé.


  S’il avait essayé et que, au lieu de s’en prendre à lui, Van Heuvel s’en prenait à Jarry c’est que…


  — Vous ne dites rien ! murmura Tobvini avec une impatience évidente.


  — Pardon ! Vous vous êtes présenté à M. Van Heuvel, n’est-ce pas ?


  — Comment savez-vous ?


  — Attendez ! Vous lui avez dit que vous étiez en possession de sa fille. Vous lui avez révélé que celle-ci menait une existence double et que la très mondaine Else était à Montparnasse une gentille personne du nom de Martine…


  — Il vous a dit ?…


  — Laissez-moi finir… Le banquier vous a écouté jusqu’au bout sans vous interrompre… Je le vois d’ici… Les épaules un peu levées, sans doute… Les poings serrés… Ensuite…


  Tobvini, un peu rouge, siffla :


  — Ce sont les inconvénients du métier… Oui, je l’avoue, il m’a poussé dehors et il m’y a même aidé de son pied… Il a ajouté que, pour sa part, il traitait ses petites affaires lui-même et que c’est avec vous qu’il entendait liquider celle-ci… Autrement dit, il m’a pris pour votre envoyé…


  — Et vous ne l’avez pas détrompé ?


  Avec une candeur désarmante, Tobvini avoua :


  — Je n’en ai pas eu le temps. Déjà la porte était refermée… C’est en vain que j’ai sonné…


  — Parfait ! Parfait… Et vous êtes venu…


  — … vous offrir mon alliance, oui ! Vous ne pouvez rien sans moi, puisque la demoiselle est ma prisonnière. Je ne puis rien sans vous, puisque le banquier vous prend pour le vrai coupable et ne veut traiter qu’avec vous…


  — Évidemment…


  Et, à nouveau, Yves devint rêveur. Le silence régna pendant de longues minutes, cependant que Tobvini commençait à s’énerver, à croiser et à décroiser les jambes, à s’agiter dans son fauteuil où il était de moins en moins à l’aise.


  — J’attends… soupira-t-il.


  Mais Jarry ne sembla pas avoir entendu. Il continua à réfléchir. Puis, avec calme, il pressa sur un timbre électrique. D’instinct, le Tchèque eut un mouvement de recul.


  Quand Albert parut, Jarry se contenta de prononcer :


  — Du porto, Albert… Un seul verre…


  Le valet de chambre ouvrit la cave à liqueurs, posa une bouteille sur un plateau d’argent, ainsi qu’un verre.


  — Tu me passeras aussi les cigarettes…


  Il y avait un petit guéridon à côté du divan. Tandis que le domestique y déposait le plateau, Jarry lui adressa un signe à peine perceptible et Albert, à qui ce signe n’échappa pas, évita de sortir de la chambre.


  Tobvini regardait tour à tour les deux personnages se demandant ce que cette scène signifiait.


  — Tu as des allumettes, Albert ?


  Jarry avait saisi un rouleau de tabac blond. Il l’alluma au tison que lui tendait son valet de chambre. Ses petits yeux pétillaient d’une flamme malicieuse.


  — Comme vous le voyez, je ne suis pas très bien portant ! soupira-t-il. C’est très pénible.


  Le Tchèque ne voyait toujours pas où il voulait en venir.


  — Très pénible ! répéta Jarry avec conviction. Car on ne peut rien faire par soi-même… Vous avez vu… Même pour allumer une cigarette, j’ai besoin d’Albert…


  Et, se tournant vers celui-ci, il ajouta :


  — Deux doigts de porto, Albert !


  Tobvini croyait que ce porto lui était destiné et il faillit tendre la main vers le verre. Il pâlit en voyant Jarry saisir celui-ci et boire le vin doré à petites gorgées gourmandes, sans cesser de parler sur un ton de confidence.


  — Vous comprenez… Vous qui êtes valide, vous faites vos affaires vous-même… Van Heuvel, lui aussi, fait ses affaires lui-même, et je dois dire qu’il les fait très bien… Moi, je suis obligé de me servir d’Albert…


  De plus en plus mal à l’aise, Tobvini s’était levé. Mais il n’eut pas le temps de faire un geste quand Jarry acheva enfin, toujours de sa même voix tranquille et empreinte de douceur :


  — Mets ce monsieur dehors, Albert !… Rudement… Oui, comme cela… Et un pied quelque part je t’en prie !… De ma part…


  Cela dura quelques secondes. Empoigné aux deux épaules par Albert, qui eût pu être fort des Halles, Tobvini se débattit en vain, brisa en passant une potiche chinoise.


  Il était fou de rage et il essayait de mettre la main à sa poche où il y avait un couteau ou un revolver. Il n’en eut pas le temps.


  Il arriva à la porte, au bout des bras robustes du valet et celui-ci, selon les ordres, avec un enthousiasme qu’il ne chercha pas à cacher, poussa le Tchèque dans l’escalier d’un vigoureux coup de pied dans le bas des reins.


  La porte refermée, on entendit quelques instants durant encore un vacarme : Tobvini qui roulait le long des marches et qui grondait.


  — Du beau travail, monsieur ?


  — Pas mal, Albert !… Mais j’aurais donné gros pour le faire moi-même… Il me semble que, du coup, ma fièvre est tombée…


  Il n’avait pas achevé que la porte de la chambre où Else se trouvait s’ouvrait lentement et que la silhouette de la jeune fille se dessinait dans l’encadrement.


  Silhouette étrange, avec le pansement entourant le front, le bras raidi, en écharpe, Else n’était pas vêtue, mais elle avait jeté son manteau sur ses épaules.


  Sa pâleur des journées précédentes avait disparu. Il semblait que le corps, en dépit de ses blessures, eût perdu de sa raideur.


  Elle s’avança vers Jarry, calme, sûre d’elle-même.


  — J’ai tout entendu !… murmura-t-elle.


  Il chercha en vain quelque chose à lui dire. Et il rougit violemment en la voyant se pencher, ramasser sur le tapis un morceau de coton hydrophile tout imbibé de sang.


  Elle le lui montra. Elle lui lança un regard long et profond. Elle questionna :


  — Vous êtes blessé ?… À cause de moi ?…


  La main qu’elle posa sur celle de Jarry était chaude et palpitante.


  On eût dit que toute glace avait fondu enfin !
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La glace fondue


  Il y a des instants, dans la vie, où nos sensations atteignent soudain à une telle acuité qu’elles nous laissent pantelants, désemparés.


  Il nous semble que quelque chose fond en nous, qu’une atmosphère plus chaude baigne notre poitrine, que nous sommes meilleurs, plus sensibles, plus aptes à rire et à pleurer.


  Ces instants-là, on ne les provoque pas. Il est même impossible de les prévoir. Tantôt c’est un soir limpide au bord de la mer verdâtre ou dans la campagne infinie qui détermine le déclic. Tantôt une petite main moite blottie dans la nôtre…


  Et du coup, pour un temps, la vie prend une autre signification.


  N’est-ce pas une étincelle de divin qui nous habite ? Les objets s’animent à nos yeux, participent soudain à notre vie, perdent leur aspect banal et indifférent.


  Nos idées elles-mêmes, nos idées trop nettes, trop prosaïques sur les choses s’enveloppent de brume.


  Et plus rien ne compte que notre fièvre, que l’alanguissement qui nous pénètre, que l’émotion qui nous fait haleter…


  Ces instants-là sont rares, hélas ! Et bientôt les réalités s’emparent à nouveau de nous. Les soucis de tous les jours, avec leur désespérante mesquinerie, nous assaillent.


  C’est en vain que nous tentons de nous raccrocher au rêve qui nous a ravi, qui nous émerveille encore. Le rêve a fui. La chambre n’est plus qu’une chambre banale. Les objets qui nous entourent ne sont plus que des objets plus ou moins utiles, froids et revêches comme les photographies des catalogues…


  Qu’est-ce qui, dans le studio de Jarry, provoqua soudain cette étincelle ? Les bûches flambant dans l’âtre ? La sourde odeur de chambre de malade ? La voix troublée d’Else balbutiant :


  — Vous êtes blessé ?… À cause de moi ?…


  Ou encore sa petite main enfin chaude, enfin vivante, enfin palpitante ?


  Ni elle ni Jarry n’eussent pu le dire. Et pourtant ils oublièrent brusquement Tobvini, ils oublièrent Albert qui se retirait sur la pointe des pieds…


  — Vous souffrez ?…


  — Non, Else !… C’est vous qui devez souffrir…


  Il était à demi couché sur le divan, et elle se penchait sur lui, anxieuse, le visage brouillé, un visage que Jarry n’avait jamais vu, qu’il n’avait fait que pressentir.


  Une fois ou deux elle avait eu ainsi des velléités de perdre sa froideur, sa rigidité. Mais toujours, au moment même où il semblait que ses traits allaient être enfin le véritable reflet d’elle-même ils s’étaient refermés.


  Cette fois, au contraire, l’émotion grandissait à vue d’œil. On pouvait en lire les progrès sur le visage que la fièvre empourprait tandis que la main tremblait, serrait convulsivement celle de Jarry.


  — Je suis trop malheureuse !… s’écria-t-elle enfin d’une voix brisée…


  Combien de temps avait-elle contenu cet aveu-là ? Des semaines ? Des mois ? Des années ?


  On sentait que cela venait de loin, de très loin, de tout au fond d’un être accoutumé à se barder d’indifférence.


  C’était rauque et pénible. Les larmes ne jaillissaient pas encore mais les yeux brillaient, se couvraient d’une buée humide.


  — Vous avez deviné, vous, n’est-ce pas ? poursuivit-elle avec un regard de bête traquée qui voudrait s’arrêter un instant pour souffler, pour panser ses plaies mais que la meute poursuit.


  Il ne la questionna pas. Il craignit de l’effaroucher. Il murmura seulement avec des accents vibrant d’affection :


  — Ma petite Else…


  Que s’était-il passé ? Pourquoi se trouvaient-ils ainsi, enfin, si près l’un de l’autre ? Rien ne les séparait maintenant. Les confidences allaient pouvoir couler sans heurt comme la première larme qui roulait, zigzagante, sur la joue d’Else.


  Ils étaient si loin du monde, si loin de toutes les réalités qu’ils ne s’apercevaient pas de l’étrangeté de la scène, de la bizarrerie de leur costume : Jarry cloué sur son divan, en pyjama ; Else dévêtue, le front entouré d’un pansement, un bras raidi par le plâtre, un manteau jeté sur ses épaules.


  — Il faut que vous sachiez tout… gémit-elle en luttant contre un sanglot qu’elle ne voulait pas laisser éclater. Je crois que vous comprendrez, vous !…


  Elle ne put pas en dire davantage. L’émotion qui l’étreignait était trop forte. Elle avait trop longtemps porté son secret en elle.


  — Yves !… si vous saviez !… cria-t-elle en se laissant tomber près de lui, sanglotante, presque dans ses bras.


  Déjà une main caressait son front, lissait ses cheveux, glissait sur son épaule blanche.


  — Ma petite Else !… Ne pleurez plus…


  Il était aussi ému qu’elle, sans savoir pourquoi. Malgré son épaule blessée, il l’attirait tout contre lui, il l’attirait dans ses bras.


  Et soudain leurs lèvres furent unies, non plus dans un baiser furtif mais dans un baiser profond, brûlant, passionné, qui avait le goût âcre des larmes.


  — Yves !…


  Elle était trop émue. Elle ne savait plus. Elle l’appelait à son secours…


  — Ma toute petite… Ne pensez plus… Ne parlez plus… Restez là… tout près de moi… Je…


  Il hésitait, pris de pudeur… Ce fut dans un souffle qu’il articula :


  — Je… je vous aime tant !


  Et il l’étreignit si fort qu’elle râla de douleur. Il y eut à nouveau du sang sur le pansement qui entourait son front.


  — Vous ne savez pas… Vous ne pouvez pas savoir, Yves !… Je ne puis plus vivre ainsi… C’est pour cela que j’ai voulu mourir… Mourir ou m’en aller très loin… Très loin !… Échapper à… à…


  Ses sanglots lui coupèrent la parole. Et il la berça comme une toute petite chose qu’elle était dans ses bras.


  — Les autres ne peuvent pas comprendre !… C’est horrible… Et vous-même… Quand vous saurez tout vous… vous me repousserez, Yves !… Pourquoi suis-je née ?… Et pourquoi l’autre jour, à Cannes, ne suis-je pas morte ?… Je voulais mourir… J’ai sauté, tête première… Maintenant, cela me fait mal dans la tête.


  Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. Et redressant la tête elle s’écria d’une voix étrange dont il ne pouvait pas comprendre encore l’accent triomphal :


  — Et pourtant… il me semble… oui, il me semble que je suis guérie… Dites, Yves !… Voulez-vous que nous partions, tous les deux… que nous allions très loin ?…


  Une chaleur étouffante se dégageait des bûches qui flambaient à un mètre d’eux. Des flammes rouges dansaient très haut dans l’âtre. Les visages étaient pourpres. Les yeux étincelaient comme des charbons ardents.


  Et tout était ardent dans cette scène. Tout était intense.


  La vie banale, la vie de tous les jours n’existait plus.


  Jarry n’assistait-il pas aux efforts d’Else pour se débarrasser enfin d’un secret trop lourd, pour se débarrasser de la glace qui la figeait, pour s’élancer vers la vie, vers l’amour, vers la délivrance, pour échapper une fois pour toutes à ses démons ?


  La lutte était âpre. Et dix fois il put croire qu’il allait à nouveau voir se dresser devant lui Mlle Else Van Heuvel, celle qui l’avait reçu avenue Hoche en tenue d’amazone, orgueilleuse et froide, bottes vernies, la cravache à la main.


  Mais non. Elle se blottissait dans ses bras. Elle gémissait :


  — Il faut bien m’aimer… Il faut me garder, Yves !… Sinon, je ne pourrai pas…


  Et c’était un nouvel afflux de larmes qui gonflait ses paupières. Elle avait les joues rouges, luisantes, la bouche tachée de sang, mais elle ne cherchait pas à être belle.


  Ne l’était-elle pas plus que jamais, d’une autre beauté ?


  Et n’était-elle pas vraiment sa chose à lui, à cette heure, sa chose qu’il couvait farouchement, qu’il était prêt à défendre contre tous, contre elle-même ?


  Il devinait un drame poignant. Ce drame palpitait dans l’air autour d’eux… On pouvait presque apercevoir les fantômes qui jadis, une heure plus tôt encore, poursuivaient l’ancienne Else.


  Elle pleurait. Mais des larmes sans amertume. C’était une détente. C’était le soulagement immense.


  Elle était comme baignée de renouveau. Elle allait parler, tout dire. Et Jarry l’aimait. Jarry comprendrait. Il penserait désormais pour elle. Il lutterait pour elle…


  — Vous ne savez pas, Yves !… Je suis maudite… maudite !…


  Un rictus des lèvres. Un mouvement de recul, comme si ce mot eût suffi à faire jaillir autour d’elle de nouvelles menaces.


  — Maudite… J’ai tué… Je crois que, sans vous, j’aurais tué encore…


  Ses dents claquèrent tandis qu’elle redevenait pâle.


  Alors, pour la protéger contre ses fantômes, Yves la prit à nouveau dans ses bras, se pencha vers son visage mince et blond, chercha ses lèvres qu’il emprisonna dans les siennes.


  — Plus tard, Else !… Maintenant il ne faut pas parler… Il faut vous blottir dans mes bras… Je suis là !… C’est moi qui vous défendrai désormais… Je vous aime, ma pauvre petite Else…


  — Et moi, Yves !… C’est parce que je vous aime que… que…


  Elle cherchait ses mots. Elle ne les trouvait pas.


  — Je ne peux pas parler ! gémit-elle… Avant, je ne pouvais même pas pleurer… Oui, j’ai vécu des années et des années sans pouvoir pleurer. Est-ce que vous comprenez cela ?… Tout restait en moi-même… Ma poitrine se figeait… Cela me faisait mal…


  Elle se leva d’une détente, d’un mouvement imprévu.


  — Partons, dites !… Allons très loin… Il me semble qu’ici je ne suis pas encore en sûreté… On peut venir m’arrêter !… Et on me mettra en prison… Et alors, je sais, je sens que je redeviendrai froide, que… que cela me reprendra…


  Ne rôdait-il pas dans l’air comme des bouffées de folie ? Jarry le sentit. Il voulait les dissiper.


  Car il devinait la vérité, maintenant. Ou plutôt il la pressentait.


  Il n’eût pu exprimer ses idées en paroles précises. Mais il était à deux doigts du but… C’était comme une lueur vague qui se précisait d’instant en instant…


  — Venez près de moi, Else… Ici, dans mes bras. Mettez votre tête sur ma poitrine… Chut !… Ne bougez plus… Ne parlez pas !… Vous êtes très malade et je vous guérirai, n’est-ce pas ?… Et alors vous sourirez à la vie comme une convalescente… Chut !… Ne retenez pas vos larmes…


  Il parla encore ainsi longtemps, d’une voix douce, de plus en plus faible, parce qu’il sentait que les nerfs de la jeune fille se détendaient.


  Une chaleur de plus en plus intense envahissait son petit corps. Les cils s’abaissaient. Les paupières se fermaient.


  Une première fois, elle poussa un long soupir…


  Puis sa main non blessée chercha le visage de l’homme, s’y posa, y resta comme accrochée.


  — Yves…


  La poitrine se soulevait une seconde fois. Un soupir encore, plus profond que le premier…


  La petite main ne bougea plus. Le corps s’étira, inconsciemment.


  Else s’endormait, dans les bras de Jarry.


  Un visage que les larmes avaient comme tuméfié. Un petit visage brouillé, et trop rouge.


  Un pansement sur le front. Un manteau en désordre sur le corps à demi dévêtu.


  Doucement, afin de ne pas la réveiller, Jarry se dégagea, avec des précautions quasi maternelles. Il parvint à se lever, mais au moment de quitter le divan, il dut attendre, parce que, dans son sommeil, Else se raccrochait encore à lui de la main.


  Enfin Jarry se trouva assis dans le fauteuil de cuir, à un pas de la jeune fille.


  Comme il l’avait déjà fait une fois, il remit les pans du manteau sur la gorge et la jambe nues.


  Else dormait d’un sommeil paisible et parfois une larme gonflait encore sa paupière, filtrait à travers les cils, humectait la joue.


  Yves avait oublié sa propre blessure. Le studio était noyé de silence dans lequel jaillissait seule une respiration régulière qui palpitait dans l’air avec la légèreté d’un vol d’oiseau.


  Les bûches croulèrent.


  Jarry ne bougea pas. Et quand un pas retentissait dans l’escalier sa poitrine se serrait, tant que le bruit se fût éteint, tant il avait peur qu’un intrus vînt lui voler son bonheur, dissiper l’atmosphère unique de cette heure-là.


  L’amazone de l’avenue Hoche, la jeune fille à l’éclat de rire strident, la meurtrière de Vigier-Levraut, la fiancée aux mains de glace, l’internée de l’asile du docteur Bourret… la demoiselle à l’épingle d’or…


  De tout cela il ne restait qu’un petit corps endormi, membres étirés, dans une chaude et paisible atmosphère…


  Deux lèvres pourpres, humides auxquelles Yves avait bu des baisers éperdus.




  TROISIÈME PARTIE




  1

Horace Van Heuvel


  Il était trois heures de l’après-midi quand Yves Jarry, très pâle, vêtu d’un complet noir qui lui donnait une gravité inattendue gravit l’escalier surchargé de dorures qui conduisait au cabinet directorial de la banque Van Heuvel, avenue de l’Opéra.


  À l’huissier en livrée bleu de roi qui l’interrogeait, il remit simplement sa carte et il alla s’asseoir dans un des fauteuils de l’antichambre.


  À plusieurs reprises, tandis qu’il attendait, ses traits eurent une crispation douloureuse, car à chaque mouvement il ressentait à l’épaule des lancinements aigus.


  Cette visite, il avait décidé brusquement de la faire, alors qu’il était assis au chevet d’Else qui dormait toujours, de ce sommeil d’enfant que nous savourons après les grands déchirements, les émotions tumultueuses.


  Il avait griffonné sur une feuille de bloc-notes :


  Je travaille pour vous, petite Else. Ne quittez pas mon appartement. Ne craignez rien. Et surtout ayez confiance. La vie commence.


  C’est que la silhouette de Tobvini venait de réapparaître dans le film de ses souvenirs. Une autre silhouette avait jailli aussitôt, celle de Martine qui était la prisonnière de l’aventurier, qui courait peut-être des dangers.


  Le Tchèque ne se vengerait-il pas sur elle du double échec subi ?


  Jarry s’était habillé, avec l’aide d’Albert. Il avait jeté un dernier regard à la jeune fille endormie. Maintenant il attendait, un peu fébrile.


  Depuis quelques instants déjà l’huissier avait disparu par une grande porte matelassée.


  Soudain celle-ci s’ouvrit brusquement, les deux battants à la fois, et la silhouette énorme d’Horace Van Heuvel se dressa, immobile. Le banquier essayait en vain de dominer son émotion, sa fureur. Ses lèvres tremblaient. Il avait les prunelles écarquillées.


  Jarry se leva avec peine, s’avança lentement, s’inclina.


  — Je voudrais vous parler ! dit-il avec calme.


  L’autre cherchait quelque chose à dire. Il devait évidemment se contenir pour ne pas laisser éclater sa rage. En même temps il cherchait sur la personne d’Yves des traces de l’attentat de la nuit.


  Quand le visiteur ne fut plus qu’à un pas de lui, il s’effaça, referma lui-même la porte avec soin, resta debout, toujours dans une même attitude d’indignation et de menace.


  Le bureau était immense, luxueusement meublé. Deux grandes fenêtres s’ouvraient sur l’avenue de l’Opéra dont on entendait le bruissement continu.


  — Je suis venu pour sauver votre fille ! dit alors Jarry en détachant toutes les syllabes, cependant que son regard cherchait le regard du banquier.


  Un instant il crut que son interlocuteur allait bondir sur lui, poings levés. Les lèvres tremblèrent plus que jamais. Un sourire ironique, injurieux, s’y dessina.


  Yves n’en poursuivit pas moins :


  — Si vous le permettez, seulement, je vais m’asseoir, car je ne suis pas très bien portant… Oh ! rien de grave… Une égratignure à l’épaule…


  Une rougeur monta au front du financier qui se dirigea vers son bureau, se laissa tomber lui-même dans un fauteuil à bascule.


  Comme s’il y eût été invité, Yves s’assit à son tour, resta un instant silencieux, à rassembler ses pensées.


  — Mlle Else a disparu… articula-t-il enfin en regardant toujours Van Heuvel dans les yeux.


  — Pas pour tout le monde, je suppose ! ricana celui-ci. Écoutez ! Je préfère en finir sans longs boniments. D’ailleurs, votre envoyé a été assez précis. Combien ?


  Yves ne broncha pas. Il s’attendait à cette sortie. Par contre il s’attendait moins à la franchise du banquier qui ajouta sans sourciller :


  — Naturellement, nous ajouterons le prix de la balle de cette nuit…


  Jarry ne releva aucune des deux phrases. Mais posément, il commença :


  — J’ai reçu ce matin la visite d’un nommé Tobvini qui est venu m’offrir de m’associer à une affaire.


  Le sourire de Van Heuvel disait clairement son incrédulité.


  — Tobvini, que vous avez vu, prétend qu’il détient à la fois votre fille et le secret de celle-ci.


  Le père eut un bref mouvement d’impatience.


  — Il m’a fait un compte rendu assez précis de l’entrevue qu’il a eue avec vous et c’est à la suite de cette entrevue qu’il a décidé de me demander mon aide… Il paraît en effet que vous me soupçonnez personnellement du rapt de Mlle Else et que vous avez déclaré que vous ne traiteriez qu’avec moi…


  Les doigts du banquier tambourinaient avec impatience sur la glace qui recouvrait son bureau.


  — Tobvini, donc, m’a proposé de faire part à deux. J’ajoute – sans même vous prier de me croire – qu’il a reçu chez moi un accueil identique à celui que vous lui avez réservé… À cette différence près que mon état ne m’a pas permis d’opérer moi-même et que c’est mon valet de chambre qui a mis ce monsieur dehors aussi proprement que possible…


  Il était évident que Van Heuvel était loin d’être convaincu. Mais il s’était un peu calmé. Il attendait la suite.


  Quant à Jarry, il ne se pressait pas.


  — J’ai assez l’habitude de cette sorte d’hommes pour vous affirmer que Tobvini est capable de tout… Et c’est pourquoi je suis venu vous demander de m’aider à lui reprendre votre fille…


  Cette fois. Van Heuvel sursauta.


  — Vous dites ? questionna-t-il, les yeux brillants.


  — Que je suis venu vous demander de m’aider à lui reprendre votre fille… répéta docilement Jarry.


  — Mais… de quel droit… quel intérêt avez-vous à… ?


  Jarry s’inclina, en homme qui s’attendait à cette question.


  — L’intérêt tout d’abord de me laver d’un soupçon injuste ! dit-il. Le marquis de Tercy, le premier, m’a soupçonné de diverses choses, entre autres d’être l’amant de Mlle Else. Vous, ensuite, m’avez accusé de jouer dans cette affaire le rôle de maître chanteur. Au point que vous avez essayé de me supprimer… Avouez que c’est sur ce point que j’insisterais si j’avais réellement le désir de vous faire chanter… Car, en somme, vous êtes passible de la cour d’assises.


  Van Heuvel s’épongea le front. Il perdait sa maîtrise. Il sentait qu’il n’avait plus la direction de cette conversation.


  — Mais quel rôle jouez-vous donc ? s’écria-t-il avec une involontaire véhémence.


  — Si je ne craignais de vous faire sourire, je vous répondrais que je joue pour la dixième fois de ma vie au moins – je suis incorrigible ! – un rôle assez ridicule, un rôle de Don Quichotte, un rôle d’ange gardien… Mais comme c’est assez difficile à croire, je préfère vous laisser penser ce qu’il vous plaira…


  Ses traits devinrent plus durs.


  — Seulement, ajouta-t-il, mon devoir est de vous dire qu’une jeune fille, une jeune fille innocente, est en ce moment entre les mains d’un aventurier de la plus dangereuse espèce. Tobvini est persuadé qu’il tient la fortune… Si on le détrompe trop brusquement, j’ignore de quoi il est capable, par dépit…


  — Vous vous intéressez donc bien à ma fille ! articula Van Heuvel en regardant Yves dans les yeux.


  Et, comme celui-ci ne répondait pas, il ajouta :


  — Vous devez vous douter que ce n’est pas la première fois que je suis la cible de maîtres chanteurs. Dans la vie financière, ces messieurs jouent un rôle considérable et il ne se passe guère de semaine sans que je reçoive la visite d’un d’entre eux…


  Jarry ne voyait pas encore où il voulait en venir.


  — Or, il est à remarquer que les maîtres chanteurs opèrent toujours à deux. Et très exactement comme vous opérez en compagnie de Tobvini. L’un joue le rôle sombre et malhonnête. L’autre ne prétend qu’à me sauver… Ce dernier me tient à peu près ce langage :


  » — Un malhonnête homme détient tel papier compromettant pour vous. Il a déjà voulu s’en servir. Je suis arrivé à temps. Seulement, il demande la forte somme… Pensez qu’il est capable de tout. Croyez-moi ! Passez par ses exigences et, si vous le désirez, je servirai d’intermédiaire entre lui et vous…


  » Naturellement, à peine dehors, les deux compères partagent !


  Jarry était d’une pâleur mate.


  — Eh bien ! je vais en effet vous dire la même chose ! laissa-t-il tomber. Et, jusqu’à nouvel ordre, je vous permets de penser de moi ce qu’il vous plaira. Il faut sauver votre fille. Le reste m’importe peu. Je suppose que Tobvini vous a laissé son adresse.


  — Voici sa carte… Hôtel Bellevue, 22, rue Spontini.


  — Parfait ! écrivez-lui donc pour lui demander rendez-vous ici même. Vous le recevrez. Vous lui remettrez, en espèces, la somme qu’il vous demandera. Vous le prierez ensuite de vous conduire auprès de votre fille…


  Van Heuvel avait épinglé à ses lèvres un sourire dédaigneux.


  — Évidemment… murmura-t-il.


  — Je vous demanderai de ne pas prononcer mon nom. Le reste me regarde. J’ajoute que ce… chantage… ne vous coûtera pas un centime, quelle que soit la somme que vous demande Tobvini…


  Enfin une hésitation passa dans les yeux du banquier. Cette dernière phrase le troublait. S’était-il vraiment trompé ?


  Il haussa les épaules, cependant que Jarry tirait sa montre de sa poche.


  — Écoutez ! Il est quatre heures. Vous pouvez envoyer quelqu’un rue Spontini. Tobvini peut être ici à six heures, par exemple…


  — Vous croyez qu’Else court vraiment un grand danger ?


  — J’ai dit que votre fille courait un très grand danger. Oui !


  Une fois encore le banquier haussa les épaules. Il sembla dire :


  — Après tout, qu’est-ce que je risque ?


  Et il pressa un timbre électrique.


  — Envoyez-moi Duberlin ! commanda-t-il au garçon de bureau.


  Il daigna expliquer à Jarry :


  — C’est un employé que je charge généralement des démarches délicates. Un ancien inspecteur de la Sûreté.


  Jarry s’était levé. Il s’inclina. Et il dit en guise d’adieu :


  — Vous me reverrez ce soir… N’oubliez pas ce que je vous ai recommandé : quelle que soit la somme que Tobvini vous demande, remettez-la-lui…


  Jarry avait près de deux heures devant lui. Il faillit se rendre à l’île Saint-Louis pour revoir Else mais il eut le courage de se refuser ce plaisir et il se rendit tout d’abord chez un chirurgien célèbre qui travailla un quart l’heure durant sur sa blessure.


  Un taxi conduisit ensuite Jarry rue des Saussaies, dans les bureaux de la Sûreté Générale, où il comptait plusieurs amis.


  Il n’eut aucune difficulté à se faire communiquer certaines fiches intéressant en particulier le monde de la finance, puis le monde du Paris qui s’amuse.


  C’est ainsi qu’il apprit que le banquier Horace Van Heuvel avait été l’amant vingt-trois ans plus tôt, à Amsterdam, d’une étudiante russe du nom de Frida Stavitskaïa.


  Quelques années plus tard, il se séparait de celle-ci et quand il arriva à Paris, il vivait seul avec sa fille Else.


  Frida Stavitskaïa avait sa fiche elle aussi, une fiche très copieuse même, que Jarry eut soin de transcrire mot pour mot.


  Et à six heures moins le quart, après avoir avalé un fort stimulant dans une pharmacie des Boulevards, il était installé dans une voiture de grande remise en stationnement à cinquante mètres de la banque Van Heuvel.


  Il put voir entrer Tobvini, qui était radieux et qui ne se souvenait déjà plus, sans doute, des semelles qui s’étaient essuyées au bas de ses reins.


  L’entrevue des deux hommes, dans le bureau de Van Heuvel, fut longue puisqu’à six heures et demie seulement ils sortirent ensemble, grimpèrent dans la limousine du banquier qui attendait.


  — Suivez ! commanda Jarry à son chauffeur.


  Ce fut une course interminable. Yves avait cru retrouver Martine dans quelque meublé parisien. Or on se dirigea vers la porte Saint-Ouen et on traversa la banlieue sinistre des chiffonniers, qui était moins engageante que jamais entre chien et loup.


  Jarry en fut même quelque peu inquiet et il se demanda :


  — Est-ce que ce Tchèque serait plus fort que je le crois ? Est-ce qu’il préparerait un nouveau coup à sa façon ?…


  On n’était pas encore au terme de cette randonnée. Après la banlieue miteuse, aux baraques de tôle ou de carton goudronné, ce fut une campagne lépreuse, entrecoupée de lotissements.


  Des agglomérations qui seraient un jour habitables se dressaient soudain au milieu des champs, sans raison apparente, de par la volonté de quelque trafiquant de terrains.


  Les chemins étaient défoncés. Aucune lumière, que celle des phares de la première voiture, car Jarry avait ordonné à son chauffeur de marcher tous feux éteints.


  On traversa ainsi quatre à cinq bourgades sans nom. Puis l’auto du banquier stoppa dans un chemin bourbeux et les deux hommes marchèrent à travers un terrain vague vers une petite construction qu’on apercevait à quelque distance.


  Jarry les suivit à cinq mètres, s’assura que les articulations de son seul bras valide fonctionnaient bien.


  Il tira de sa poche un mignon coup-de-poing américain qui tenait peu de place mais qui, bien manié, valait la plus lourde des matraques.


  Et, au moment où les deux hommes arrivaient à trois mètres du seuil, il fit vivement quelques pas, leva la main, l’abattit sur le crâne de Tobvini qui chancela, s’effondra en poussant un sourd gémissement.


  Horace Van Heuvel, qui ne s’y attendait pas, recula de quelques pas, brandit un revolver, criant :


  — Haut les mains…


  — Mais oui ! Mais oui ! Tant que vous voudrez, fit la voix gouailleuse de Jarry.


  — C’est… c’est vous ?…


  — Approchez, je vous en prie. Et dépêchez-vous, car le bonhomme ne tardera pas à se relever. Je n’ai pas voulu l’assommer complètement…


  — Mais…


  — Obéissez, sacrebleu (et la voix était impérieuse, très sèche). Je vous ai promis que cette petite aventure ne vous coûterait pas un centime. Combien Tobvini vous a-t-il demandé ?


  — Deux cent mille… Il en voulait cinq cent…


  — Eh bien ! Reprenez-les…


  Van Heuvel faillit s’éloigner sans le faire. Mais, comme Jarry ne bougeait pas, il se baissa enfin, tira la liasse de billets de la poche du Tchèque.


  — Profitez-en pour le désarmer ! dit encore Yves. Il m’est pénible de me baisser… Un revolver ?… Deux ?… Hé ! Hé ! C’est un homme de précautions… Pas de couteau ?… Parfait !… Il ne nous reste qu’à rejoindre votre fille !


  Horace Van Heuvel gardait la tête basse comme un homme qui hésite à faire une démarche difficile.


  Il venait de subir, comme tant d’autres, l’emprise de Jarry qui savait attendre son heure. Il lui avait obéi. Et maintenant encore il sentait bien qu’il ferait ce que cet homme étrange lui ordonnerait.


  — Vous avez une cigarette ?


  D’un geste trop précipité, le banquier saisit son étui, le tendit à son compagnon. Il frotta une allumette, alluma lui-même un rouleau de tabac.


  Et tandis que la flamme vacillante éclairait les deux visages, il balbutia, gêné :


  — Vous… vous m’en voulez beaucoup ?…


  En même temps il tendait la main. Il voulut saisir celle d’Yves.


  Mais celui-ci protesta :


  — Pas celle-là, je vous en prie…


  L’épaule était raide, serrée dans un appareil.


  Et Van Heuvel rougit une fois de plus, marcha tête basse vers la maison sans même se retourner sur Tobvini qui commençait à bouger.
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La villa inachevée


  Le paysage était sinistre. Dans la nuit, on ne voyait que les deux phares de la limousine d’Horace Van Heuvel, arrêtée à cent mètres de là, puis au loin, au flanc d’un coteau, les lumières vertes et rouges d’une ligne de chemin de fer.


  À un kilomètre enfin il y avait un lotissement, quelques lampes électriques dans des rues à peine tracées.


  Quant à la maison au seuil de laquelle les deux hommes se trouvaient, elle était à peine achevée et elle n’avait certainement jamais été habitée.


  À l’entour, des tas de sable, de gravier, de mortier durci. Des briques éparses. Une brouette oubliée.


  La porte n’était pas encore peinte et certaines fenêtres étaient vierges de vitres.


  Comme Van Heuvel s’apprêtait à faire sauter la porte d’entrée d’un coup d’épaule, Jarry s’interposa, glissa une pince-monseigneur dans la serrure et fit tranquillement tourner celle-ci. Dans le corridor, il s’assura que l’électricité n’était pas encore installée et il fit jaillir un pinceau de lumière d’une petite lampe de poche.


  — Vous croyez qu’elle est là ? balbutia la voix du banquier, qui trahissait l’émotion de celui-ci.


  — Elle doit y être !


  Il se souvenait que Tobvini lui avait déclaré que sa prisonnière était à l’abri des recherches. Quel meilleur endroit pour cela qu’une maison en construction ?


  Il poussa une porte non fermée, à gauche du corridor, et ne vit rien qu’un plancher fraîchement raboté et des outils de menuisier.


  À droite s’ouvrait une cuisine minuscule suant l’humidité.


  — Montons !


  Une porte du premier étage résista. Jarry força la serrure. Et après avoir poussé l’huis il fit passer son compagnon devant lui.


  Un cri l’avertit que la jeune fille était là. Ce n’était qu’une forme sombre étendue sur le sol, ficelée, bâillonnée.


  — Else ! Mon enfant… s’écriait Van Heuvel en se précipitant.


  Il pouvait voir des yeux grands ouverts, des yeux affolés ! Jarry, cependant, coupait les cordes, arrachait le bâillon, aidait la jeune fille à se mettre debout.


  Le mince pinceau blafard de la lampe de poche éclairait seul cette scène fantomatique et Van Heuvel écarquilla les yeux quand il vit la jeune fille se précipiter dans les bras de Jarry en s’écriant :


  — Enfin !… C’est vous !…


  Elle s’élançait vers le jeune homme comme vers le seul refuge possible. Et déjà elle articulait précipitamment :


  — Je croyais que j’allais mourir… Mon Dieu !… Il ne viendra plus, n’est-ce pas ?… C’est à devenir folle…


  — Else ! appela timidement le banquier en se montrant dans le rayon lumineux.


  Mais la jeune fille le regarda sans comprendre. Elle continua à s’adresser à Jarry, à Jarry seul.


  — Partons !… J’ai peur… Cette maison me fait peur… Si vous saviez !… Il est venu, le soir… Je crois qu’il m’a chloroformée… Je n’ai rien vu… rien entendu, et je me suis réveillée ici, un drap sur la bouche, les membres entravés…


  — Venez… dit Jarry, s’adressant à la fois au banquier et à la jeune fille.


  — Mais… commença Van Heuvel qui ne comprenait pas.


  — Venez… Nous parlerons en route…


  Le père baissa la tête, inquiet, désemparé. Pourquoi sa fille feignait-elle de ne pas le reconnaître ? Quel était le sens de cette scène inexplicable ? Et pourquoi Else se jetait-elle dans les bras de Jarry comme s’il était son protecteur naturel ?


  Quand les trois personnages passèrent à l’endroit où Tobvini était tombé, ils ne virent rien. Ils gagnèrent l’auto du banquier.


  — Permettez un instant que je paie mon chauffeur ! murmura Yves.


  — Je ne veux plus rester seule ! cria la jeune fille avec angoisse.


  Déjà Yves s’était éloigné et Van Heuvel, s’approchant, soufflait d’un ton de reproche :


  — Else !… Ma petite Else…


  Ces mots n’évoquaient-ils pas pour la jeune fille les heures passées en tête à tête avec le marquis de Tercy ? Elle fut prise de panique. Elle cria :


  — Jarry !… Au secours…


  Déjà il revenait, heureusement.


  — Calmez-vous… Ne craignez rien… Tout va s’expliquer…


  — J’ai peur… Ne me quittez pas…


  Et elle se raccrochait à lui plus que jamais.


  Van Heuvel était trop ému pour songer à donner un ordre au chauffeur et ce fut Jarry qui lança, au grand ahurissement de celui-ci :


  — Avenue Hoche ! À toute vitesse…


  — Avenue Hoche ! répéta Van Heuvel, comme le chauffeur hésitait.


  Une demi-heure s’écoula dans un silence presque complet. La jeune fille restait blottie contre Jarry et elle balbutiait parfois des mots qui n’avaient de sens que pour lui.


  — J’avais peur… Je croyais mourir… Et je ne comprenais pas… Je ne comprends pas encore…


  Van Heuvel était sombre, silencieux. Pouvait-il croire qu’à la suite de l’internement qu’il lui avait fait subir à Cannes, sa fille refusait désormais de le reconnaître ?


  — Else ! appela-t-il timidement à deux ou trois reprises.


  Mais la jeune fille, au lieu de répondre, se blottissait davantage contre Jarry en balbutiant très bas, à son oreille :


  — Qui est-ce ?


  Heureusement que l’auto roulait à toute allure et qu’on ne mit qu’une demi-heure pour gagner l’Étoile. Là, devant la maison de l’avenue Hoche, il y eut encore une minute trouble. Van Heuvel ne savait ce qu’il devait faire. La jeune fille hésitait à sortir de la voiture.


  — Entrons ! dit fermement Jarry.


  C’était la fin de ce supplice, de ce voyage bizarre qui ressemblait à un cauchemar.


  Le maître d’hôtel ouvrit la porte. Quelques instants plus tard les trois personnages étaient réunis dans le salon violemment éclairé, dans ce salon même où Jarry avait reçu l’épingle d’or des mains d’Else.


  Alors, le banquier regarda la jeune fille de tous ses yeux, où passaient des lueurs d’affolement.


  Il détaillait surtout la robe de la jeune fille, boueuse, déchirée, mais qui gardait la forme particulière aux robes de Martine.


  Celle-ci ne savait comment se tenir. Elle se demandait pourquoi Jarry l’avait amenée là. Elle se demandait surtout qui était cet homme qui ne la quittait pas des yeux.


  Enfin Jarry laissa tomber, en détachant toutes les syllabes :


  — Je crois, oui, je crois que vous êtes ici chez vous, Martine.


  Et il appuya plus particulièrement sur ce prénom, en regardant Horace Van Heuvel dans les yeux.


  Il le vit devenir très pâle. Puis, presque aussitôt, un flot de sang chaud monta au visage du Hollandais, au point qu’Yves craignit une attaque d’apoplexie.


  Ses lèvres tremblèrent. On pouvait deviner un mot qui ne sortait pas de la gorge étranglée :


  — Martine… Martine…


  Et celle-ci comprenait moins encore. Elle était sur le point de sangloter d’énervement.


  — Ma… ma fille ! parvint enfin à articuler Van Heuvel.


  Il ouvrait les bras, instinctivement, mais Martine ne songeait pas à s’y jeter. Elle ne savait pas, elle ! Elle ne comprenait pas. Le sens de cette scène lui échappait.


  — Ma fille ! clama plus fort le vieillard dont les traits étaient bouleversés. Comment avez-vous su ?… Comment l’avez-vous retrouvée ?…


  Il se tournait vers Yves, crispé, impatient et, sans attendre de réponse, il s’écria :


  — Mais dites-lui donc que je suis son père !


  La jeune fille entendit. Seulement tout cela était trop nouveau pour elle. Et c’était précédé d’événements trop tumultueux.


  Ses nerfs cédèrent. Peut-être un instant hésita-t-elle entre les deux hommes ?


  Ce fut dans les bras de Jarry qu’elle se jeta d’un seul élan, sanglotante.


  Horace Van Heuvel resta désemparé au milieu du salon et il montrait un visage malheureux, inquiet, très humble.


  — Remettez-vous, Martine ! J’ai retrouvé votre père, votre famille !… Il faut être heureuse !… Le drame est terminé, maintenant. Vous n’entendrez plus parler de ce Tobvini…


  Ce nom suffit à ranimer le désespoir de la jeune fille qui pleura de plus belle, sans savoir elle-même pourquoi.


  Tout n’était-il pas bien fait pour lui enlever son assurance ? Jusqu’à ce salon luxueux où elle se sentait mal à l’aise ! Et cet homme qui l’avait d’abord appelée Else…


  — C’est votre père, Martine… Et si les événements ont été tumultueux, indéchiffrables, c’est que vous avez une sœur, une sœur qui s’appelle Else et dont vous êtes le portrait vivant…


  — Où est-elle ?


  C’était le premier mot sensé de la jeune fille et Jarry rougit légèrement.


  — Vous la verrez bientôt… Et vous vivrez avec elle…


  — Martine ! appela Van Heuvel qui, des trois, était le plus mal à l’aise.


  N’était-ce pas gênant, alors qu’il retrouvait sa fille, de voir celle-ci prendre un autre homme comme protecteur, ne pas s’inquiéter de lui ?


  — Martine…


  Elle le regarda, hésitante. Jarry la poussa imperceptiblement vers le banquier.


  Et, tandis qu’il la prenait dans ses bras, celui-ci se transfigura. Ses traits épais se brouillèrent. Ses prunelles devinrent troubles. Il balbutia d’un ton où il y avait à la fois de l’humilité et un reproche :


  — Je suis ton père, Martine… Ton père qui n’a jamais cessé de penser à toi…


  Il pleurait en disant cela. Si bien que la jeune fille n’eut pas de peine à être émue, à répéter d’une voix qui devenait affectueuse :


  — Père !… Père !… Un père !…


  Cette notion nouvelle pour elle n’entrait que peu à peu dans son cœur. Elle restait ahurie, comme ivre. Et c’est toujours à Jarry que son regard se raccrochait, comme pour lui demander conseil, comme pour s’assurer que tout cela n’était pas un rêve.


  Nul n’eût pu se douter à cet instant que Jarry devait faire un effort héroïque pour ne pas crier de douleur, pour ne pas s’évanouir tant sa blessure le faisait souffrir.


  Dans ses élans, la jeune fille avait touché plusieurs fois la plaie. Et c’étaient des lancements aigus, à en hurler.


  Van Heuvel pleurait et riait. Il contemplait sa fille. Il disait d’une voix changée :


  — C’est le portrait d’Else… Moi-même, je crois que je m’y serais trompé… Else…


  Ce mot lui rappelait ses angoisses. Et lui aussi se tourna vers Jarry comme vers le seul homme capable de lui répondre. Il questionna timidement :


  — Où est-elle ?


  — Elle vous sera rendue, elle aussi, je le jure ! se contenta de répondre Yves.


  Il y avait tant de choses à dire que les trois personnages restaient muets, ne sachant par où commencer.


  Martine ignorait tout de cette famille dans laquelle elle se trouvait précipitée soudain. Elle n’en savait même pas le nom.


  Et Van Heuvel ne savait pas davantage d’où lui venait cette enfant qui était sienne, ni par quel miracle elle lui était rendue après tant d’années.


  Que pouvait-il dire ?


  Il y avait entre eux des murs d’incompréhension, des murs d’ignorance. Les mots n’avaient pas de sens.


  Alors il répétait machinalement, sans s’en rendre compte :


  — C’est le portrait d’Else… C’est Else elle-même !…


  N’alla-t-il pas jusqu’à soupçonner une seconde, une seconde seulement, Jarry de quelque étrange machination ? Ne pensa-t-il pas que c’était peut-être Else en personne qui était devant lui ?


  Une seconde… Un éclair…


  — Ma fille…


  Il y avait deux jours que Martine n’avait pas dormi, pas mangé, et elle ne tenait debout que par miracle. Aux rougeurs de l’émotion succédait une pâleur mate et la chaleur ambiante mettait des moiteurs sur tout son corps.


  Elle chancela imperceptiblement.


  — Il faut que vous vous reposiez, Martine ! dit Jarry qui s’en aperçut.


  — J’ai faim ! ne put-elle s’empêcher d’avouer.


  Faim ? C’était plutôt un tiraillement douloureux dans la poitrine, en même temps qu’un vertige dans la tête.


  Yves cherchait autour de lui un divan, un canapé. Mais Van Heuvel ouvrit une porte.


  — Voici la chambre d’Else…


  Pourquoi Jarry fut-il si ému ? Il hésita à entrer dans cette pièce où flottait le sourd parfum de la jeune fille. Il hésita même à y installer Martine, sans doute parce qu’il considérait au fond de lui-même que c’était comme une profanation.


  La jeune fille s’étendit toute vêtue sur le lit bas, cependant qu’un léger sourire flottait sur ses lèvres.


  Van Heuvel s’était précipité vers l’office pour y demander des aliments, ému comme jamais il ne l’avait été à l’idée que sa fille, sa fille à lui, avait faim !


  Martine mit ce temps à profit pour murmurer :


  — Vous ne me quitterez pas, Yves !…


  — Chut !… Vous avez une famille, maintenant… Vous allez être heureuse, Martine…


  Mais, regardant autour d’elle ce décor inconnu, elle avoua très bas, dans un souffle :


  — J’ai peur…


  Pour la rassurer, il la berça comme il eût bercé une sœur. Et il était mal à l’aise parce qu’il sentait que le regard posé sur lui était vibrant d’amour.


  N’est-ce pas un baiser qu’attendait la jeune fille, une étreinte, une parole, émue, profonde ?


  Et elle était dans la chambre d’Else, sur le lit d’Else !


  — Voilà de la viande froide ! s’écria triomphalement Van Heuvel qui parut en portant lui-même les victuailles. Dans une demi-heure il y aura du bouillon, du poulet…


  C’était un autre homme. À la fois timide et triomphant ! Un peu inquiet aussi !


  Il avait tant envie de se faire aimer par cette enfant qu’il retrouvait après vingt ans !


  Parfois il lançait à Jarry un regard littéralement jaloux, parce qu’il sentait que, pour Martine, Jarry seul comptait. Et il n’avait pas la force d’en vouloir au jeune homme. Il lui devait de la reconnaissance.


  Il lui devait des excuses…


  Martine mangea, entre eux deux. Elle but à petites gorgées une coupe de champagne et dans l’état de fatigue extrême où elle se trouvait cela suffit à l’engourdir. Ses paupières devinrent plus pesantes.


  Elle regarda les deux hommes tour à tour…


  Elle s’endormit ainsi, mais son dernier regard avait été pour Jarry.


  Quand sa respiration fut douce et régulière seulement, Yves s’éloigna du lit, sur la pointe des pieds. Il enveloppa d’un chaud regard la chambre d’Else où il lui sembla voir évoluer la mince silhouette étrange, aux gestes heurtés, aux traits de glace de celle-ci.


  — Il faut que nous causions… dit-il à son hôte.


  Derrière eux, la porte se referma sans bruit.
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L’étrange épouse


  Si Horace Van Heuvel avait fait des concessions au goût français dans la plupart des pièces de la maison, du moins s’était-il réservé le fumoir qui ressemblait davantage, par l’atmosphère, à quelque taverne hollandaise qu’à un aristocratique refuge pour messieurs en smoking.


  Au-dessus d’une haute cheminée, des pots de grès de tous modèles étaient rangés. Les uns destinés à la bière, les autres au tabac, couverts presque tous d’étain ou de cuivre.


  Et il y avait des pipes étranges, ainsi que, comme il convient, des reproductions de tableaux de Jordaens, buveurs au menton gras, à la lippe vermeille, aux yeux esbaudis.


  Le style de cette pièce aidait à comprendre le personnage en qui il y avait nettement, comme en beaucoup d’hommes, deux êtres différents.


  Autant à son bureau, en effet, ou en affaires, Horace Van Heuvel donnait une impression de force sûre d’elle-même, obstinée, implacable, autant il avait l’orgueil d’un nom qu’il avait rendu célèbre en matière de finance, autant chez lui, dans le particulier, il redevenait le brave homme simple, un peu fruste, à la gaieté pesante, aux goûts rudes qu’il avait été jadis.


  C’est une caractéristique de nombre de gros brasseurs d’affaires ou capitaines d’industrie : sur le terrain commercial, ils ont à leur service une psychologie aiguë, une véritable divination même. Mais, dès qu’ils se trouvent en face d’un cas particulier, d’un simple petit problème du cœur, d’une larme de femme, ils se troublent, perdent leur belle assurance…


  Ainsi maintenant Van Heuvel avait-il perdu toute superbe. Il regardait parfois Jarry à la dérobée, confus, conscient de la supériorité de celui-ci.


  — Asseyez-vous ! murmura-t-il en avançant à son compagnon un vaste fauteuil-club.


  Et il ajouta, après un toussotement :


  — Il faut que je vous demande pardon… Je ne pouvais pas savoir. Il y a si longtemps !…


  Ce n’était plus qu’un brave homme, très ému d’avoir retrouvé sa fille après si longtemps, mais encore un peu anxieux, parce que tous les événements étaient loin d’être éclaircis.


  Maladroitement, avec une hâte par laquelle il voulait marquer sa reconnaissance à Jarry, il lui servit un verre de vieil alcool hollandais. Et, comme il voyait le front de son hôte se plisser, il questionna, anxieux :


  — Vous souffrez beaucoup ?


  — Ce n’est pas grave ! Quelques tiraillements dans l’épaule… Mais dites-moi… Vous me permettez de vous poser quelques questions, n’est-ce pas ?


  — Vous saurez tout… Je voudrais auparavant vous demander quelque chose, moi aussi… Else ?… Savez-vous où elle se trouve ?… Court-elle un danger ?…


  — Rassurez-vous ! Else vous sera rendue…


  — Alors, je puis vous expliquer…


  — Les deux jeunes filles sont jumelles, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit Van Heuvel. Mais il faut que je vous parle d’abord de leur mère…


  — Frida Stavitskaïa !


  — Comment savez-vous ?


  — Peu importe ! ou plutôt je vous le dirai après… Je vous écoute.


  — Il y a vingt-quatre ans de cela. Comme vous le savez – j’avoue que je m’en vante volontiers – je n’ai pas toujours été le banquier Van Heuvel… Dans ma jeunesse, j’ai fait un peu tous les métiers. Il y a vingt-quatre ans donc, je vivais à Amsterdam où j’étais simple représentant d’une compagnie d’assurances… Et quand je dis représentant !… Je n’avais aucun fixe. Mes ressources consistaient en une commission infime que je touchais sur les assurances nouvelles… Du matin au soir je courais les faubourgs de la ville. Je recommençais dix fois, cent fois le même discours… Je brandissais des statistiques…


  » Bref, une vie assez misérable.


  » Comme j’étais célibataire, je vivais dans une pension de famille où il y avait surtout des étudiants, la plupart étrangers. Des étudiants pauvres naturellement. Des Russes, des Serbes, des Roumains, ne recevant de chez eux qu’une vingtaine de florins par mois, empruntant dès le 5, remboursant avec peine, s’aidant les uns les autres et travaillant à sept ou huit dans une même chambre pour économiser le charbon.


  » Cela faisait le désespoir de Mme Rielke, notre logeuse, qui rêvait de locataires convenables et rangés et qui se fâchait chaque fois qu’elle apprenait qu’étudiants et étudiantes avaient passé la soirée dans une même pièce.


  » Elle ne pouvait pas comprendre que cela se faisait sans la moindre arrière-pensée, comme c’est d’ailleurs la coutume là-bas où garçons et filles sont élevés dans les mêmes lycées.


  » J’en arrive à Frida… C’était la plus pauvre des étudiantes. C’était la plus farouche aussi. Elle était russe, mais on chuchotait que la frontière de son pays lui était fermée, car elle appartenait à une bande très remuante de nihilistes…


  » Un visage d’une pâleur invraisemblable. De grands yeux qui semblaient vouloir dévorer toute la tête. Des cheveux très blonds, qu’elle séparait sans coquetterie et qu’elle aplatissait sur les tempes pour les réunir sur la nuque en un petit chignon trop serré…


  » Je ne pourrais vous décrire ses robes. Dix fois Mme Rielke lui conseilla de les couper autrement, de choisir des étoffes plus claires, plus gaies.


  » Frida se contentait de la regarder avec un souverain mépris. Parfois, elle allait jusqu’à répondre :


  » — Je suis une intellectuelle, moi, madame !


  » Cela avec son accent inimitable !


  Les yeux de Van Heuvel étaient pleins de nostalgie. Il emplit à nouveau les deux verres, vida le sien.


  — C’est drôle ! soupira-t-il. Tout l’opposé de moi, n’est-ce pas, de moi qui étais sans instruction, sans culture. Tout l’opposé de l’idéal hollandais aussi, qui ne chante que les filles fraîches comme des fleurs, gaies comme des oiseaux.


  » Jamais Frida Stavitskaïa ne riait. Jamais une plaisanterie. Par contre elle avait des crises de neurasthénie qui duraient des semaines, pendant lesquelles elle n’adressait la parole à personne.


  » Elle étudiait. Elle suivait à la fois les cours de médecine et d’économie politique. Mais elle avait peine à acheter les livres nécessaires. Souvent elle devait les emprunter à des amis.


  » Jamais elle ne se plaignait. Elle recevait aussi des gens qui arrivaient de Paris ou de Genève, des nihilistes comme elle et, au grand effroi de Mme Rielke, il y avait des conciliabules interminables dans sa petite chambre qu’on retrouvait bleue de fumée.


  » Comment cela s’est-il fait ? Je n’en sais rien… Non, vraiment, je suis incapable de dire comment je me suis mis à aimer…


  » Un jour, je m’en souviens, comme je taquinais Frida, elle me regarda farouchement et articula :


  » — Vous ne savez pas à qui vous parlez ! Car ce n’est pas dans le monde entier que les femmes se contentent d’être de bonnes ménagères… Savez-vous que moi, Frida Stavitskaïa, j’ai tué cinq hommes ? Des ennemis de la Russie ! Des ennemis du peuple ! Une bombe… Malheureusement, j’ai raté le principal coupable !… Mais je suis prête à recommencer si mon comité le désire…


  » Je crois, poursuivit Van Heuvel, que cela commença par de la pitié mêlée d’admiration. Pitié pour sa pauvreté, pour les privations qu’elle endurait. Admiration pour son caractère…


  » Je ne lui fis pas la cour, pourtant. Mais j’étais toujours dans son sillage…


  » Frida m’aimait-elle ? Je n’en sais rien. Un jour, je pris mon courage à deux mains et je lui demandai si elle voulait accepter de devenir ma femme.


  » Elle éclata de rire. Puis elle se fâcha. Elle me dit qu’elle était une femme libre et qu’elle voulait le rester. Elle me parla avec mépris de la domination du mâle… J’étais confus…


  » N’empêche qu’à quelques jours de là elle pénétra dans ma chambre sous prétexte de demander des allumettes. Elle y resta jusqu’au lendemain. C’est ainsi qu’elle devint ma maîtresse.


  » Et c’était une maîtresse ardente, tellement passionnée que j’en étais un peu effrayé. Il y avait en elle aux moments les plus doux quelque chose de farouche, de sauvage…


  » À peine sortie de mes bras, elle s’en alla furieuse, comme si elle se fût reproché à elle-même cet abandon.


  » Comprenez-vous cela ? Un caractère orgueilleux, exalté. Sans doute détestait-elle l’homme pour ce que, de tout temps, il a exercé un empire sur la femme.


  » Mais l’amante qui était en elle cédait… L’orgueil ne renaissait qu’ensuite, plus vivace…


  » Pendant des mois, ce fut une liaison extraordinaire. Des jours durant, Frida semblait me détester et elle ne daignait pas m’adresser la parole.


  » Puis soudain, quelque nuit, je la voyais pénétrer dans ma chambre, l’œil sombre, les traits fermés…


  » Chose étrange, à ces moments-là, ses mains étaient glacées…


  » Moi, je l’aimais, tout simplement. J’étais malheureux.


  » Ce fut presque un soulagement pour moi d’apprendre que son père ne pouvait plus lui adresser sa pauvre pension mensuelle.


  » Mais Frida ne baissa pas pavillon pour la cause. Ce qu’elle appelait son comité lui envoya des subsides, mais si maigres qu’elle vivait des jours durant de pain et d’eau.


  » Elle ne voulait rien me devoir, ni à moi ni à personne. Elle travaillait.


  » Puis ce fut le coup de grâce : les principaux membres de son comité révolutionnaire, arrêtés à la frontière russe, étaient déportés en Sibérie.


  » Plus de subsides…


  » Je me fis plus pressant. Mais elle ne voulut pas entendre parler de mariage.


  » — Vivre avec vous, oui, parce qu’il le faut ! Pour la cause ! Pour mes études ! Mais jamais, n’est-ce pas ? je ne vous reconnaîtrai le moindre droit sur moi, sur ma liberté…


  Van Heuvel baissa la tête. Il avoua assez bas :


  — J’acceptai ! Et ce fut un enfer. Un enfer qui dura quatre années. J’avais quitté ma compagnie d’assurances. Je travaillais à la Bourse et déjà je risquais quelques petites spéculations pour mon compte personnel.


  » Je louai un appartement où je m’installai avec Frida. Si par hasard un de mes collègues venait à la maison, je présentais Frida comme ma femme. Mais elle de protester :


  » — Pardon ! Votre maîtresse ! Je ne suis et ne serai jamais la femme de personne ! Je suis un être libre…


  » Et en effet elle était libre. Elle recevait des gens qu’elle ne se donnait même pas la peine de me présenter. Elle les hébergeait des jours et des nuits durant.


  » C’étaient des Russes, bien entendu, et je ne comprenais rien à leurs conversations.


  » J’étais un étranger chez moi !


  » Frida eut ses diplômes. Elle travailla dans un hôpital. Puis elle voulut professer régulièrement. Mais là des déboires l’attendaient. La clientèle se méfia.


  » Elle s’aigrit. Elle alla jusqu’à me reprocher son échec. Combien de fois parla-t-elle de me quitter ? Et elle faisait ses malles. Au dernier moment elle restait.


  » Une autre fois elle tenta de s’empoisonner et elle refusa dans la suite de m’en donner la raison.


  » Elle avait de soudaines crises nerveuses.


  » Je l’aimais quand même, bien qu’elle me détestât, elle ! Oui, j’en suis sûr, elle en était arrivée à me détester.


  » Et c’est dans ce ménage hallucinant, disparate, aigri, que deux enfants naquirent soudain, d’un seul coup, deux fillettes qui, comme il arrive souvent en pareil cas, étaient à ce point semblables qu’on pouvait les prendre l’une pour l’autre.


  » J’en fus effrayé. Ma femme semblait tellement peu préparée au rôle de mère que je m’attendais presque à la voir étrangler ses enfants… Je n’exagère pas, je vous jure !… Vous ne pouvez pas savoir.


  » Elle était la femme de tous les excès, de toutes les violences… Un être qu’il ne fallait pas chercher à comprendre…


  » Et que j’aimais quand même !


  » C’est vers cette époque que je réalisai mes premiers gains importants. Mais en même temps ma situation m’obligeait à recevoir, à tenir un certain rang.


  » Il y eut des scènes orageuses. Parfois, à l’heure où mes invités arrivaient, ils trouvaient dans la maison une demi-douzaine de Russes dépenaillés qui s’installaient à table et qui discutaient dans leur langue jusqu’à la fin du repas, non sans s’enivrer copieusement.


  » On encore il n’y avait rien de prêt. Et Frida, dans sa chambre, était en proie à une crise de neurasthénie…


  » Je lui fis des reproches timides… Une fois de plus elle parla de partir…


  » Mais elle avait tant de fois fait la même menace que je n’y croyais plus.


  » Hélas ! un jour, comme je rentrais pour déjeuner avec un des plus gros boursiers de la place, une lettre m’attendait, bien en évidence, sur mon couvert.


  Nous nous sommes assez fait de tort mutuellement. La femme est née pour vivre libre, l’homme aussi. Je pars. Et j’emporte une de nos filles, ce qui me paraît juste et équitable.


  Frida.


  — Cette lettre, je l’ai toujours dans mon portefeuille ! ajouta Van Heuvel. Elle ne m’a jamais quitté. Remarquez qu’elle ne contient pas un mot ému, pas un regret… Elle est froide comme étaient froides les mains de Frida… Remarquez aussi que jamais, même aux moments d’épanchements, elle ne m’a tutoyé… J’étais pour elle un compagnon, rien d’autre…


  » J’ai pleuré. J’ai été très malheureux. Pendant un mois je ne me suis pas occupé de mes affaires.


  » Les recherches que je fis faire n’aboutirent à rien, sinon à m’apprendre que Frida Stavitskaïa avait quitté la Hollande.


  Horace Van Heuvel garda longtemps un silence que Jarry respecta, car il était tout palpitant d’émotion contenue. Enfin le banquier, soupira :


  — Depuis lors, j’ai eu maintes fois l’occasion de fonder un foyer. On me l’a conseillé. Dans ma situation la présence d’une femme est presque indispensable…


  » Je n’ai pas pu…


  » J’ai vécu seul, avec Else…




  4

Les mains d’Else


  Tandis que le silence planait à nouveau dans le fumoir, Jarry, plus ému qu’il ne voulait le paraître, froissait machinalement dans sa poche certain papier sur lequel il avait transcrit, à la Sûreté Générale, la fiche suivante :


  Frida Stavitskaïa. Nationalité russe, a appartenu au groupe nihiliste Boulitzki et est accusée d’avoir lancé, à Saint-Pétersbourg, une bombe sur l’auto du général Protopkine.


  Long séjour à Amsterdam où elle a suivi les cours de médecine et d’économie politique. Activité révolutionnaire. À donné asile à de nombreux interdits de séjour.


  Liaison avec Horace Van Heuvel, coulissier, de qui elle a eu deux filles.


  Séjour de deux années à Berlin avec une de celles-ci. Puis court passage à Prague.


  En 1904 se trouve à Paris où elle est surveillée étroitement et considérée comme suspecte.


  Soupçonnée de menées pacifistes. Mais sa fille tombe grièvement malade et pendant trois ans Frida Stavitskaïa n’est plus mêlée à aucun mouvement.


  S’établit médecin rue de la Croix-de-Nivert. Est bientôt saisie par huissier.


  Rôde pendant un an à Montparnasse sans ressources connues. Parvient pourtant à payer la pension de sa fille.


  Amenée deux fois au commissariat, ivre. Une autre fois est atteinte boulevard Raspail d’une crise d’épilepsie. Refuse de rester à l’hôpital.


  Abandonne toute activité révolutionnaire pour devenir modèle. S’adonne régulièrement à la boisson. Vie tumultueuse.


  Crises de plus en plus fréquentes. Et au cours d’une de celles-ci elle tente de tuer l’infirmier.


  Hospitalisée à l’Hôtel-Dieu où elle perd complètement la raison et meurt après un mois.


  Timidement, Jarry questionna sans regarder son hôte :


  — Savez-vous ce qu’elle est devenue ?


  Il esquissa un geste las, souffla d’une voix à peine perceptible :


  — Je n’en ai eu que quelques échos. On m’a dit qu’elle était morte… Mais je n’en suis même pas sûr !… C’était une malheureuse !


  Et il répéta, la gorge sèche :


  — Oui, une malheureuse ! J’ai interrogé des médecins qui, aux premiers mots que je leur ai dits, ont compris, m’ont dit le nom de son mal. Il paraît qu’en Russie les cas semblables sont beaucoup plus fréquents que chez nous… Lourde hérédité… Hystérie qui ne tarde pas à se doubler de crises épileptiques… Une malheureuse… Et il n’y avait rien à faire pour elle…


  » Cela aussi, les médecins me l’ont affirmé… Monomanie du meurtre… Elle avait tué, exaltée par des fanatiques… Et le sang la poursuivait…


  Jarry entendit à peine qu’il ajoutait :


  — Elle a tenté de me tuer aussi, à plusieurs reprises… Elle a voulu se tuer elle-même… Et après, elle pleurait des jours et des nuits durant… Elle se tordait sur son lit… Elle repoussait toute consolation… Je crois qu’elle connaissait son mal, car elle avait poussé très loin ses études médicales. Mais elle savait aussi que c’était inguérissable, qu’elle serait toujours un être monstrueux, en marge de la vie…


  Van Heuvel pâlit, remplit machinalement les verres pour dominer sa nervosité soudaine.


  — Je veux vous dire tout ! articula-t-il d’une voix trouble. Alors, vous comprendrez… Écoutez… Else avait sept ans quand j’ai questionné les médecins de la sorte… Je devenais un homme d’affaires important… J’avais une vie extrêmement active… Pour moi, jusque-là, un enfant était un enfant, c’est-à-dire un être qui réclamait des soins…


  » Else avait une gouvernante, une institutrice… Et je croyais faire ainsi tout mon devoir vis-à-vis d’elle…


  » Certes, je la trouvais pâle. Mais j’étais plutôt fier quand l’institutrice me disait qu’elle était d’une précocité déroutante, d’une intelligence extraordinaire pour son âge…


  » Je mettais sa pâleur sur le compte de ce travail acharné. Je l’obligeais à se promener beaucoup. Je lui achetai même un cheval et une petite charrette anglaise afin qu’elle allât tous les jours au Bois…


  » Cette consultation des médecins m’ouvrit les yeux et c’est alors que je commençai à trembler, à regarder ma fille avec d’autres yeux.


  » Elle ressemblait et ressemble encore étonnamment à sa mère. Les mêmes yeux… Et surtout cette même caractéristique des prunelles qui, de bleues, deviennent soudain d’un gris clair, dilué, sous le coup de l’émotion…


  » Les mêmes lèvres trop minces…


  » La même silhouette plate enfin, aux mouvements un peu raides…


  » J’observai Else plus attentivement. J’appris – ce que les domestiques avaient tenté de me cacher – qu’elle avait tué un chat de ses propres mains !


  » À huit ans ! Et elle avait assisté sans broncher à son agonie ! On l’avait retrouvée les mains sanglantes, en proie à une crise de nerfs, sanglante, éperdue.


  » Comprenez-vous ?


  » Est-ce que je pouvais ne pas la regarder avec épouvante ? Il me semblait que je voyais apparaître sur le visage de mon enfant des stigmates ! La tare monstrueuse…


  » Je fus littéralement pris de panique.


  » Et j’aimais Else comme, je crois, peu de pères aiment leur fille ! Cet amour étrange que j’avais eu pour sa mère, je le reportais sur elle. Elle était tout pour moi ! Tout…


  » Je suis un plébéien, moi, un homme du peuple, aux poignets épais, aux mains noueuses et, en dehors des affaires, je manque de subtilité… Mais oui ! Je le sais ! On le chuchote autour de moi ! On ajoute un mot :


  » — Une brute !


  » C’est peut-être pour cela que j’ai tant aimé Frida qui, elle, était la quintessence même d’une race raffinée…


  » Et Else, comme sa mère, était toute délicatesse ! Un être tout en finesse, tout en vibrations subtiles…


  » Oh ! je sais regarder autour de moi. Et maintes fois j’ai lu dans les yeux des gens cette réflexion inexprimée :


  » — Ce n’est pas possible qu’elle soit la fille de ce butor !


  » Eh bien ! vous le croirez si vous voulez, j’étais fier de cet odieux soupçon même.


  » Et voilà que mes yeux s’ouvraient, que la peur me pénétrait. Combien de fois depuis lors ai-je regardé Else dans les yeux, avec angoisse, en tremblant, guettant les lueurs qui passaient parfois dans les yeux de Frida !


  » Combien de fois ai-je saisi ses mains brusquement avec la peur atroce de les trouver froides !


  » Puis, devant la gamine sage et studieuse, je haussais les épaules. Je me moquais de moi-même…


  » Les années passaient. J’aiguillais autant que possible Else vers la vie au grand air, vers les sports. À treize ans elle était une amazone accomplie.


  » Un jour, il y eut presque un scandale. Au Bois où elle se promenait avec un lad, à cheval, Else avait cravaché brusquement, sans raison, une jeune fille qui passait, montée sur un superbe alezan.


  » La victime faillit perdre un œil. Je dus faire des démarches pour éviter que la police s’en mêlât.


  » Je questionnai en vain ma fille qui ne put que répondre :


  » — Cela m’est venu comme cela. J’avais besoin de frapper…


  » Elle en fut malade pendant deux semaines. À mon insu elle écrivit une lettre émouvante à sa victime dont elle devint par la suite la meilleure amie…


  — Il y a eu beaucoup d’incidents de ce genre ? questionna Jarry qui écoutait, immobile au fond de son fauteuil.


  — Très peu… C’est même le seul à avoir revêtu un caractère de gravité. Mais le drame, c’était en moi qu’il se déroulait. D’une part ma vie de financier, qui devenait de jour en jour plus absorbante. Une vie de lutteur !


  » Puis, rentré chez moi, ce visage que je me mettais involontairement à étudier…


  » Ces mains de gamine qui parfois étaient froides.


  » Vous avez vu Else. Vous la connaissez. Elle n’est pas d’un tempérament expansif… Il est difficile de provoquer ses confidences…


  » Et il est des questions qu’une mère, à la rigueur, peut poser, mais qu’un père ne peut formuler.


  » Else, au surplus, ne se méfiait-elle pas de moi ? Il m’arriva de le croire. Quand je rentrais, quand nous étions en tête à tête surtout, elle semblait se mettre sur la réserve.


  » À dix-sept ans, elle se créa, d’elle-même, une vie mondaine tumultueuse. En cela encore je reconnaissais sa mère. Il ne lui venait même pas à l’idée de me demander l’autorisation de recevoir ou de sortir.


  » Alors, des semaines durant, elle était sur les dents. Les fêtes se suivaient. Je la voyais à peine.


  » Puis brusquement, pendant plusieurs jours, elle vivait enfermée dans sa chambre. Elle parlait peu. Ses prunelles devenaient grises…


  » Je ne savais que faire pour elle. Je lui permettais tout. Je crois qu’aucune enfant de milliardaire n’a eu pareil budget à sa disposition.


  » J’avais tellement peur…


  » Je préférais la voir entourée de jeunesse, avide de luxe, de flatteries, de mouvement, de folies… J’avais peur, pour elle, de la solitude…


  » À dix-huit ans, je crus qu’elle allait être amoureuse. Je vis souvent, trop souvent, chez nous un jeune Argentin de grande famille et je m’attendis d’un instant à l’autre à une demande en mariage.


  » Cela dura deux mois, Else eut une crise et l’Argentin disparut, retourna, je crois, dans son pays.


  » Que s’est-il passé ? Je n’en sais rien ! comprenez-vous ? Je ne sais rien de la vie de ma fille ! Je n’ose pas la questionner. J’ai peur de savoir…


  » Plus récemment, le marquis de Tercy fit à Else une cour respectueuse. Il fut repoussé. Il ne se rebuta pas. Je crois que cet homme, qui est un brave homme, adore Else…


  » Enfin Vigier-Levraut, l’avocat…


  Horace Van Heuvel pâlit. Il se leva, fit quelques pas fiévreusement à travers le fumoir.


  — Est-ce que vous comprenez mon martyre ? hurla-t-il littéralement. Je ne sais rien. Et je bâtis hypothèse sur hypothèse. Plusieurs fois il conduisit Else au théâtre… Puis ce fut sa mort dramatique ! D’abord, je ne pensai à rien…


  » Comme pour me donner raison Else me déclara soudain qu’elle désirait épouser le marquis de Tercy. Elle-même fixa la date des fiançailles et organisa la soirée dans tous ses détails…


  » Ce soir-là, ses mains étaient froides comme… comme les mains de Frida… quand elle accepta de devenir ma maîtresse.


  » Mais est-ce que je ne me trompais pas ? Est-ce que je ne m’hypnotisais pas sur une idée préconçue ?


  » Et est-ce que je pouvais parler de cela à une jeune fille, à une jeune fille qui était peut-être innocente, que mes propos suffiraient à affoler ?


  » Vous êtes venu déjeuner, un midi… Vous avez montré certain poignard d’argent…


  » Je puis vous dire toute de suite l’histoire de ce poignard. C’est le seul souvenir que j’ai de Frida… Et c’est à l’aide de cette arme qu’un jour, une nuit plutôt, elle a tenté de me tuer !


  » Je vous l’ai rendu. J’ai couru, dès que cela m’a été possible, dans ma chambre où l’arme était généralement enfermée dans un petit meuble.


  » Le poignard y était. Mais il me sembla que le tiroir avait été ouvert…


  » Oh ! je sais que mon devoir eût été de parler à Else, de la questionner, d’exiger la vérité.


  » Je n’ai pas pu ! Et que les pères qui n’ont qu’une fille, qui n’ont qu’elle au monde me jettent la pierre ! Les autres ne comprendront pas. Ils comprendront, eux !


  » Depuis ce jour-là, les événements se sont précipités. Afin de savoir, afin d’être face à face avec Else, de l’étudier en dehors de toute idée préconçue, je l’ai emmenée à Aix-les-Bains en prétextant un voyage d’affaires.


  » Vous êtes venu ! Et j’ai compris. Ou plutôt j’ai cru que vous saviez, vous ! Que pour une raison ou pour une autre vous poursuiviez Else ! Que vous étiez peut-être son complice !


  » D’ailleurs, dans notre bungalow, Else était en proie à une crise. Elle pleurait, se roulait sur son lit comme… Comme l’autre, n’est-ce pas !


  » Avait-elle tué Vigier-Levraut ? Tout me portait à le croire. Et cette idée me rendait fou d’inquiétude, d’angoisse.


  » Je ne voulais pas voir ma fille en prison. Je sentais qu’un danger la menaçait.


  » Et c’est pourquoi, afin de l’y soustraire, afin de me donner le temps de faire mon enquête, j’allai à Cannes où je la mis en lieu sûr.


  » Tout cela est peut-être assez heurté, assez inexplicable même. Il me serait difficile d’analyser chacun de mes actes de ces derniers jours.


  » Ou plutôt l’affolement explique tout…


  » Un homme traqué court au hasard, va et vient en tous sens, sans plan précis, sans idée préconçue.


  » En quittant Cannes, je me reprochais déjà mon geste. Je vous rencontrai sur la route d’Aix-les-Bains.


  » Je compris que, n’ayant pas trouvé Else à Paris, vous alliez la chercher à nouveau là-bas.


  » Pourquoi ? Étiez-vous son ennemi, son complice ?


  » Je ne savais pas… Je ne sais pas encore… Ou plutôt, maintenant…


  Il esquissa un pâle sourire où il y avait un soulagement immense.
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Un père


  C’était un pauvre homme que Jarry avait devant lui, un pauvre homme qui cherchait une vérité dont il avait peur, qui s’enfiévrait, qui s’énervait, qui avait des bouffées d’espoir et qui tremblait l’instant d’après.


  N’était-elle pas tragique, la vie de ce financier à qui tout réussissait, qui était une puissance, un être envié et qui, rentré chez lui, passait ses heures à scruter les prunelles d’une jeune fille ?


  — Maintenant, je crois… Mais attendez ! Il vaut mieux que j’en finisse d’abord avec mes faits et gestes… J’ai naturellement reçu un télégramme de Cannes m’annonçant qu’Else avait été enlevée et me donnant votre signalement que j’ai reconnu aussitôt…


  » N’était-ce pas un véritable écroulement ? Je ne pouvais pas mettre la police à votre recherche, car elle risquait de découvrir des choses accablantes pour ma fille.


  » D’autre part, comment retrouver votre trace ? Pourquoi enleviez-vous ma fille ?


  » Encore une fois la question se posait : étiez-vous son complice ou son ennemi ?


  » Je ne savais pas. Je ne savais rien. Je pensais que c’était la fin de tout, l’écroulement complet…


  » Et c’est alors qu’un nommé Tobvini est venu me proposer de me rendre ma fille moyennant la forte somme. Je l’ai pris pour votre envoyé. Je l’ai poussé dehors en lui affirmant que je ne traiterais qu’avec vous…


  » C’était naturel, n’est-ce pas ?


  » Seulement, je vous l’ai déjà dit, j’ai l’habitude des maîtres chanteurs. Je sais qu’une fois pris dans leur engrenage on est perdu.


  » Or, ici, il ne s’agissait pas d’un chantage financier plus ou moins anodin, il s’agissait de ma fille, de ma fille que vous pouviez – j’en étais persuadé – entraîner en cour d’assises.


  » J’étais désemparé… Et il faut que je vous avoue une chose. À force de vivre avec l’idée du crime, à force d’en avoir la hantise, cela m’a semblé presque naturel de vous supprimer.


  » Je vous ai fait suivre. Puis, le soir, je vous ai suivi moi-même, guettant le moment de vous tuer.


  » J’ai tiré, sans trembler, pour sauver Else…


  » Débarrassée de vous, n’allait-elle pas me revenir ? J’en étais persuadé. J’étais prêt en outre à commencer des recherches.


  » Je vous ai raté. Je n’ai fait que vous blesser. Et je vous demande pardon. Car maintenant, je vous l’ai déjà dit, je crois que je commence à comprendre…


  C’était la minute que, depuis le début de cet entretien, Yves attendait avec angoisse. Il observait avec attention le visage de Van Heuvel. Il avait vu celui-ci passer par toutes les alternatives de l’espoir et du désespoir.


  Quelle allait être la conclusion de ces longues confidences ?


  Des larmes, maintenant, embuaient les yeux du banquier qui balbutia d’une voix trouble :


  — Voilà… Je me trompe peut-être… Jurez-moi que, si je me trompe, vous me le direz… Jurez…


  — Je le jure, articula Jarry d’une voix rauque.


  C’était la première fois qu’il faisait un serment en sachant bien qu’il ne le tiendrait pas.


  Car il était clair, à l’émotion de Van Heuvel, que celui-ci ne croyait plus à la culpabilité d’Else. On sentait qu’il avait trouvé enfin, après s’être longtemps débattu, la solution apaisante, l’explication qui allait lui permettre de renaître à la vie.


  — La vérité m’est apparue quand vous avez prononcé le nom de Martine, de mon autre enfant que, peu à peu, j’avais fini par oublier… Pensez que, quand sa mère l’a emportée, elle n’avait que quelques mois… J’en étais arrivé à croire que je n’avais qu’une fille, que je n’en avais jamais eu qu’une…


  » J’avais oublié surtout la ressemblance troublante entre les deux bébés…


  » En même temps que je la regardais, les paroles de Tobvini, que je n’avais pas songé à analyser tout d’abord, me revenaient à la mémoire :


  « N’avait-il pas parlé de me rendre ma fille qui menait une vie double, jeune fille du monde avenue Hoche, jeune personne moins prude à Montparnasse ? »


  » En réalité, Tobvini n’avait fait aucune allusion à un crime. S’il voulait me faire chanter, c’est qu’il avait cru découvrir qu’Else menait la nuit à Montparnasse une existence pas tout à fait exemplaire.


  » C’était cela, le scandale qu’il menaçait de faire éclater !


  » Autrement dit, il avait rencontré Martine. Il l’avait prise pour Else…


  Jarry ne quittait pas Van Heuvel du regard. Et c’était un spectacle émouvant que celui de cet homme, de ce père, qui était parvenu à édifier sincèrement une hypothèse, tout un réseau d’hypothèses, capable d’innocenter sa fille.


  Par instants il souriait, avec pourtant un reste d’angoisse, car il craignait qu’un mot de Jarry vînt détruire ce qu’il bâtissait avec tant de passion. Il le guettait, à la dérobée. Il scrutait son regard qu’Yves savait rendre impassible.


  — C’est cela, n’est-ce pas ? Tobvini rencontrant Martine à Montparnasse, la prenant pour Else, découvrant le parti qu’il y avait à tirer de cette trouvaille.


  » Et Else apprenant la chose, peut-être par Tobvini lui-même. Else vous demandant votre aide contre le bandit…


  » Je ne sais pas… Je ne sais rien… J’essaie d’expliquer… Vous comprenez ?


  N’eût-il pas fallu un courage surhumain pour détromper ce père, pour lui déclarer :


  — Vous vous trompez. Else a bel et bien tué. Et le drame est beaucoup plus complexe que vous le croyez… Certes, Tobvini n’était pas au courant du crime… Et son chantage avait bien les bases que vous pensez… Mais je sais, moi !… Au point qu’Else a voulu me tuer à mon tour…


  — Vous comprenez ?… poursuivait Horace Van Heuvel. J’analyse les faits. Je les confronte les uns avec les autres… Une seule chose me trouble encore : où est Else ? Pourquoi n’a-t-elle pas reparu ?…


  Sa voix était tellement rauque que les syllabes étaient à peine intelligibles.


  — À vous de me dire si je me suis trompé ! conclut-il. Le rôle que vous avez joué ce soir me force à avoir confiance en vous… Et je vous demande humblement pardon de m’être trompé un instant sur votre compte… Parlez… Dites-moi ce que vous savez…


  Alors, fermement, simplement, sans baisser les yeux, Jarry articula :


  — Vous ne vous êtes pas trompé. Else n’est pas coupable… Et elle vous sera rendue bientôt…


  — Vous savez où elle est ?


  — Elle est chez moi !


  Ce fut un regard stupéfait que Van Heuvel laissa peser sur son compagnon. Aussi Jarry se hâta-t-il d’expliquer :


  — Else ne savait même pas que Tobvini menaçait sa tranquillité.


  » Et moi-même, c’est par hasard qu’à Montparnasse j’ai été mis au courant de ce qui se tramait contre vous.


  » Martine me demandait mon aide. Comme Tobvini, je crus qu’elle ne faisait qu’une seule et même personne avec Else.


  » Et c’est pourquoi je vins ici. Je voulais découvrir la vérité. Je voulais m’opposer aux projets du Tchèque.


  » La suite, vous la devinez, Else s’affola. Elle devina qu’il y avait un lien de parenté entre elle et son sosie. Elle devina par le fait même qu’il y avait un secret dans sa vie, dans la vôtre.


  » Vous connaissez sa nervosité maladive. Cela suffit à provoquer cette crise qu’elle eut à Aix-les-Bains.


  » Internée à Cannes par vous, son père, elle comprit moins que jamais. Et c’est moi qu’elle appela à l’aide.


  » Je vous le répète, elle est chez moi. Elle attend de savoir pourquoi vous l’avez emprisonnée dans une maison de santé. Elle attend de savoir aussi pourquoi elle a de par le monde une sœur qu’elle ne connaît pas, dont vous ne lui avez jamais parlé…


  — Allons-y vite ! s’écria Van Heuvel.


  Mais Jarry le retint.


  — Laissez-moi faire, voulez-vous ? Else est fiévreuse. Il vaut mieux ne rien brusquer… Permettez-moi de la mettre au courant de toute la vérité. Alors seulement je vous l’amènerai…


  — Tout de suite, n’est-ce pas ? que je lui demande pardon de l’avoir soupçonnée !…


  Il était bouleversé. Il s’en voulait. Il se considérait comme le seul coupable.


  — Demain, elle sera ici, chez vous, chez elle ! promit Yves.


  Il tira sa montre de sa poche.


  — Il est minuit ! remarqua-t-il.


  — Et je ne vous ai même pas invité à dîner !


  Yves secoua la tête.


  — Je n’aurais pas pu manger… Je crois que j’approche de quarante de fièvre…


  — Par ma faute !


  — Mais non… Reposez-vous… Soyez heureux… Déjà une de vos filles vous est rendue…


  Van Heuvel posa alors une question qui lui brûlait les lèvres, mais il ne le fit qu’en détournant la tête, car il en était honteux lui-même.


  — Savez-vous ce que Martine faisait à Montparnasse ?… Est-ce que, vraiment ?…


  Jarry avait compris.


  — Martine est la meilleure petite personne que vous puissiez trouver ! affirma-t-il. Le hasard se complaît souvent à être ironique. Il le fut avec vous. Tandis que votre femme emportait un bébé qui devait avoir plus tard votre caractère, il vous restait, à vous, le portrait vivant de la fugitive…


  — Elle me ressemble ?


  Quelle émotion dans cette simple question !


  — Elle vit seule, sans appui, sans soutien depuis l’âge de quinze ans, et cela dans ce Paris si fertile en tentations de toutes sortes. Or, savez-vous ce qu’a été sa vie ? D’abord elle s’est engagée comme vendeuse dans une librairie du boulevard Montparnasse…


  Van Heuvel écoutait, haletant, les yeux humides.


  — Je vous dis qu’elle a votre tempérament ! poursuivit Jarry. Après trois ans, elle avait étudié à fond le mécanisme du commerce assez délicat des éditions de luxe. C’en était assez pour lui donner l’idée de conquérir sa liberté.


  » Elle travailla donc seule, allant et venant à travers Paris, libre d’allures, certes, traitant les hommes en camarades, mais sans jamais se compromettre.


  » Je l’ai vue, dans un cabaret de nuit. Elle était gaie. Elle aspirait la vie par tous les pores de son être. Mais personne, je vous assure, n’eût osé lui manquer de respect…


  Van Heuvel n’avoua pas que ces mots lui enlevaient un poids pesant de la poitrine. Mais il s’avança vers son compagnon, lui serra la main longuement.


  — Elle vous considère comme son grand, son très grand ami ! murmura-t-il. Cela se sent dans le moindre de ses regards.


  Jarry comprit que le banquier avait deviné l’amour de Martine. Il rougit.


  La minute n’était pas aux explications sentimentales. Else l’attendait, chez lui. Else ne savait rien de ce qui se passait.


  — Il faut que je m’en aille ! dit-il… Demain, je vous ramènerai votre fille…


  Il tenait une épaule plus haute que l’autre, à cause de sa blessure qui, la fatigue aidant, était très douloureuse. Van Heuvel le reconduisit lui-même jusqu’à la porte.


  Et là, au moment de le quitter, il balbutia comme pour lui-même, mais à voix haute :


  — Vous êtes un drôle d’homme… On croit vous comprendre… Puis…


  Du geste, il évoqua un oiseau qui s’envole.


  Et Jarry rougit une fois de plus, marcha lentement, tête basse, jusqu’à la plus proche station de taxis.


  Une fois assis sur la banquette il poussa un profond soupir et balbutia :


  — En voilà un qui est heureux !… Cela n’a pas été sans mal !
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Le crime


  Else ne s’était pas couchée. Ou plutôt, après s’être réveillée, en plein jour, elle attendait anxieusement le retour de Jarry.


  Quand celui-ci parut, elle se jeta dans ses bras, avoua, frissonnante :


  — Enfin !… J’avais peur…


  — Peur de quoi ? murmura-t-il en souriant.


  — Je ne sais pas… Peur d’avoir rêvé, peut-être. Peur de ne pas vous revoir… Une appréhension vague… Peur de tout, en somme, et peur de rien… Vous comprenez ?


  Il regarda ses lèvres dont il connaissait maintenant la saveur et malgré lui il se pencha, y souda les siennes.


  — Ma petite Else…


  — Comme vous dites ça ! remarqua-t-elle. On dirait…


  — On dirait ?…


  — Je ne sais pas… On dirait qu’il y a quelque chose de changé !


  Il l’attira vers l’âtre où Albert avait entretenu le feu de bois. L’île Saint-Louis était paisible, car la nuit était fort avancée. Il n’y passait ni autos ni autobus.


  Le studio était tiède, très quiet.


  Alors Jarry s’installa dans un fauteuil et il prit Else dans ses bras, comme une enfant bien plus que comme une amante.


  — Il faut que je vous parle, ma petite Else…


  Il ajouta aussitôt, très vite :


  — Je quitte votre père… et votre sœur…


  Comme il s’y attendait, elle écarquilla les yeux. Les premiers mots l’avaient fait trembler. Les suivants l’intriguaient.


  — Ma sœur !… répéta-t-elle avec ahurissement.


  — Oui, vous avez une sœur, Else, une sœur qui est née le même jour que vous et qui vous ressemble tellement que des gens ont pu vous prendre l’une pour l’autre… C’est même, en grande partie, la cause de tout le drame que vous venez de vivre…


  Il la tenait dans ses bras, la berçait presque, pour rendre cette explication moins pénible, pour rassurer Else.


  — J’ai beaucoup de choses à vous dire… Et, avant tout, il me faut vous parler de votre famille, de votre maman que vous n’avez pas connue…


  Il le fit avec un tact infini. Il en dit juste assez pour expliquer l’étrange hérédité dont Else était la victime. Et il présenta Frida Stavitskaïa comme une victime, elle aussi, victime de ses nerfs, victime d’un atavisme trop chargé.


  — Elle est morte ! termina-t-il. Votre sœur a vécu désormais seule à Paris… C’est elle que j’ai retrouvée… C’est elle que j’ai rendue aujourd’hui même à votre père…


  Mais Else, qui avait écouté avec attention le front soucieux, articula soudain d’une voix pleine d’angoisse :


  — Mon père sait, n’est-ce pas ?…


  Elle ne précisait pas. Mais il comprenait. La conversation en était arrivée au point délicat, douloureux.


  — Votre père ne sait rien… Un instant il a eu des soupçons. Mais on dirait que les événements se sont arrangés pour le rassurer. À l’heure qu’il est, il est tout à fait tranquille… Demain, il vous attendra…


  Mais Else, malgré ces paroles, avait perdu sa tranquillité. Else regardait Jarry avec une certaine épouvante. Et soudain, se cachant le visage dans sa poitrine, elle commença un long discours haché, aux phrases heurtées, d’une voix tantôt sourde, tantôt déchirante.


  — Vous avez compris, vous, n’est-ce pas ?… Oui ! j’ai bien vu que vous compreniez !… Et c’est pourquoi j’ai eu confiance… Mais moi, jusqu’à aujourd’hui, je ne comprenais pas moi-même… Car je n’avais jamais entendu parler de ma mère… Écoutez-moi, Yves !… Quand j’étais toute petite déjà, il m’arrivait d’avoir soudain l’envie de faire quelque chose de monstrueux… Tuer une bête… Faire souffrir une petite camarade… Mettre un domestique dans une situation pénible… Je résistais… J’étais effrayée moi-même de l’idée qui avait germé dans mon esprit…


  » Et pourtant cette idée, Yves, il me fallait la réaliser !


  » Par la suite j’avais des remords… Je me faisais à moi-même l’effet d’un monstre… Je pleurais… J’essayais de me cacher… C’était horrible…


  » Ainsi, une fois, j’ai tué un chat, sauvagement, et je ne savais pas ce que je faisais. C’était un autre être qui était en moi, un être cruel, impitoyable…


  » Certaines nuits, j’avais des rêves hallucinants… Et presque toujours il s’agissait d’un meurtre… d’un meurtre que je commettais, moi !… Presque toujours aussi c’était avec un couteau…


  » Est-ce que je n’étais pas maudite ? Je ne voulais pas laisser deviner ma monstruosité. J’essayais de résister…


  » Mais cela me venait par crises… Et, à ces moments-là, il était trop tard… J’étais comme empoignée par une force irrésistible…


  » Les choses que vous venez de me dire m’ouvrent des horizons nouveaux. Mais je n’avais, moi, aucune connaissance en médecine.


  » Pouvais-je ne pas croire que j’étais un être d’exception, un monstre, oui, un monstre !


  » Et j’avais peur que ce monstre fût découvert. Peur surtout que mon père devinât mes pensées, car j’ai toujours eu pour lui un amour presque passionné…


  » Je sentais parfois son regard scrutateur posé sur moi… Je faisais un effort pour rester calme, indifférente…


  » Je crois que c’est ainsi que je pris l’habitude de m’entourer comme d’une carapace de glace…


  » Pensez que dès l’âge de huit ans j’ai été obligée de renfermer en moi toutes mes pensées, de me cacher de tous, de ne jamais m’extérioriser…


  » Me cacher quand les crises me prenaient, pour commettre quelque acte de cruauté inconcevable…


  » Me cacher quand, ensuite, par contrecoup, j’étais en proie aux larmes et au désespoir…


  » Me cacher toujours, de tous, Yves ! Alors, la glace est venue d’elle-même. J’en suis même arrivée à ne plus pouvoir pleurer, à ne plus pouvoir rire comme les autres.


  » Je vous dis que je me considérais comme un être maudit !


  » Aussi maintes fois ai-je voulu me tuer. Mais je sentais que mon père n’avait que moi, n’aimait que moi… Il était tremblant devant moi…


  » Est-ce que je pouvais songer à l’amour dans ces conditions ? Non, n’est-ce pas ! On n’épouse pas un homme quand on est un monstre !


  » Quand le marquis de Tercy demanda ma main, je refusai… Je voulais continuer la vie que je m’étais faite, cette vie repliée sur elle-même, cette vie farouche de lutte contre les étranges instincts que je sentais monter en moi.


  » Vigier-Levraut est apparu…


  D’instinct, pour l’encourager, Yves la serra plus fort contre lui.


  — C’est horrible, Yves !… Et pourtant, oui, c’est sa faute, je vous jure !… C’était un homme intelligent, et surtout sûr de lui… Il y avait dans son regard quelque chose de la force tranquille qui palpite dans le vôtre… Et il semblait tout comprendre du premier coup d’œil…


  » Je ne sais pas si je me mis à l’aimer où à le détester, car c’était un sentiment très complexe. Mais je crois plutôt que je le détestais, parce que je sentais le danger…


  » Comprenez-vous ? Je sentais qu’il était capable de prendre de l’influence sur moi, de me deviner… Et je subissais malgré moi une sorte d’attraction…


  » Il y avait dans sa voix, dans son regard sombre quelque chose qui éveillait en moi des désirs vagues, une émotion très trouble, comme un vertige…


  » Il le savait ! Il se mit en tête, j’en suis sûre, de faire de moi sa maîtresse.


  » Vous savez que mon père me laissait très libre. Je rencontrai Vigier-Levraut au Bois. J’allai même au théâtre avec lui.


  » Lors de nos premières rencontres, il se contenta de me regarder en parlant de choses indifférentes. Mais son regard était éloquent. Je comprenais qu’il me voulait, qu’il voulait faire de moi sa chose, qu’il m’entourait comme d’un réseau hypnotique…


  » Cela devint chez moi une idée fixe. Son regard me hantait des journées entières. J’avais peur et j’étais attirée tout ensemble.


  » Je ne voulais pas céder ! Je ne voulais pas subir sa fascination, son emprise. Je ne voulais pas me livrer à lui, livrer en même temps mon secret…


  » Une idée fixe, oui ! Une hantise !…


  » Au point que je commençai à me croire en danger. Où que j’allais il me semblait qu’il était derrière moi, qu’il me guettait, qu’il allait bondir…


  » Un jour, il me dit, dans un salon où il y avait cinquante personnes :


  » — Pourquoi résistez-vous, Else ? Vous savez bien que vous serez à moi !


  » Oui, ce fut sa déclaration d’amour. Et il était sûr de lui. Il souriait. Il me fixait de ses prunelles très sombres qui avaient un éclat singulier.


  » Je m’enfuis littéralement. Et c’est ce soir-là que je mis dans mon corsage un couteau d’argent que j’avais trouvé dans la chambre de mon père et dont la forme m’avait séduite.


  » Je ne pensais pas à tuer. Je me sentais menacée. J’avais besoin de m’affirmer à moi-même que j’étais forte…


  » Je vivais dans un état fiévreux, qui n’était pas mon état normal. J’aurais dû sentir que la crise était proche, qu’un rien la déclencherait.


  » Un soir, Vigier-Levraut eut l’audace de m’annoncer qu’il avait retenu deux places au théâtre pour lui et pour moi. Il était sûr que j’accepterais !


  » Et j’acceptai en effet, par défi…


  » Il faut que je vous dise tout, n’est-ce pas, Yves ? Ce fut une soirée de cauchemar. Sans cesse je riais, je ne sais pas pourquoi, comme je riais presque toujours au cours de mes crises.


  » Et une idée s’implanta en moi pendant le spectacle :


  » — S’il approche ses lèvres des miennes, je le tue !


  » Idée baroque ! Et pourtant elle ne me quitta pas de toute la soirée. Je vécus des heures hypnotisée par cette idée-là.


  » Lui me parlait de sa voix qu’il savait prenante et dont il soignait encore les inflexions. Il ne doutait pas que cette nuit-là vît ma chute, son triomphe.


  » C’était une lutte inavouée, mais terrible, farouche…


  » Un taxi, après le spectacle… Il eut l’idée de donner ordre au chauffeur de faire le tour du Bois. Moi, je me disais :


  » — Il va mourir… S’il fait un geste…


  » Comprenez-vous, Yves ? C’était de la folie, mais je ne pouvais pas penser autrement. Mes pensées ne m’appartenaient pas.


  » Je tremblais. Je me tenais raide, immobile dans mon coin. Et il parlait… Je vois encore son profil laiteux dans la pénombre.


  » Est-ce qu’il sentit le danger ? Toujours est-il qu’il commanda soudain au chauffeur :


  » — Rue Pigalle !


  » Et il m’expliqua.


  » — Nous allons boire une bouteille de champagne… Après quoi… Pourquoi êtes-vous si pâle, Else ?


  » Il souriait, Yves ! Je vous dis qu’il me défiait. Je vous dis qu’il me voulait, qu’il était sûr de m’avoir !


  » À un certain moment il se pencha, prit ma main gauche dans la sienne, m’attira d’un mouvement brusque de façon à river mes lèvres aux siennes…


  Elle se tut. Des larmes roulaient de ses prunelles. Elle souffla très bas :


  — J’ai frappé… Et je me souviens à peine du reste. J’étais folle, Yves, je le jure… J’ai quitté le taxi… Je crois que j’ai ri… Je suis rentrée ici à pied, en courant… Je suis même tombée par terre.


  » J’ai dormi, pourtant. Quand je me suis réveillée, j’ai cru longtemps que j’avais fait un affreux cauchemar… J’ai lu les journaux…


  Jarry l’écoutait, les yeux perdus dans le vague, en caressant doucement l’épaule de la jeune fille.


  — Depuis lors, je vis dans un enfer… Sans papa, je serais morte… Mais je ne voulais pas qu’il sache… Vous comprenez, n’est-ce pas ?… C’est pour ne pas qu’il sache que j’ai voulu vous tuer… Et je crois que j’aurais exterminé le monde entier… Je n’ai jamais eu que mon père, moi… ! Et il n’avait que moi…


  Elle changea de ton. Elle regarda Yves dans les yeux et elle articula avec angoisse, les traits brouillés :


  — C’est bien vrai qu’il ne sait rien ?… Il faut me dire la vérité, Yves !… Sinon, maintenant qu’il a une autre fille… il est encore temps de… de…


  — Il ne sait rien, Else. Demain matin il vous attendra… La vie continuera… Une vie nouvelle, puisque, maintenant, vous êtes guérie…


  — C’est vrai… dit-elle rêveusement. C’est vrai que je suis guérie…


  Elle en paraissait étonnée… Elle ajouta en tendant sa main :


  — Elle est chaude, maintenant… Et je ne sens plus de glace autour de moi… Pourquoi ?…


  Il rougit. N’avait-il pas passé des heures à la Bibliothèque Nationale à étudier l’étrange maladie d’Else, dont maints cas furent étudiés par les médecins ?


  Il savait que souvent l’amour suffit à dissiper le mal, à rendre à un être sa tranquillité, son équilibre.


  Else l’aimait. D’un amour presque fantasque, farouche, entier. D’un amour que le drame avait encore exalté.


  Elle aimait comme peut aimer un être aussi intense, aux impulsions irrésistibles.


  Et elle était dans ses bras. Elle s’y blottissait de plus en plus.


  Eut-elle la même pensée que lui ? Toujours est-il qu’à nouveau elle le regarda en face, qu’elle s’écria avec angoisse :


  — Vous ne m’abandonnerez pas, Yves !… Dites !… Vous resterez près de moi, toujours ?…


  Il serra contre lui ce petit être étrange qu’il avait sauvé, qui était réellement sa chose. Et le reste de la nuit s’écoula pour le couple en une douce étreinte, devant l’âtre où les étincelles jaillissaient des bûches, où parfois un coup de vent faisait vrombir les flammes.


  Quand, au matin, Albert entra sur la pointe des pieds, il trouva Else qui dormait, dans les bras de Jarry. Et elle avait une pose d’enfant que le sommeil a surprise contre son gré.


  La tête de travers sur le dossier du fauteuil, appuyée à la tête blonde de la jeune fille, Jarry dormait, lui aussi.
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Les deux sœurs


  « On signale en Angleterre le cas de deux sœurs jumelles, vivant, l’une à Londres, l’autre à Manchester, et dont la similitude de vie depuis leur plus tendre enfance est troublante. Le même jour, à l’âge de six ans, elles ont été atteintes de la scarlatine. Le même jour elles sont entrées en convalescence. Le même jour elles se sont fiancées. Et cela sans s’être donné le mot le moins du monde. Le double mariage se fera prochainement, mais cette fois les deux sœurs se réuniront. »


  Cette information parut récemment dans les journaux et, comme un écho, la suivante arriva d’Espagne.


  « On a parlé récemment dans la presse des cas troublants que présentent parfois la vie d’enfants jumeaux.


  « Un des cas les plus typiques est certes celui de deux jeunes filles qui viennent de mourir à Madrid.


  « Toujours elles eurent les mêmes goûts. Bien que vivant séparées dès l’âge de dix-sept ans, elles eurent une existence identique, s’adonnant l’une et l’autre à la peinture, exposant des toiles tellement semblables que les critiques s’y trompaient.


  « Cela devait malheureusement finir par un drame. Les deux sœurs, en effet, s’éprirent d’un même homme. Se sentant rivales l’une de l’autre, elles décidèrent d’en finir avec la vie.


  « Elles ne se confièrent néanmoins pas cette détermination. Et pourtant le double suicide eut lieu le même jour, à la même heure – de part et d’autre au charbon de bois – dans des quartiers différents de Madrid. »


  Si enfin on veut se donner la peine de feuilleter les annales médicales, on trouvera maints cas semblables, tous plus déroutants les uns que les autres.


  Y a-t-il vraiment des affinités aussi profondes, aussi étroites entre les enfants jumeaux ?


  Else et Martine étaient-elles victimes du même phénomène ?


  Ce fut une entrevue émouvante, en tout cas, que celle qui eut lieu le lendemain dans l’appartement de l’avenue Hoche.


  Martine et son père attendaient avec impatience depuis le matin Jarry qui avait promis de leur amener Else.


  Et le père et la fille, dans une atmosphère affectueuse, exempte de tension et de mystère, prenaient enfin contact l’un avec l’autre.


  Vers dix heures il y eut un coup de timbre. Presque aussitôt, Else, le front ceint d’un étroit bandeau, le bras en écharpe, se précipita vers son père qu’elle embrassa fiévreusement, non sans éclater en sanglots.


  Jarry la suivait et Martine faillit s’élancer vers lui, mais déjà Else la regardait à son tour, avait un instant de stupeur devant une ressemblance aussi complète, s’écriait enfin d’une voix étranglée :


  — Ma sœur…


  Et ce fut l’étreinte des deux jeunes filles, qu’Horace Van Heuvel contempla en essayant vainement de garder son sang-froid.


  Tout en se mouchant, en détournant la tête, il s’approcha d’Yves, murmura :


  — C’est à vous que je dois ce bonheur-là…


  Les deux sœurs étaient toujours dans les bras l’une de l’autre. Elles pleuraient. Elles riaient. Elles se contemplaient avec des yeux brillants, humides…


  Jarry, cependant, était pâle. Il les regardait tour à tour, si pareilles et si dissemblables pourtant !


  Quand Martine s’avança enfin vers lui, il devint plus pâle encore, car la jeune fille, d’un élan, s’écriait :


  — Yves !… Si vous saviez comme je suis heureuse !


  Et la voix était ardente. Elle était un aveu…


  Un aveu qui provoqua un choc dans la poitrine d’Else…


  Est-ce qu’un drame allait éclater ? Est-ce que cette journée allait être gâtée irrémédiablement, est-ce qu’Else et Martine, à peine réunies, allaient devenir ennemies ?


  Van Heuvel, lui, ne s’apercevait pas du drame qui n’était encore qu’à l’état latent.


  — Ma petite Else… Martine !… Vous deux… balbutiait-il…


  Ne pressentit-il pas qu’il n’était pas, comme il l’eût voulu, le centre de cette scène, que ce n’était pas en lui que résidait le véritable intérêt ?


  Il était trop heureux pour être déjà jaloux de Jarry.


  La conversation, néanmoins, était difficile. Il y avait des silences pesants, des silences qu’il fallait à tout prix dissiper.


  Le hasard s’en chargea. À la suite d’un coup de timbre, le valet de pied s’approcha d’Horace Van Heuvel, lui tendit un plateau sur lequel il y avait une carte de visite.


  — Marquis de Tercy ! lut le banquier à haute voix.


  Et il regarda les trois personnages autour de lui, comme pour leur demander conseil. Il regarda surtout Else qui rougit.


  Ce fut Jarry qui prit la parole, d’autorité, en s’adressant au domestique.


  — Faites entrer…


  Et il ajouta à l’adresse des autres :


  — Laissez-moi faire, voulez-vous ?


  Le Tercy qu’on vit pénétrer dans le salon portait sur toute sa personne les traces évidentes du chagrin. Il n’avait plus de nouvelles d’Else. Il se méfiait de tout, de tous. Et la démarche qu’il s’était décidé à faire était dans son esprit une démarche désespérée.


  On imagine sa stupeur quand, arrivant au milieu du salon, il aperçut à la fois Jarry et deux Else…


  Oui, deux, absolument semblables, à la différence que l’une d’elles portait un bandeau autour du front, un bras en écharpe.


  D’abord il ne trouva rien à dire. Il suffoquait. Il se demandait peut-être s’il n’était pas victime de quelque sortilège.


  Et il fut plus dérouté encore quand la voix de Jarry prononça :


  — Je vous avais promis de vous rendre votre fiancée…


  Else avait pâli. Et elle lança à Yves un regard affolé.


  Mais Tercy, qui regardait les deux femmes, s’élança soudain vers Martine dont il étreignit les deux mains en murmurant :


  — Else !… Enfin !… Je comprends tout… Est-ce que vous me pardonnez de vous avoir soupçonnée ?… Est-ce que vous n’allez pas me chasser ?


  Van Heuvel, lui, ne comprenait pas. Il regardait Jarry comme pour lui demander une explication. Martine n’était pas loin d’être prise de panique en reconnaissant celui qu’elle avait considéré comme fou quand, quelques jours plus tôt, dans le studio de Jarry, il lui tenait les mêmes discours.


  Else comprenait, elle ! Elle comprenait que Jarry n’avait fait cette expérience que pour savoir si le marquis aimait réellement la personne intime de la jeune fille ou s’il avait été séduit surtout par les apparences.


  Maintenant la preuve était faite ! Jamais Tercy n’avait saisi la véritable personnalité de sa fiancée.


  Il avait aimé en elle l’être de ses rêves…


  Et maintenant, il se trompait ! C’est vers Martine qu’il allait d’instinct…


  Vers Martine qui, plus simple que sa sœur, était bien plus proche de ce brave et honnête homme ennemi des complications.


  Cette scène eût-elle pu durer longtemps ? C’est improbable, car les cinq personnages ressemblaient un peu, par leurs attitudes, à des acteurs qui eussent mal appris leur rôle et qui, en scène, se fussent tournés sans cesse vers le souffleur…


  En l’occurrence, le souffleur, c’était Yves, Yves qui avait tout machiné, Yves en qui tous avaient confiance.


  Il sentit le danger. Il sentit que le résultat de tout son travail ne tenait qu’à un fil bien fragile, à un mot maladroit qui pouvait être prononcé soudain.


  Et c’est pourquoi il affirma en se tournant vers Van Heuvel :


  — J’ai faim ! Une faim de loup… Vous me permettez de m’inviter ?


  C’était une planche de salut. Tout le monde comprit qu’à table la situation semblerait moins fausse par le fait que chacun trouverait tout naturellement une attitude.


  Moins de dix minutes plus tard, les cinq personnages étaient réunis dans la salle à manger hollandaise où un déjeuner presque semblable avait eu lieu jadis.


  Il n’y avait qu’une personne de plus : Martine ! Martine à qui Jarry ordonnait du regard de se taire, d’accepter les hommages de Tercy.


  Pendant tout le repas, Yves fut d’une gaieté débordante. Il était placé entre Else et Van Heuvel, en face de lui il avait le marquis de Tercy et Martine.


  Il fit seul les frais de la conversation. Il plaisanta, lança des boutades.


  Un véritable feu d’artifice comme il savait en lancer quand il le voulait.


  Parfois Else regardait avec angoisse ce Jarry nouveau pour elle et elle se demandait ce que cette attitude présageait.


  Martine, elle, ne le quittait pas des yeux.


  Deux femmes ! Deux femmes qui l’aimaient. Deux femmes qui attendaient, qui sentaient que quelque chose allait se passer !


  Malgré la gaieté forcée d’Yves, il y avait dans l’air comme une solennité éparse. Van Heuvel lui-même, encore que radieux, gonflé de bonheur, attendait quelque chose…


  Et la chose se produisit, en même temps que le sommelier emplissait les coupes de champagne.


  On vit le visage de Jarry devenir soudain plus grave. Il se leva, tendit sa coupe pour un toast et, alors qu’on s’attendait à lui voir porter la santé des deux jeunes filles, il murmura d’une voix changée, où il y avait quelque chose de caché :


  — Je bois… je bois au vagabond…


  Sa lèvre inférieure frémit, ce qui était chez lui le signe d’une émotion intense. Machinalement il se tourna vers Else. Les regards se rencontrèrent l’espace d’une seconde et ce fut une seconde poignante.


  Car la jeune fille fut sûre, dès cet instant, que tout était brisé…


  S’efforçant de sourire, pourtant, d’un sourire trop accentué, figé, Jarry poursuivit :


  — Je crois que je ne vous ai jamais raconté l’histoire du vagabond et je vais vous la dire…


  La coupe tremblait dans sa main, comme pour démentir le ton léger qu’il employait.


  — C’est d’ailleurs une histoire banale, simple comme une fable et comme un conte de Perrault. Donc, il y avait une fois un vieux vagabond…


  Pourquoi l’émotion était-elle à son comble ? Chacun percevait que ce récit n’était qu’une transposition habile, pudique, d’un drame qui se jouait à l’instant même.


  — … un vieux vagabond qui passait sa vie à courir les grand-routes… Est-ce par ironie que la nature avait mis dans le cœur de ce rustre le rêve d’une petite maison paisible, pimpante, aux murs garnis de treille, au jardin tout plein de légumes et de fleurs ?… Ce rêve, il le portait en lui à travers les chemins…


  » Et parfois il s’arrêtait dans quelque contrée riante. Il contemplait un clos, une masure et il soupirait :


  » — C’est là que je finirai mes jours…


  » Pendant des mois, on le voyait louer ses bras dans toutes les fermes. Il amassait, pour acheter la maison de ses rêves… Sou par sou, il rapprochait le moment où il ne serait plus le coureur de grand-routes… Sou par sou, la maison devenait sienne…


  » Puis…


  La voix de Jarry était devenue plus rauque encore. Les autres attendaient la suite, suspendus à ses lèvres.


  On put voir nettement une larme qui roulait de ses paupières et il acheva :


  — Puis… Mais je ne sais pas si vous comprendrez… Le vagabond regardait la maison qu’il avait tant désirée… Il n’avait plus qu’à tendre la main, n’est-ce pas ?… Hélas ! Il y avait en lui quelque chose qui l’en empêchait… Il y avait le vertige de la grand-route, le vertige de la liberté… Il y avait des années et des années de vie au jour le jour le long des chemins, dans des paysages sans cesse changeants…


  On entendit un sanglot étouffé mais, par une sorte de pudeur, on n’y prit garde.


  Était-ce Else qui avait manifesté ainsi son émotion ? Était-ce Martine ?


  Les deux peut-être ?


  — Je finis… Notre vagabond s’en allait au cabaret gaspiller avec une sorte de rage cet argent amassé, puis il reprenait son bâton, sa besace… Il repartait vers l’horizon…


  Ses joues étaient humides, luisantes… La coupe tremblait plus que jamais dans sa main.


  — Buvons à la santé du vagabond, voulez-vous ? articula-t-il. Mais pas de celui-là ! D’un vagabond que je connais et qui est, lui, un vagabond d’amour…


  » D’un vagabond qui aime comme les autres ne peuvent pas aimer mais qui sait qu’il est né pour la grand-route et non pour s’arrêter au bord du chemin…


  » D’un vagabond…


  » Buvons, dites !…


  Les lèvres de Martine étaient saignantes, ses yeux brillants. Else, au contraire, était devenue d’une pâleur mortelle.


  Quant aux deux hommes, ils étaient impressionnés par l’atmosphère émouvante qui les entourait.


  Van Heuvel n’avait-il pas tout deviné ?…


  Et le marquis de Tercy lui-même…


  Les coupes s’entrechoquèrent. Les mains étaient crispées. On but…


  Et alors, retrouvant la voix nette, incisive qui lui était habituelle, Yves Jarry prononça :


  — Permettez que je vous quitte, mes amis. J’ai un train à quatre heures pour Anvers, d’où le Léopoldville part cette nuit à destination du Congo…


  Il était debout. Il souriait. Il serra d’abord la main de Van Heuvel qui ne trouva rien à lui dire, puis celle de Tercy qui balbutia, le visage pourpre :


  — Merci…


  Alors il s’approcha de Martine, lui baisa la main lentement, la regarda un instant, un seul…


  Restait à dire adieu à Else.


  Jarry ne s’en sentait pas le courage. Il faillit s’enfuir sans un mot.


  Ou alors n’eût-il pas fallu qu’il pût la prendre dans ses bras, baiser éperdument ces lèvres qu’il avait pressées contre les siennes, étreindre ce corps auquel il avait rendu la vie ?


  Ce corps qui était de glace, jadis, rigide comme un automate…


  Ce corps qui maintenant palpitait…


  Il s’approcha, tête basse, saisit la petite main fiévreuse qui se crispa dans la sienne.


  Il resta quelques secondes penché sur cette main, les lèvres rivées à la peau fine.


  Et sans plus rien voir, sans plus rien entendre, il sortit.


  Un quart d’heure plus tard, Albert recevait un coup de téléphone impatient de son maître.


  — Mes malles. Tous les bagages pour un voyage de six mois ou de deux ans…


  — Et moi ?


  — Toi aussi, naturellement !… À trois heures et demie, gare du Nord…


  — Mais…


  Déjà Jarry avait raccroché le récepteur et il s’en allait à pied, tête basse, à travers les rues, à travers la foule, vers le boulevard Magenta.




  ÉPILOGUE


  Trois mois plus tard avait lieu, à Paris, le mariage du marquis de Tercy avec Martine Van Heuvel.


  Cette petite créature spontanée, prompte à rire et à pleurer, n’avait-elle pas besoin d’être enveloppée sans cesse d’une affection presque paternelle ?


  Et la silhouette de Jarry ne sombrait-elle pas peu à peu pour elle dans le domaine du rêve, de l’inaccessible, de l’inhumain ?


  Cela se fit sans heurt. Tercy mit plusieurs semaines à s’apercevoir que celle à laquelle il faisait la cour n’était pas Else.


  Mais celle-ci, à ce moment, était déjà devenue son amie et elle le mit à l’aise, l’encouragea.


  Tercy comprit alors seulement qu’elle ne l’avait jamais aimé, que, dès le premier jour, elle avait donné passionnément son âme à Jarry.


  Il n’en souffrit pas. À peine un petit pincement de vanité froissée.


  Car il aimait Martine…


  Il était heureux…


  Et Else, seule dans sa chambre, lisait des lettres datées de Matadi, d’Elisabethville, du Cameroun, où Jarry lui disait par exemple :


  Quelques mois encore. Quelques mois seulement et je crois que je pourrai revenir, ma petite Else… Les quelques mois nécessaires à ce que nous devenions des amis, rien que des amis…


  Le vagabond n’a pas de maison… Mais n’est-il pas des coins où il revient sans cesse comme en pèlerinage ?


  Nous sommes l’un et l’autre trop gourmands de la vie, trop passionnés de liberté pour aimer sans en souffrir, pour marcher à deux sur la même route.


  Il nous faut suivre chacun la nôtre… Mais en nous suivant mutuellement des yeux, en nous rencontrant aux carrefours et en mesurant alors ensemble le chemin parcouru par chacun…


  Des amis, ma petite Else…


  À moins qu’un jour le vagabond échappe à l’attraction du vaste monde… À moins…


  Else s’arrêtait là, relisait, les yeux ardents :


  — À moins que…


  Mais le vagabond d’amour guérirait-il un jour de sa soif de tout voir, de tout connaître, d’échapper à toute entrave ?


  D’autres femmes, avant Else, n’avaient-elles pas espéré pareillement son retour ?


  … Jusqu’à ce que son souvenir ne devînt en elle qu’un beau souvenir, le souvenir d’un rêve que l’on porte en soi jusqu’au bout et qui console des réalités de l’existence.


  	
FIN






    


  1 Cousette : Fam., vieilli : Jeune couturière.


  2 Basoche :


  — 1 - Anc. : Corps et juridiction des clercs du Parlement.


  — 2 - Fam., péj., vieilli : Ensemble des gens de loi.


  3 Rapin (vieil argot) :


  — 1 - Jeune élève dans un atelier d'artiste peintre.


  — 2 - Péjor. : Peintre bohème, au talent douteux.


  4 Octroi : Ancien bâtiment des contributions indirectes.


  5 Bayadère : Danseuse sacrée de l'Inde.


  6 Prendre sans vert : Prendre au dépourvu.


  7 Monôme : Cortège d'étudiants marchant en file indienne en se tenant par les épaules (tradition à la fin des examens).


  8 Voir « Chair de beauté ».


  9 Voir « L'amant sans nom ».


  10 Voir « La femme qui tue ».
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