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			Jardin de printemps, c’est d’abord un livre de photographies, celles d’une maison bleue avec son jardin au cœur de Tokyo, instantanés de la vie d’un couple heureux il y a une vingtaine d’années.

			Les saisons passent, les locataires aussi. Ils se rencontrent, se croisent. D’un balcon ou sur un chemin, ils sont comme aimantés par cette maison endormie. Dans ce roman amical et rêveur, tout est en léger décalage, au bord de chavirer, seuls les lieux semblent à même de révéler ce qui flotte à la surface de notre cœur. L’immeuble où habite Tarô, promis à la démolition et qui se vide peu à peu, la vieille demeure de style occidental, paradis perdu qui un jour reprend vie, réactive la possibilité du bonheur.

			Qui n’a jamais rêvé de pénétrer dans une belle maison abandonnée pour en percer le secret ?
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			La femme passe la tête au balcon du premier étage et regarde quelque chose. Elle demeure ainsi, les deux mains posées sur le garde-fou, le cou en avant. 

			Tarô regardait, la main qui s’apprêtait à fermer la fenêtre en l’air, mais la femme ne bougeait pas le moins du monde. La lumière se reflétait dans ses lunettes à monture noire et empêchait de voir précisément la direction de son regard, bien que son visage restât orthogonal par rapport au balcon sur la maison du propriétaire, au-delà du mur en parpaings. 

			Vu d’en haut, l’immeuble est en forme de guillemets japonais, comme ceci [image: ]. L’appartement de Tarô se trouve dans la partie qui dépasse, au rez-de-chaussée. Tarô était en train de fermer le vasistas sur le jardin intérieur quand la silhouette de la femme sur le balcon à l’autre bout du bâtiment a attiré son regard. Jardin intérieur, c’est beaucoup dire, il s’agit tout au plus d’un espace assez vague de trois mètres de large où les herbes folles poussent entre les dalles de ciment, et où il est d’ailleurs interdit de pénétrer. 

			Avec le printemps, le lierre a tout à coup envahi le mur de séparation en parpaings, entre l’immeuble locatif et la maison du propriétaire. De l’autre côté, un prunier et un érable qui ne sont plus entretenus étendent leurs branches par-dessus le mur. Et derrière les arbres se trouve une maison à un étage, assez vétuste en apparence, aux murs couverts de lattes jointives. On n’y voit jamais âme qui vive. 

			Il revint à la femme. Elle n’avait pas changé de position. De son rez-de-chaussée, à cause du mur de parpaings, Tarô ne voyait qu’une partie du toit de la maison du propriétaire, mais peut-être voit-on le rez-de-chaussée de l’étage, et même le jardin. Ceci dit, il ne doit pas y avoir grand-chose d’extraordinaire. Les plaques de tôle rouge du toit et les lattes brun foncé de la façade sont manifestement fatiguées. Voilà un an que la vieille dame qui y vivait seule est partie en maison de retraite. Elle paraissait en bonne santé quand il l’apercevait en train de balayer devant sa maison, mais elle faisait tout de même ses quatre-vingt-six ans, d’après les informations qu’il tenait de l’agent immobilier. 

			Au bout du toit, on voyait le ciel et les nuages. Il faisait si beau ce matin, maintenant des nuages se levaient. Masses de blancheur. Des nuages de plein été, bien qu’on ne fût qu’en mai. Tarô regarda les nuages gonfler et s’envoler. Dire qu’ils sont à des milliers de mètres de hauteur. Le contraste avec le bleu profond du ciel était si puissant qu’il en avait mal au fond des yeux. 

			Tout en regardant les nuages, Tarô s’imagina marcher dessus. Il fait ça tout le temps, d’ailleurs. Il marche loin, très loin, avant d’atteindre le bord. Alors il pose les mains par terre et observe en bas. On voit la ville. Et malgré cet intervalle de milliers de mètres, il distingue avec une netteté parfaite chacune des ruelles enchevêtrées, chaque toit des maisons collées les unes aux autres. Les voitures, comme de minuscules insectes, glissent le long des voies, un avion petit modèle coupe par le travers l’espace entre lui et la ville. Comme une scène de dessin animé, parfaitement. Il n’y a personne derrière la verrière du cockpit. Aucun bruit. Non seulement en provenance de l’avion, mais de nulle part. Et quand il se remet lentement debout, il se cogne au plafond du ciel. Il n’y a personne. 

			Jusque-là, c’est une scène qu’il revoit tout le temps depuis qu’il est petit. Maintenant il regarde le balcon du premier, tout au bout. Il voit un fragment de carré blanc qui n’était pas là tout à l’heure. A un moment donné, la femme a dû appuyer une feuille de papier à dessin sur la rambarde, ah non, c’est un carnet de croquis. Pour dessiner les arbres, peut-être ? Son balcon donne au sud, l’auvent est très court. Il est deux heures de l’après-midi. Ça doit plutôt l’éblouir. 

			De temps à autre, la femme se penchait en avant. Alors il apercevait sa tête. Lunettes à monture noire et cheveux coupés plus ou moins court, en allant un peu vite on pourrait dire au bol. Elle a emménagé en février. Il l’a aperçue plusieurs fois devant l’immeuble, la trentaine, comme lui, ou légèrement plus jeune si ça se trouve, d’après Tarô. De petite taille, et toujours à peu près le même genre de tenue, en tee-shirt ou haut de training. La femme tend le cou devant le carnet de croquis. Elle penche la tête, se tourne vers ici. C’est alors que Tarô se rendit compte que ce n’était pas celle du propriétaire en face qu’elle regardait mais la maison d’à côté, plus vers chez lui. La maison bleu clair. 

			Un cri aigu d’oiseau, un bruissement de feuilles résonnèrent. L’instant suivant, le regard de la femme croisa le sien. Avant même que Tarô ait détourné les yeux, la femme s’était rétractée, carnet de croquis compris. Il entendit le bruit de la porte-fenêtre à glissière qui se refermait. Elle n’est plus ressortie. 

			Le mercredi soir, en rentrant chez lui après le travail, il aperçut la locataire du premier dans l’escalier extérieur de l’immeuble. Pas celle qu’il avait vue sur son balcon quelques jours auparavant, sa voisine. Elle habite ici depuis longtemps, semble-t-il, une femme qui doit être plus âgée que sa mère à lui. L’immeuble où habite Tarô, le View Palace Saeki III, est composé de quatre appartements au rez-de-chaussée et quatre à l’étage, désignés chacun non par un numéro mais par un signe du zodiaque. En partant du sien, le plus au bout à gauche de l’entrée de l’immeuble : Sanglier, Chien, Coq, Singe, et à l’étage : Mouton, Cheval, Serpent, Dragon. Comme cela est devenu la norme de nos jours, le nom des locataires n’apparaît nulle part, ni sur les plaquettes des portes, ni sur les boîtes à lettres. C’est la dame de l’appartement du Serpent, alors pour Tarô elle est Mme Serpent. Quand il la croise, elle lui dit toujours un mot, une personne bien affable. 

			Mme Serpent, qui surveillait du haut de l’escalier, descendit en calculant le moment où Tarô allait passer l’entrée. Elle a toujours les cheveux réunis en chignon sur le haut du crâne, elle porte des vêtements aux formes assez spéciales, sans doute confectionnés à partir d’anciens kimonos. Aujourd’hui elle est en chemise noire et pantalon-sac à motifs de tortues. 

			— Dites, vous n’auriez pas perdu votre clé ? 

			— Hein ? Ma clé ? 

			Sans réfléchir, Tarô regarda sa main. Qui tenait fermement sa clé. 

			— Celle-là… 

			Pourtant, la clé accrochée à un petit personnage en forme de champignon que Mme Serpent lui mit devant le nez lui disait quelque chose. 

			— Je l’ai trouvée par terre ce matin. Mais vous avez la vôtre, je vois. 

			— C’est la clé du bureau. De mon travail. Il me semblait bien l’avoir oubliée ici. Je vous remercie. 

			— Ah, tant mieux, parce que je m’inquiétais, vous comprenez, si on voit une vieille comme moi avec une clé pareille, on pourrait se poser des questions. Je ne l’ai pas prise, c’est vrai, elle était par terre. 

			— Pas de souci, c’est très gentil à vous. 

			Mme Serpent s’approcha et lui tendit la clé. Tarô la prit. La toute petite Mme Serpent leva les yeux pour voir Tarô fourrer la clé dans sa poche intérieure. 

			— Mais alors vous n’avez pas pu travailler, aujourd’hui ? 

			— Si si. Il n’y a pas que moi au bureau, il y a les autres aussi. 

			— Ah bon, ah bon, bien sûr, suis-je bête. Je vous demande pardon. 

			— Mais non. 

			Tarô se souvint des mamakari marinés au mirin qu’il avait dans son sac, cadeau d’un collègue qui les avait rapportés d’un déplacement, mais de façon générale Tarô n’aime pas les poissons séchés. 

			— Tenez, ce n’est pas pour être quitte de votre gentillesse, mais s’il vous plaît… 

			Mme Serpent était ravie, elle adore ça. Ravie à un point qui en était presque gênant. Merci infiniment, merci infiniment, répétait-elle en remontant à l’étage par petits bonds. 

			Tarô regarda la clé que venait de lui remettre Mme Serpent. Il avait acheté le personnage en forme de champignon dans un distributeur de petits jouets sous capsule en plastique. Un shimeji. Mais il aurait dû y avoir un pleurote eringy avec. Il les avait accrochés justement ensemble pour qu’ils se voient, parce qu’il perd si facilement ses affaires. Il a dû se casser, pensa-t-il, bien que l’anneau et le cordon aussi aient disparu. Je devrais peut-être y ajouter un grelot, pensa-t-il en se faisant réchauffer au micro-ondes un plat tout préparé, « bœuf mariné à la coréenne grillé au feu de bois ». Il ouvrit une canette de bière. 

			En rentrant la serviette de toilette qu’il avait mise à sécher, il en profita pour jeter un coup d’œil sur le balcon du Dragon. Il y avait de la lumière. Trois jours s’étaient écoulés depuis l’autre fois, il ne l’avait pas revue depuis. 

			Numazu, le collègue qui lui avait offert les mamakari, celui qui était en déplacement la veille à Okayama, avait pris son lundi pour partir trois jours deux nuits à Kushiro. Il s’était marié le mois dernier, alors il était allé là-bas rendre visite à la famille de son épouse. Celle-ci était fille unique, et comme elle possédait un nom de famille rare, le mois dernier c’est Numazu qui avait pris le nom de sa femme. Ils avaient bien une autre collègue qui continuait à utiliser son ancien nom, mais Numazu aimait tellement son nouveau nom qu’il avait fait refaire toutes ses cartes de visite. Tarô, lui, n’était pas encore habitué et continuait à l’appeler Numazu. 

			A la pause de midi, après avoir fait sa distribution de mamakari d’Okayama et de saumon de Hokkaidô, Numazu avait expliqué à Tarô qu’il avait changé son nom, oui, mais qu’il n’était pas sûr d’aller jusqu’à intégrer leur caveau familial. Sa maison à lui se trouvait à Shizuoka, dans une ville de pêcheurs, pas Numazu, tout de même pas, ce n’est pas parce qu’il s’appelait Numazu, et comme il s’était toujours imaginé avoir une tombe dans un temple entouré de vergers de clémentiniers, avec le soleil couchant comme ça en oblique, quand il avait vu ce cimetière au milieu d’une forêt qui devait être glaciale en plein hiver, il avait trouvé ça vraiment trop lugubre. Comment elles font, les femmes, pour accepter d’entrer dans le caveau familial de leur époux sans y trouver à redire ? Elles n’ont pas peur de se sentir intimidées au milieu de tous ces gens qu’elles ne connaissent pas ? 

			Tarô lui avait répondu, très sérieusement : 

			— Au début, il faut faire preuve d’esprit d’adaptation, mais il y a des alternatives, je pense. On peut se faire enterrer au pied d’un arbre, ça existe. Mon père, par exemple, il a voulu qu’on disperse ses cendres. 

			— Eh bien dans ce cas, moi, je veux être enterré dans le jardin de ma maison de famille. A côté du chien que j’avais quand j’étais petit, Cheetah il s’appelait, c’est là qu’on l’a enterré. 

			Le bâtard qu’avait ramassé le frère aîné de Numazu avait une sorte de dessin noir au coin de l’œil comme un guépard, alors ils l’avaient baptisé Cheetah, il adorait les os de poulet, quelle histoire quand il le suivait jusqu’à l’école ! En prenant de l’âge, avec sa patte folle, il ne pouvait même plus faire sa promenade, mais il avait vécu une longue et belle vie, attention, et comme il était devenu plus grand que prévu, cela avait été un vrai cauchemar pour lui creuser un trou et l’enterrer, et voilà comment les onze années de la vie bien remplie de Cheetah se trouvaient résumées en cinq minutes. Le tout plusieurs fois entrecoupé de larmes. 

			— Si on laisse les os entiers, ça tombe sous le coup d’abandon de cadavre, c’est pour ça qu’il faut les réduire en poussière. 

			— Et vous l’avez fait ? 

			— Ça a été d’un dur ! On a eu du mal. 

			— Moi je croyais que la crémation les rendait poreux. 

			Le père de Tarô avait les os solides, et presque pas de caries. Il aurait pu facilement atteindre les quatre-vingts ans avec encore une bonne vingtaine de dents et voilà qu’il était mort avant d’atteindre les soixante. Cela faisait bientôt dix ans. Ce qui par la même occasion voulait dire que Tarô habitait Tokyo depuis bientôt dix ans, tiens. 

			Tarô avait apporté avec lui d’Osaka le mortier et le pilon avec lesquels il avait réduit en poudre les os de son père, qui s’étaient avérés plus solides qu’il n’avait cru. Ils étaient toujours là, dans son appartement. Même pendant les trois années où il avait vécu avec celle dont il avait divorcé trois ans plus tôt, il les avait gardés ensemble, le mortier et le pilon, rangés au fond du placard à vaisselle. Un jour, je vais me tromper et m’en servir pour la cuisine, si c’est si important pour toi, pourquoi tu ne les ranges pas comme il faut quelque part ? lui avait dit à plusieurs reprises son ex-femme. Il n’en avait rien fait. Il ne savait pas ranger ses affaires comme il faut et il craignait de ne plus se rappeler où il les avait mis, et puis s’il ne les avait pas à portée de vue, il risquait d’oublier que son père était mort. De temps en temps, il se demandait s’il ne les avait pas oubliés, et son père, et sa mort. 

			— Qu’est-ce que je devrais faire ? Se mettre à y réfléchir quand on est mort, c’est trop tard, n’est-ce pas ? A Kushiro, il fait trop froid. D’accord, c’est comme ça, c’est la nature, mais quand même, moi, le froid, ce n’est pas mon truc. 

			Quand on est mort, on n’a pas froid, avait failli lui répondre Tarô, mais tout à coup il avait compris qu’en fait Numazu ne s’adressait pas à lui. Il ne faisait que formuler quelque chose qui flottait à la surface de son cœur, mais à vrai dire il n’attendait aucune réponse. Deux autres se trouvaient à ce moment-là au bureau, un appartement dans un immeuble résidentiel moderne, ils avaient nécessairement entendu leur conversation mais aucun des deux n’était intervenu. 

			Comme cadeau de Kushiro, Numazu avait ramené du saumon, que Tarô fourra au fond du placard à vaisselle. Puis il vérifia ce qu’il avait là-dedans. En fait de placard, ce n’était qu’une bibliothèque dont il avait détourné le haut à partir de la troisième étagère en placard à vaisselle. Le mortier et le pilon, il les avait achetés dans un hypermarché le surlendemain des funérailles de son père. Il avait regretté d’avoir pris un mortier à miso, impossible de récupérer toutes les cendres qui s’étaient coincées dans les rainures. Et il n’avait pas osé le nettoyer sous l’eau. Ce qui expliquait pourquoi il restait aujourd’hui encore un peu de poussière blanche dans les rainures qui ressemblaient à des sillons faits avec un peigne. On ne la voyait pas mais il devait encore en rester. Les cendres de son père étaient déposées en partie dans le caveau de son village natal et en partie sur le côté de l’autel domestique de la maison familiale. Ce qu’il avait réussi à réduire en poudre avait été dispersé au large d’un cap quelconque où son père aimait aller pêcher. Le vent les avait soufflées, les vagues les avaient emportées, et elles avaient disparu. Des particules qui, à l’origine, venaient des mêmes os que la poussière coincée dans le mortier à broyer. Quelle partie de son père était-ce ? Etait-il possible que ces bouts de machins blancs et durs aient vraiment fait partie du corps de son père ? Ils avaient bougé, marché, s’étaient assis, vraiment ? Une fois, à l’école primaire, Tarô s’était blessé en se cognant la tête contre une barre en fer, tous ses camarades de classe l’un après l’autre étaient venus voir l’os, finalement il était le seul à n’avoir rien vu, aujourd’hui encore il le regrettait. 

			La bière était trop froide. Depuis quelque temps, le frigo qu’il avait acheté dans un magasin de recyclage faisait un drôle de bruit. 

			Le vendredi matin, en ouvrant la porte pour aller au travail, Tarô entrevit la femme de l’appartement du Dragon qui passait devant l’immeuble. La porte n’était qu’entrouverte, sans doute ne l’avait-elle pas remarqué car elle poursuivit son chemin en regardant devant elle. C’est-à-dire dans la direction opposée à la gare. Après réflexion – quel genre de réflexion, ce n’était pas très clair dans sa tête mais après réflexion tout de même – Tarô partit dans la même direction qu’elle. 

			La femme longea lentement le mur construit exactement à la limite du terrain voisin, entourant la maison d’à côté comme un immense coffre-fort, puis tourna au coin à droite. Tarô la laissa tourner, puis s’avança également jusqu’au coin. Le coffre-fort en béton devait abriter un jardin intérieur, seule une toute petite fenêtre donnait sur l’extérieur. Tarô avait déjà vu sortir un 4x4 de marque anglaise du garage dont le rideau métallique était actuellement fermé, mais il n’avait jamais vu les occupants. En arrêt au coin du mur de béton, il observa la direction que la femme avait prise. 

			Elle était arrêtée devant la maison bleu clair située juste après le coffre-fort en béton. Tout son corps de petite taille tendu en avant, elle essayait de voir pardessus le mur. Elle tendit le cou, balança la tête de droite à gauche, puis se remit à marcher, toujours tournée vers la maison bleu clair. Elle portait un teeshirt froissé, un pantalon de survêtement, et un bonnet de tricot qui semblait surtout avoir pour raison d’être de cacher ses cheveux pas coiffés. Manifestement la tenue de quelqu’un qui ne s’imagine pas qu’on puisse le regarder. Avec ses lunettes et son bonnet, elle avait franchement l’air suspect. Puis elle tourna à droite le long de la clôture blanche. 

			La maison bleu clair s’imposait à la vue, c’est un fait. C’était une construction dans le style occidental. Les lattes horizontales de la façade étaient peintes dans un lumineux bleu clair. Une pointe de pique ornait le sommet du toit de tuiles brun-rouge à quatre pans comme une pyramide aplatie. 

			La clôture blanche qui l’entourait présentait un motif d’écailles de poisson réalisé à la truelle. De la rue on ne voyait que l’étage. A gauche un balcon, à droite deux petites fenêtres verticales. Leur encadrement peint dans le même brun-rouge que le toit. 

			Le portail noir en ferronnerie ouvragée dessinait des ronces, et sur le côté de la porte d’entrée que l’on apercevait se trouvait un vitrail au décor de plantes, des iris européens ou japonais, Tarô n’aurait pas su dire, dans des nuances de bleu, de vert et de jaune. De son appartement, Tarô voyait exactement la partie opposée à l’entrée de cette maison. De son côté aussi il y avait une petite fenêtre avec un vitrail, représentant des libellules rouges stylisées. 

			Tarô avait pensé aux « maisons des étrangers » à Kôbe qu’il avait visitées lors d’une sortie scolaire quand il était au collège, mais en comparaison, la maison bleu clair manquait un peu d’unité, lui semblait-il. Au premier abord, le bâtiment exprimait clairement à la fois un style et une époque, mais quand on le regardait plus longuement, on avait l’impression que tout cela, le toit, les murs, les vitraux, la clôture, le portail, les fenêtres, n’était qu’un assemblage d’éléments disparates. 

			Sur une plaque de verre à droite du portail était gravé : Morio. En principe, cela faisait un certain temps que la maison était vide, presque un an. Quand ces gens-là avaient-ils emménagé ? A côté de la porte d’entrée se trouvaient un vélo d’enfant et un tricycle. Une voiture de petite cylindrée d’un bleu clair très proche de celui de la maison était garée sur l’une des deux places de parking devant la clôture, à gauche du portail. 

			Le jardin occupait environ un tiers de la propriété. Comme il était du côté opposé par rapport à l’immeuble locatif, Tarô n’en voyait rien depuis chez lui. L’arbre au coin du parking, à l’intérieur de la clôture, c’était un lilas des Indes. A la vue du tronc lisse dénudé par plaques, même Tarô l’avait deviné tout de suite. Un peu plus loin on pouvait apercevoir deux arbres à feuilles caduques, l’un de taille moyenne, l’autre plus petit. Tarô passait rarement devant cette maison, mais il se souvenait que le lilas des Indes avait des fleurs mauves, l’arbre moyen, des fleurs blanches de prunier, et le plus petit, des fleurs qui faisaient penser à un prunus. 

			A hauteur du lilas des Indes, Tarô s’arrêta de nouveau et jeta un œil sur la droite, là où la femme avait tourné. Elle était en train de tourner une nouvelle fois à droite au coin suivant, une trentaine de mètres plus loin. Droite, droite, droite. Autrement dit, elle retournait aux appartements. 

			L’immeuble de Tarô faisait partie d’un pâté de maisons encadré de rues à peine assez larges pour une voiture. Quatre bâtiments étaient construits dans ce carré, ce qui, vu d’en haut, donnait à l’ensemble l’apparence du caractère ta, « rizière ». En plaçant la résidence où habitait Tarô en haut à gauche, on trouvait à sa droite le coffre-fort de béton qui délimitait exactement sa parcelle, en bas à droite la maison bleu clair à étage de style occidental, et en bas à gauche la vieille maison en bois du propriétaire. 

			La femme semblait donc faire exprès le tour de ce pâté de maisons en forme du caractère « rizière ». 

			Tarô tourna à son tour à droite. En levant les yeux vers la maison bleu clair, il vit que le balcon aussi bien que les fenêtres à ouverture verticale étaient fermés par des stores blancs. Ni linge à sécher, ni barre à étendage sur le balcon. 

			Quand il eut marché jusqu’au portail de la maison du propriétaire, à l’angle suivant, il vérifia du côté où la femme était partie. Comme prévu, elle était en train d’entrer dans leur immeuble. Un monospace était garé devant le portail du propriétaire. Sur la carrosserie blanche, on pouvait lire les caractères DAY SERVICE. La vieille dame serait-elle rentrée de sa maison de retraite ? A moins qu’il ne soit arrivé quelque chose ? Tarô resta là un moment, mais il n’y eut aucun mouvement d’entrée ni de sortie, ni aucun bruit d’aucune sorte. Il ne tourna pas, et continua tout droit vers la gare. 

			Quand il la vit la fois suivante, c’était un samedi, le soir était déjà tombé depuis un certain temps. Il y avait une petite bruine, mais l’occupant de l’appartement voisin de Tarô, le Chien, déménageait depuis le matin, et comme l’immeuble était en bois, le bruit l’avait empêché de faire la sieste. Le calme était enfin revenu et Tarô, vautré sur le tatami, commençait à somnoler, quand l’interphone sonna. 

			On entendait les voix dans le couloir par la fenêtre de la cuisine, mais puisqu’il y avait un interphone, il répondit par l’appareil. C’est votre voisine du premier, fit une voix. C’était Mme Serpent. 

			Il ouvrit et vit que la femme se trouvait là elle aussi, en retrait par rapport à Mme Serpent. La voisine de Mme Serpent, la locataire du Dragon. 

			— Bonsoir ! 

			Tarô faillit perdre ses moyens face au sourire et à la voix enjouée. La femme avait toujours ses lunettes à monture noire et n’était pas maquillée, mais ses cheveux étaient coiffés et ses vêtements coordonnés un minimum, tee-shirt blanc, cardigan bleu, pantalon bleu marine. 

			— En vous remerciant pour les mamakari. 

			Mme Serpent lui mit dans les mains une boîte plate emballée dans un papier à fleurs. Mme Dragon se contenta d’acquiescer en mettant un sourire sur son visage. En les regardant toutes deux aussi petites l’une que l’autre, Tarô eut l’impression qu’elles lui évoquaient quelque chose, et à force de chercher dans sa tête, il se souvint du conte traditionnel des Jizô reconnaissants1. Mme Serpent regarda Tarô puis Mme Dragon. 

			— C’est que nous ne sommes plus que quatre dans l’immeuble. Il faut se serrer les coudes ! 

			Cela remontait à mars, l’agence immobilière l’avait informé que la propriété du View Palace Saeki III, immeuble déjà âgé de trente et un ans, avait été transférée au fils, qui avait officiellement pris la décision de le faire démolir, et que par conséquent il était vivement invité à déménager avant l’expiration de son contrat de location. Le crépi couleur crème n’avait pourtant pas l’air si vieux pour une construction de cet âge, et les canalisations d’eau étaient encore en bon état, c’est bien dommage, pensait-il. Et puis, songer qu’une maison qui était plus jeune que lui devait être détruite parce qu’elle était trop vieille, cela faisait pitié. 

			Tarô avait emménagé trois ans plus tôt, et avait renouvelé son bail pour deux ans l’année précédente en juillet, donc pour lui, cela voulait dire jusqu’à juillet de l’année prochaine. 

			Les autres résidents, peut-être parce que dans leurs contrats un dédommagement leur était dû en cas de résiliation du bail, étaient tous partis les uns après les autres, Cheval, Mouton, Coq, avant la fin du pont du mois de mai. Chien, un homme d’une quarantaine d’années à lunettes en acier et à l’air toujours morose, lui avait dit un jour dans le couloir qu’il suffisait de refuser de partir pour faire grimper le montant des indemnités de résiliation. Mais finalement il était parti sans rien dire, même pas au revoir. Restait l’appartement du Singe où habitait un jeune couple, mais ceux-là ne disaient jamais rien à personne, à part les cris de dispute qu’on entendait parfois sortir de chez eux. 

			— Eh bien, si vous voulez, il en reste encore un. 

			Tarô alla chercher le saumon dans sa cuisine, mais comme il n’en avait qu’un sachet, après l’avoir montré, il hésita s’il devait le donner à Mme Serpent ou à Mme Dragon. 

			— Moi j’ai eu celui de la dernière fois, alors je vous en prie, c’est pour vous. 

			— Oh, merci infiniment ! J’adore ! C’est vachement bon avec du saké, n’est-ce pas ? 

			Il laissa le ton légèrement déplacé de Mme Dragon se faire absorber par le ciment humide à ses pieds. 

			— Et si vous avez un problème, dites-le, d’accord ? Dites-le, vraiment. N’hésitez pas, surtout, sans faute, répéta Mme Serpent pendant que Mme Dragon, un sourire forcé sur ses lèvres, retournait à l’étage. 

			Dans le paquet de Mme Serpent il découvrit un assortiment de dosettes de café. Ce serait parfait pour le bureau alors il l’apporterait, se dit-il. 

			Il fallait quinze minutes à pied pour aller de l’appartement de Tarô à la gare la plus proche. Il regrettait parfois de ne pas avoir cherché quelque chose de plus près, mais quand il avait trouvé celui-ci, il était en plein divorce, il devait quitter son logement sans traîner, et puis il faisait tellement chaud qu’il n’avait pas envie d’errer plus longtemps. Cet appartement, le premier qu’il avait visité, répondant pour l’essentiel aux critères qu’il recherchait et le loyer s’avérant plutôt bon marché, il avait pris sa décision sans tergiverser. La limitation du bail à deux ans lui convenait aussi, il n’aurait qu’à redéménager une fois que sa vie et son travail auraient retrouvé un rythme normal et c’est tout. Sauf qu’évidemment, à expiration, avec son penchant à tout laisser tomber au moindre effort, dame, déménager, c’est crevant et ça coûte des sous, il avait renouvelé le bail de l’appartement du Sanglier du View Palace Saeki III. Tarô a tendance à tout trouver gonflant. Non pas qu’il soit dépourvu de curiosité, mais plutôt que de se forcer à obtenir quoi que ce soit d’intéressant ou d’heureux, il préfère systématiquement rester peinard et sans ennui. Et les ennuis lui tombent dessus quand même. 

			Les rues autour du View Palace Saeki III sont très compliquées. Non pas qu’il croyait complètement ce qu’on disait, qu’à l’origine les GPS de voiture avaient été inventés pour ne pas se perdre dans l’arrondissement de Setagaya, mais ici on ne trouve pour ainsi dire rien qui ressemble à un quadrillage standard façon plateau de go, comme dans la ville où Tarô a vécu jusqu’à ses vingt-trois ans. Le fait est qu’il y a au contraire pléthore de sens uniques et d’impasses.  Impossible d’aller en ligne droite de l’appartement jusqu’à la gare. Quel que soit le chemin choisi, il faut faire des détours. A tout prendre, les trajets que l’appli de son smartphone avait calculés n’étaient pas si différents de ceux qu’il avait repérés au jugé. Il y en avait trois, et pour aller au bureau, il empruntait l’un ou l’autre au gré de son humeur. 

			A un moment donné, au milieu du chemin numéro trois, il y avait une étroite ruelle. Quand il avait vu quelqu’un qui promenait son chien shiba s’engager dans cet espace si resserré que l’on pouvait toucher les deux côtés en étendant les bras, il s’était décidé à aller jeter un coup d’œil. Des plaques de ciment affaissées vers le milieu se suivaient le long de la ruelle. C’était le dallage de couverture d’une conduite souterraine. Cela l’intéressait depuis qu’il avait suivi une émission à la télé sur les rivières enterrées et les vestiges qu’il en reste dans les villes. Dans le voisinage, il y avait une allée piétonne boisée, il suffisait de regarder sur le plan pour imaginer l’ancien tracé serpentant de la rivière qui avait été comblée. Mais ici, la couverture de ciment s’arrêtait net au bout de la ruelle. D’après le plan, il ne semblait pas y avoir trace d’un ancien cours d’eau aux alentours. Il s’était dit alors que cela devait être un canal de collecte des égouts, mais, quelques jours plus tard, à quelque distance de là, il avait remarqué un carrefour qui n’était pas exactement dans l’alignement. Un jour de congé, il était allé y voir de plus près et avait trouvé une ruelle qui continuait en oblique. Des deux côtés d’une courbe douce, plusieurs maisons traditionnelles en bois de type hiraya, de plain-pied, étaient encore debout. La ruelle sombre se terminait sur une maison où l’on voyait des sacs-poubelles et des vieux futons entassés devant l’entrée et à l’intérieur par les fenêtres, avant d’aboutir à une cour d’école. Il s’était accroupi et avait perçu le faible bruit d’eau d’une canalisation. Cela aussi, c’était quelque chose qu’il avait vu à la télé une fois où il l’avait laissée allumée toute la nuit, quand les inspecteurs vérifient les fuites sur les canalisations souterraines. Ils posent contre l’asphalte un appareil qui ressemble à un stéthoscope au bout d’un long câble et ils captent avec des écouteurs les moindres bruits. C’est comme ça que la nuit, pendant que la ville dort, ils détectent dans les rues là où il y a des fuites. Qu’ils étaient virils et beaux, ces hommes qui finissaient de travailler quand les autres finissaient de dormir ! 

			Voilà le métier qu’il aurait dû faire. Inconnu du commun des mortels, et pourtant indispensable pour préserver les conditions de vie de leurs concitoyens. 

			Jusqu’à son divorce, Tarô était coiffeur. Comme il était responsable d’un des salons du groupe géré par le père de son ex-femme, en divorçant il avait aussi perdu son travail. Son beau-père était un chic type, il avait dit que sa relation avec sa fille et ses capacités professionnelles étaient deux choses distinctes, et il avait proposé de lui confier un autre salon dans une autre préfecture. Mais cela faisait plusieurs années que son mal au dos empirait, et c’est toute cette vie qui commençait à lui peser, alors en définitive il avait envie de tout changer, même de travail. Alors quand il était rentré au pays à l’occasion de la cérémonie pour la septième année du décès de son père, et qu’il avait appris que le frère aîné d’un de ses anciens camarades de classe recherchait des commerciaux pour la société qu’il avait fondée à Tokyo, il avait posé sa candidature. Et cela faisait trois ans qu’il travaillait dans cette entreprise qui sous-traitait pour des agences de publicité des outils d’aide à la vente ou des stands pour des salons. Même si les domaines étaient assez éloignés, il s’était aussi occupé du marketing quand il tenait son salon de coiffure. Quant à se déplacer d’un endroit à un autre au lieu de toujours rester attaché au même lieu, c’était tout nouveau tout beau pour lui. Recevoir un salaire fixe tous les mois simplement en allant travailler tous les jours et en faisant ce qu’on lui disait de faire, même s’il gagnait moins qu’avant, c’était tout de même plus facile que de garder toujours un œil sur le chiffre d’affaires du mois, le nombre de clients, faire bien attention à la façon de traiter les employés, et plaire au beau-père qui était aussi le patron, pendant toutes ces années quasiment sans un seul jour de congé. 

			Quelque temps auparavant, au cours d’un meeting dans une entreprise d’importation de produits alimentaires concernant la campagne d’ouverture d’un nouveau point de vente, il avait appris que son interlocuteur avait lui-même habité tout près du View Palace Saeki III dans le passé. 

			— Il y a pas mal de stars qui habitent dans le coin, non ? 

			— Il paraît, c’est vrai. 

			L’homme avait cité plusieurs noms à titre d’exemple. Parmi eux figuraient un acteur âgé surtout connu pour ses prestations dans la série télé « Soixante minutes de suspense » ou au théâtre, et une chanteuse de chansons réalistes enka dont les problèmes de dettes faisaient jaser. Tarô avait retourné des « ah bon… » et des « eh bien… » pour faire montre de son intérêt. 

			Dans le chemin numéro deux, devant un portail il était justement tombé sur une plaque portant l’un des noms qu’il avait entendu prononcer cette fois-là. C’était un acteur de l’ancienne génération, un de ceux que Tarô regardait dans son enfance, qui incarnait le personnage principal de certaines séries de science-fiction tokusatsu. Un bâtiment à trois niveaux, les murs couverts de carrelage blanc, toute la partie gauche de forme cylindrique. L’une des fenêtres, qui respectait la forme du tube, était ouverte, mais étrangement, elle ne donnait pas l’impression que quelqu’un habitait là. Si la star en personne était apparue, il en aurait été à peine surpris, alors qu’à l’époque, il se souvenait, s’il avait rencontré par hasard près de chez lui en vêtements ordinaires celui qu’il voyait dans le poste dans le costume de son rôle, plus que de la joie il aurait surtout ressenti une grande confusion. Certes, il aimait les histoires d’aventures et de héros tokusatsu, mais dans l’ensemble il avait plutôt été de ces enfants qui aiment bien rigoler quand ils trouvent quelque chose qui cloche dans l’histoire. A la maternelle, il avait réussi à faire pleurer un des enfants qui croyaient que les héros existaient pour de vrai en lui disant que c’était rien que des bobards. Tarô avait grandi à Osaka, et il pensait que ce qu’on voyait à la télé, c’était quelque part très loin, sans aucun rapport avec l’endroit où il vivait. La ville où ça se passait ne ressemblait pas du tout au quartier où il habitait, un secteur gagné sur la mer entouré d’usines, et puis ils ne parlaient même pas comme lui. C’est pourquoi ces histoires ne lui faisaient absolument pas peur et il pouvait en rire. Alors, si ce monde-là s’était trouvé exister dans sa ville à lui ? Il n’aurait plus été capable de distinguer le vrai du faux, il n’aurait plus osé sortir de sa chambre, certainement. Comment faisaient-ils, les enfants qui avaient grandi ici, pour ne pas tout mélanger ? 

			La fameuse maison bleu clair était peut-être aussi la maison d’une star, pensa Tarô. La femme du Dragon était peut-être une fan inconditionnelle de la star, ou lorgnait simplement par attrait du sensationnalisme. Dans les deux cas, c’était nul. 

			En pleine nuit, Tarô se réveilla aux croassements des corbeaux. Il avait envie de dormir, alors il garda les yeux fermés. Il entendait aussi les tressautements des pattes des corbeaux. Ils marchaient sur le toit de la maison du propriétaire. Il faut sortir les poubelles, se dit Tarô. Les corbeaux savaient mieux que lui les jours de ramassage des déchets non recyclables. Alors les corbeaux voient et volent dans le noir maintenant ? Ça doit être pour pourchasser la chouette qui a peint leurs ailes en noir. Un conte qu’il avait dû lire quelque part. Tarô se rendormit, de vagues souvenirs d’école maternelle dans la tête. 

			Le lendemain étant un samedi, il resta au lit jusqu’à dix heures. Il avait laissé passer l’heure de sortir les poubelles. Il mangea le petit pain à la bardane que le patron lui avait donné en remerciement du café qu’il avait apporté au bureau, puis resta couché sur les tatamis. Quand il était petit, s’il restait vautré sur les tatamis tout de suite après manger, les parents lui disaient toujours qu’à force il allait devenir une vache. Et comme il était du signe du Taureau, qu’il avait les mâchoires proéminentes, il s’attendait à devenir une vache un jour ou l’autre, bien que les cornes ne lui eussent pas encore poussé. 

			Les corbeaux croassaient sans arrêt du côté de la maison du propriétaire. Dès que les corbeaux sont là, on n’entend plus aucun autre oiseau. Il faisait beau. On voyait le ciel à travers la moustiquaire du balcon. Découpé en petites parcelles par le filet de la moustiquaire, on aurait dit un écran à cristaux liquides basse définition. 

			Il y eut un bruit. Au début, il pensa que c’était le vent, ou les corbeaux, ou un chat, puis il comprit que ce n’était pas ça parce que ça ressemblait plutôt à un bruit de pierre cognée sur le béton ou quelque chose de ce genre. Il se leva et, en s’approchant du balcon, aperçut une forme humaine au-dehors. 

			Dans le jardin intérieur envahi d’herbes. Là où le mur de parpaings s’arrêtait, juste à la limite entre la maison du propriétaire, la maison bleu clair et le coffre-fort de béton, il y avait une femme en jean et haut de training. La Mme Dragon du premier. Elle avait apporté deux parpaings de quelque part et les avait posés l’un sur l’autre pour faire un marchepied, avait passé les bras par-dessus le mur, et maintenant elle essayait de grimper. Mais le lierre qui couvrait le mur avait pris tellement d’ampleur, avec les branches de l’érable qui dépassaient par-dessus le marché, qu’elle en était pour ses frais et agitait les jambes sans trouver une prise. 

			— Dites… la héla Tarô en sortant sur son balcon. Je crois que c’est un peu interdit, d’entrer ici. 

			Mme Dragon se retourna et resta quelques secondes à dévisager Tarô d’un air inexpressif, puis, très vite, arbora un sourire contraint. 

			— Ah, oui, vous avez raison ! 

			Elle vint sous le balcon. 

			— S’il vous plaît… je voudrais vous demander un service, je peux ? 

			Ça y est, voilà les ennuis, pensa Tarô. Rendre service, ça ne mène jamais nulle part, et « je peux ? » en général, ça ne laisse pas vraiment le choix. 

			— Là-bas… Je voudrais vérifier quelque chose, là, cette maison, je voudrais voir, vous comprenez ? 

			Mme Dragon désignait la maison bleu clair de style occidental, de l’autre côté du mur envahi par le lierre. 

			Tarô ne répondit rien et regarda dans la direction indiquée. 

			— En réalité, je me demandais si je ne pourrais pas regarder de ce balcon-ci, celui-là, voyez-vous. Parce que je suppose que c’est de l’appartement du dessus qu’on doit voir le mieux, mais puisqu’ils ont déménagé, hein ? Non non, ce n’est absolument pas pour préparer un cambriolage ou pour espionner. C’est juste parce que, bon, en fait, j’adore cette maison, c’est tout. 

			La maison. 

			Tarô voyait l’arrière de la maison, en oblique. Les murs bleu clair, le toit de tuiles brun-rouge. Des oiseaux piaillaient mais on ne les voyait pas. 

			— C’est chez quelqu’un, ça. 

			— Ah, mais ce n’est absolument pas, absolument pas quelque chose de mal. C’est juste que c’est une maison magnifique, et je, pour mon travail je fais des dessins et j’aurais besoin de vérifier, pour référence, juste. 

			— Des dessins, moi vous savez… 

			— Je ne vous dérangerai pas. 

			— Bon… Allez, venez, répondit Tarô brièvement. 

			Ça le gonflait de discuter. Même quand il sentait que ce serait encore plus gonflant après, il choisissait toujours de se débarrasser de ce qui le gonflait devant son nez. C’est l’un des aspects de son caractère que son ex-femme avait mis en avant lors du divorce. 

			Mme Dragon le remercia, transporta les parpaings sous le balcon et escalada la rambarde. Tarô rentra dans la pièce et recula d’un pas, pour montrer qu’il ne voulait pas être mêlé à cette histoire. Il avait cru que Mme Dragon avait comme lui dépassé les trente ans, mais à la lumière du jour et à distance rapprochée, il avait l’impression que ses traits étaient fatigués, ou, si on peut dire, que ce visage avait épuisé sa jeunesse, bref elle avait l’air plus âgée que lui. Même si physiquement, il était difficile de lui donner un âge. On lui aurait dit qu’elle avait la quarantaine ou qu’elle était lycéenne, il aurait pu croire aussi bien l’un que l’autre. En l’absence de maquillage, la seule chose que l’on remarquait chez elle, c’était ses lunettes à monture noire. 

			— Là, c’est la fenêtre sur le palier de l’escalier, commenta Mme Dragon encore assise sur la rambarde, en montrant du doigt la maison bleu clair. 

			La petite fenêtre à peu près à mi-hauteur entre le rez-de-chaussée et l’étage. Avec le vitrail aux deux libellules rouges stylisées. Tarô avait l’impression d’avoir récemment aperçu de la lumière à cette fenêtre, mais ne s’en souvenait pas avec précision. Mme Dragon se déplaça jusqu’à l’angle de la rambarde, posa une main contre le mur et se mit debout avec force précautions, puis montra un endroit au fond, à la limite du terrain du coffre-fort en béton. Tarô sortit sur le balcon et regarda dans cette direction, mais c’était trop sombre pour y voir grand-chose. 

			— Et celle-là, je pense que c’est la fenêtre de la salle de bain. Mais on n’y voit pas aussi bien que je l’espérais, je suis désolée, dit Mme Dragon en descendant de la rambarde, côté appartement. 

			— Tiens tiens ! 

			Se tournant vers la voix, il vit Mme Serpent à moitié penchée au-dessus de son balcon au premier. Mme Serpent fit un signe de tête avec un sourire entendu. Elle restait à les regarder d’en haut. Elle se rétracta quand Tarô lui eut rendu son salut. 

			Sans changer particulièrement d’expression, Mme Dragon s’épousseta les bras et les genoux, ôta ses chaussures de sport et pénétra dans la chambre de Tarô sans même lui demander la permission. 

			— On peut sortir sur le pas de la porte ? Le lycée où j’allais était juste à côté d’un commissariat de police, quand un garçon et une fille se trouvaient seuls dans une salle de classe, ils téléphonaient aux profs. Ils avaient une imagination galopante, vous ne pensez pas ? 

			Tarô se demanda ce que cette histoire venait faire là. Mais pour éviter que le silence ne devienne gênant, il ouvrit la bouche. 

			— Quel âge a Mme Serpent, d’après vous ? 

			— Mme Serpent ? 

			— Parce qu’elle habite l’appartement du Serpent… 

			— Ah, je comprends… 

			Mme Dragon connaissait l’âge et le vrai nom de Mme Serpent, elle les lui apprit. Mais ce nom parut incongru à Tarô, qui trouvait que « Mme Serpent » lui allait mieux. En prime, il apprit qu’elle était Scorpion. En entendant l’âge de Mme Serpent, instantanément, Tarô pensa, ah, elle est née la même année que mon père, alors. Il ne se souvenait pas de la date de naissance exacte de son père, mais il ne s’était jamais trompé sur son âge. C’était l’année de la fin de la guerre, alors chaque été, on revoyait ces chiffres écrits un peu partout. Depuis que son père était décédé d’une hémorragie méningée, ce n’était plus qu’un âge fictif, de toute façon. Sa mère, qui avait juste dix ans de moins, allait bientôt le dépasser. Il était né en février, et donc Mme Serpent était née neuf mois plus tard. Mais son père aurait toujours cinquante-neuf ans. Tant qu’il était vivant, il lui semblait évident qu’il deviendrait vieux, mais maintenant il n’arrivait pas à l’imaginer comme un « grand-père ». Tarô repensa au mortier et au pilon dans le placard à vaisselle. A présent, c’était ce qu’il possédait de plus proche de son père. Alors même que son père ne les avait jamais connus. 

			— Ah, alors j’aurais dû prendre l’appartement du rez-de-chaussée ! Je m’appelle Nishi [image: ], et au rez-de-chaussée, c’est l’appartement du Coq [image: ], n’est-ce pas ? Les caractères se ressemblent, ça aurait été facile à se rappeler, non ? 

			— Ah. 

			— Finalement, cet appartement n’a pas tout à fait la même disposition que les autres. La salle de bain est de ce côté-ci ? 

			Nishi, ses chaussures de sport à la main, se dirigea vers l’entrée tout en inspectant l’appartement, Tarô derrière elle. 

			— Pour la superficie, c’est la même, je crois. 

			L’appartement du Sanglier, situé dans le bout qui dépasse de l’immeuble en forme de guillemets japonais, était un peu plus long et étroit que les autres, mais pour ce qui était de la cuisine-salle à manger de six tatamis, chambre de huit tatamis, salle de bain et toilettes séparées, c’était la même chose partout. 

			— Ça donne l’impression d’être plus grand. Et la cuisine tournée de ce côté, ça a l’air plus pratique ! 

			— C’est vrai. 

			— Enfin, peut-être. 

			Nishi, qui semblait plus tranquille maintenant qu’elle avait fourré son nez partout, remit ses chaussures de sport dans l’entrée. 

			— Euh… Pour vous remercier, vous ne voulez pas que je vous invite à dîner ce soir ? 

			L’izakaya où Nishi l’invita se trouvait un peu avant la gare voisine, après le passage à niveau. Cette gare n’étant desservie que par le train omnibus, Tarô n’était jamais venu jusque-là. 

			Nishi lui avait déclaré que les fritures étaient très bonnes. Elle passa la commande, à la fois poulet et poulpe, ça ne s’invente pas. Et avec ça, une chope de bière pression chacun. 

			A la regarder en face, Nishi, pâle comme si elle ne voyait jamais le soleil, était tout de même assez bien en chair. Aussi bien sa poitrine que son cou qui sortaient du tee-shirt avaient l’air massifs et durs. 

			Il lui demanda si elle avait fait du sport par hasard, et la réponse fut inattendue : du base-ball. 

			Enfin, à l’école primaire, c’était juste pour s’entraîner, pas de matchs, dit-elle. Elle vida sa chope avant même que les fritures arrivent, et en commanda immédiatement une autre au serveur. 

			Ensuite, d’un sac en tissu avec des dessins d’insectes imprimés, elle sortit un livre cartonné, genre album pour enfant. 

			— Cette maison, c’est celle-là, là-bas. 

			C’était un livre de photographies, mince comme un ôban2, qui s’appelait Jardin de printemps. Avec quatre ou six photographies à chaque page. Presque toutes étaient en noir et blanc. 

			— C’est la même, vous voyez ? 

			Nishi ouvrit le livre à une page où l’on voyait la maison du dehors, et la montra à Tarô. C’était l’une des rares photographies en couleurs du livre, et effectivement, c’était bien cette maison-là, aux murs bleu clair, au toit de tuiles brun-rouge avec sa pique au sommet. La photo avait été prise du jardin, et pour la première fois Tarô découvrit le rez-de-chaussée côté jardin. Devant les baies vitrées, il y avait une large galerie extérieure. 

			— Oh ! fit Tarô, en se rapprochant pour la première fois. 

			— L’intérieur est aménagé à la japonaise. 

			Au rez-de-chaussée, plusieurs pièces à tatamis en enfilade. Sur la galerie, une femme riait bouche ouverte dans un fauteuil en rotin. Elle était jeune, les cheveux courts. Sur la photographie suivante, un homme maigre aux cheveux longs, en chemise blanche, était assis en tailleur devant une commode japonaise dans une pièce à tatamis. La commode traditionnelle était imposante, avec des ferrures noires décoratives comme il en avait déjà vu chez un antiquaire. 

			— Eh oui, c’est bien différent de l’impression qu’on en a de l’extérieur, n’est-ce pas ? Le ranma au-dessus de la cloison est peut-être indien, on voit un éléphant. 

			Il y avait un ranma, une décoration en bois ajouré, au-dessus du linteau de la première pièce en enfilade. La jeune femme aux cheveux courts était suspendue, agrippée au linteau. Et toujours elle riait à gorge déployée. On reconnaissait le vitrail aux deux libellules que Tarô voyait de chez lui. Effectivement c’était le palier à mi-étage, et l’homme maigre aux cheveux longs regardait à travers un de ces antiques appareils photo reflex à double objectif. 

			La pièce qui donnait sur le balcon à l’étage, et même celles des deux fenêtres verticales à l’occidentale, étaient couvertes de tatamis. Sous les fenêtres était disposé un bureau écritoire. La jeune femme se tenait devant et regardait vers le spectateur, prête à lui jeter un coussin. 

			— Elle aurait été construite en 1964, l’année des Jeux olympiques de Tokyo. Elle rappelle le style des maisons que se faisaient construire les gens cultivés dans la deuxième moitié de l’époque Shôwa, avec comme une sorte de mauvais goût, n’est-ce pas, comme le désir d’en faire trop. 

			— En effet. 

			Les photos intérieures étaient en noir et blanc, mais la dizaine de celles qui présentaient le jardin étaient en couleurs. Le jardin vu de la galerie. Le lilas des Indes près de la clôture au fond à gauche, et à sa droite l’espèce de prunus, et le prunier encore plus à droite, exactement comme Tarô les avait vus l’autre jour, sauf un pin magnifique qui se dressait devant le prunier. En dessous, des pierres rondes alignées dessinant une rivière, et même une lanterne en pierre. En page centrale de l’album il y avait deux grandes vues générales du jardin selon la même composition. Sur la page de droite, la femme se trouvait dans le jardin, sur celle de gauche c’était l’homme maigre aux cheveux longs. C’était le printemps. Du prunier, moins branchu qu’aujourd’hui, pointaient des feuilles vertes et sensuelles, et sur l’arbre à sa gauche, encore petit, de nombreuses fleurs semblables à des fleurs de cerisier, bien que d’un rose plus soutenu, étaient écloses. Le lilas des Indes aussi était plus petit que maintenant. Les feuilles commençaient à sortir, pour les fleurs on en était encore loin. La terre était parsemée de quelques fleurs blanches. 

			En dernière page, il y avait une seule photo couleur, à peu près au format service size, avec de larges marges blanches. C’était une vue de la salle de bain. Les murs, le sol montraient un dégradé en mosaïque allant du jaune au vert. On aurait dit une forêt, mais il y avait quelque chose d’une vague aussi. 

			Ni la jeune femme ni l’homme maigre n’étaient présents, la baignoire était vide. Par une petite fenêtre, la douce lumière du jour illuminait cet espace vert. 

			— Cette salle de bain, c’est magnifique, non ? C’est ma photo préférée, moi je trouve. Ces carrelages du jaune au vert. 

			Et Nishi lui raconta comment tout avait commencé. 

			C’était en rêvant devant les superbes résidences, assez nombreuses dans l’arrondissement de Setagaya, visibles sur le site de locations immobilières où elle se cherchait un appartement, qu’elle l’avait découverte. 

			A peine avait-elle reconnu les images des murs bleu clair et du carrelage jaune-vert de la salle de bain, qu’elle avait cherché sur Internet le livre de photographies où elle les avait déjà vues, et avait cliqué sur « Ajouter au panier » après avoir choisi un exemplaire légèrement plus cher que le prix en librairie mais indiqué « comme neuf ». Trois jours plus tard, l’album Jardin de printemps lui avait été livré. Les couleurs n’étaient même pas fanées, comme si depuis vingt ans qu’il avait été publié il avait dormi dans un entrepôt, à part quelques égratignures sur la couverture. On aurait dit qu’il venait de paraître. Jardin de printemps est un livre de photographies sur la vie d’un couple qui habitait dans une maison, il y a vingt ans de cela. Le mari était âgé de trente-cinq ans, réalisateur de films publicitaires, la femme, vingt-sept ans, comédienne dans une petite troupe de théâtre. 

			Les photographies du livre étaient bien comme dans son souvenir. En les comparant, aucune erreur possible, la maison qui figurait sur le site de locations immobilières était bien la même, malgré quelques réparations. Elle avait enregistré toutes les photos du site sur son smartphone. Et maintenant, elle pouvait regarder quand elle le voulait les images de la maison et la disposition des pièces. Au rez-de-chaussée, l’entrée avec le vitrail, le living de vingt-cinq tatamis, la galerie extérieure, la cuisine en bois brut, la salle de bain, à l’étage deux chambres à l’occidentale de six tatamis et une chambre à la japonaise de huit tatamis, le balcon, le jardin avec le lilas des Indes, le prunier et le malus halliana. 

			Malheureusement, Nishi ne pouvait pas louer la maison. Quatre pièces cuisine, c’était trop grand pour une personne seule, de toute façon, et rien que le loyer était de trois cent mille yens mensuels. Mais juste derrière, elle avait trouvé un appartement dont les conditions lui convenaient, par chance, lui dit-elle. C’est toujours bien de vivre dans un endroit avec un petit plaisir quotidien. Depuis qu’elle était petite, elle avait toujours pensé qu’elle était quelqu’un qui avait de la chance. 

			Si elle avait tant que ça envie d’y habiter, elle aurait pu au moins la visiter, et pourquoi pas la partager avec d’autres personnes ? demanda Tarô. Mais Nishi n’avait pas envie de vivre dans le même espace avec d’autres personnes qui bougeraient dans son dos, ça l’empêcherait de se sentir à l’aise, et puis elle était trop honnête pour déranger un agent immobilier en lui demandant de visiter une maison qu’elle n’avait aucune intention d’habiter de toute façon, comme elle dit. Elle ne voyait pas comment elle aurait pu payer trois cent mille yens par mois, d’ailleurs une fois elle avait visité un appartement qui dépassait un peu son budget et elle s’était fait engueuler par la proprio qui lui avait dit que ce n’était pas un appartement pour une femme comme elle, ha ha haaa. 

			Nishi avait visité cet appartement à l’étage du View Palace Saeki III, quinze minutes à pied de la gare, âge de la construction trente et un ans. Contrat de location limité à deux ans pour cause de projet de démolition, lui avait annoncé l’agence, mais elle avait répondu direct que ça n’avait aucune importance. Et voilà comment elle avait emménagé là début février. 

			Cela faisait vingt ans que Nishi vivait à Tokyo. Et c’était son quatrième déménagement. 

			Dans sa petite enfance, elle habitait dans l’une des grandes cités en bordure de la zone industrielle de la façade Pacifique à Nagoya. Il y en avait deux, nord et sud, d’un côté les logements gérés par la municipalité, de l’autre les logements privés. Nishi, elle, habitait une des barres du milieu gérées par la mairie, au troisième, il y en avait douze en tout, de quatre étages chacune, avec ses parents et son petit frère. Par la fenêtre elle voyait la barre d’à côté, la même, quatre étages. Et quand elle allait chez des camarades de classe de l’école qui avait été construite en même temps que la cité, les pièces étaient à peu de chose près agencées de la même façon. Elle adorait les maisons avec un escalier ou un couloir comme on en voyait à la télé ou dans les mangas. Enfin non, peutêtre qu’elle ne les adorait pas, mais en tout cas, ça l’intéressait. Quelle impression ça faisait d’habiter dans une maison avec un escalier ou un couloir ? Quels gens habitent dans ces maisons ? Pendant un moment, elle avait ramassé toutes les publicités des agences, et avec ses copines elles se montraient leurs cahiers où elles dessinaient la maison de leurs rêves, l’allure extérieure et le plan des pièces. Elle décidait où seraient sa chambre et celles de sa famille, elle imaginait leur conversation en fonction de ça, c’était une façon un peu sophistiquée de jouer à la maman. 

			Au lycée, elle avait déménagé à Shizuoka. Cette fois, il n’y avait que quatre barres, mais là aussi elle habitait au troisième sur quatre étages. Et les pièces étaient quasiment les mêmes, ils n’avaient même pas eu besoin de changer la disposition des meubles. Les environs se ressemblaient aussi. Il y avait des usines, un centre de distribution logistique en bord de mer, un périphérique qui faisait le tour de la ville. Les énormes camions se croisaient sur la route poussiéreuse, et elle, elle roulait sur le bas-côté à vélo pour aller au lycée. 

			C’était pendant l’interclasse de midi, en dernière année de lycée, qu’elle avait découvert pour la première fois ce livre de photographies, Jardin de printemps. C’était l’une de ses amies qui l’avait apporté. Elle ne se rappelait pas exactement qui. Ce n’était pas encore la mode des livres de photos, mais un écrivain connu ou une actrice avaient dit qu’ils le trouvaient intéressant, des magazines culturels en avaient parlé, certains l’avaient trouvé bien. Alors ça devait être Kobayashi, qui jouait dans un groupe de rock, ou alors Nakamura, qui visait une école de beaux-arts, sans doute l’une de ces deux-là, en tout cas, ce qu’elle se rappelait, c’est qu’elles avaient réuni les tables individuelles pour manger leur boîte-repas, même qu’elle voyait encore la tomate-cerise du bentô de Takahashi rouler sur le livre, parce qu’elle avait toujours une tomate-cerise dans sa boîte-repas, celle-là. 

			Jardin de printemps était signé des deux noms, le mari Ushijima Tarô et la femme Umamura Kaiko, et les prises de vue étaient pour deux tiers d’Ushijima Tarô, réalisateur de films publicitaires, et pour un tiers d’Umamura Kaiko, comédienne dans une petite troupe de théâtre. 

			A l’époque, Ushijima Tarô avait réalisé plusieurs publicités qui avaient eu assez de succès, et on tombait assez facilement sur des interviews de lui. Sa façon de filmer les actrices comme si elles étaient en images de synthèse, de déployer un univers à l’identité transculturelle d’une extrême élaboration dans des spots publicitaires qui ressemblaient à de petits films télé était une nouveauté, mais si son style avait été souvent copié, Nishi, elle, ne l’aimait pas particulièrement. 

			Or, avec Jardin de printemps, Ushijima Tarô et Umamura Kaiko s’étaient photographiés mutuellement d’une manière totalement différente de ses films publicitaires, dans un style très simple, spontané. Nishi trouvait que Jardin de printemps était un excellent livre de photos. Elle aimait beaucoup l’expression naïve d’Umamura Kaiko, ses poses étonnantes, quand elle faisait l’arbre droit ou la roue, c’était intéressant. Sur certaines photos on la voyait même se brosser les dents dans le jardin ou piquer un somme sous la table basse recouverte d’une couverture piquée. 

			Nishi avait regardé en détail la maison où ils vivaient tous les deux. Quelle différence avec les appartements préformatés où elle avait toujours vécu ! Les vitraux vraisemblablement fabriqués sur commande, le ranma. La rampe d’escalier sculptée. Les fenêtres qui s’ouvraient verticalement à l’occidentale, la galerie, le jardin, elle connaissait tout cela par la télé ou les mangas, mais dans sa vie réelle à elle, c’était l’inconnu. Et plus que tout le reste, elle aimait cette salle de bain entièrement recouverte de son étrange décor en mosaïque jaune-vert. Cela lui rappelait cet appartement conçu par Gaudi. Peut-être pas d’un goût exquis, mais il lui suffisait de penser que la personne qui l’avait désirée, la personne qui l’avait faite et les gens qui y prenaient tous les jours leur bain existaient pour de vrai pour avoir le sourire. 

			C’est en regardant ce livre de photos que pour la première fois elle avait pensé qu’une famille, que l’amour, c’était peut-être pas mal. Ushijima Tarô et Umamura Kaiko, sur ces photos, avaient l’air de baigner dans une telle plénitude, ça a l’air amusant de vivre avec la personne qu’on aime, et ça, jamais elle ne l’avait pensé aussi fort. Six mois plus tard, Nishi était montée à Tokyo pour entrer à l’université et elle s’était inscrite au club photo de la fac, sur l’invitation de sa voisine de table le jour du concours d’admission. Sur l’étagère du club aussi, il y avait Jardin de printemps, elle l’avait souvent regardé. Elle ne l’avait pas acheté parce qu’elle dépensait déjà beaucoup en appareils photo et en pellicules, et puis il lui suffisait d’aller au club pour le feuilleter. Après son diplôme, quand elle n’avait plus eu la chambre noire du club à sa disposition, elle avait quasiment arrêté de prendre des photos. Parce que les plus beaux souvenirs qu’elle se rappelait de sa vie, c’était l’instant où l’image apparaît sur le papier photo dans le bain du révélateur au labo, alors si elle ne pouvait plus goûter à ça, pour elle, la photographie n’avait plus vraiment de goût. 

			En arrivant à Tokyo pour ses études, elle avait d’abord habité en banlieue dans un vieux logement en bois. Le bâtiment était construit sur le terrain des propriétaires. De sa fenêtre à l’étage, elle voyait super bien les arbres dans le grand jardin. Un pommier malus halliana faisait des fleurs, un zelkova faisait des bourgeons, les hortensias se flétrissaient et le lilas des Indes fleurissait pendant trois mois, l’osmanthe embaumait, les feuilles d’automne tombaient, puis au plus froid de février, quand on cherchait d’où venait ce parfum, on voyait un prunier rouge en fleur, et les grandes fleurs du magnolia s’ouvraient. Les plus beaux, c’étaient le pommier malus halliana et le magnolia. 

			Avant, elle croyait que les arbres, c’était juste au bord des routes, dans les parcs et dans les montagnes à l’horizon, alors de voir que les saisons existaient aussi dans une maison, ça l’avait étonnée. Surtout que ce jardin, on ne le voyait pas de la rue, il n’y avait que les propriétaires et les locataires qui profitaient des saisons. La vie, ce n’était pas juste vieillir, c’était aussi grandir, fleurir, et si l’hiver les branches se dessèchent, ensuite les bourgeons repartent. Elle n’avait jamais eu d’animal, alors ça l’avait surprise de s’apercevoir que, dans son espace de vie, d’autres êtres vivaient indépendamment de sa volonté à elle. 

			Malheureusement, cette maison avait brûlé dans un incendie, après qu’elle avait déménagé. Par chance, il n’y avait pas eu de blessé. La maison des propriétaires ressemblait assez à celle du propriétaire du View Palace Saeki III. Si elle habitait aujourd’hui ici, pour elle, ce n’était pas un hasard. 

			Jardin de printemps, que l’on ne trouvait plus nulle part en librairie, portait leurs deux noms, Ushijima Tarô et Umamura Kaiko, mais aucun nom n’était mentionné pour la prise de vue de chacune des photos. C’était le seul livre qu’ils avaient fait ensemble. Ils avaient divorcé deux ans après sa sortie. Ushijima Tarô était devenu artiste et était parti habiter à Berlin (il avait parlé de son divorce dans une interview à l’époque). Pas très souvent mais de temps à autre on voyait encore apparaître son nom dans des annonces d’événements artistiques au Japon. Umamura Kaiko avait arrêté de jouer, apparemment. Elle n’était qu’une actrice de troisième plan dans la petite troupe de théâtre à laquelle elle appartenait, on la voyait parfois dans un petit rôle dans des films, et puis on n’avait plus entendu parler d’elle. 

			Elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne voyait aucune différence entre la maison du livre et cette maison-là. Juste, le grand salon exposé plein sud avait maintenant du parquet, alors que dans le livre, on voyait le soleil taper fortement sur les tatamis, et au milieu, Umamura Kaiko faire l’arbre droit. Les jambes bien tendues jusqu’au bout des orteils et sans s’aider du mur. Elle était vraiment douée en sport, Umamura Kaiko, sur scène elle faisait le saut périlleux arrière, c’était un ami de la fac amateur de théâtre qui le lui avait dit. 

			Une grande cage à oiseau était suspendue dans la galerie, on ne voyait pas très bien à cause du contrejour et la photo était un peu floue, mais c’était sans doute un perroquet ou une perruche. Qui avait récupéré l’oiseau au divorce ? Umamura Kaiko, à tous les coups, pensait Nishi. Et c’était aussi elle qui lui avait donné son nom, elle l’aurait parié. Elle avait lu un article sur Internet qui disait que le perroquet de Winston Churchill était toujours vivant, alors peut-être bien qu’Umamura Kaiko vit toujours quelque part avec son perroquet, si ça se trouve. 

			Début février, quand Nishi avait emménagé, les feuilles des arbres de la maison du propriétaire étaient presque toutes tombées. Mais même dans ce froid, les oiseaux venaient nombreux. Des bulbuls à oreillons bruns, des tourterelles orientales, des moineaux, des mésanges à tête noire, des pies-bleues à calotte noire… Elle avait vérifié chaque oiseau et leur cri sur l’encyclopédie des oiseaux qu’elle avait chargée sur son dictionnaire électronique. On dit que le cri des bulbuls à oreillons bruns fait « p’tite canaille ! », mais en fait ils n’existent qu’au Japon et un peu autour, dans le reste du monde c’est un oiseau rare, c’est ce qu’elle avait lu dans un livre sur les oiseaux sauvages. 

			Si elle sortait sur le balcon de l’appartement du Dragon, c’était pour dessiner sur son carnet de croquis les plantes de la maison du propriétaire qui changeaient avec les saisons, ou les chats qui se promenaient sur le mur de parpaings, le toit, les fenêtres, les papillons, tout ça. 

			C’était son métier de dessiner des mangas ou des illustrations. Après son diplôme à l’université, elle avait travaillé pour une agence de publicité, mais déjà à ce moment-là elle commençait à s’essayer à l’illustration, et il y a cinq ans, son manga avait été publié dans un magazine et elle avait profité de l’occasion pour quitter son emploi. Son principal travail, à l’heure actuelle, c’était de mettre en bande dessinée des anecdotes envoyées par les internautes pour un site de recherche d’emploi et un autre d’un magazine culinaire, et aussi de faire des illustrations à la demande pour des magazines ou des prospectus publicitaires. Elle mettait à jour plus ou moins régulièrement son propre site de petites histoires très courtes basées sur des citations des classiques chinois ou des contes chinois anciens. 

			En mars, lors d’une rencontre avec un chargé d’édition qui lui proposait de les publier sous forme de recueil, celui-ci lui avait expliqué qu’il avait monté un projet de livre de photos, mais son projet s’était tout de suite fait casser parce que les livres de photos, à l’heure actuelle, ça ne se vend pas. Alors elle lui avait parlé de Jardin de printemps. Mais l’éditeur en question avait à peine dépassé la mi-vingtaine, alors évidemment ni Jardin de printemps, ni Ushijima Tarô, ni Umamura Kaiko ne lui disaient rien et il n’avait pas montré un enthousiasme débordant. Or, quelques jours plus tard, cet éditeur, qui avait des problèmes de communication avec sa chef, s’était soudain souvenu qu’à l’origine sa chef était en charge des collections de théâtre et beaux-arts et il lui avait demandé si par hasard elle ne connaîtrait pas Ushijima Tarô ou Umamura Kaiko. Et voilà que la chef, à l’époque où elle s’occupait d’un magazine généraliste, avait fait plusieurs interviews d’Umamura Kaiko. Elle lui avait raconté avec nostalgie qu’elle avait été à la soirée de clôture de la troupe et que c’est ainsi qu’Umamura Kaiko lui avait confié des textes illustrés qu’elle avait écrits après son divorce avec Ushijima Tarô. Synchronicité ! s’était écrié l’éditeur complètement excité, et il lui avait laissé entendre qu’en gros, Nishi était une immense fan d’Umamura Kaiko. La chef avait pensé que son subordonné n’utilisait peut-être pas le mot synchronicité à bon escient, mais qu’au moins, alors qu’il était entré dans la société en milieu d’année de façon pas très orthodoxe et qu’elle désespérait de trouver un bout par lequel le prendre, il l’avait pour une fois écoutée apparemment avec intérêt, ce qui était déjà bien, et désireuse de ne pas laisser filer cette chance, elle avait fouillé chez elle pour retrouver les textes illustrés d’Umamura Kaiko. C’est ce qu’avait reçu Nishi quelques jours plus tard, dans une enveloppe à bulles. 

			Ce n’était pas vraiment un recueil de textes, plutôt une sorte de journal mural, imprimé sur des feuilles A4 pliées en deux et agrafées. Dix-huit pages au total, non, pas imprimées, des photocopies couleurs. De petites vignettes aux crayons de couleur de la taille d’un timbre-poste parsemaient le texte un peu au hasard. Le vitrail avec les libellules, le fauteuil en rotin, la galerie, de la vaisselle. Manifestement, des parties de la fameuse maison, ou des objets qu’ils avaient dû utiliser là-bas. Des dessins à main levée, mais les contours et les formes correctement sentis. Et entre les images, des mots tracés d’une petite écriture. Qu’est-ce qu’on se pèle dans une maison en bois ! Une chenille sur la galerie. Et moi, les insectes, j’aime pas. Pourquoi des libellules ? Les insectes, moi, j’aime pas. Les bordures des tatamis n’ont pas le même motif au rez-de-chaussée et au premier. Quand je vois des motifs que je ne comprends pas, ça me ramène à des souvenirs de quand j’étais petite. J’aime bien les fenêtres. Le verre est un peu gondolé, l’espace dehors a l’air gondolé. La lumière est tordue. La vitesse de la lumière est modifiée. J’ai sommeil. Un gobelet à thé s’est cassé. Ça me rendait tellement triste de devoir le jeter que je l’ai gardé. Des choses qu’on se dit quand on parle tout seul, des mots jetés à l’aventure, pas une seule fois Ushijima Tarô n’apparaissait, rien non plus, par exemple, sur les spectacles auxquels elle participait, ni sur leurs amis, uniquement des bribes de cette maison, des associations d’idées. 

			Les dessins sont très bien, avait tout de suite senti Nishi. Les textes n’avaient rien de particulièrement intéressant, mais c’étaient incontestablement des choses que l’Umamura Kaiko du livre de photos aurait pu dire. Si on dessinait des bulles sur les photos du livre, on pourrait les mettre dans ces bulles, ça tombait impeccable. Elle en avait fait des photocopies, elle avait découpé les phrases, les avait posées sur les photos. 

			Quelques jours plus tard, toujours par l’intermédiaire du même éditeur, elle avait appris qu’Umamura Kaiko donnait maintenant des cours de yoga. C’était sa chef qui avait fait des recherches. Dans son mail, il lui donnait l’adresse du site de son cours de yoga. Un cours de yoga, elle pouvait très bien y aller, et peut-être ainsi faire la connaissance d’Umamura Kaiko en personne. 

			Pleine d’espérance et d’une légère appréhension, Nishi avait cliqué sur le lien. 

			Le site était très simple, présenté avec goût. Sur la page d’accueil, il y avait l’image d’une femme dans une posture de yoga au milieu d’un bois de fraîche verdure. Le visage de profil, en contre-jour, on ne voyait pas clairement son expression. Elle fit défiler, vérifia l’adresse, c’était dans une station de montagne de la préfecture de Yamanashi. En cliquant sur le bouton « Instructor » apparut un visage de femme. Sawada Asuka. Le vrai nom d’Umamura Kaiko, vraisemblablement. 

			Elle est belle, pensa-t-elle spontanément. Ses longs cheveux réunis en un seul faisceau, Sawada Asuka savait poser, et avait bien les traits d’Umamura Kaiko. Les yeux effilés, une grande bouche. Le dos arqué rappelait les postures acrobatiques des photos de Jardin de printemps. 

			Pourtant, Nishi ne pouvait s’empêcher de penser que cette personne n’était pas Umamura Kaiko. Ces mots fleurant bon la santé et l’hygiène, « force naturelle », « purification », « progression consistante vers le mieux-être » alignés dans le « message » de l’Instructor n’avaient aucun lien avec l’Umamura Kaiko rieuse du livre de photographies, ni avec celle des apartés sarcastiques et des petits dessins. Elle fit défiler les messages du blog, mais plus elle en voyait, et plus Sawada Asuka et Umamura Kaiko divergeaient. 

			Elle ferma le site, ouvrit Jardin de printemps, et fut rassurée d’y retrouver Umamura Kaiko. Elle sortit sur le balcon, la maison bleu clair était toujours là au soleil. 

			Dans cette maison se trouvaient toujours les fenêtres, les escaliers qu’Umamura Kaiko avait dessinés. Alors monta en elle l’envie d’aller voir sur place, ne fût-ce qu’une seule fois. 

			Elle regardait la maison du balcon du Dragon et passait devant elle deux fois par jour. Bien que les informations la concernant aient été retirées du site immobilier dès la mi-février, personne ne semblait y avoir emménagé, alors elle supposa qu’elle avait été retirée de la location pour une autre raison. 

			Ce qu’elle regrettait le plus, c’était d’avoir été absente le jour où les nouveaux habitants avaient emménagé. Fin mars, Nishi s’était absentée deux jours pour aller voir sa mère à Chiba. Quelle surprise, le lendemain, quand elle était sortie faire sa ronde du matin et qu’elle avait vu une petite voiture bleu clair stationnée devant et un tricycle de l’autre côté du portail. Elle s’était approchée et avait vu qu’une plaque gravée Morio était déjà fixée. En levant les yeux, elle avait vu des stores blancs baissés à l’étage. 

			Non, avait d’abord pensé Nishi. 

			Non, ce n’était pas comme dans les photographies de Jardin de printemps. Des stores là où il aurait dû y avoir des rideaux, un tricycle à côté de la porte d’entrée, une voiture, des jouets d’enfant dispersés çà et là comme si c’était tout naturel, une plaque avec un nom gravé en caractères typographiques de maintenant. 

			Quelque chose avait gémi dans son corps, elle était rentrée chez elle bouleversée et avait été incapable de travailler. Toutes les heures, elle repassait devant la maison. Vers une heure de l’après-midi, la voiture avait disparu, mais vers quatre heures elle s’était trouvée là par hasard quand elle était revenue. Cachée derrière un poteau électrique, elle avait vu la mère et ses deux enfants sortir de la voiture. Un garçon qui ne devait pas encore être à l’école primaire, et une fille dans les bras de sa mère. 

			Quelqu’un était réellement en train de commencer à vivre là, cela l’étonnait et cela la troublait. Sur le coup, elle avait eu peur que la maison ne soit plus la même que dans le livre, mais très vite celle-ci semblait s’être faite à cette « famille Morio », et au bout d’une semaine environ, à force de passer et repasser devant, elle s’était rendu compte que finalement il n’y avait rien à craindre. 

			Le temps, qui s’était arrêté tant que la maison était restée à louer, repartait. Si la construction était rigoureusement la même qu’une semaine plus tôt, la présence et la couleur du lieu avaient complètement changé. Non seulement des gens vivaient à l’intérieur, mais soudain, la maison elle-même semblait revivre. Alors qu’elle se figurait pouvoir regarder cette maison aussi longtemps qu’elle le voulait, comme sur les photographies, elle sentait maintenant que celle-ci s’était mise à bouger, par un effet de sa volonté. C’était peut-être exagéré, mais elle semblait animée de la même force de vie qu’un pantin devenu humain. Chaque fois qu’elle passait devant la maison, chaque fois qu’elle voyait les enveloppes dépasser de la boîte aux lettres, les draps sécher sur le balcon, Nishi sentait comme une caresse lui parcourir le corps de l’intérieur. 

			Depuis, elle avait vu les Morio des quantités de fois. Les deux enfants allaient à la maternelle avec le bus scolaire. Le père devait rentrer tard le soir, elle ne l’avait aperçu qu’une seule fois. Il était grand et le costume noir lui allait bien. 

			Or, si d’un côté la maison lui paraissait plus proche que du temps où elle était vide, maintenant c’était la maison de quelqu’un, il n’était plus possible d’entrer. Et ne plus pouvoir y entrer lui donnait plus que jamais l’envie de le faire. 

			Entrer en relation avec les Morio lui permettrait peut-être de pénétrer chez eux. Elle avait donc réfléchi à un moyen de faire leur connaissance, mais les possibilités étaient limitées, leur mode de vie était trop différent. Il n’y aurait pas un moyen ? 

			Le temps de raconter son histoire, Nishi avait bu sept demis de bière et était allée deux fois aux toilettes. Tarô, lui, après la première bière, avait continué au thé oolong. Depuis son divorce, il s’était promis de ne plus jamais boire plus d’un verre, et depuis trois ans, il s’y tenait. 

			Maintenant encore lui revenait tout au fond de la tête l’image de son père rentrant ivre à la maison et s’effondrant, incapable de tenir sur ses jambes. Alors qu’il ne buvait que de la bière, à un moment donné il s’était mis au shôchû, un verre puis deux puis trois. S’il avait vécu plus longtemps, il aurait encore augmenté la dose, c’est sûr. 

			Nishi but une gorgée de sa huitième bière, et derrière ses lunettes à monture noire, regarda Tarô fixement. 

			— Ça fait un moment que je me demande. 

			Des yeux complètement saouls, pensa Tarô. 

			— Le Rat, le Bœuf et le reste, ils sont où ? 

			— Pardon ? 

			— Bah, le nom des appartements, quoi ! Pourquoi ça commence à Dragon ? Il manque les quatre premiers signes, non ? Il doit bien y avoir des View Palace Saeki I et II. 

			— Oui, logiquement. 

			— J’ai pas mal marché dans le quartier, j’ai aussi demandé à l’agence immobilière, mais ça ne leur dit rien. 

			— Ils ont peut-être été démolis ? 

			— Ah, vous aussi, vous croyez ? Mais quand même, Rat, Bœuf, Tigre, Lapin, ça fait quatre, pas vrai ? Et les appartements de deux pièces, c’est plutôt rare, pas vrai ? C’était d’autres noms, peut-être ? Ou alors ça cache quelque chose, peut-être. 

			— Je n’en sais rien. 

			Tarô prit son verre de thé oolong, mais il ne restait que les glaçons. Les fritures étaient bonnes, c’est vrai. A vrai dire, il avait préféré le poulet au poulpe. 

			— Je m’excuse, quand je suis tendue, je le cache en parlant, s’esclaffa Nishi en éclusant sa huitième bière. 

			En regardant son profil, Tarô dit : 

			— Nishi, j’ai comme l’impression que vous êtes de la même année que ma grande sœur. 

			— Ah bon ? Moi aussi, j’ai un petit frère, un an plus jeune que moi. Elle fait quoi, votre grande sœur ? 

			— Elle est prof de quelque chose dans une école spécialisée, à Nagoya. 

			— Ah oui ? Nagoya ? Où est-ce qu’elle habite ? 

			— Où c’était, déjà ? J’ai oublié. 

			— Demandez-le-lui, la prochaine fois. Elle vous ressemble ? 

			— Je ne l’ai pas souvent entendu dire. Et puis on a cinq ans d’écart. Elle travaille uniquement pour pouvoir partir en voyage à l’étranger une fois par an, on dirait. La dernière fois, euh… c’était quelque part pour voir des ruines au Mexique. 

			— Ah oui ? J’aimerais bien parler avec elle. Elle ne vient jamais à Tokyo ? 

			— Jamais. Ça fait au moins trois ans qu’on ne s’est pas vus. 

			— Ah bon ? Trois ans ? 

			— Oh oui, au moins. Bon, des fois, on s’écrit des mails. 

			— Ah bon. Ah bon ? Non, mais, ah oui ? 

			L’alcool aidant, Nishi commençait à se laisser aller. Tarô trouva qu’il avait assez montré son intérêt comme ça et négligea de faire remarquer qu’il portait le même prénom que l’ancien occupant de la maison bleu clair et qu’il avait grandi dans la même cité que Nishi. Pas dans une barre de quatre étages mais de quinze, l’une des premières construites à l’époque, au treizième. Ils avaient un lit superposé devant la fenêtre du balcon, et à partir du moment où il était entré en cinquième année de primaire, sa grande sœur avait eu le lit du bas, et lui le lit du haut. Tous les soirs, avant de s’endormir, Tarô regardait la ville de son lit du haut. Le canal qui coulait à travers le pont, les usines avec leurs ferrailles hérissées et la cheminée de l’incinérateur à ordures. Quand il réglait sa respiration sur les trois clignotements de lumières rouges le long de la cheminée, le sommeil le prenait. C’était sa grande sœur qui lui avait appris qu’il suffisait de faire ça pour s’endormir. 

			Comme promis, Nishi paya la totalité de la note, tellement bon marché qu’il se demanda s’il n’y avait pas une erreur. En sortant de l’izakaya, Nishi expliqua qu’elle allait rejoindre des amis pour boire, elle arriverait au milieu, et partit en direction de la gare. Tarô l’accompagna jusqu’au guichet. Au moment de se séparer, Nishi sortit le livre de photographies de tout à l’heure de son sac en tissu. Et là, le livre se partagea en deux. Plus exactement, il y en avait deux l’un sur l’autre, et elle en donna un à Tarô. 

			— Je ne sais pas pourquoi j’en ai acheté deux, je vous l’offre. 

			Tarô repartit dans l’autre sens vers le View Palace Saeki III par le chemin qu’il avait emprunté deux heures auparavant, Jardin de printemps tenu à deux mains devant lui exactement dans la position qu’il l’avait reçu. Une fois qu’il eut coupé la modeste rue commerçante, le quartier d’habitation devint sombre et il ne croisa plus personne. 

			En remontant le chemin silencieux, l’aspect du quartier où il vivait et celui où il avait grandi, la taille des immeubles, les interstices entre les maisons, la densité de population, tout était tellement différent que la ville de son souvenir lui parut très éloignée, comme étrangère. C’était comme de croire par erreur qu’un paysage qu’il avait vu au cinéma ou à la télé lui appartenait. Ou plutôt, c’était comme si le paysage que voyait quelqu’un qui habitait là-bas, dans cette cité d’un millier d’appartements, avait soudain été transféré dans sa mémoire à lui. 

			Le lendemain matin, en ouvrant sa porte, il trouva un sac en papier. A l’intérieur, il y avait une boîte carrée de vingt centimètres de côté, et un message à l’encre verte sur une petite feuille de papier : Ça restait du stock de la boutique de déco d’intérieur d’une amie qui vient de fermer. C’est un coucou. Avec mes remerciements, Nishi. Tarô, qui n’avait aucune envie d’entendre un oiseau lui piailler dessus toutes les heures, ouvrit simplement le couvercle pour vérifier, puis rangea la boîte dans le placard sans même sortir l’objet. 

			Cela lui faisait un petit détour, mais Tarô se mit à passer devant chez les Morio pour aller travailler. 

			Mis à part la voiture de petite cylindrée, une voiture allemande était aussi parfois garée sur le parking des Morio. Probablement celle que le mari utilisait pour son travail, comme Nishi le lui avait expliqué. Bleu foncé, une couleur de carrosserie pas très commune. Avec les murs et la petite voiture bleu clair, décidément, ils aiment le bleu, se dit-il. 

			De temps en temps, il entendait des cris aigus d’enfants, mais jusqu’à présent il ne les avait pas encore aperçus. A force de passer devant plusieurs fois par jour, Nishi n’allait pas tarder à se faire repérer comme rôdeuse, si ce n’était déjà fait. 

			Au bout de quelques jours, il se mit à observer les différentes maisons sur le chemin de son travail, pas seulement celle des Morio. 

			Le quartier passait pour être résidentiel de haut standing, ce qui ne voulait pas dire qu’il suffisait de traverser la rue pour changer de classe sociale. Même si, dans une certaine mesure, loin de la gare les grandes villas ou les résidences de luxe étaient assez nombreuses, et plus on se rapprochait de la gare plus on rencontrait des immeubles de studios, des pavillons exigus, des immeubles de rapport, on trouvait tout de même un vieil immeuble en bois encore plus délabré que le View Palace Saeki III à côté d’une vaste propriété équipée de caméras de surveillance, et au fond d’une ruelle donnant sur la rue commerçante devant la gare, l’imposante résidence avec portail d’une très ancienne famille de propriétaires fonciers. 

			Bâtiments anciens et constructions récentes, résidences suréquipées et immeubles en bois décrépits se côtoyaient, imbriqués les uns dans les autres. Et si on tombait effectivement parfois sur la demeure d’une célébrité, il avait remarqué en cherchant un appartement qu’il existait encore de nombreux logements sans salle de bain. 

			Bien sûr, chaque bâtiment témoignait en lui-même de l’idéal ou des souhaits de ceux qui l’avaient fait construire, mais le quartier dans son ensemble ne présentait ni unité ni direction commune, les désirs et les contingences matérielles avaient formé un amalgame hétéroclite, au sein duquel des détails isolés avaient ensuite proliféré pour lui donner son aspect actuel, et quelque part, cela rassurait Tarô. Au moins, il pouvait se dire que si dans un coin un type passait ses journées de congé vautré sur les tatamis à faire la sieste, il ne dépareillait pas, alors pourquoi pas ? 

			En tout cas, maintenant, il avait l’œil pour repérer les maisons vides. Nishi avait raison, les maisons inhabitées sont environnées d’une qualité d’espace totalement différente de celle des maisons habitées. Il voyait tout de suite si une maison bien propre et bien tenue dont les occupants semblaient à première vue momentanément absents était en fait inoccupée. Il y avait toutes sortes de maisons et d’appartements vides. Du train sur le viaduc aérien, l’œil plongeait directement à l’intérieur des résidences ou des immeubles de bureaux à la même hauteur. 

			Il trouvait étrange qu’il y ait tant de logements qui n’étaient habités par personne. Ailleurs, un peu partout, les rideaux de fer étaient baissés dans des rues entières devant les gares, parce que ces villes étaient en perte d’activité depuis un bon moment déjà, comme la rue commerçante près de sa maison de famille, il faisait sacrément noir, là-bas. Mais, comparées à ces maisons inoccupées dans des villes déjà globalement à sec, les maisons vides dans une ville comme celle-ci qui connaissait un afflux de population continu en provenance de tout le Japon, où les loyers restaient tout de même incroyablement chers, lui semblaient de simples vacuoles qui ne lui communiquaient aucun sentiment de tristesse ou de gravité. Cela lui faisait penser à un gros radis blanc quand il en achetait un et qu’il le gardait trop longtemps, il finissait par être plein de cavités. Puis il se dit que non, ce n’était pas comme les radis blancs, parce que les maisons vides finissent par se remplir, ou alors elles sont démolies et on en construit de nouvelles à la place. Il pensa à une éponge, un fromage à trous, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt sur la métaphore exacte. 

			Et s’il s’introduisait dans une maison ? Il pourrait y habiter en douce, peut-être même que personne ne le remarquerait. Les réseaux de distribution étaient sans doute coupés, mais il y avait des maisons avec une pancarte Alimentation en eau maintenue en état pour usage en cas de séisme. On peut vivre, si on a l’eau courante. Bref, il réfléchissait à toutes sortes de choses qu’il n’avait nullement l’intention de mettre à exécution. 

			Derrière la rue commerçante qui partait de la gare, dans une rue adjacente à son chemin numéro un pour aller au bureau, on voyait une maison vide avec un assez grand jardin. Juste derrière le portail, il y avait une petite voiture garée, mais elle n’avait pas l’air d’avoir bougé depuis des lustres, et le plancher de la carrosserie devait être troué parce que des herbes poussaient à l’intérieur. Les arbres à feuilles persistantes avaient tellement grandi qu’ils cachaient les câbles électriques et allaient bientôt atteindre la maison de l’autre côté de la rue. Entre les planches de la palissade délabrée, on apercevait la galerie d’une maison traditionnelle de style hiraya. Il n’y avait pas de volets, les cloisons de papier qui doublaient les panneaux vitrés étaient simplement fermées. De la lumière semblait filtrer à travers le papier, les pièces n’étaient sans doute pas totalement dans le noir. Les tatamis moisissaient. Des meubles étaient demeurés à l’intérieur, comme la voiture rouillée et la barre d’étendage pour le linge. Les nuits noires succédaient sans fin aux jours de pénombre. De temps à autre on entendait trotter les souris qui passaient par les trous d’aération. Cette vision était étonnamment nette. Détaillée comme s’il avait vu à l’intérieur pour de vrai. 

			Un jour, il trouva le terrain nu. Une semaine auparavant, il n’y avait rien d’anormal, et maintenant, tout avait disparu. Les arbres trop grands, la maison hiraya, la petite voiture, les herbes, plus rien. Sur le coup Tarô ne se rappelait même plus ce qu’il y avait eu. 

			En face, un autre terrain nu était apparu. Quelle construction y avait-il eu là ? Finalement, il ne réussit pas à s’en souvenir. Ailleurs, des terrains longtemps restés vagues voyaient des travaux commencer. Tout à coup, il se mit à regarder les panneaux indiquant le nom du maître d’œuvre des chantiers de démolition ou de construction. 

			L’immeuble où il habitait arborerait le même panneau l’an prochain ou l’année suivante, pensa-t-il. Les appartements actuellement inoccupés et dans lesquels il n’était pas prévu que d’autres locataires viennent s’installer, comme celui d’à côté et celui encore à côté, avaient été nettoyés mais pas remis en état. Il se souvenait qu’en regardant l’appartement voisin par la fenêtre, il avait vu au fond de l’espace sombre qu’un placard dont une cloison coulissante manquait était resté béant ; et tout à coup, il se demanda s’il ne devrait pas bientôt penser à trouver un nouveau logement. 

			Nishi regrettait-elle d’avoir trop bu et trop parlé l’autre jour ? Quand il la croisait, elle lui disait bonjour avec un sourire poli, mais trop poli, et elle ne venait pas le voir, ni ne cherchait à lui parler. 

			Quand Tarô rentrait du travail, l’appartement du Dragon, très visible de la rue, était toujours allumé, mais il ne la voyait plus sur le balcon. De temps en temps il voyait Mme Serpent passer la tête et regarder dans sa direction. 

			Vers la mi-juin, le temps se couvrit, même s’il ne pleuvait pas énormément. 

			Tous les jours, les nuages bas s’amoncelaient. Les jours de pluie ou de temps gris sans un seul coin de ciel bleu, Tarô ne s’imagine pas marcher au-dessus des nuages. Il n’arrive même pas à imaginer qu’au-dessus des nuages il y a du ciel. Au-delà des nuages, ce n’est pas le bleu du ciel, ni même le noir sidéral, juste un espace transparent qui s’étend sans rien. 

			La première fois qu’il avait voyagé en avion, il pleuvait, après le décollage l’avion avait traversé une sorte de blanc qui ressemblait à de la neige carbonique puis était sorti des nuages. Le bleu du ciel l’avait extrêmement surpris. Il s’était demandé s’il n’avait pas été transporté dans un autre monde que celui dans lequel il croyait exister et cela lui avait fait peur. Mais il avait regardé en bas à travers le hublot à double vitrage, et la surface, la luminosité intense, la grandeur et l’impression à couper le souffle des nuages étaient bien celles qu’il avait tant de fois imaginées. Comment se faisait-il que cette chose qu’il n’avait jamais vue lui soit connue avec une telle précision ? s’inquiéta-t-il. Il chercha longtemps quelqu’un qui marchait sur les nuages. Il ne vit personne. Entre les deux vitres du hublot, il y avait des cristaux de givre comme de la neige. 

			Arrivé au bout du nuage, en dessous, il vit la mer et la terre. La ligne du rivage avait la même forme que sur la carte. L’endroit qu’il y avait dans sa tête, appelé le monde, et la terre sur laquelle il marchait tous les jours se trouvaient pour la première fois réellement et sensiblement ne faire qu’un. Depuis il aimait les avions. 

			Son père était mort sans être une seule fois monté en avion. Il ne voyageait jamais, sauf pour aller pêcher. Il avait la manie de répéter tout le temps : « En Amérique c’est comme ci, le gouvernement américain va faire comme ça », mais il n’était jamais allé à l’étranger, pas plus en Amérique qu’ailleurs. 

			Au Nouvel An de cette année ce serait la troisième fois que sa mère allait à Hawaï, et il croyait savoir que sa grande sœur était déjà allée à New York et à San Francisco. Tarô, lui, les préparatifs de voyage, il trouvait ça gonflant, il était bien allé à l’étranger mais une fois seulement, en Italie, pour son voyage de noces. Il se rappelait surtout les ruines du marché de Rome. 

			De retour du travail, quand il avait du temps à ne rien faire jusqu’au moment de dormir, Tarô feuilletait Jardin de printemps. Il lui arrivait de comparer les photographies du livre avec la maison qu’il voyait de son balcon. 

			Mais le simple fait que l’homme qui avait pris ces photos et qui en plus y était représenté portait le même nom que lui l’empêchait de trouver cela spécialement intéressant. Le bel air candide d’Umamura Kaiko dont avait parlé Nishi, la complicité visible entre eux deux, l’atmosphère particulière de cette maison qui se reflétait dans leur relation, comme elle disait, lui, Tarô, ne ressentait rien de tout cela. 

			Des photos prises sur le vif, pleines de naturel, oui, on pouvait dire ça, mais réunies ainsi dans un livre, ça finissait par faire trop de naturel. Les meubles anciens de bon goût, la table basse un peu abîmée, ça faisait trop parfait, en fin de compte. Ushijima Tarô, surtout, son visage si visiblement expressif, ses cheveux si visiblement sans artifice, sa chemise blanche si visiblement sans apprêt, ce cadrage si visiblement choisi pour faire comme s’il s’était retourné spontanément. Premièrement, ces types qui étaient toujours conscients de l’effet qu’ils donnaient, il n’aimait pas. Et finalement, il était probable que cette impression l’empêchait de regarder ces photos en toute innocence. 

			Toutefois, quand il se disait que les pièces photographiées dans le livre se trouvaient pour de vrai dans la maison aux murs bleu clair de l’autre côté de cette barrière, là il arrivait à comprendre que Nishi ait envie d’aller vérifier. 

			Vers la fin, il y avait une photo d’Ushijima Tarô dans le jardin. On le voyait en train de creuser devant le pin et le prunier. Même pour bêcher son jardin, il était en chemise blanche, mais au moins, sur cette photo, on le voyait plus préoccupé du trou qu’il creusait que de l’appareil photo, se disait Tarô. Le trou devait faire un mètre de diamètre sur vingt ou trente centimètres de profondeur. En comparant avec d’autres photos du livre, on s’apercevait que les arbustes du jardin n’étaient pas tout le temps pareils, alors il supposa qu’il était en train de replanter quelque chose. 

			En mettant son linge à sécher, il en profita pour regarder du côté de la maison, mais il ne pouvait plus voir le jardin. Les arbres et le lierre de chez le propriétaire poussaient comme des fous, les branches de l’érable au-dessus du mur de parpaings touchaient presque le balcon de Tarô. Plusieurs corbeaux croassaient de concert. On aurait dit une conversation. L’histoire de Numazu qui avait enterré son chien Cheetah dans son jardin lui revint à l’esprit. Le trou que creusait Ushijima Tarô, c’était peut-être pour enterrer quelque chose. L’oiseau dans la cage. Les photos n’étaient pas classées chronologiquement, il était possible que l’oiseau soit mort à un moment donné. Non, ça faisait trop grand pour enterrer un oiseau. 

			Tarô sentit une démangeaison à la jambe. Le premier moustique de l’été. 

			Un samedi de la fin juin, il pleuvait, mais comme il n’avait rien de prêt à manger, Tarô sortait pour se rendre à la supérette quand il vit Mme Serpent et Nishi devant l’escalier extérieur. 

			Elles conversaient en se montrant quelque chose au bout d’une branche sur l’arbre à côté de l’escalier. 

			Tarô en ignorait le nom, mais il avait des branches fines et des feuilles vert brillant. Pas l’année dernière, celle d’avant, quand il l’avait vu pour la première fois avec une masse de petites fleurs blanches en grappes, il avait été touché. Il y a des arbres qui font des fleurs aussi mignonnettes que ça ! Cette année aussi, il se souvenait qu’il avait fait ses petites fleurs blanches. Au bout d’un certain temps, des baies étaient apparues au bout des branches, mais avec une forme bizarre par rapport aux fleurs, il ne pensait pas avoir jamais vu ça avant. Ce sont ces parties bizarres que Mme Serpent et Nishi se montraient du doigt. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Une gale, répondit Mme Serpent. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Un nodule patte de chat sur styrax japonica. Une sorte de puceron qui colonise les bourgeons du styrax et provoque des malformations. Les larves grandissent à l’intérieur. Et comme ça ressemble à une patte de chat, on l’appelle nodule patte de chat. 

			— J’aurais dit plutôt des mini-bananes. Ou alors la queue d’un chat démon ! Ceux qui ont neuf queues. 

			— Vous confondez avec les renards ! Le chat démon n’a que deux queues. 

			Sans raison, Nishi se mit à rire d’un rire gras. Et là, Mme Serpent leva un œil enrobant sur Tarô et déclara : 

			— Il n’y a pas de renards, mais il y a des tanuki3, le saviez-vous ? Ils vivent le long de la ligne Setagaya, toute une famille. Je me demande ce qu’ils mangent ! Ce ne sont pas des ratons laveurs, même si ça y ressemble. 

			Ses yeux brillaient. Il l’avait souvent vue parler à des chats dans la rue, alors il se disait qu’elle devait aimer les animaux. 

			— Ah, Tokyo, sa nature sauvage ! dit Tarô, ce qui fit briller les yeux de Mme Serpent encore plus fort. 

			Derrière elle, Nishi acquiesçait sans rien dire. 

			Le soir, alors que Tarô mangeait des nouilles sautées au sel, Mme Serpent vint lui apporter une encyclopédie des plantes, une encyclopédie des oiseaux sauvages et une encyclopédie des animaux. Cela vous servira, j’en suis sûre, dit-elle en les lui mettant dans les mains de force. 

			Tarô eut la présence d’esprit de lui demander quel genre de gens avaient habité la maison bleu clair dans le passé. Il apprit ainsi que Mme Serpent vivait là depuis dix-sept ans. Quand elle avait emménagé, Ushijima Tarô et Umamura Kaiko n’y habitaient déjà plus. Il y avait eu un couple d’Américains pendant une dizaine d’années, puis un couple avec deux garçons lycéens pendant environ cinq ans, se souvenait-elle. Tarô avait connu le couple aux deux fils lycéens, mais ne s’en souvenait pas distinctement. 

			Mme Serpent avait un peu sympathisé avec le couple d’Américains. Le mari était officier mécanicien navigant dans l’aéronautique et était venu au Japon pour son travail. Sa femme s’occupait énormément du jardin et elle la voyait parfois entretenir ses plantes devant l’entrée. Elle ne comprenait presque pas le japonais mais quand elle lui avait dit très poliment konnichiwa, Mme Serpent avait mis un point d’honneur à répondre à son amabilité et était restée un moment à bavarder avec elle. Elle avait réussi à lui dire tant bien que mal en anglais : « J’aime Neil Young, j’ai le même âge que lui. » Ils l’avaient invitée trois fois à manger. Ils lui avaient passé du Neil Young sur la grande stéréo du living. C’était déjà du parquet à l’époque, mais dans le jardin il y avait encore le pin et la cuisine n’avait pas encore été refaite. Quand Nishi avait appris cette histoire il y a quelque temps, elle en avait été jalouse. 

			Neil Young aurait donc le même âge que mon père, s’étonna Tarô, mais en fait, il ne connaissait presque aucune chanson de Neil Young. Alors que la conversation se prolongeait devant sa porte, Tarô dit, en détournant le regard des yeux brillants de Mme Serpent : 

			— Mon père avait cette image que les groupes de rock, c’était une musique insupportable de jeunes sauvages débraillés et sales, il s’était fâché quand j’avais acheté une guitare. Parce qu’il avait vécu jusqu’à dix-huit ans au fin fond des montagnes du Shikoku, il était assez différent de ceux de sa génération, sans doute. 

			— Oh, mais moi aussi, bien que je sois de Tokyo, c’était en banlieue et les gens du quartier me traitaient de mauvaise fille. Quels souvenirs ! Ce dont je suis très fière, c’est que j’étais au concert des Beatles quand ils sont venus au Japon. 

			— Oh ! Mais c’est génial ! 

			— Monsieur votre père est toujours en bonne santé ? 

			— Non, cela va faire dix ans qu’il est parti pour l’autre monde. 

			— Ah bon. Il était encore jeune. C’est triste. 

			La voix de Mme Serpent se serra, des larmes lui vinrent aux yeux. Pourquoi pleurait-elle, pour quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu, alors qu’elle n’était pas particulièrement intime avec Tarô ? A la vérité, Tarô la trouvait surtout bien curieuse. 

			Mme Serpent continua encore un bon moment à raconter ses souvenirs sur le pas de la porte. Ce jour-là, Tarô apprit toutes sortes de choses nouvelles, qu’elle était née à Tanashi, rebaptisé depuis Nishi-Tokyo, et que jusqu’à il y a quelques années elle enseignait la couture dans un institut de mode, elle avait été au Budôkan pour le concert des Beatles, elle était allée en Amérique pour un concert de Neil Young, Neil Young était canadien, et par-dessus le marché c’était une très ancienne famille de propriétaires terriens qui possédait leur immeuble, quand la vieille dame qui était aujourd’hui en maison de retraite était arrivée dans la famille pour se marier, jusqu’à la rue on ne voyait que des champs qui appartenaient à la famille Saeki (ce qui, d’après Mme Serpent, était sans doute exagéré), son mari aujourd’hui décédé était proviseur de collège, dans l’appartement du Sanglier avant Tarô il y avait une étudiante chinoise. 

			Numazu, celui qui avait épousé une fille unique de Kushiro, démissionna fin juin pour travailler dans une résidence hôtelière à Kutchan. 

			Quand Tarô lui avait dit qu’alors finalement il allait vivre à côté de la famille de son épouse, Numazu s’était moqué de lui en lui faisant remarquer que Kutchan était distant de près de quatre cents kilomètres de Kushiro, sept heures de voiture, à peu près la même chose que Tokyo et Osaka. Tarô n’avait pas trop apprécié, venant de quelqu’un qui, quelques jours plus tôt, ne connaissait encore rien de Hokkaidô. Le dernier jour de Numazu au bureau, en guise de cadeau de félicitations pour son déménagement, Tarô lui offrit le coucou qui dormait dans le placard depuis que Nishi le lui avait donné. 

			Il faisait maintenant une chaleur moite, il ouvrait plus souvent la fenêtre du balcon. Non seulement la moustiquaire était déchirée sur le côté, mais elle sortait tout le temps de son rail. Il essaya de réparer la déchirure, et évidemment, elle sauta de son rail. Ça le gonfla tellement qu’il se demanda s’il n’allait pas plutôt s’en passer, mais à ce moment-là il remarqua une sorte de caillou rond coincé sur le côté droit du rail. Il s’accroupit pour mieux voir : c’était un vase. Un vase tout rond, d’un à deux centimètres, grand comme le bout du doigt. 

			Il alla chercher la lampe de poche, l’éclaira. Il avait beau le regarder sous tous les angles, c’était bien un vase miniature. Le haut comme un col retroussé. Lisse, comme fait au tour, d’une forme très délicate. Gris. Il le toucha avec précaution, c’était dur. Comme une sorte de ciment. Il n’avait jamais vu ça, mais il se dit que ça devait être un œuf d’insecte, ou un nid. 

			Légèrement dégoûté, il referma doucement la fenêtre, et le petit vase vint se loger exactement entre la face extérieure du rail du panneau droit de la vitre coulissante, et le tout petit espace qui subsistait même quand la vitre de gauche était complètement ouverte. 

			De toutes les encyclopédies que Mme Serpent lui avait laissées, aucune ne concernait les insectes, dommage. 

			En cherchant « vase insecte nid » sur son smartphone, il trouva plusieurs images qui ressemblaient exactement à ce qu’il avait trouvé coincé dans le rail de sa fenêtre. 

			C’était une urne de guêpe potière eumenes micado. La guêpe y pond un œuf qu’elle enferme avec une larve d’un autre insecte qui servira de nourriture quand l’œuf éclora, avant de sceller l’urne. Il était écrit que la guêpe fabriquait une urne pour chaque œuf, alors il se dit qu’il y en avait peut-être d’autres ; il chercha sur le balcon et le vasistas, mais n’en trouva pas. 

			Quand la larve devient adulte, elle brise l’opercule, disait l’article. Celui qu’il avait trouvé était ouvert. Elle avait donc déjà quitté le nid. Il ouvrit légèrement la glissière, l’éclaira une nouvelle fois avec sa lampe de poche. Au fond du col retroussé, c’était complètement noir, on ne voyait rien. Ces petites ténèbres semblaient n’avoir pas de fond. 

			Pendant qu’il y était, il chercha aussi « nodule patte de chat sur styrax japonica », mais le site très détaillé sur lequel il tomba montrait de nombreuses photos avec des tas d’insectes grouillants, ça le dégoûtait tellement qu’il le quitta. 

			Avec le travail de Numazu qu’il récupérait et la formation de l’employé qui le remplaçait, il fut occupé tout l’été. Un été qui fut chaud, chaque fois que Tarô sortait pour voir des clients, les rayons du soleil et la chaleur corporelle de la foule aspiraient toute sa force et le vidaient. Le temps de se dire que les travaux dans les couloirs de Shinjuku où il avait une correspondance étaient enfin terminés, ils avaient déjà recommencé dans un autre couloir. Treize ans auparavant, quand il était venu pour la première fois à Tokyo pour se former à la coiffure, cette gare était déjà en travaux, depuis ce temps-là à un endroit ou un autre, et depuis plusieurs années au même endroit, c’était en travaux. Les travaux ne finiraient donc jamais ? se demandait-il. Ils finiraient seulement le jour où plus personne n’utiliserait cette gare. Il rentrait le soir tard et s’endormait toutes fenêtres fermées clim allumée. La climatisation avait au moins dix ans, elle faisait beaucoup de bruit, mais soit elle était trop forte et on se gelait, soit elle était trop faible et la température ne baissait pas, c’était l’un ou l’autre, impossible d’avoir la pièce à une température convenable. On aurait dit qu’elle travaillait à la va-comme-je-te-pousse parce qu’elle savait que dans un an ou deux son destin était scellé. Le bruit du frigo aussi devenait de plus en plus fort. Comme une moto en pleine accélération, il lui arrivait même d’être réveillé par le grondement. 

			Une fois, Mme Serpent l’avait gratifié d’une part de quelque chose qu’elle avait reçu en cadeau ou que quelqu’un lui avait apporté, à ce qu’elle lui avait dit. En retour, Tarô alla frapper à sa porte pour lui offrir des gâteaux affreusement sucrés qu’un collègue avait rapportés d’un voyage à l’étranger. C’était la première fois qu’il montait à l’étage. 

			A ce qu’il put en voir depuis l’entrée, l’appartement de Mme Serpent ne contenait que très peu de mobilier. Dans la cuisine, un placard à vaisselle, dans la chambre une table basse et c’est tout, il n’avait même pas vu de télé. Cet espace qui paraissait bien plus vaste que son appartement à lui s’avérait différent de celui qu’il avait imaginé d’après la façon de s’habiller et de parler de Mme Serpent. Le fait que ce soit bien rangé n’était pas surprenant en soi, pas plus que les fleurs violettes piquées sur le meuble à chaussures dans l’entrée, et les tissus qui recouvraient les coussins et la table basse correspondaient tout à fait aux étoffes anciennes indigo ou lie de vin de ses vêtements. Mais l’impression qu’en recevait Tarô, ce n’est pas que tout était net, c’est que le nécessaire manquait. C’était comme une chambre d’auberge, un appartement témoin, il y avait comme un déficit d’odeur de vie quotidienne. 

			L’idée lui vint que cela ressemblait déjà à un logement vide, mais il se dépêcha d’effacer cela de son esprit. Entrez, vous prendrez bien un thé, lui proposa Mme Serpent, mais Tarô refusa tout de suite. De retour dans sa chambre, il regretta un peu son attitude à lui, cette fois. 

			Un jour, il croisa Nishi à la supérette devant la gare. Sur le chemin qu’ils firent en marchant côte à côte jusqu’à chez eux, il lui raconta comment tout était net chez Mme Serpent. Nishi répondit qu’elle devrait en prendre de la graine, elle qui avait déjà trop de choses, qui n’arrivait pas à trier l’inutile alors que cela faisait si peu de temps qu’elle habitait là. 

			Tarô demanda si elle avait toujours vécu seule, alors Nishi lui raconta que Mme Serpent avait été mariée, semble-t-il, mais c’était une famille traditionnelle, la belle-mère lui avait cherché des noises et elle s’était fait mettre à la porte sans autre choix que de laisser derrière elle son fils de deux ans. Sur l’histoire de Neil Young, des anciens locataires aussi, elle en savait beaucoup plus que Tarô. 

			Arrivée devant leur immeuble, Nishi lui demanda s’il ne pourrait pas l’aider à changer le tube fluorescent de son plafonnier, parce qu’elle était trop petite, elle arrivait à l’atteindre mais pas à le décrocher. 

			Comme elle l’avait avoué elle-même, l’appartement de Nishi, de l’entrée à la cuisine et à la chambre, était très surchargé. Le moindre mur était couvert d’étagères, elles-mêmes remplies à chaque étage de boîtes et de livres, de papiers et de bibelots dans tous les recoins. 

			— C’est le genre de situation où on se dit que c’est quand même bien pratique, un homme. Quand on n’arrive pas à ouvrir un couvercle de bocal aussi, ou pour porter des objets lourds. Enfin, juste pendant quelques minutes, en fait. 

			— Vous n’étiez pas obligée de dire la dernière phrase ! 

			— Ah oui, j’ai encore dit une bêtise ! 

			— Et celle-là aussi ! 

			Sur une étagère peinte d’un bleu clair proche de celui de la maison se trouvait un appareil photo reflex. Tarô n’y connaissait pas grand-chose, mais c’était apparemment un ancien modèle. Le dessus était métallisé et une sorte de toit triangulaire pointait. Comme le toit de la maison bleu clair, se dit Tarô. Il n’y avait pas de capuchon sur la grosse lentille et c’était noir dans le tube. Cela lui rappela les ténèbres à l’intérieur du nid de la guêpe potière. La poussière sur l’appareil était visible, à croire qu’elle n’y avait pas touché depuis qu’elle l’avait posé là. 

			Sur la table devant le balcon, il y avait un grand écran et un objet blanc comme une sorte de panneau. Et tout autour, des mangas, des magazines, des stylos, un mug. 

			— Maintenant, c’est comme ça qu’on dessine les mangas, alors ? 

			— Au début, je dessine à la main, récemment surtout au feutre souple, et à l’acrylique aussi. Après je les importe et je termine les détails. 

			— Vous n’avez pas de livres, les vôtres ? 

			Ce n’était pas par politesse, il demandait ça parce que ça l’intéressait, mais Nishi, par modestie ou parce qu’elle n’avait pas envie de les montrer, va savoir, ne voulut même pas lui dire son pseudonyme. 

			Quand il eut fini la réparation, alors qu’il était en train de remettre ses chaussures dans l’entrée, elle lui dit qu’elle allait faire quelque chose pour le remercier, mais Tarô lui répondit que mais non, ce n’est pas la peine. A peine revenu chez lui, le frigo se mit à ronfler. 

			Il fallut attendre fin septembre pour qu’il commence à faire un peu plus frais, mais la situation de Tarô au travail, elle, ne s’améliora pas avant mi-octobre. 

			Un magnifique dimanche, en ouvrant la porte-fenêtre du balcon, Tarô fut surpris de voir Nishi. 

			Le vitrail aux libellules était relevé en auvent et la tête de Nishi apparaissait par l’ouverture. La fenêtre sur le palier de l’escalier. A l’endroit précis où Ushijima Tarô, dans Jardin de Printemps, prenait une photo avec un reflex bi-objectif. 

			— Hé ! 

			— Hé ! s’écrièrent Tarô et Nishi, presque en même temps. 

			Mais Nishi, elle, ne paraissait pas particulièrement surprise. Tarô ne l’avait jamais vue vraiment surprise, ni en colère ou gaie. 

			— Violation de domicile, c’est pas bien. 

			— Mais non ! Je suis devenue amie avec les Morio ! 

			Mais comme elle avait parlé à voix basse, Tarô ne comprit pas. 

			— Nishi ! fit une voix d’enfant. 

			Un garçon, sans doute. 

			— Ouiii ! répondit Nishi en se retournant et en refermant la fenêtre. 

			Tarô resta un moment à fixer l’endroit où le vitrail avait toujours été. Il n’avait jamais pensé qu’il s’ouvrait. 

			A la nuit tombée, Nishi appuya sur la sonnette de chez Tarô. 

			Tarô et Nishi se retrouvèrent dans l’izakaya où ils étaient déjà venus en mai. 

			Tarô commanda des fritures de poulet et de poulpe. Nishi raconta comment elle avait réussi à entrer dans la maison, tout en buvant son demi de bière. 

			Cela remontait à la mi-septembre, quand les journées étaient encore si chaudes. 

			Le soleil était couché quand, passant devant chez les Morio pour sa ronde quotidienne, dans la rue, une masse noire s’était mise à bouger. Elle cherchait toujours les chats en marchant dehors, alors dès qu’elle l’avait vue, elle avait pensé que c’était un chat, mais en regardant mieux, elle constata que c’était trop gros pour un chat, et puis cela se tenait sur deux jambes. La forme noire s’arrêta au milieu de la rue, puis repartit. Une voiture traversa le carrefour. Nishi, imaginant immédiatement le danger, s’approcha de l’enfant et lui adressa la parole. 

			— Où est maman ? dit distinctement l’enfant en se retournant vers elle. 

			Elle le regarda et reconnut l’un des enfants Morio, la fille. Elle la prit par la main et sonna à l’interphone. Pas de réponse. Elle sonna une nouvelle fois. Un instant, s’il vous plaît, fit une voix pressée. Le portail s’ouvrit à toute volée et la mère apparut. 

			— Euh… Il y a votre fille qui… commença à dire Nishi. 

			— Yuna ! cria la mère en même temps. 

			Et immédiatement, la petite éclata en pleurs. 

			— Je ne l’ai pas entraînée, n’est-ce pas, c’est dans la rue que… 

			Mais les justifications de Nishi ne pénétraient même pas dans ses oreilles, la mère prit sa fille dans ses bras, puis elle se confondit en remerciements, s’inclina, Nishi s’inclina en retour, et la mère et l’enfant rentrèrent chez elles. 

			Le lendemain matin, vers dix heures, comme elle repassait devant la maison, Mme Morio, qui était en train d’étendre du linge sur le balcon, l’aperçut et la héla. Puis elle descendit jusqu’au portail et s’excusa de ce que, la veille au soir, dans la précipitation, elle ne l’avait pas remerciée correctement. Nishi expliqua qu’elle-même habitait un appartement derrière chez eux et qu’hier elle était juste passée par hasard. Mme Morio réitéra ses remerciements et lui proposa d’entrer prendre un thé. 

			— Vraiment, je peux ? 

			Nishi l’observa. Elle semblait plus jeune qu’elle. L’air gentil, elle souriait sans méfiance. 

			— Mais bien sûr. Je vous en prie. 

			Mme Morio lui fit signe d’entrer de la main. Nishi passa le portail aux ronces stylisées et monta les trois marches d’escalier. 

			Vu de près, le vitrail avec les iris en verre épais était vraiment magnifique, il diffractait la lumière et illuminait de toutes les couleurs l’espace de l’entrée et du couloir. 

			Après avoir ôté ses chaussures dans l’entrée, assez grande pour y dormir, elle monta sur le marchepied du couloir en bois brut. Mme Morio lui ouvrit la porte de gauche et là elle fut tellement éblouie qu’elle eut un instant de vertige. Le living était encore plus vaste que dans son imagination, et bien plus lumineux. Les rayons du soleil qui entraient par le sud se reflétaient sur le parquet. 

			Le canapé d’angle en toile écrue, face au jardin, était grand comme un lit. Nishi s’y assit, sans plus aucune volonté, comme quand on est complètement paralysé dans un rêve. Le canapé était mou, elle s’enfonça dedans, elle avait l’impression de flotter. Au milieu de la table basse de forme ovale disposée juste devant elle étaient piquées de petites fleurs blanches. 

			Un thé torréfié et des cookies de flocons d’avoine faits maison, à ce qu’on lui dit, apparurent sur la table. Mme Morio s’appelait Miwako. Son fils s’appelait Haruki, sa fille Yuna. Son fils qui avait cinq ans faisait de l’asthme, elle n’avait presque pas dormi depuis plusieurs jours, et hier quand elle avait été prise de somnolence à côté du lit de son fils, sa fille de trois ans en avait profité pour sortir de la maison, expliqua Miwako. Il faut croire qu’elle arrive à atteindre la poignée maintenant, et son visage exprimait fort bien l’étonnement et l’inquiétude. De peau très blanche, elle n’était pas grosse mais donnait une impression générale de rondeur, sa façon de parler innocente et sincère avait un effet réconfortant, pensa Nishi. Yuna était à l’école maternelle, mais Haruki reposait encore à l’étage. Nishi lui dit qu’elle aussi avait terriblement souffert d’asthme quand elle était petite, elle savait bien que cela empirait à chaque changement de saison comme maintenant. Miwako ouvrit de grands yeux et se rapprocha, elle avait toujours été si solide, n’attrapait jamais rien, même pas un rhume, et personne n’avait d’asthme dans son entourage. Elle ne savait pas quoi faire et ça l’angoissait, elle souffrait surtout de ne pas pouvoir se mettre à la place de son fils et comprendre à quel point c’était pénible. Un si petit enfant, disait-elle, les larmes aux yeux. Nishi comprit ce que suggérait Miwako, et lui raconta son expérience à elle de la maladie, à titre d’exemple, si cela pouvait lui être utile. L’asthme infantile guérit souvent en grandissant, dans mon cas aussi, les crises ont disparu à peu près quand je suis rentrée au collège, expliqua Nishi. Miwako acquiesça d’un grand signe de la tête, ajoutant, oui, il faut que la mère soit à la hauteur, lorsque c’est l’enfant qui souffre. 

			— Maman ! fit une voix. 

			C’était son fils qui était descendu de l’étage. Il était en pyjama, mais dans la journée il allait quand même relativement bien. Repris par sa maman, Haruki dit bonjour en baissant la tête. 

			Nishi lui avait adressé deux ou trois mots, mais comme elle n’avait pour ainsi dire aucune expérience des enfants, elle ne savait pas comment s’y prendre, alors elle avait emprunté un cahier de brouillon et lui avait dessiné des animaux et des personnages de manga, ce qui avait beaucoup plu à Haruki. Quand elle expliqua qu’elle était dessinatrice de manga, Miwako, les yeux brillants, s’écria : « C’est magnifique, j’ai toujours envié les gens qui avaient un talent ! » Miwako raconta qu’elle était originaire de Hokkaidô, elle avait rencontré son mari dans un restaurant de Sapporo, elle y travaillait pendant ses études de cycle court à la fac, lui était en déplacement. Elle s’était mariée dès la fin de son cursus et vivait depuis lors à Tokyo. De ce fait, elle n’avait pas d’amies et était plutôt du genre à rester cloîtrée chez elle. Alors si cela ne vous gêne pas, revenez me voir, lui avait-elle dit. 

			Miwako est une personne sans problèmes et pourrait rapidement se faire des amis, pensait Nishi, mais les mères qu’elle croisait à l’école privée où allaient ses enfants étaient très axées éducation, avec un très fort sentiment communautariste, et beaucoup étaient très informées alors ça l’intimidait. C’était le mot de Miwako, « elles sont très informées », et quand Nishi avait éclaté de rire involontairement, elle s’était mise à rougir en disant : « J’ai dit quelque chose de drôle ? » 

			Ils avaient emménagé ici parce que la maison plaisait beaucoup à son mari, mais comme il venait tout juste de prendre la responsabilité d’une nouvelle branche, il était très occupé, même le samedi et le dimanche il devait souvent aller au travail, et dans le quartier il n’y avait pas de gens de leur génération, se désolait Miwako en soupirant. 

			Ah bon… Ah oui… C’est bien dommage… Dans les environs, le milieu est plutôt vieillissant, en effet, disait Nishi en en profitant pour regarder la pièce. 

			Parquet et murs entièrement blancs. Ce n’était pas comme dans Jardin de printemps, c’était comme sur les photos du site de locations immobilières. 

			Il y a vingt ans, c’était une pièce à tatamis, avec une commode japonaise comme on devait en trouver chez les antiquaires. Aujourd’hui, c’était un buffet bas et une télé cinquante pouces. Le ranma avec l’éléphant était toujours là. Sur la galerie extérieure, ce n’était plus un fauteuil en rotin mais deux fauteuils de forme ronde en tissu vert. Derrière, le jardin était couvert d’une pelouse un peu terne, mais elle reconnut près de la clôture tout à gauche le lilas des Indes, au milieu le pommier malus halliana, le prunier à droite. Le pin et la lanterne en pierre qui avaient si belle allure dans le jardin il y a vingt ans n’existaient plus. 

			Les murs blancs étaient décorés de dessins d’enfants sous film protecteur. Les lignes tracées au pastel gras rouge évoquaient aussi bien un poisson qu’une fleur. Une photo de mariage des Morio et des photos de leurs enfants quand ils étaient plus petits étaient disposées sur l’étagère en dessous. Parmi les dessins d’Umamura Kaiko aussi il y avait une photo encadrée. Elle s’en souvenait, c’étaient des poissons rouges. 

			Remarquant les regards de Nishi, Miwako se mit à rire d’un air gêné. Je sais que je n’ai pas le droit de me plaindre, mais cette maison est trop grande pour moi seule et les enfants, elle est trop belle, je ne m’y sens pas à l’aise. Moi je voudrais vivre dans un endroit où la nature et les saisons soient plus sensibles. Avant de venir ici, ils avaient habité dans une résidence moderne à Meguro, mais elle n’arrivait pas à se faire à la densité des immeubles et au manque de verdure de Tokyo, ici le jardin était petit mais au moins il y en avait un, c’était ce qu’elle préférait dans cette maison, ajouta-t-elle. Un bien beau jardin, dit Nishi. Des petits oiseaux viennent se poser sur les arbres, ils volettent familièrement sur les branches d’en haut, les branches d’en bas. Au début de mon arrivée à Tokyo, je passais tellement de temps seule à la maison que je cuisinais des quantités de gâteaux, mais dès que je me sentirai plus à l’aise, j’aimerais bien faire pousser des légumes dans une jardinière, dit Miwako. Puis, regardant la pendule au mur, elle se leva précipitamment, oh, je suis désolée, je vous ai retenue. 

			Nishi était prête à lui rendre visite tous les jours, mais ne voulant pas paraître sans gêne, elle avait réfléchi à une fréquence et une heure de visite convenables, et s’en tenait à une ou deux visites par semaine, d’une durée de deux heures environ, dans l’après-midi, ou le soir quand le bus de la maternelle avait ramené les enfants. 

			Jouer avec les enfants lui avait permis d’explorer un peu tous les recoins de la maison. La rampe de l’escalier, sculptée dans les mêmes motifs de ronces que le portail, était toujours là. Elle avait découvert que le vitrail du palier pouvait s’ouvrir. La pièce avec les fenêtres à ouverture verticale était parquetée, c’était la chambre des enfants. Celle qui donnait sur le balcon à l’étage était restée une pièce à tatamis, comme il y a vingt ans, mais était occupée par un grand divan convertible. 

			Plus d’éléments qu’elle n’avait imaginé avaient été conservés en l’état, mais l’ensemble, indéniablement, était devenu « la maison des Morio ». La maison des photos, mais la maison des Morio. Les deux maisons se superposaient, mais comme elle n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses sentiments, ni à savoir si ce décalage était désagréable ou amusant, elle se rassérénait en regardant les petits dessins d’Umamura Kaiko, qui, eux, appartenaient de façon certaine au même espace que les photos. En tout cas, quand elle regardait le jardin au-delà de la galerie extérieure, assise sur le canapé du salon, Nishi se sentait comblée. La lumière oblique du soleil poussait jusqu’à l’endroit où elle était assise, il n’y avait presque pas d’autre bruit que les chants des oiseaux. Les planches lisses et usées de la galerie avaient comme blanchi, et le temps de l’après-midi en train de s’écouler en cet instant même semblait s’accumuler par-dessus celui des dizaines d’années qui s’étaient écoulées ici. 

			M. Morio, le mari, était effectivement souvent absent. Ce n’est qu’au bout d’un mois qu’elle le croisa par hasard et se présenta, au moment où il rentrait du travail. Merci beaucoup de prendre la peine de faire la conversation avec mon épouse, dit-il en s’inclinant, bras le long du corps ; il avait le même âge que Nishi. 

			La semaine dernière, elles étaient allées, avec Haruki qui manquait de nouveau l’école, au jardin public du quartier. A Haruki qui s’inquiétait de manquer l’école, Nishi avait dit : « C’est que la nuit, ça fait mal, mais le jour, on est en pleine forme, pas vrai ? » Pour la première fois, Haruki avait approuvé avec un grand sourire. 

			Le jardin public n’était pas très vaste, mais il disposait d’un terrain de jeu de la taille d’un terrain de basket, entouré d’une clôture. Nishi joua gentiment avec Haruki à se lancer une balle en mousse comme au base-ball. Haruki était très habile, même de loin il envoyait la balle bien droit sur Nishi. Miwako, qui ne savait pas lancer une balle, n’arrêtait pas de les féliciter à chaque lancer réussi, aussi bien Haruki que Nishi. 

			Entre quatre et dix ans, Nishi avait reçu un entraînement de base-ball intensif sous la houlette de son père. Dans le jardin public de la cité, tous les jours à six heures du matin, puis le soir quand son père rentrait de l’usine à cinq heures et demie, il l’entraînait au lancer et en défense. Il voulait que sa fille asthmatique devienne plus forte, et puisque dans l’avenir les filles seraient libres de faire ce dont elles avaient envie, son idée était qu’il valait mieux choisir quelque chose qui vous démarque des autres. Et puis il avait peut-être envie aussi de retrouver son enfance à lui, quand il était trop pauvre pour pratiquer dans un club. Il lui avait raconté son rêve, il voulait qu’elle soit la première fille championne de base-ball professionnel du Japon, comme dans les mangas de Mizushima Shinji qu’il adorait. Nishi avait vu le dessin animé en rediffusion et envisageait son avenir comme celui de Yûki, l’héroïne. Comme Yûki, elle se battrait et elle vaincrait, c’est pourquoi, sauf quand elle avait une crise, tous les jours, tous les jours elle s’entraînait. Comme son père n’avait aucune expérience, il lisait des livres écrits par des champions ou des entraîneurs célèbres pour mettre au point son programme d’entraînement. 

			A son entrée à l’école primaire, en plus de cela, le samedi et le dimanche elle avait commencé à fréquenter le Batting Center qui se trouvait à côté de l’usine de son père. A cette époque, elle y allait avec son petit frère d’un an plus jeune qu’elle, mais des garçons joueurs professionnels, il y en avait déjà plein, et puis les garçons, même s’ils ne sont pas très doués, il faut les élever à la dure pour qu’ils puissent choisir leur voie comme ils veulent, alors son petit frère avait commencé le karaté après avoir vu un film de Jackie Chan, mais il avait arrêté au bout de quelques mois. C’est pendant les grandes vacances, en quatrième année du primaire, que son père avait abandonné l’idée de faire de sa fille une joueuse professionnelle de base-ball, parce qu’elle n’avait pas les capacités physiques. A force de toujours refuser leurs invitations à jouer après l’école ou le week-end, ses camarades de classe ne lui proposaient plus rien. Pendant les récréations toute seule dans la classe, ou après l’école quand elle s’ennuyait, elle lisait Phénix, l’oiseau de feu de Tezuka Osamu, qu’elle avait trouvé dans la bibliothèque de la classe, et dessinait des petits personnages dans les marges de ses cahiers ou au dos de prospectus publicitaires. Voilà, si aujourd’hui elle a réussi à faire un métier qu’elle aime, c’est parce qu’elle s’est entraînée si longtemps au base-ball, d’ailleurs elle a toujours eu de la chance. En cinquième année, une fille qui venait d’un autre endroit était arrivée dans sa classe, elle avait eu la place à côté d’elle, elles s’étaient parlé, et c’était grâce à elle que finalement Nishi avait pu s’intégrer au cercle des autres filles de la classe. 

			Là où le long entraînement de base-ball s’était avéré très utile, c’est quand elle avait trouvé du travail. Tout de suite après son embauche, il y avait eu une soirée au bureau pour boire entre collègues et ensuite ils étaient allés à une quinzaine dans un Batting Center, et là elle avait créé la surprise en battant tout le monde en renversant sept cibles à la batte. Elle était saoule et elle aurait voulu annoncer cette joie à son père, mais ses parents avaient divorcé juste avant qu’elle entre au collège et elle ignorait sa nouvelle adresse. 

			Nishi avait félicité Haruki, il était ravi, je veux devenir champion de base-ball, dit-il, des lumières dans les yeux. Quelques jours plus tard, il déclara qu’il voulait jouer chez les Yankees ou les Rangers, et c’est là que Nishi s’aperçut que pas mal de temps s’était écoulé depuis son enfance. 

			Quant à Yuna, la fille, elle était à l’âge où l’on apprend plein de mots nouveaux, elle l’abreuvait sans arrêt de questions. Si elle avait toujours éprouvé des difficultés avec les enfants, les expressions décalées que Yuna pouvait sortir à n’importe quel moment l’amusaient beaucoup. Miwako aussi était devenue plus gaie, son mari était content, raconta Nishi. 

			— Vraiment ? demanda Tarô en pressant son citron sur la deuxième assiette de friture de poulet. Alors vous ne vous êtes pas introduite chez eux grâce à un mensonge ? 

			— Pas du tout, c’était juste un heureux hasard rien que pour moi ! Mme Morio est tellement gentille. On dirait qu’elle ne sait pas douter des autres. Des fois je me demande si elle n’a pas peur dans une maison aussi atypique, mais en réalité elle est de ces gens qui créent une bonne ambiance autour d’eux, je pense qu’elle aura du bonheur en ménage. Tous ces modèles de familles heureuses que l’on voit dans les magazines, eh bien ça existe en vrai, c’est incroyable ! C’est une vraie surprise, non, vraiment. 

			Nishi en était à sa sixième bière. 

			— Alors ce n’était pas la peine de me le cacher ! 

			— Moi, mon credo, c’est qu’il ne faut rien dire à personne avant qu’un vœu soit exaucé. Je n’ai pas annoncé la fac que je visais, et je n’ai jamais dit à mes amis ni à personne que je dessinais des mangas. 

			Nishi commanda une septième bière. 

			— Bravo, vous avez réalisé votre rêve. 

			— Sauf que je ne suis toujours pas arrivée à entrer dans la salle de bain. Elle est au fond, derrière une grande salle d’eau avec lavabo, alors du couloir on ne la voit pas. Voilà, voir la salle de bain et son carrelage jaune-vert, c’est tout ce qu’il me reste à accomplir. Si possible, j’aimerais la prendre en photo, sous le même angle que sur la dernière page. 

			A ces mots, Tarô regarda Nishi mordre dans ses mini-sardines séchées et s’inquiéta un peu. Elle était capable de profiter d’un moment d’inattention de Mme Morio pour y entrer sans permission. Ou de mentir. Par exemple : « Ma salle de bain est hors service, je peux utiliser la vôtre ? » 

			— Mais vous lui avez bien dit que sa maison était sur un livre de photos, tout de même ? 

			— Non, ça, je ne peux pas. 

			— Ah bon ? Vous le lui avez caché ? 

			— Evidemment, si je lui dis que je surveille sa maison depuis longtemps… ça ne vous ferait pas peur, vous ? 

			— C’est exact. 

			La façon de rire de Nishi, la tête penchée sur le côté, comme si c’était une évidence, l’énerva un peu. Elle faisait semblant d’être devenue l’amie de Mme Morio, mais en fait, elle profitait d’elle et c’est tout. 

			— Bon, vous êtes contente maintenant, non ? Vous êtes entrée dans la maison, vous avez vu le jardin. 

			— Oui, c’est vrai. Mais on ne sait pas quand cette maison va disparaître. Elle a combien ? Cinquante ans ? Avec l’économie qui repart, on voit plein de travaux partout, vous avez remarqué ? Le chantier de démolition à côté de la voie ferrée, c’est pour construire un immeuble résidentiel, il paraît. 

			Ah oui, les constructions qui se multiplient récemment, les démolitions, les rénovations, les ravalements, c’est ce qu’ils disaient dans ce reportage d’actualité, là, sur l’effet de levier sur l’économie ou pour profiter avant la hausse des impôts, ces sortes de choses, comprit enfin Tarô. Ce n’est pas qu’on ne parlait jamais de ça dans les conversations avec les clients, mais il ne pensait pas être concerné directement. Il avait bien remarqué les bâches autour des chantiers un peu partout entre chez lui et la gare. Et le vieil immeuble en bois de l’autre côté de la rue qui était en train d’être démoli, un peu plus loin que le View Palace Saeki III… 

			A peine sa septième bière arrivée, Nishi en but la moitié d’un trait et dit : 

			— A Tokyo, des bâtiments sortent de terre les uns après les autres, de nouveaux magasins surgissent, chaque fois qu’on voit quelqu’un, c’est ah, ça, ça a l’air bien, il y a ci, on a enfin ça, tout va très vite. Ou plutôt non. Les choses s’améliorent vite, c’est pour se dégrader qu’elles vont lentement. 

			— Bah, même à Tokyo, il y a de tout. Là où j’ai habité en premier quand je suis arrivé, ça faisait très quartier populaire, il y avait des cités, des usines. 

			— C’est tout à fait ça. Mais quand on est ici, on oublie les autres villes. Je ne sais pas, dès fois je me dis qu’on oublie que d’autres endroits peuvent exister. Même les villes où on a vécu. 

			— Moi, j’aime assez. 

			— Quoi particulièrement ? En quoi ? 

			Nishi croisa les bras, coudes sur la table, et regarda Tarô en face. 

			— Peut-être le fait qu’il y a plein de choses. Comme ces pattes de chats qu’il y avait dans l’arbre, là. 

			— C’est Tokyo, ça ? 

			— C’est ici que j’en ai vu pour la première fois, en tout cas. 

			— Ce ne serait pas plutôt parce que vous ne connaissez pas vraiment d’autres endroits ? 

			— Ben peut-être, mais quand même… 

			— Ne vous vexez pas, c’est pareil pour moi, d’ailleurs. 

			— Ah bon. 

			Ils étaient les derniers clients. Un employé quitta le comptoir et s’approcha d’eux, comme pour dire, on va fermer. 

			— Rien qu’un jour, je voudrais pouvoir me balader dans cette maison comme je veux, dit Nishi dans un soupir, avant de vider sa chope. 

			En sortant de l’izakaya, Nishi dit qu’elle allait voir sa mère à Chiba et partit à pied en direction de la gare. 

			De temps en temps, Nishi apportait à Tarô des cookies, un quatre-quarts, des muffins, que Miwako avait préparés. Tarô les acceptait par politesse, mais depuis qu’à l’époque où, lycéen, il avait fait une intoxication alimentaire à cause d’un cheese-cake à moitié cuit confectionné par sa sœur aînée, il était extrêmement résistant à l’idée de manger un gâteau fait maison, en dehors de ceux des pâtisseries. Il les apportait donc tous au bureau pour ses collègues qui adoraient tout ce qui est sucré. Ses collègues en étaient très heureux. Quelle excellente pâtissière, qu’est-ce qu’ils doivent être heureux, les enfants qui peuvent manger tous les jours des douceurs aussi luxueuses. Eux, le gâteau qu’ils préféraient c’était le pancake, ils auraient bien aimé qu’elle en fasse pour y goûter, et ils lui envoyèrent une liste des dix meilleurs endroits où manger des pancakes à Tokyo en ce moment, avec le plan en pièce attachée. 

			Un dimanche de fin octobre, Tarô était vautré sur les tatamis à regarder les sites d’infos sur son smartphone quand un article sur une bombe non explosée attira son attention. 

			Le 27 au matin, dans le quartier d’habitation de Minami-Shinagawa, arrondissement de Shinagawa, Tokyo, environ 1 150 habitants des environs ont été évacués, le temps que des membres des forces d’autodéfense neutralisent une bombe non explosée de l’ancienne armée impériale. Cela se passait à environ 500 mètres au nord de la gare JR d’Oichô, sur un chantier de ce quartier résidentiel. L’état d’alerte a été décrété dans un secteur de 130 mètres de rayon, dont l’accès a été entièrement interdit. L’intervention n’a eu aucune répercussion sur les transports en commun. Une équipe de déminage des troupes de support logistique des forces d’autodéfense de la région Est a mis en place un rempart de protection en entassant de grands sacs de terre et a fait exploser la munition à distance peu après 11 heures du matin. Après 13 heures, l’ordre d’évacuation a été levé. Selon les autorités de l’arrondissement, il s’agissait d’une munition de 15 centimètres de diamètre et 55 centimètres de long. 

			Il imaginait qu’elle était enterrée, mais l’idée qu’il y avait une telle puissance contenue dans cette masse de rouille que, plusieurs dizaines d’années plus tard, il fallait une alerte de grande ampleur pour s’en débarrasser, non seulement c’était effrayant mais l’image précise de la catastrophe qui aurait pu survenir à la moindre erreur surgit dans son esprit. 

			Peut-être la bombe non explosée avait-elle le même âge que son père et Mme Serpent. Elle avait été fabriquée à l’époque où ils étaient nés, puis elle avait passé immobile, sous terre, le temps d’une vie humaine entière. 

			Le lundi précédent était le jour anniversaire de la mort de son père. Il l’avait oublié et ne s’en était aperçu que plusieurs jours plus tard. Mais puisque la date était passée, il n’avait rien fait de spécial. Il avait pensé disposer une bière en offrande, il avait sorti le mortier et le pilon, les avait posés devant la télé. Devait-il aussi mettre des fleurs ? Un bâton d’encens, oui, sans doute. Mais il n’avait ni l’un ni l’autre chez lui. Il n’en avait jamais eu, depuis trois ans qu’il habitait ici. 

			Aujourd’hui encore il lui arrivait de penser que son père s’était juste absenté. De la même façon qu’on oublie ce qui fait de nous ce qu’on est quand on rêve. Une assez longue absence, tout de même. Et il se demandait si cela ne signifiait pas qu’il voulait faire comme si son père n’était pas mort. Le fait de ne jamais rentrer à Osaka, aussi. 

			Les feuilles de l’érable dans le jardin du propriétaire rougeoyèrent, puis commencèrent à tomber. Le lierre aussi devint rouge. Un rouge vif, qui donnait l’impression qu’il y avait une source de lumière à l’intérieur. 

			Tarô avait toujours ses trois chemins pour aller de l’appartement à la gare, qu’il choisissait en fonction de l’humeur du jour. Les chantiers continuaient à se multiplier. Il découvrit un nouvel endroit en train d’être démoli. Le squelette d’une maison en bois était jeté sur un camion. 

			Tous les jours, les eaux souterraines coulaient sous le sol où il marchait. Il y avait aussi les canalisations d’eau et de gaz. Et des bombes non explosées, peut-être. Ici même, il ne savait pas, mais un peu plus vers Shinjuku, des zones avaient été détruites par les bombardements aériens, un client âgé le lui avait appris à l’époque où il était coiffeur. S’il y avait des bombes non explosées, il y avait nécessairement aussi des débris de maisons et d’objets domestiques enfouis. Et puisqu’avant ça, ici, c’étaient des bois et des champs, paraît-il, chaque année les feuilles et les fruits qui tombaient des arbres, les petits animaux qui avaient vécu là, avec le temps s’enfonçaient de plus en plus dans la terre. 

			Au-dessus, Tarô marchait. 

			Un soir où le vent était froid, comme il rentrait directement de chez un client par une autre gare sans passer par le bureau, il vit un animal traverser d’une démarche pataude la voie ferrée de la ligne Setagaya. Il suivit des yeux ce qu’il prenait pour un gros matou sans finesse, quand il s’aperçut que c’était un tanuki. 

			Des pattes minces dépassaient de son ventre rond. Sans s’arrêter, le tanuki disparut dans les plantations de l’autre côté de la voie ferrée. Tarô resta un moment près de la barrière, essayant de toutes ses forces de se souvenir avec précision de la forme de l’animal inhabituel qu’il venait d’apercevoir. 

			Mi-décembre, le couple de l’appartement du Singe déménagea. Jusqu’au dernier moment, Tarô n’avait pas échangé un seul mot avec eux. 

			Il ne restait plus que trois résidents au View Palace Saeki III. Deux qui partent d’un seul coup, surtout deux qu’on entendait bien crier, cela commençait à devenir triste. L’immeuble penchait vers la « maison vide ». 

			Tarô passa le Nouvel An chez lui, dans l’appartement du Sanglier. 

			Du jour du réveillon jusqu’au 2 janvier, tous les locataires furent absents, sauf lui. Tarô laissa la télé allumée en permanence. 

			A la fin du troisième jour, Tarô remarqua que la plaque du voisin, celle de la maison en béton qui ressemblait à un coffre-fort, avait été enlevée. Comme aucun bruit ni rien ne transpiraient jamais de cette maison, cette plaque fut le seul changement perceptible. Il posa la question à Nishi qu’il croisa devant leur immeuble et qui lui dit que cela faisait environ un mois qu’il n’y avait plus personne. Mais elle non plus ne les avait pas vus déménager. Il regarda de nouveau depuis son balcon et découvrit que la plante qu’on apercevait au-dessus du toit était devenue marron et toute sèche, et c’est à cet instant seulement que Tarô comprit que jusqu’à maintenant des gens avaient vécu là pour de bon. 

			Le styrax japonica devant l’immeuble avait perdu ses feuilles, mais pas ses pattes de chat, toutes noires à présent. Pourtant les pucerons devaient avoir quitté le nid depuis belle lurette, là aussi c’était une maison vide. Finalement, il n’y avait que les maisons vides qui restaient. L’urne de la guêpe potière coincée dans la glissière de l’appartement du Sanglier, elle aussi, avait été abandonnée telle quelle. Les pattes de chat et les urnes, ça ne servait qu’une fois, sans doute. C’étaient des maisons dans lesquelles aucun locataire ne viendrait jamais plus. Aucun nouveau résident ne viendrait plus non plus au View Palace Saeki III. Dans le coffre-fort en béton, peut-être. 

			Tarô reprit la recherche qu’il avait abandonnée en revisitant sur son smartphone le site qui donnait des explications sur les nodules pattes de chat du styrax japonica. Les photos de bestioles étaient toujours aussi dégoûtantes, mais il fit en sorte de ne pas regarder les images et de lire seulement le texte. Il était écrit que les pucerons du styrax japonica, responsables des nodules pattes de chat, visitent alternativement les styrax japonica et les graminées et alternent les phases de reproduction haploïde et diploïde. On ne les trouve donc que dans les régions où poussent à la fois des styrax japonica et des graminées. 

			A une époque, au lycée, Tarô imaginait l’évolution comme le produit d’une forme de volonté, une sorte de désir de devenir autre chose, de s’améliorer, même s’il savait que cette façon de penser n’était pas correcte aux yeux de la biologie et de la théorie de l’évolution. Maintenant, chaque fois qu’il découvrait un être vivant au comportement étrange, comme celui-ci par exemple, il se disait que c’était le contraire, il n’en savait trop rien mais manifestement tout être vivant a plutôt tendance à demeurer comme il est, du moment que ça fonctionne, à persévérer dans son être et c’est tout. 

			Bref, ils devaient se demander pourquoi ils faisaient des choses aussi compliquées, ils devaient se dire que ce serait tout de même plus simple s’ils se nourrissaient d’une plus grande variété de feuilles, mais finalement tant pis et ils restaient comme ils étaient. En tout état de cause, s’ils ne pouvaient plus continuer comme ça, ils n’existeraient plus sous cette forme, de toute façon. 

			La guêpe potière était un peu plus simple, mais fabriquer une urne pour chaque larve, ça devait quand même être gonflant. Le taux de survie était-il supérieur comparé à la vie en essaim avec un grand nid commun ? Les êtres vivants choisissaient-ils toujours la solution la meilleure ? 

			Tarô n’avait pas les réponses à ce genre de questions, mais il se disait que plutôt que de vivre à l’étroit avec une grande fratrie à l’intérieur de sacoches en patte de chat, il préférait encore vivre seul dans une petite urne individuelle. 

			Le samedi qui marquait le début du grand pont, un camion de livraison express vint apporter à Tarô deux colis en polystyrène. Ça venait de Numazu, celui qui avait déménagé à Kutchan. La veille au soir, il avait reçu un mail de Numazu dont il n’avait pas de nouvelles depuis longtemps. Il s’était finalement fait à son nouveau terroir et à son nouveau boulot, il allait lui envoyer un assortiment de spécialités de Kushiro et il espérait que ça lui plairait, écrivait-il. Il s’excusait de le remercier si tard, mais au sujet du coucou qu’il lui avait offert, en fait sa femme l’avait vu un jour dans une boutique et avait énormément regretté de ne pas l’avoir acheté sur le coup, elle le cherchait partout depuis, merci infiniment, puis ça continuait sur le froid qui dépassait tout ce qu’il avait imaginé, mais finalement c’est pas mal, avec une photo attachée de sa femme avec le coucou. La femme de Numazu ressemblait à Numazu. Quand il vit le nom rare écrit à la main sur le bordereau d’expédition, il sentit que Numazu avait bel et bien adopté ce nouveau nom. 

			Dans une des boîtes en polystyrène il y avait trois crabes kegani, des maquereaux séchés d’Atka et des œufs de saumon en bocaux dans la seconde. Tarô regretta de ne pas lui avoir dit qu’il n’aimait pas le poisson séché. S’il l’avait prévenu, il aurait sans doute rempli la boîte avec autre chose. Plus d’œufs de saumon, par exemple, ou des calmars, ou des terrines de poisson, ça aurait été bien aussi. Quoi qu’il en soit, il y en avait trop pour tout manger tout seul. Numazu savait qu’il vivait seul, pourtant. Il était du genre à exprimer sa gratitude par la quantité, il faut croire. Comme il ne savait pas cuisiner le kegani, il alla frapper à l’appartement du Serpent à l’étage. Mais il n’y eut aucune réponse. Pas de lumière non plus, elle devait être sortie. D’ailleurs, cela faisait un moment qu’il n’avait pas vu Mme Serpent. Elle n’avait tout de même pas déménagé sans rien dire… Mais peut-être commençait-elle à se préparer à partir. Il frappa à la porte voisine. A l’origine, c’était Nishi qui lui avait offert le coucou, alors les cadeaux de remerciements lui revenaient un peu. Nishi ouvrit tout de suite. En parka de training avec capuche, veste dotera molletonnée à carreaux sur les épaules, gros bonnet de laine. Allons chez Mme Morio, lui dit Nishi, les yeux brillants. 

			Tarô repassa par chez lui. Il n’avait jamais mangé de crabes kegani, alors il observa les pointes de la carapace, les yeux, les retourna, les yeux qui pointaient étaient noirs à faire peur, parce qu’on n’aurait pas dit des yeux. Nishi revint. A la place de son training elle avait enfilé un cardigan bleu et un pantalon gris de toile épaisse, elle était assez bien mise dans l’ensemble. Mme Morio n’a pas encore commencé à préparer le repas du soir, ça tombe très bien, et s’il y a des œufs de saumon elle préparera de quoi faire des temaki, alors elle nous prie de venir manger chez elle, lui rapporta-t-elle. 

			Nishi resta un moment accroupie dans la cuisine de Tarô devant les boîtes en polystyrène, à agacer les crabes avec les doigts. 

			— Il ne me reste plus beaucoup de temps, dit-elle tout à coup, comme une réplique de dramatique télé. 

			Puis elle se leva et regarda Tarô droit dans les yeux. 

			— Je dois déménager le mois prochain. 

			La mère de Nishi, qui vivait seule à New Town dans le nord de la préfecture de Chiba, s’était fait opérer quatre ans plus tôt d’un cancer du sein, il n’y avait pas eu de récidive, mais depuis quelque temps elle s’affaiblissait gravement, aussi Nishi avait-elle décidé d’aller vivre avec elle. Elle avait déjà pris l’habitude de venir l’aider une fois par semaine ou une fois tous les quinze jours, mais les allers-retours étaient tout de même longs. Son frère cadet, à Nagoya, venait d’avoir des jumeaux, il pouvait difficilement se déplacer. Elle, elle avait obtenu une nouvelle série régulière sur un site et elle avait plus ou moins suffisamment de connexions, ça ne gênerait pas son travail. Et voilà, à elle la nostalgie des petites chambres des grandes cités au septième étage avec vue sur de splendides zelkovas agitant leurs branches, lui raconta-t-elle. 

			— Alors s’il vous plaît… je voudrais vous demander un service, je peux ? 

			Tarô eut l’impression d’avoir déjà entendu ça, alors il n’acquiesça pas. 

			— Quand nous serons chez Mme Morio, au beau milieu du festin ou à peu près, je poserai mon verre de bière sur le bord de la table, et je voudrais que vous le renversiez, dit-elle en montrant le geste des deux mains. 

			— Vous, vous posez le verre, et moi, je dois le renverser ? 

			— Comme ça, mes vêtements seront trempés, vous comprenez ? Et moi, je demanderai, puis-je utiliser votre salle de bain, s’il vous plaît ? 

			— Votre salle de bain… répéta Tarô. 

			Nishi avait l’air de beaucoup aimer son idée, elle continua gaiement : 

			— Dans la mesure du possible, j’apporterai des verres hauts et étroits, pas très stables. 

			— Ah… Aah ! répondit Tarô à mi-voix avec un enthousiasme relatif. 

			Il se disait qu’elle aurait pu se débrouiller toute seule, mais d’un autre côté lui aussi était curieux de voir l’intérieur de la maison. Il avait envie d’y jeter un coup d’œil, pas tant pour vérifier si c’était bien la même que sur le livre que pour voir ce qu’avait cette maison de particulier pour que Nishi y soit à ce point attachée. 

			A cinq heures du soir, Tarô et Nishi, portant chacun une boîte dans les bras, se rendirent à la résidence des Morio. Après avoir appuyé sur le bouton de l’interphone à côté du portail, ils entendirent des pas précipités à l’intérieur. 

			— Bonjour ! 

			La porte s’ouvrit avec force, dévoilant un petit garçon et une petite fille. Derrière eux, Morio Miwako apparut et dit, bienvenue, et je vous remercie, et les enfants adorent le crabe, et Nishi m’a parlé de vous. 

			Les enfants attrapèrent Nishi chacun par une main. A l’évidence ils l’aimaient beaucoup. 

			Le salon où ils furent introduits était immense et l’éclairage électrique illuminait tous les recoins. L’impression était assez différente des photos de Jardin de printemps, pensa Tarô. D’ailleurs, il n’y avait pas une seule photo de nuit dans le livre. 

			— A vrai dire, moi aussi je voulais vous voir, Nishi ! J’ai quelque chose à vous annoncer, dit Miwako en posant le thé sur la table basse. Nous allons déménager à Fukuoka. Moi qui m’étais fait pour la première fois une amie à Tokyo, je suis tellement triste… 

			La famille Morio possédait une entreprise de produits chimiques à Fukuoka, son mari travaillait pour une de leurs sociétés affiliées et devait un jour suivre les traces de son père, mais le vieil homme avait des problèmes de santé, ces projets s’étaient trouvés précipités, ce qui signifiait qu’ils allaient habiter dans la maison familiale, mais ils pourraient utiliser le double appartement qui avait été rénové pour le foyer de son jeune beau-frère actuellement en poste à l’étranger, et comme c’était localisé un peu loin du centre de Fukuoka, en bordure de mer, elle espérait que ce serait profitable à la santé de Haruki, raconta tranquillement Miwako d’un seul jet. 

			Nishi l’écoutait presque sans changer d’expression, répondant en même temps à Yuna qui lui apportait de temps à autre un de ses jouets. 

			— La maison de grand-père, c’est trèèès grand. Et puis il y a un ours en peluche grand coooomme ça ! Et c’est exactement le même que l’ours du zoo ! 

			En écoutant Haruki qui parlait avec force gesticulations, les bras écartés, Tarô craignait surtout que sa mèche de cheveux ne lui entre dans l’œil. 

			— Tes cheveux poussent, dis donc. 

			— En effet, j’ai été si occupée ces derniers temps. Je devais les lui couper moi-même, mais depuis que j’ai tout raté une fois, il ne veut plus… 

			— Parce que tout le monde s’est moqué de moi. 

			— Si tu veux, je peux te les couper, moi. J’étais coiffeur, autrefois, dit Tarô, qui manqua éclater de rire en s’entendant prononcer ce mot, autrefois. 

			Cela ne faisait que trois ou quatre ans. Mais ce qui est sûr, c’est que pour lui, cela semblait très loin. 

			On fit asseoir Haruki sur un fauteuil de la galerie, on le couvrit de papier journal et de sac-poubelle, et la coupe de cheveux commença, avec les ciseaux fournis par Miwako. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus eu une paire de ciseaux en main, mais surtout, ces ciseaux familiaux bon marché étaient d’un maniement totalement différent des ciseaux professionnels très affûtés qu’il avait l’habitude d’utiliser. Il lui semblait entendre leur crissement si nostalgique. Il en avait deux paires, enfermées dans le placard. Il n’avait pas encore décidé s’il ne serait plus jamais coiffeur ou s’il s’y remettrait un jour. Il évitait de prendre une décision. 

			Il reconnut le jardin de l’autre côté des vitres, éclairé par la lumière de la pièce. Le reflet du salon se superposait sur les vitres et brouillait la vision, mais c’était bien le même jardin que dans Jardin de printemps. 

			Il regarda à droite, devant le prunier. Il faisait trop sombre pour y voir distinctement, mais il semblait ne rien y avoir. C’est à cet endroit que creusait Ushijima Tarô. Pour y replanter ou y enterrer quelque chose. 

			Au moment de couper la frange, il remarqua que Haruki gardait toujours un doigt dans la bouche. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? 

			— Elle est déjà tombée à Keigo et Yûki… 

			De son petit index, Haruki se touchait une dent de devant. De l’autre côté du comptoir de la cuisine, Miwako expliqua : 

			— Tous ses meilleurs amis perdent leurs dents de lait, alors il se fait du souci. Il n’a pas envie d’être le dernier. 

			Haruki ouvrit grand la bouche devant Tarô. Les petites dents d’un blanc bleuté étaient parfaitement alignées. 

			— Si elles ne tombent pas vite, les autres dents vont pousser à un autre endroit. Dans ta main, par exemple. 

			A ces mots, Haruki fut si effrayé qu’il avoua tout de suite que c’était un mensonge. 

			Il se souvint que lui-même avait cru à peu près jusqu’au lycée que les dents définitives pouvaient tomber aussi facilement que les dents de lait. Quelqu’un de sa famille avait dit que cela avait été dur pour se faire enlever les dents de sagesse, et quand il avait demandé, pourquoi dur, tout le monde s’était moqué de lui. Tarô devait avoir un squelette solide, car ses dents de sagesse étaient toutes sorties parfaitement alignées, il n’avait pas eu besoin d’en faire arracher une seule. On ne lui avait pas souvent fait la remarque qu’il ressemblait à son père, mais sur la question d’avoir des os solides, il faut croire qu’il lui ressemblait. 

			La coupe fut vite terminée et pendant un moment Tarô joua avec le frère et la sœur. Il avait déjà joué avec le neveu et la nièce de son ex-femme, aussi était-il un peu plus à l’aise avec les enfants que Nishi. En les entendant crier les noms des personnages du dessin animé chaque fois qu’un nouveau apparaissait, il se dit qu’il s’était peut-être imaginé trop de choses sur cette maison. 

			Miwako et Nishi avaient œuvré en commun et fait bouillir les crabes. Miwako, dont les parents étaient originaires des rivages de la mer d’Okhotsk, avait l’habitude de cuisiner le crabe, quand elle arrachait une patte du crabe tout juste cuit en donnant des explications, elle avait l’air tellement vivante, c’était une tout autre personne que tout à l’heure. 

			Tarô, qui s’était demandé s’il n’y avait pas de la malveillance de la part de Nishi quand elle prétendait que Miwako trouvait angoissant de vivre dans cette maison trop grande, fut surpris, devant Miwako concentrée sur les crabes, de s’apercevoir que c’était peut-être vrai. Tout le monde ne s’habitue pas sans problème à une vie qui fait rêver tout le monde. N’empêche que si on offrait à Tarô la possibilité de vivre dans cette maison, il ne se ferait pas prier pour accepter. 

			Numazu s’était-il familiarisé avec les crabes kegani ? S’habituerait-il aussi un jour au tombeau au milieu de la forêt, sous la neige accumulée où l’air lui-même semblait congelé ? Tout en réfléchissant que lui-même était maintenant plus acclimaté à cette ville qu’à sa ville natale, Tarô imagina Numazu et sa femme faisant du ski ensemble, coiffés de toques de fourrure. 

			Assis autour de la table basse posée sur un tapis vert, les trois adultes mangèrent du crabe et se confectionnèrent des temaki zushi aux œufs de saumon, au thon rouge ou au saumon en buvant de la bière. Miwako n’avait pas bu d’alcool depuis longtemps, semble-t-il, et demanda plusieurs fois à Nishi si elle n’était pas toute rouge. Après une glace au lait que la famille de Miwako lui avait envoyée, les enfants n’eurent plus faim et, excités par la présence des invités, se mirent à courir et à se poursuivre partout dans le salon. 

			Haruki et Yuna tournaient et virevoltaient en riant aux éclats. Miwako se leva pour les calmer, mais les enfants, totalement sourds à ses remontrances, étaient de plus en plus hors d’eux-mêmes. Ils n’arrêtaient pas de se courir après, tournant tous les deux dans le même sens comme une tornade. Bouge plus ! Tu m’auras pas ! Puis ils inversaient les rôles et cela n’en finissait pas. 

			Comment font-ils pour ne pas se lasser ? Cela faisait même un peu peur à Tarô, frappé de l’illusion que c’était la pièce de vingt-cinq tatamis elle-même et son ranma indianisant qui se mettaient à tourner sur eux-mêmes. Il s’aperçut que Nishi le fixait du regard, et se souvint soudain : c’est vrai, il fallait qu’il renverse le verre de bière, mais au même instant, du coin de l’œil, il vit Haruki quitter le sol. Ah ! fit Tarô. 

			L’instant suivant, Haruki s’effondrait sur le dos de Nishi, dont la tête vint heurter bien fort la table. Ce n’est pas seulement le verre de bière de Nishi, mais tous les verres et toutes les assiettes qui valdinguèrent et tombèrent de la table, au milieu de divers sons de bris de vaisselle. Sous le coup de la surprise, Haruki hurla et recula. Derrière Nishi affalée sur la table, Yuna restait debout, immobile. 

			Aïe ! 

			Le cri venait de Miwako. A son expression, Tarô eut la preuve qu’elle était bien la fille sincère et sans malice que Nishi avait décrite. 

			Nishi se redressa lentement. Un éclat de verre était planté dans son bras gauche. Ses manches étaient retroussées, du sang coulait en plusieurs endroits entre son coude et son poignet. Il y avait du sang aussi sur son visage. 

			Hééé… s’écria Miwako en accourant quand elle vit la figure de Nishi. 

			Comme à un signal, en entendant ce cri, Haruki et Yuna éclatèrent en pleurs. 

			— Ce n’est rien. 

			Nishi essuya le sang sur sa joue gauche avec sa main droite, celle du bras qui n’avait pas de verre planté. Comme de la peinture déplacée par le pinceau, le sang lui dessina un trait jusqu’à l’oreille. 

			— Je peux utiliser votre salle de bain ? 

			— Pardon ? répondit instantanément Miwako, comme si elle ne comprenait pas le sens de la question. 

			— Votre salle de bain, je peux l’utiliser ? Pour laver les entailles. 

			— Certainement. 

			Miwako accepta comme sous la contrainte, du fait de l’insistance de Nishi. Mais à la porte, elle s’arrêta. 

			— Il vaudrait mieux aller à l’hôpital… 

			— D’abord la salle de bain. Nettoyons les blessures, déjà, déclara Tarô d’un ton sans appel. 

			Pendant une ou deux secondes, Miwako resta le visage fermé. 

			— Ah, oui. Je vais chercher un vêtement de rechange, dit-elle en reprenant ses esprits. 

			Tarô l’en empêcha de nouveau. 

			— Il faut ranger d’abord, c’est dangereux pour les enfants. Moi, je m’occupe de Nishi. 

			Face à quelqu’un qui était prêt à payer physiquement le prix pour réaliser son objectif, il ne pouvait rester sans rien faire. Combien cela faisait-il d’années qu’il n’avait pas ressenti ce désir de faire quelque chose pour quelqu’un ? Ce sentiment du devoir : il faut que je fasse quelque chose pour cette personne. Tarô entoura Nishi de son bras, passa dans le couloir et ouvrit la porte de la salle d’eau au bout sur la droite. Nishi lui avait montré le plan, il connaissait la maison. 

			Il passa entre une machine à laver à tambour et deux vasques côte à côte bien différentes des photos de Jardin de printemps, puis ouvrit la porte de verre martelé au fond. Il appuya sur l’interrupteur, et soudain un espace jaune-vert apparut. Nishi le regarda dans sa globalité. Effectivement, l’espace baignait dans une gradation de couleurs allant du vert au jaune acide. Les murs, le bord de la baignoire, les arabesques de couleurs entremêlées semblaient teindre de vert jusqu’à l’air lui-même. 

			A la différence des images de Jardin de printemps, il manquait la lumière du jour puisqu’il faisait nuit. De toute façon, à cause du mur de ciment qui n’existait pas il y a vingt ans, elle ne devait plus vraiment pénétrer. Le carrelage éclairé par la lumière électrique était d’un vert plus plat et plus terne que sur la photo tant de fois regardée. Tarô ressentit une légère déception. C’était juste une salle de bain chez des gens. Il y avait une balle en plastique pour les enfants, une bassine avec un dessin de personnage de manga, des flacons de couleur unie genre distributeurs de shampooing rechargeables. 

			La salle de bain d’une famille de 2014, jeune et financièrement à l’aise. 

			Comme si elle avait oublié les éclats de verre dans son bras, Nishi s’assit sur le rebord de la baignoire, perdue dans la contemplation de ce petit espace. Les lèvres entrouvertes, les yeux brillant d’un éclat terne derrière ses lunettes, comme dans un rêve. La blessure de sa joue était déjà rouge sombre et commençait à sécher. Au coin de ses lèvres, un très léger sourire, mais Tarô le remarqua. Il se souvenait de sa phrase, j’ai toujours eu de la chance. 

			Malheureusement, Nishi oublia de prendre une photo de la salle de bain au carrelage vert avec l’appareil compact qu’elle avait mis dans sa poche. Elle s’en imprégna les yeux seulement. 

			Tarô appela un taxi et partit vers un hôpital qui assurait les soins de nuit, assis à côté de Nishi. On les fit attendre un long moment, mais pas une seule fois Nishi ne dit qu’elle avait mal. Au contraire, elle était plutôt excitée et lui parla du carrelage de la salle de bain à toute vitesse sans la moindre pause. 

			— Avec quoi exprimer cette couleur, je me demande. De la détrempe à l’acrylique, je pense. Ou peut-être bien en numérique. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

			— Oh, moi, je ne sais pas dessiner. 

			— Oui, c’est tout à fait ça. Une pro dernière catégorie comme moi, je ne dessinerai pas un à un chaque carreau, je crois qu’il vaudrait mieux représenter la couleur dans son ensemble. Ah, aux crayons de couleur aussi, ça peut être pas mal… C’était comme la photo, hein ? 

			Nishi ne répondit rien. 

			Une sirène d’ambulance retentit et un malade fut amené sur un brancard. Un grand-père se plaignait à l’accueil et répétait indéfiniment la même chose. 

			Les blessures au bras de Nishi étaient assez profondes, on lui fit des points de suture à trois endroits, onze en tout. Heureusement, les lunettes avaient dû faire bouclier, la blessure sur son visage n’était pas grave. 

			Pendant qu’ils attendaient la facture, le mari de Miwako apparut. C’était la première fois que Tarô voyait Yôsuke, le mari de Miwako. Un homme grand, le visage régulier, poli. Il réitéra plusieurs fois ses excuses à Nishi et régla la totalité des soins. Puis ils rentrèrent dans la voiture allemande bleu foncé. Autant Tarô que Nishi furent impressionnés par le confort. Le lendemain, la famille Morio au complet vint chez Tarô et lui présenta très poliment ses excuses. Haruki dit : « Excusez-moi » d’une voix claire et s’inclina longuement, Tarô s’accroupit et lui passa la main dans les cheveux. 

			Une semaine plus tard, Tarô reçut une proposition de la part de Nishi. 

			— Les Morio nous laissent leurs meubles, vous n’avez pas envie d’aller voir ? 

			La blessure au visage de Nishi était presque complètement guérie, et celles du bras aussi, encore trois jours et on lui retirait les fils, dit-elle. Quand ils arrivèrent chez les Morio, Miwako leur servit des pancakes tout frais, copieusement nappés de sirop d’érable. Comme c’était fait maison, Tarô aurait préféré s’en dispenser, mais il est difficile de refuser quelque chose quand on vous le met sous le nez, alors il mangea en se mettant à la place de ses collègues amateurs de pâtisseries. En répétant dans sa tête les compliments que ses collègues avaient faits sur les gâteaux de Miwako, il réussit à terminer son assiette. 

			Miwako expliqua qu’il y avait déjà des meubles dans la maison de Fukuoka et que transporter ceux-ci serait compliqué, alors s’ils voulaient bien les prendre, elle leur en serait reconnaissante. C’est gratuit ? demanda Tarô. Ah, au moins, vous êtes direct, vous, dit Miwako en riant. 

			Nishi prit un des deux fauteuils verts de la galerie, le four à vapeur et la machine à pain. 

			Tarô choisit l’autre fauteuil vert de la galerie, le grand canapé d’angle qui occupait le milieu du salon avec le repose-pieds, le convertible de la chambre du haut, le pouf géant et l’énorme frigo. 

			Il y a une dizaine d’années, il était encore à Osaka à l’époque, il était allé dans un café équipé de toute une flopée de fauteuils et sofas de designers célèbres, enfin, des copies mais quand même, et depuis il avait toujours rêvé de vivre dans une maison remplie de sofas et de fauteuils, et voilà qu’il réalisait son vœu. 

			Quelques jours plus tard, aidé par Morio Yôsuke et l’un de ses subordonnés, il déplaça les canapés et le fauteuil dans sa chambre, qui se trouva ensevelie sous les meubles, sans presque plus aucun interstice de libre. La quasi-totalité du temps qu’il passait dans son appartement, Tarô vivait maintenant sur un divan. Il se fabriqua une table en posant une planche sur le repose-pieds du canapé. Il dormait alternativement sur le canapé d’angle et le convertible. Il se mettait en boule entre les coussins du siège et les dossiers, enroulé dans sa couette, il avait l’impression d’être devenu un animal dans un nid. C’était peut-être comme ça que se sentait la larve dans l’urne, toujours coincée dans le rail de glissière de la porte-fenêtre, pensait-il. 

			Ils demandèrent à Mme Serpent si elle voulait quelque chose, mais elle refusa. Elle était à l’âge où il faut plutôt songer à trier ses affaires, elle n’avait besoin de rien. Tarô avait anticipé cette réponse, lui aussi avait l’impression que l’appartement de Mme Serpent n’avait pas besoin de meubles. Elle fut très contente de recevoir l’invitation pour une exposition que les collègues amateurs de pâtisseries avaient donnée à Tarô. Elle n’avait pas encore commencé à chercher un nouveau logement. 

			Nishi déménagea un mardi pendant que Tarô était au travail ; quand il revint le soir, l’appartement du Dragon était vide. A première vue, devant la porte fermée, il n’y avait rien de changé par rapport à la veille, mais le noir de la fenêtre n’était pas le même que le noir d’une fenêtre où quelqu’un habite. C’était un noir de fenêtre au-delà duquel il n’y a rien, un noir de vide. 

			Tard dans la nuit, il reçut un court mail de Nishi. Grâce à vous j’ai réussi à voir la salle de bain. Merci. Le View Palace Saeki III est un bon endroit, alors profitez-en bien pendant que vous y êtes. Bientôt la maison du propriétaire et les fleurs de son jardin vont reverdir, je vous envie, écrivait-elle. Elle avait ajouté l’adresse d’un site où l’on pouvait lire ses mangas. 

			La famille Morio et Nishi croisèrent presque le fils Saeki, qui revenait habiter dans la maison du propriétaire. Il vint même chez Tarô, pour se présenter et lui dire qu’il allait bientôt falloir déménager. Avec sa figure ronde pour une taille de plus d’un mètre quatre-vingts, il avait un aspect peu harmonieux. Il expliqua qu’ayant pris sa retraite et devant procéder à des consultations pour décider ce qu’il allait faire de son héritage et se débarrasser petit à petit des affaires que contenait la maison, il habiterait un certain temps ici. La précédente propriétaire allait bien, elle vivait maintenant dans une institution de soins de l’arrondissement, le terrain de la maison et des appartements serait vendu et cela deviendrait une résidence moderne. Sur la carte de visite qu’il lui donna, Tarô lut Saeki Torahiko, c’est-à-dire le Tigre. 

			— Est-ce que par hasard, vos frères ne s’appelleraient pas le Bœuf et le Lapin ? 

			— Je suis fils unique, répondit Torahiko d’un ton un peu sec. Célibataire et sans famille sur qui je puisse me reposer, je dois me débrouiller seul pour tout mettre en ordre tant que je suis en vie, voyez-vous. Comme il n’y a plus personne après moi, c’est à moi de faire le maximum. L’oiseau qui s’envole ne laisse pas de traces, comme on dit. 

			Dans sa tête, Tarô entendit une voix dire, le perfide ! C’était sa propre voix, bien qu’elle n’ait pas franchi ses lèvres, évidemment. Surtout qu’il ne savait même pas ce qu’il voulait dire par là. 

			— Euh… Vous connaissez Ushijima Tarô et Umamura Kaiko, qui habitaient dans la maison qui se trouve derrière il y a très longtemps, une vingtaine d’années ? 

			— Ah oui, ces gens un peu étranges. Quand ils ont sorti leur livre de photos ou je ne sais quoi, des jeunes femmes venaient parfois voir la maison. Ils n’y ont pas habité plus d’un an ou deux, je crois. Ma mère, qui aime bien se mêler de tout, les invitait à manger, quelquefois. Elle m’a raconté qu’un jour ils sont venus lui emprunter sa cage à oiseau. 

			— Avec l’oiseau ? 

			— C’était après la mort de ma perruche, alors je suppose que c’était seulement la cage, pour y mettre des fleurs, peut-être. 

			— Cette cage, vous ne l’avez plus ? 

			— Ma foi, je n’en sais rien. Elle est probablement rangée quelque part, pourquoi ? 

			De retour dans sa chambre il feuilleta Jardin de printemps. La cage à oiseau apparaissait sur trois photos. Sur toutes les trois, la cage n’était pas nette et la silhouette de l’oiseau trop imprécise pour savoir si c’était une perruche ou un perroquet. Il pouvait les regarder tant qu’il voulait, elles étaient floues. 

			Trois jours plus tard, un jardinier vint et tailla abondamment les arbres du jardin du propriétaire. Il ôta également tout le lierre du mur de parpaings. 

			Quand je suis venue rendre visite à Tarô, nous étions déjà en février. 

			Cela faisait trois ans que Tarô et moi ne nous étions pas vus. Depuis la cérémonie du septième anniversaire du décès de notre père dans notre ville natale, en fait. A cette occasion, nous avions passé trois jours, non pas au treizième étage de la barre gérée par la mairie où nous avions grandi, mais au cinquième étage d’un immeuble moderne d’où on pouvait la voir, là où notre mère habite désormais. C’est cette fois que Tarô m’a annoncé qu’il avait divorcé. 

			J’enseigne dans un institut pédagogique spécialisé à Nagoya, et j’étais sur le point de partir en voyage à l’étranger, mon plaisir annuel pendant les congés. J’étais passée par Yokohama chez une connaissance, où nous avions attendu une autre connaissance, et nous devions aller ensemble à l’aéroport de Narita pour partir à Taiwan, quand tous les moyens de transport en direction de Narita se sont trouvés stoppés pour cause de fortes chutes de neige, et nous ne savions même pas quand allait partir notre vol, alors, à la majorité, nous avons décidé d’annuler notre voyage. J’ai téléphoné à ma mère pour la prévenir et elle m’a dit, profites-en donc pour passer voir comment va Tarô. Le train entre Yokohama et Setagaya a pris lui aussi énormément de retard, ça a été une vraie galère, alors quand Tarô est venu me chercher à la gare, j’ai commencé par lui passer un savon. 

			Ah ouais ? C’est vrai ? a répondu Tarô avec sa façon habituelle mi-chèvre mi-chou, à se demander s’il écoute ce qu’on lui dit ou pas. Il avait un peu grossi par rapport à la dernière fois qu’on s’était vus, il m’a semblé. 

			Il était un peu plus de trois heures de l’après-midi et il n’y avait quasiment personne dans les rues. Le ciel était très bas avec des nuages gris, une vraie vision de pays de neige. Le vent était fort, même avec un parapluie mon manteau est devenu blanc en un clin d’œil. La neige nous gênait pour marcher, il y en avait déjà bien vingt centimètres, surtout Tarô à qui j’avais dit de porter ma valise, pour ça il souffrait bien. En cours de route je suis tombée et je me suis étalée dans la neige. Ça l’a fait rire. On apercevait plusieurs bonshommes de neige que des gens avaient façonnés et des sortes de trous dans la neige, pas vraiment des igloos tout de même. Ça m’a rappelé l’igloo qu’on avait fait quand on était petits, la fois où un voisin nous avait emmenés à la station de ski. Je pensais que Tarô s’en souvenait aussi, alors j’ai dit à mi-voix : « Qu’est-ce qu’on s’était amusés cette fois-là ! » mais lui, il ne se souvient que d’avoir fait du ski. Ça fait bien vingt-cinq ans de ça. 

			Mon manteau et mes chaussures étaient trempés de neige fondue, je commençais à avoir mal à l’intérieur de mes gants, quand nous sommes arrivés au View Palace Saeki III, et je suis entrée pour la première fois dans l’appartement du Sanglier de Tarô. Ce n’était pas aussi en désordre que je m’y attendais, mais quelle surprise en découvrant cet appartement rempli de canapés ! Dès l’entrée, au beau milieu, c’était un fauteuil vert et un énorme pouf, et dans la chambre à tatamis, un grand canapé d’angle et un repose-pieds face à un convertible double. Belle surprise aussi en découvrant l’impressionnant frigo qui monopolisait la moitié de l’espace cuisine-salle à manger. Cela fait un moment que j’en rêve, moi, d’un frigo avec la fonction qui permet de découper les produits surgelés sans les décongeler, alors je lui ai répété une bonne quantité de fois : « Je suis jalouse ! » en ouvrant et refermant la porte de son frigo. Tarô ponctuait de « ouais d’accord… ouais d’accord… » qui ne l’engageaient à rien, mais moi je sais qu’au fond de lui il n’en pouvait plus tellement il était fier. 

			Une fois terminée l’inspection du frigo, j’ai trouvé un livre de photos sur le repose-pieds du canapé. Un beau livre grand format, intitulé Jardin de printemps. Remarquant que je prenais le livre, il a dit : 

			— Cette maison, elle est juste derrière. 

			— Ah oui ? 

			— Tu pourrais montrer un peu plus d’enthousiasme ! 

			— Bah, écoute, puisqu’elle a été prise en photo, c’est qu’elle existe quelque part. 

			— Tiens, regarde ! 

			J’ai marché sur les canapés jusqu’à la fenêtre du balcon que Tarô me montrait du doigt et j’ai regardé dehors. Au-delà des flocons qui continuaient à tomber, au-delà de la neige accumulée sur les branches des arbres et un mur de parpaings, j’ai aperçu le coin d’une maison bleu clair. Il commençait à faire sombre. 

			— Elle a l’air grande. 

			— La personne qui m’a donné ce livre est née la même année que toi. Elle a déménagé il n’y a pas longtemps. 

			J’ai posé le jambon, le fromage et un baumkuchen que j’avais apportés de chez mon amie sur le repose-pieds, et j’ai ouvert une canette de bière. Tarô s’est vautré au milieu du canapé d’angle, puis sur le bord, moi je me suis à moitié allongée sur le convertible, puis je me suis assise un genou plié, en me disant que maman serait sans doute fâchée si elle nous voyait et dirait que ce n’est pas des bonnes manières, ça. J’ai pensé que ça faisait longtemps que j’avais passé l’âge d’endurer des reproches de ma mère. Nous, en revanche, nous n’avions pas beaucoup changé de comportement, manifestement. C’était comique, ou peut-être pas. Tarô feuilletait Jardin de printemps dans un sens, dans l’autre, tout en me racontant l’histoire de la femme qui habitait l’appartement du Dragon au premier, de la maison de derrière et de la famille Morio qui y vivait, et moi je l’écoutais. 

			Moi aussi, j’avais déjà vu ce Jardin de printemps. Une amie du lycée était fan d’Ushijima Tarô. Pas parce qu’elle aimait ses films, elle avait vu sa photo qui accompagnait une interview dans un magazine, et s’était mis en tête que c’était le visage idéal qu’elle recherchait. C’est pour ça qu’elle détestait Umamura Kaiko. Ce nom bizarre qui veut faire « nature4 », c’est juste du déguisement, elle disait, entre autres. Mais c’est une femme de théâtre, c’est son nom d’artiste, je lui répliquais, mais elle me répondait qu’elle ne supportait pas qu’on ose prendre un nom aussi ridicule, bref elle n’arrêtait pas de la critiquer. 

			— Qu’est-ce que tu crois qu’il fait, là ? a demandé Tarô en me montrant Jardin de printemps ouvert à une page où on voyait Ushijima Tarô en train de creuser un trou dans le jardin. 

			— Bof, il avait peut-être envie d’avoir une mare. 

			— Ah, une mare ! 

			Cette idée ne lui était apparemment pas venue, il s’est replongé dans la contemplation de la photo d’un air très concentré. 

			Par la fenêtre dépourvue de rideaux, on voyait la nuit, mais la neige amoncelée réfléchissait l’éclairage de la chambre, ce qui la rendait presque lumineuse. Je me sentais comme dans une auberge thermale de montagne. L’appartement n’avait rien d’une chambre d’auberge, certes, et cela faisait plus de dix ans que je n’étais pas allée aux thermes dans la neige, mais dans mon esprit c’était l’image d’une auberge de station thermale. 

			— Ce ne serait pas juste la taille pour enterrer un chien ? 

			Tout en regardant les photos du jardin, Tarô m’a raconté l’histoire de Numazu et de Cheetah. Moi, en écoutant l’histoire de Cheetah, ça m’a rappelé Peeter. A l’époque où je venais juste d’entrer à l’école primaire, sur le parking deux-roues de la cité où nous habitions, pendant un certain temps, entre enfants, nous nous étions occupés d’un chien perdu. Des garçons plus grands que moi, en troisième ou quatrième année du primaire, lui apportaient à manger, mais quelques semaines plus tard, en revenant de l’école, on m’a dit que Peeter n’était plus là, parce que quelqu’un l’avait emmené à la fourrière. Quelqu’un a gravé Peeter sur le tronc d’un camphrier non loin. Ceux qui ne savaient pas ne pouvaient sans doute pas le déchiffrer, mais nous, nous savions, c’était le signe de Peeter. Chaque fois que je voyais les scarifications sur l’arbre, je repensais à Peeter. 

			Nous étions toujours en nombre quand nous habitions à la cité. J’avais des camarades de classe à chaque étage, on se marchait sur les pieds dans le petit jardin public. A l’école aussi, dont la fermeture est à l’ordre du jour, à quarante-cinq élèves dans le préfabriqué qui avait été ajouté, on n’avait pas la place de bouger. Où qu’on aille en ville, on croisait toujours quelqu’un qu’on connaissait. Je n’étais qu’une parcelle du nombre. Mais ce qui est étrange, c’est qu’avec tous les camarades que j’avais à la cité, je n’aie jamais parlé de Peeter à personne. 

			— Même aujourd’hui, quand je repense à Peeter, je suis triste. 

			— Non, c’est pas ça, je crois. Peeter, c’était bien ce clebs blanc à taches marron avec les oreilles qui pendaient, pas vrai ? Quand j’étais en quatrième année, il était chez mon pote Matsumura. C’est un garçon de la cité qui avait demandé à son grand frère de le prendre, il m’a dit. 

			— Ah oui ? Au lycée, quand j’en parlais avec mes amies, tout le monde disait que la fourrière, c’était quand même trop cruel. Qu’il avait servi de bouc émissaire. 

			— Moi, je pense qu’il a vécu une longue et belle vie. Matsumura, tu sais, c’est celui qui habitait au district n° 2 au début, tu te rappelles ? Juste à côté des vieux logements ouvriers en bois qui ont été incendiés par les promoteurs. Il paraît qu’ils avaient déménagé juste avant, c’est ça qui les a sauvés, sa mère disait. 

			— Une semaine avant, un camion était rentré dans la maison, j’étais allée voir. On jouait au parc nord quand on a entendu un énorme bruit, alors on a couru pour voir, le conducteur venait juste de s’enfuir dans une autre voiture. Les pères ont essayé de le poursuivre, mais finalement ils ne l’ont pas attrapé. Ça aussi, c’était du harcèlement pour les faire déguerpir. 

			— C’est ce qu’on m’a raconté, mais moi, je me rappelle rien du tout. 

			— T’avais juste deux ans, c’est normal. Et je suis sûre que les gens qui habitent maintenant dans la résidence de standing qui a été construite à la place, ils savent rien de ces histoires. 

			— … Si on creusait dans le jardin derrière, tu crois qu’on trouverait des choses ? 

			— Bah, il y a des générations de locataires qui se sont succédé. 

			— Depuis les photos, c’est la troisième génération. 

			— Elle va sûrement reparaître dans les locations disponibles. Pourquoi tu ne partagerais pas le loyer avec quelqu’un ? C’est à la mode en ce moment. 

			— Habiter avec quelqu’un ? Non, pas pour moi. 

			— Je sais, tu es un sensible, toi, l’air de rien. Tu pleurais quand j’éteignais la veilleuse parce que j’avais besoin du noir complet pour dormir. 

			— Je pleurais pas, qu’est-ce que tu racontes ! 

			Tarô buvait du thé à la bouteille en plastique, pas de canette de bière. Il alla voir la nuit à la fenêtre puis il dit : 

			— C’est toi qui m’as appris qu’il suffisait de regarder les lumières rouges de l’usine pour s’endormir. 

			— J’en ai pas le moindre souvenir. J’avais dû te dire un truc au hasard parce que tu me gonflais, non ? 

			Au début, c’est moi qui dormais dans le lit du haut, mais lui, quand il est entré à l’école primaire, il a demandé à changer, ce qui lui a été accordé pour la seule raison que j’étais la grande sœur. Jusque-là, je regardais la ville la nuit et les lumières rouges avant de m’endormir. La nuit respire, je me disais. 

			— Je me demande comment on a fait pour partager la même chambre. 

			— Parce qu’on ne savait même pas que ça existait, les chambres séparées. 

			A cet instant précis, je me suis rendu compte que plus jamais je n’habiterais de nouveau avec Tarô. Et je crois bien que lui aussi en a pris conscience au même moment. 

			— Ce n’est pas une maison pour une colocation, ça. Le dossier ne passerait jamais. 

			J’ai approuvé ce que venait de dire Tarô tout en ouvrant la dernière bière. Puis j’ai pris le livre de photos. 

			— Tu ne connais pas quelqu’un avec qui tu pourrais habiter ? Comme ça, je pourrais venir te voir. 

			— Je ne vois pas, non. 

			— Je m’en doutais. 

			— Ça veut dire quoi, ça ? 

			— Qu’est-ce que c’est grand, dis donc ! 

			— Cette chambre tout entière pourrait rentrer dans leur vestibule. 

			— Il n’y a aucune photo où ils mangent, tu as remarqué ? 

			A peine ai-je prononcé ces mots que Tarô, assis sur le dossier du canapé d’angle, m’a regardée avec un visage abattu, un visage de chat qui apparaît soudain au bord du chemin, un visage qui me rappelait quand il était enfant. Devant ce visage, j’ai mis Jardin de printemps grand ouvert. 

			— Ils vivent ensemble dans cette maison et il n’y a pas une seule photo qui les montre en train de manger ! Aucune nourriture ! 

			— C’est pourtant vrai, a murmuré Tarô en feuilletant plusieurs pages. Je me demande si Nishi s’en était rendu compte. 

			— Certainement, tu parles ! 

			Tarô est resté un moment plongé dans le livre. 

			Il ne restait plus rien, ni bière, ni à picorer. La ville recouverte de neige était silencieuse. C’était peut-être une ville tranquille même sans neige, d’ailleurs. De temps à autre, on entendait la neige tomber d’un toit ou d’une branche. Ce bruit, c’était le poids lui-même. La masse de cristaux blancs aspirait toute chaleur. Tout était refroidi, les maisons, les arbres, les câbles électriques, l’asphalte, l’air, la nuit. 

			Je suis restée un jour de plus au View Palace Saeki III. Le temps était magnifique, à croire que la veille avait été un mensonge, la neige fondue dégoulinait du toit des bâtiments. Avec une casserole et une poêle, Tarô et moi avons déblayé la neige un minimum. En ce qui me concerne, c’était la première fois que je faisais du déneigement. Il n’y a eu aucun mouvement du côté de la maison bleu clair ou de celle en béton, mais de la maison un peu sur le côté ou de celles encore derrière, des gens sortaient pour déneiger. Ça m’a rassurée, hier, je n’avais vu personne, mais en définitive il y avait des gens qui habitaient ici pour de vrai. J’aurais aimé dire bonjour à Mme Serpent mais elle n’était pas chez elle. 

			Le soir, après avoir obligé Tarô à aller voter pour les élections préfectorales, nous sommes allés tous les deux dans un yakitori devant la gare, mais comme bon nombre d’ingrédients n’avaient pas pu être livrés, tout ce que je demandais était impossible. Tarô mange même les tronçons de poireau des brochettes de poulet, maintenant. 

			De retour à l’appartement du Sanglier, comme l’espace est vraiment réduit, je lui ai dit qu’à mon avis, il devrait me donner le fauteuil vert. Je sais que dans ce genre de situation, il préfère dire « si tu veux » plutôt que d’avoir à discuter. Tout en réservant le transporteur, Tarô s’est aperçu que la prochaine fois que nous nous reverrions, cet appartement, ou plutôt l’immeuble tout entier n’existerait plus. 

			Le lendemain après mon retour, Tarô a fait des recherches sur des sites de locations. Il ne fallait pas qu’il tarde trop à se chercher un nouvel endroit, mais il n’avait aucune idée de quel quartier ni dans quel genre de logement il avait envie d’habiter. A force de cliquer sur « conditions similaires » et sur les photos des annonces, il s’est retrouvé à regarder une maison à Teppô-chô à Yamagata. Une maison à deux niveaux, proprette, environnée de neige. 

			Il s’est aperçu qu’il avait les moyens d’y habiter. Dans cet endroit qu’il ne connaissait absolument pas, sur lequel il ne possédait aucune information. Il ne savait pas s’il pourrait y vivre, mais au moins, y habiter, il pouvait. Une maison avec une pièce à tatamis où il devait faire bon se vautrer. Il a cliqué sur les photos, la dernière montrait la salle de bain. Quand il a vu le mur de carrelages noirs et blancs alternés, il s’est dit qu’il chercherait un appartement une autre fois. 

			Un mois plus tard, après mon travail, je suis rentrée chez moi, dans mon appartement au sixième étage. Assise sur le fauteuil qui avait appartenu aux Morio et dont Nishi et moi possédons maintenant chacun un exemplaire, un des deux fameux fauteuils verts, j’ai bu une bière. Concernant ma consommation d’alcool, je ne m’inquiète pas autant que Tarô, mais c’est vrai, je trouve que mon écriture ressemble de plus en plus à celle de mon père. Chaque année qui passe, mon écriture ressemble de plus en plus à la démarche d’un poivrot. Il m’est déjà arrivé de rester plantée devant un mot que j’avais écrit à la va-vite et de ne pas en croire mes yeux tellement j’avais l’impression que c’était de la main de mon père. Ce n’est pourtant pas mon père qui m’a appris à écrire, comment se fait-il que nos écritures se ressemblent à ce point ? Chez mon frère, j’ai vu son écriture, elle ne ressemble ni à celle de mon père ni à celle de ma mère. 

			J’ai ouvert mon ordinateur portable, j’ai fait le tour des blogs et des comptes Twitter que je suis, j’ai vérifié comment vont les chats de mes amies ou de quelqu’un que je ne connais absolument pas à Toronto, puis j’ai regardé un DVD que j’avais loué. Un film sur la Seconde Guerre mondiale. Il m’a fallu une demi-heure pour me rendre compte que je l’avais déjà vu. 

			En glissant la main entre le coussin et le bras du fauteuil, j’ai senti quelque chose de dur. En tirant dessus avec les doigts, une sorte de petit caillou blanc est tombé par terre. Je l’ai ramassé, c’était une dent. Toute petite et sans racine, une dent de lait. Elle avait la forme d’une incisive, mais une dent du haut ou du bas, numéro combien, je ne saurais dire. 

			Ça m’a rappelé ce qu’on disait quand j’étais petite : « Dent du bas, lance-la au ciel, dent du haut, mets-la dans la terre. » 

			Elle ressemblait à une dent du haut, mais de toute façon, même si c’était une dent du bas, elle serait bien retombée par terre une fois lancée en l’air, j’ai donc décidé de l’enterrer. Et comme il fallait que je trouve un endroit pour l’enterrer, je suis sortie. Il avait fait froid toute la journée, avec un vent à renverser les vélos, mais la nuit était subitement enveloppée dans un air doux. 

			D’après la météo que je venais de regarder, il y avait près de dix degrés de différence entre Tokyo et Osaka. Moi qui me trouvais entre ces deux villes, je marchais sur la frontière entre l’air froid et l’air chaud. 

			Je suis sortie de l’immeuble, j’ai descendu la pente. Longtemps j’ai adoré l’idée d’habiter sur une pente, ça sonnait bien, c’est pour ça que j’ai choisi cet appartement. Le fait que sur toute la longueur ce soit un escalier, surtout. Ça fait paysage de manga, j’avais dit, tout émue, à l’agent immobilier qui m’accompagnait la première fois que j’ai emprunté ce chemin, il y a sept ans. 

			Tout en descendant la pente, j’ai repensé au nouveau manga de Nishi que j’avais lu la veille. Affiché case par case sur l’écran de mon ordinateur portable. Un pêcheur offre une gorgée de saké à la rivière, et un noyé sort de l’eau pour le remercier. Moi aussi j’aime bien ces histoires traditionnelles chinoises mais adaptées de nos jours à Tokyo. Les personnages de Nishi sont parfois dessinés comme des serpents, c’est mignon. 

			En marchant le long de l’avenue, j’ai croisé quelqu’un qui promenait son chien. Un chien comme je n’en avais jamais vu : de museau, il ressemblait à un colley, mais le corps plus petit, court sur pattes. Son maître n’arrêtait pas de lui parler. 

			— Tu es fatigué ? Pas encore trop fatigué ? Tu veux rentrer ? Ah, tu préfères encore marcher un peu, c’est ça ? 

			Six heures après que j’étais sortie pour trouver un endroit où enterrer ma dent, Tarô passait pardessus son balcon et descendait dans le jardin intérieur, où il est interdit d’entrer. Le vent s’était enfin calmé. Comme il avait éteint la lumière dans son appartement avant de sortir, il scruta l’obscurité puis se fit un marchepied en posant l’un sur l’autre deux parpaings qui avaient été glissés dans une fente. Il portait en bandoulière des sacs en tissu où il avait mis ce dont il avait besoin, un sur chaque épaule. Une fois le pied posé sur le mur en parpaings, il se retourna ; seul le second appartement à partir de la gauche, à l’étage, était éclairé. Dans la journée, il avait croisé Mme Serpent pour la première fois depuis deux semaines. Elle était très contente parce que, quand elle était allée voir l’exposition grâce au billet que lui avait donné Tarô, elle était la cent millième visiteuse et elle avait reçu un prix. Tarô en était content, lui aussi. Mme Serpent était donc debout à cette heure ? Ou peut-être qu’elle ne pouvait pas dormir sans lumière, à l’inverse de Tarô. 

			Tarô passa par-dessus le mur de parpaings et sauta du côté de la maison bleu clair. Il s’écorcha légèrement la main en dérapant sur le reste des lianes de lierre. Il franchit lentement l’intervalle entre le mur et la maison bleu clair. Sous ses pas, le gravier fit un peu de bruit. 

			Quand il arriva dans le jardin, le ciel s’élargit. Plusieurs étoiles scintillaient dans l’étendue nocturne. Les nuages venant de l’ouest blanchissaient à la lumière de la ville. 

			Les nuages nocturnes n’apportèrent pas à Tarô son habituelle vision d’au-dessus des nuages. A la place, ce sont les images mises sur Twitter par les astronautes de la station spatiale qui lui vinrent à l’esprit. Les particules de lumière dessinaient une carte la nuit sur la surface de la Terre, d’un noir total vue depuis l’espace. Cette ville était une immense réunion de lumières. Que les lumières de la ville soient visibles à une telle distance, Tarô n’arrivait pas à le croire. Dans un livre d’explications scientifiques qu’il avait lu quand il était petit, il se souvenait d’avoir été extraordinairement impressionné en apprenant que si on fabriquait un globe terrestre de deux mètres de diamètre et qu’on voulait matérialiser le relief à la surface de la planète, même l’Everest serait plus petit que l’épaisseur de la peinture pour le représenter, alors il n’avait jamais pensé qu’on puisse, de l’espace, voir les lumières des villes qui n’étaient pas plus grosses qu’une erreur de mesure sur la surface de la Terre. 

			Du fond de son cerveau le paysage nocturne qu’il avait vu en avion lui apparut. Les lumières se regroupaient, comme dans les ténèbres de la mer nocturne. Et là où il y avait de la lumière, des gens habitaient. 

			Bien que la lune fût couchée, de l’autre côté de la clôture les lampadaires de la ville étaient allumés et il faisait suffisamment clair pour creuser un trou. Le jardin était vaste. L’ombre des branches contournées et encore effeuillées du lilas des Indes tombait sur le sol. Tarô s’accroupit devant le prunier. Il était venu avec le transplantoir qu’il avait acheté dans un hypermarché et mis dans la poche arrière de son jean. Il le ficha à l’endroit où quelques pétales de prunier étaient éparpillés. Longtemps, Tarô agaça la terre. Elle était un tout petit peu plus chaude que l’air. Au bout d’un moment, la pointe du transplantoir rencontra quelque chose de dur. Tarô enleva la terre avec les mains, creusa consciencieusement autour. 

			C’était une pierre. Ronde, juste de la taille d’un œuf. Il y en avait plusieurs. Plus il en retirait, plus il y en avait, toutes les mêmes. Quand il n’y eut plus de pierres dans le trou, il y avait un tas de pierres au bord du trou. 

			A la place des pierres, dans le trou il mit le mortier et le pilon qu’il avait apportés de chez lui, ainsi que la petite urne de guêpe potière. Il prit dans ses deux mains la terre meuble qu’il avait retirée, la versa, et quand on ne vit plus ni le mortier ni le pilon ni l’urne, il épandit le reste de la terre avec le transplantoir. 

			Il se dit qu’il aurait dû lui demander s’il était déjà venu à Tokyo, mais il ne se souvenait plus s’il avait eu l’occasion de lui poser la question. Il se souvenait fort bien qu’il lui avait dit qu’il aimait les pruniers, en revanche. Qu’il préférait même les pruniers aux cerisiers dont tout le monde fait tout un plat. Ce jour-là, Tarô était du même avis. Tiens, c’est pas souvent, avait commenté son père. Tarô avait compris, c’est pas souvent que tu es du même avis que moi, mais ce n’était peut-être pas ça, finalement. Il avait peut-être voulu dire, c’est pas souvent que tu dis que tu aimes les fleurs, ou c’est pas souvent que tu me parles en général. A partir de maintenant, au lieu de regarder de temps en temps le mortier et le pilon, il penserait de temps en temps à son père, se dit-il. De toute façon, ce mortier et ce pilon, son père ne les avait jamais vus. 

			Il s’approcha de l’arbre à côté du prunier, nettement plus petit, et vit que les bourgeons commençaient à gonfler au bout des branches. Celui que Nishi avait appelé un malus halliana. Au début, il n’avait pas compris que c’était un nom d’arbre, mais maintenant, il revoyait bien l’image des fleurs d’un rose assez soutenu dans l’encyclopédie que Mme Serpent lui avait donnée. 

			Nishi ne verrait pas les fleurs de cette année, mais lui oui. Il pourrait les prendre en photo et les lui envoyer. 

			Le ciel d’avant l’aube se reflétait dans les fenêtres du balcon à l’étage. 

			Tarô remonta sur le mur en parpaings et grimpa sur le balcon de la maison bleu clair en s’aidant de la gouttière. Les panneaux coulissants vitrés de la galerie au rez-de-chaussée avaient été changés, mais les fenêtres de l’étage étaient anciennes. Quand il était entré dans la pièce à tatamis qui donnait sur le balcon, le mois dernier, pour récupérer le canapé, M. Morio lui avait dit que le mécanisme était presque cassé, qu’on n’arrivait à ouvrir qu’en donnant un coup sur la porte-fenêtre. Et c’est exact, en tapant plusieurs fois du plat de la main à l’endroit de la clenche, cela faisait vibrer la porte-fenêtre et la fermeture en forme d’oreille sortait de son logement. Exactement comme il l’avait imaginé. Tarô ouvrit la porte-fenêtre, ôta ses chaussures, les mit dans son sac en toile et monta sur les tatamis. 

			Si Nishi s’intéressait surtout à la salle de bain, Tarô, lui, aimait la chambre à tatamis de l’étage. Avec sa manie de tout de suite se vautrer, il préférait les chambres à tatamis. Dans le livre, cinq photos représentaient les chambres à tatamis de l’étage. Umamura Kaiko faisant le poirier au milieu de la pièce. La tête contre le tatami, les bras fièrement croisés sur la poitrine. Umamura Kaiko riait. Sur une autre photo, Umamura Kaiko faisant la roue. A cause de la vitesse, elle était floue. Même floue, la lumière des yeux de Kaiko était bien visible. 

			La pièce était grande. Il y avait encore une légère odeur de paille de riz. Tarô se coucha sur les tatamis, sortit le plaid en polaire de son sac et s’emmitoufla dedans. En orientant la tête vers la fenêtre, il pouvait voir le ciel. A propos, il n’avait jamais vu d’étoile filante, pensa-t-il. Il entendit les corbeaux croasser. 

			Quand Tarô se réveilla, le soleil était déjà haut dans le ciel. En vérifiant sur l’écran de son smartphone, il s’aperçut qu’il était déjà dix heures du matin. 

			Il y avait du bruit au rez-de-chaussée. Plusieurs voix. Toujours vautré sur le tatami, il tendit l’oreille mais ne put comprendre ce qu’elles disaient. Un éventuel nouveau locataire qui vient visiter, s’alarma Tarô en se levant. 

			Il descendit quelques marches en faisant attention. Caché derrière la rampe de l’escalier, il pouvait voir une bonne partie du bas. 

			Il y avait quelqu’un en uniforme de travail bleu foncé. Quelque chose était écrit en jaune dans son dos. Commissariat central. Il portait une casquette devant derrière de la même couleur. 

			— Un corps de femme a été découvert dans le jardin. 

			Une voix d’homme. Une voix qui portait étrangement. Il lui sembla avoir déjà entendu cette voix. 

			— Vous n’avez rien entendu, la nuit dernière ? 

			— Rien du tout, non. 

			Une voix de jeune femme. 

			Sans faire de bruit, Tarô descendit une marche, puis une autre. Arrivé sur le palier, à côté des policiers, il vit un homme en costume cravate. Et face à lui, une femme. 

			La femme avait la tête baissée et tripotait ses cheveux. De profil, elle ressemblait beaucoup à Umamura Kaiko. Tarô revit la photo d’Umamura Kaiko lisant un livre dans le fauteuil en rotin de la galerie. 

			— Vous êtes rentrée vers quelle heure, hier soir ? 

			— Qu’insinuez-vous, inspecteur ? 

			— Ok, c’est bon ! 

			Tout le rez-de-chaussée se mit alors à bruisser d’agitation. La lumière baissa, trois hommes en uniforme bleu foncé allaient et venaient le long du couloir. Le réalisateur ou un assistant commença à donner des indications pour la scène suivante. Seule la femme restait debout à la même place. Elle leva la tête. De face, elle ne ressemblait pas tant que ça à Umamura Kaiko. Plus exactement, elle ressemblait à Nishi. Mais cette idée ne dura qu’un instant, Tarô retrouva tout de suite le nom de cette actrice. 

			Après avoir regardé fixement Tarô dans les yeux, l’actrice leva la main et fit un geste. Enfin, Tarô comprit que cela voulait dire, remontez à l’étage. Tarô acquiesça. La bouche de l’actrice remua, mais il ne comprit pas ce qu’elle disait. 

			Il remonta à l’étage, retourna dans la pièce à tatamis, reprit ses sacs en tissu et ressortit sur le balcon. Du balcon, il vit deux fourgonnettes garées sur le parking à l’extérieur, et l’équipe aller et venir avec des éclairages ou des micros. Quand est-ce que ça passerait ? Entre le tournage et la diffusion, ça prend du temps. 

			Tarô passa par-dessus la rambarde du balcon et réussit tant bien que mal à prendre pied sur le mur de parpaings en s’aidant de la gouttière. En gardant la main sur le mur bleu clair, il avança avec précaution sur l’arête. Il faisait un beau soleil, la température était en hausse. Il transpirait dans le dos. 

			Arrivé à la frontière entre la maison Saeki, le coffre-fort en béton et le View Palace Saeki III, Tarô s’arrêta. La main posée sur le mur de lattes bleu clair, il observa les appartements. Sur le balcon du Serpent, le second à partir de la gauche à l’étage, Mme Serpent étendait sa lessive. Tissus indigo et tissus vert foncé étaient disposés les uns à côté des autres, mais quel aspect avaient-ils sur Mme Serpent, c’était impossible à dire. A part le Serpent et le Sanglier, tout à droite au rez-de-chaussée, les six autres appartements étaient vides. 

			Les fenêtres et les balcons étaient parfaitement alignés. Le soleil pénétrait à travers les fenêtres toutes identiques. On voyait la limite atteinte par le soleil sur le mur des appartements à l’étage, sur les tatamis des appartements du rez-de-chaussée. Aucun mouvement. Nul bruit non plus. Seules l’ombre et la direction du soleil bougeaient, comme sur un cadran solaire. 

			La chambre de Tarô était pleine de canapés et de fauteuils. Les tissus ivoire enveloppaient toute la chambre. Assis sur le mur de parpaings, il regarda au fond de son appartement et vit l’énorme réfrigérateur briller d’un terne éclat métallique. Tarô se rappela qu’il fallait manger le tôfu qu’il contenait au plus tard aujourd’hui. 

			
				
					1	Un vieil homme pauvre se prive des chapeaux de paille qu’il devait vendre en ville et même du sien pour couvrir des statues de Jizô (divinité bouddhique) qui prennent la neige. Le lendemain, en reconnaissance, les Jizô apportent des présents chez lui. 

				

				
					2	Unité monétaire en or de l’ancien temps (époque d’Edo) de grande taille : 165 g d’or en plaque mince ovale de près de 10 cm de diamètre. 

				

				
					3	Traiter allusivement quelqu’un de tanuki peut être une façon de le traiter de fourbe, si l’intention y est. 

				

				
					4	Umamura signifie littéralement « Village des chevaux », Kaiko ne signifie rien, mais évoque phonétiquement les vers à soie. 
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